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[ВИЛУЧЕННИЙ] ПІДРОЗДІЛ 1 З РОЗДІЛУ XVII (ДОДАТКОВОГО) 
«ІСТОРІЇ УКРАЇНСЬКОГО ПИСЬМЕНСТВА» 

 
Останнього п’ятиліття письменство дає справжній образ membra disjecta — організму 

розбитого й розпорошеного, насамперед у буквальному розумінні. Вже світова війна, як 
ми на своїм місці бачили, порушила нормальний хід літературного життя, а надто на Ук-
раїні, що зробилась по всіх етнографічних просторах ареною для нових, у старому дусі, 
націоналістичних експериментів і повинна була всім своїм культурним набутком заплати-
ти жертву розохоченому національному Еросові державної народности. Початок револю-
ції 1917 року ніби повалив був того заздрісного божка, принаймні відтяв йому загребущі 
руки, і широко, здавалося, розчинив тоді двері для літературної роботи. І справді — за 
перші два роки (1917—1918) нового життя в ті розчинені двері ринула була літературна 
продукція, скільки тому не стояла на заваді, з одного боку, розруйнована за військового 
часу техніка, а з другого — гостра політична боротьба, що ввесь час точилася без упину й 
віщувала, принаймні на ближчі роки, затяжний стан громадської боротьби, розрухів, заво-
рушення, хатньої війни. Проте 1918 рік ніби вже починав був якоїсь норми доходити або 
хоч виявив тенденцію, щоб наблизитись до неї саме в письменстві. Листівка, брошура, 
плакат почали вже були поступатись місцем перед книгою. Новими виходять виданнями 
давніші твори нашого письменства, з’являються й новинки: чимало добре поставлених 
видавництв починають налагоджувати справу видання й поширення книги і розходиться 
вона так, як ще ніколи до того не йшла на Україні. Надто показного розвитку досягла була 
за ті перші роки революції наша преса: її заступників доводилось налічувати вже не десят-
ками, а сотнями. Кожне місто на Україні мало по кілька своїх органів, навіть малі містеч-
ка, а часом то й села не обходилися без своєї газети, що тулилася чи біля «Просвіти», чи 
якої іншої [такого роду] установи. Російська преса, що до революції майже монопольно 
панувала по всіх просторах Великої України, тепер загубилася, потонула серед цієї маси 
українського друкованого матеріялу, — звичайно, потонула поки що чисельно, перева-
жаючи його все ж технікою та літературною стороною. Звичайно також, що більшість ор-
ганів новоявленої української преси належала до типу політичних або вузькопрактичних 
виданнів, але і в такому вигляді стимулятивного значення її з чисто літературного боку 
одкидати не [годиться]. Устоявшись, вона своє, безперечно, була б зробила. 

Проте в самому вже темпі того піднесеного пульсування почувалося щось тривожне, 
нестале, неперешуміле, якийсь переступний момент, який ще не здобув міцних під себе 
основ, а тільки-но їх намацував — похапцем, часто наосліп, без потрібної глибіні, випад-
ково. Річ певна, що за нормальних обставин період похапливого намацування минув би 
напевне хутко. Те, що було не здатне до життя, впало б само собою, а що встояло б, те вже 
мало б за собою тяжкою спробою доведену потребу. Разом мало б викристалізуватись і те, 
що в цілому дає типовий образ письменства, яке — за неоднаковим навіть підходом до 
життя і його освітлюванням — все ж повно та всіма сторонами його охоплювало б, озива-
лося на його різноманітні потреби й зводило їх до тих вищих постулатів, що ними живе, та 
й не може не жити, кожне письменство. Серед таких нормальних обставин наперше за-
ймає місце вольність друкованого слова — єдина й необхідна умова для розвитку пись-
менства, що з самої природи своєї не терпить утиску, монополізації, меценатства — чи в 
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грубих, чи то в рафінованих формах, однаковісінько. А тим часом якраз на ці чадні умови 
й довелося наскочити нашому письменству, і знову ж таки — нова іронія долі! — тільки 
нашому повною міркою того новітнього добра й одважено. 

Критичним з цього погляду був рік 1919-й. Диктатура — всяка диктатура — вільного 
слова не терпить. Отже, вже з початком року, разом з побіденною ходою радянської вла-
ди, зникають на Україні усі незалежні органи політичного слова. Силою інерції ще якийсь 
час животіють спеціальні видання — чисто літературні, бібліографічні, історичні; працю-
ють і видавництва чисто книжні, але й ці недобитки видимо на очах нидіють, задихаючись 
серед нових політичних і технічних умов, в обставинах хатньої війни. 1920 року припини-
лися й ці видання. Видавництва націоналізовано. Книгарні позамикано. Мистецтво, слово, 
думку монополізовано. Вільне людського духу буяння, [цінне] й незамінне саме безпосе-
редністю свого вияву та незалежністю від політичної зверхности, спробувано заступити 
офіціяльними лабораторіями, в яких офіціяльні заступники офіціяльного мистецтва моно-
польно спитувались виготовляти свої вироби для загального вжитку. З’явились штатс-
видавництва, та не тільки це, а й штатс-література, штатс-поезія, штатс-мистецтво... Це 
значить — замовкло справді художнє слово, в стан анабіозу перейшло письменство і, поза 
нечисленними передруками, запанували в сфері літературної продукції такі безлад і хаос, 
яким, певне, в світовій історії не знайдемо досить виразої паралелі. Вкупі справдилися 
важкі маріння українського поета й російського сатирика: на всіх язиках все мовчить і 
тільки переможний голос казенної офіціяльщини лунає по цій розлогій пустелі 
[німотній]...  Цей жахливий модус беру я навіть не з боку його політичних наслідків, а в 
чисто літературній сфері, де страшна дійсність дала воістину жахливі наслідки. І нехай не 
кажуть, що тут творилося бодай пролетарське письменство, чи то взагалі мистецтво. Нія-
кого мистецтва тут не творилося, бо ж ніяке мистецтво й не може животіти серед повної 
від життя ізоляції, в задушливій атмосфері монополії, примусу, казенщини, офіціяльного 
меценатства. З усіх бо монополій на світі найфатальніше дається взнаки монополія ду-
ху — ця кричуща до самих основ людського життя суперечність. І характерно, що знов 
тільки на Україні ця монополізація [на] повну виявилася міру й дала приклад зведення ad 
absurdum 2 самої ідеї монопольности в літературі. 

По російських центрах кращі видавництва все ж визнано було за культурні великої ва-
ги цінности, щоб їх безбач* руйнувати — і вони перейшли через усі митарства цілими. На 
Україні ж руїнницька практика розвернулась [була] на всю свою широчінь. Ні одне видав-
ництво не врятувалось. Ні однісенька книгарня не встояла. Книжка враз зникла й зроби-
лась неприступною звичайним смертним річчю. Вернулися часи «списанія книжного», ко-
ли за сотні верстов забивались люде до Києва й тижнями пересиджували в академічний 
бібліотеці, щоб переписати собі для вистави «Суєту» чи «По ревізії» *... Я цих людей на 
власні очі бачив і розмовляв з ними — і не знав, з чого більш дивуватись маю: чи з їхнього 
завзяття, чи з обставин, що завзяття теє повернули на таку марну дорогу... 

Так блискуче переведена спроба блискуче й виправдала себе. Державне видавництво 
(славнозвісний «Всеиздат»), що перейняло на себе майно, плани й заповзяття літератур-
них осередків, звичайно не дало собі ради навіть з безпосередніми своїми завданнями й 
збанкрутувало безповоротно вже першого року своєї монопольної діяльности. А тим ча-
сом по позапечатуваних друкарнях гинули вже зовсім готові, але не випущені заради трі-
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умфу монопольного принципу видання. Їх розтягано «на кульки», розпалювано їми груби 
(дрова були дорожчі за книгу), розпродувано на макулатуру, на обгортки, — тріумфувала 
монопольна система по всенькій лінії... В тому тріумфі загибали нерідко речі високої 
культурної вартости, часом уніки, яким ціни не скласти й які втрачено безповоротно. На-
веду тільки одним-однісенький приклад. Загинула отак ціла, присвячена Кулішеві, книжка 
«Нашого минулого», в якій надруковано було — Кулішів щоденник, його ж листування з 
М. Марковичкою, листи Драгоманова до Куліша і т. ін., — усе першорядної ваги історич-
но-літературний матеріял. А як разом пропали й оригінали, то... можете зрозуміти, якою 
для історії нашого письменства втратою був цей переможний монополізації друкованого 
слова тріумф... Перед мене лежить кілька порізнених аркушів з єдиного примірника тієї 
книги, і своїм пошматованим виглядом цей нещасний унікум ще більшого завдає жалю за 
втраченим так нерозумно і вже навіки матеріялом із життя наших творців і майстрів слова. 
Мимоволі постає старе запитання: «чесо ради гибель сія бысть?»* Навіщо й кому була 
потрібна цяя жертва, — оминаючи, звичайно, тих догадливих людців, що гаками крізь 
потрощені по друкарнях шиби виловлювали паки дорогоцінного культурного набутку й з 
трудом мозольним двигали їх до ближчого базару «на фунтики» єдино не зневіреним кра-
марям? І хто врешті на цій дотепній операції втратив, не кажучи вже про загибель просто 
матеріяльних цінностей?.. 

І коли отак прилюдно, на очах у всіх, гинули вже готові скарби, новоявлені чиновники 
від друкованого слова мляво і сонно, без тями й любови провадили свою бюрократичну 
роботу, живцем воскресивши влучні слова одного з давніх наших культурних працьовни-
ків: «Бог дав тим віршописцям друкарню, і охоту, і гроші, і час вільний. Мало кому пот-
рібні речі на світ приходять» (Дмитрій Ростовський). Та навіть і ті «мало кому потрібні 
речі» оминали справжнього споживача книги і йшли не знать куди. Монополія друкарства 
потягла за собою ще дивовижнішу монополію читання. Як згадано, книгарень не стало 
жадної і книги «розподілювано» на один штиб з усіма іншими продуктами «КЕПО»* (бу-
ла й така установа!). Книгу силоміць накидувано тим, хто в їй ніякого не добачав пуття і з 
легким серцем драв на цигарки, зате ж охочий до читання часто не міг її ніякими заходами 
й ні за які кошти здобути. Блискуча система дійшла свого логічного завершення і при го-
лосних криках: «геть темноту!» грозила затопити нею навіть ті шари людности, що вже 
почали були — бодай хотіли — з неї видряпуватись. І таке літературне «КЕПО» тяглося 
до самого 1922 р., коли й економічно воно збанкрутувало цілком і видимо для всіх, як по-
переду так само для всіх видимо збанкрутувало морально. Починається «нова економічна 
політика», попросту й одразу в НЕП перехрещена. 

Спершу НЕП прочинив був ніби хоч якісь перспективи для друкованого слова, і в Ро-
сії (Петербург, Москва), де культурний апарат не так був радикально і без жалю зруйно-
ваний, дещо з тих перспектив великою таки мірою й справдилося. Гірше вийшло знов же 
на Україні. Будуватись наново довелося не тільки на абсолютно порожньому, але й на-
вмисне зґрасованому* місці. Нові й поновлені приватні видавництва та книгарні мусили у 
нас починати все з азів, на румовищі, в обставинах шаленої дорожнечі, спекуляції, розпо-
рошення. До цього долучається цензура, офіціяльна й охочекомонна, з боку тих, кому 
«Бог дав... друкарню, і охоту, і гроші, і час вільний». Спільними заходами першої й другої 
письменство у такі загнано тісні суточки, в яких абсолютно ніде повернутися; анекдоти з 
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часів цензорської преславної пари Бірукова й Красовського, та й наша українська дійс-
ність навіть перед 1905 роком, згадуються тепер як часи легші і багатші на можливості 
для друк[ован]ого слова. Гріхом мудрости й такту не грішила [ніколи й] ніяка цензура з 
самої вже своєї природи, — до якої ж міри мала ця безгрішність побільшитися в обстави-
нах напруженої й загостреної боротьби, за хаотичности правових норм, за тенденції усе 
повернути на службу Левіяфану-державі!.. Досить сказати, що видавання навіть чисто лі-
тературного незалежного, або хоч педагогічного органу аж по сей день у нас неможливе, 
що з цензурованих творів ретельно вимазауються не поодинокі [тільки] слова: «Бог» і все, 
що до його належить («релігія»!), «козак» («петлюровщина!»), «панночка» («буржуйст-
во»!) і т. ін., але й усе, що хоч здалека до тих одіозних речей наближається. Анекдотами зі 
сфери новітньої цензурної практики можна б грубезні томи заповнити, і вони куди коло-
ритніші, ніж «преданья старны глубокой» часів так Миколи I Меттерніха. Я мав у руках 
цензурований примірник давньої повісти одного з найкращих наших теперішніх письмен-
ників: цензор не тільки повикидав сцени з прочанами («релігійна блекота»), але ще й по-
переробляв власноручно (що ж — «охота і час вільний»!) відповідні місця на «марксист-
ський копил», — легко зміркувати, що вийшло з повісти по такому втручанні високо-
офіціяльного, хоч і непроханого співробітника. Шевченкове «Учітеся, брати мої» зникає з 
читанок, бо знайдено тут і шовінізм, і релігійність: навіть канонізування Шевченка од со-
вітської влади не врятувало «Кобзаря» від нових операцій під руками совітських цензо-
рів... Відомі драматичні поеми Лесі Українки з життя первісних християн, свого часу за-
боронювані царською цензурою за непошану до церковних традицій, теперішній цензор 
був заборонив за релігійність, і треба було аж приватної ініціятиви одного з найвищих 
достойників у державі, щоб урятувати Лесю Українку від цієї операції, якої можливість і 
не снилась, певне, авторці [«На полі крови»]. Моя стаття про Короленка, дозволена до 
друку, місяцями вилежувалась, дожидаючи марксистського антидоту*, бо дозвіл дано з 
умовою, щоб друкувати тільки в тому разі, коли поруч буде ще стаття автора-марксиста. 
Та навіть і такого порятунку не знайшлося для «Короткої історії українського письменст-
ва»: її заборонено, бо «немарксівська трактовка явищ літератури цілком зайва» (!)... Не 
множитиму цих анекдотів нашої сміховинної та разом і невимовно тяжкої дійсности, — 
скажу тільки, що становище з «Страшного суду» Руданського у нас тепер не було б кари-
катурою, і український письменник міг би слідом за тим мазуром обернутись до новітньо-
го судді: 

 
Коли так, промовив, Єзу, 
Ти судити нас будеш, 
То, будь певний, сам як палець 
Серед раю заживеш... 

 
Бо справді — знайдіть ви по всім світі письменника, з якої хочте доби, котрий би не 

вжив слова «Бог» або іншого якого з заборонених! Але за всіх і [про] все знов саме укра-
їнське письменство одповідає: фактично воно все під забороною, опріч кількох упривіле-
йованих та протегованих «пролетарських» письменників. Національного гніту ніби й не-
ма, але наслідки однаковісінькі, як і за панування юзефовичевого закону 1876 р. Та є щось 
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гірше, навіть до національного гніту рівняючи — це просто безмежна некультурність, 
особливо показна в світлі паралельної російської практики, що безборонно допускає твори 
«архібуржуазних» письменників. Там уміють хоч трохи своє минуле шанувати, наперекір 
«самоотверженным малороссиянам»; там можуть виходити в світ і «Былое» і «Голос ми-
нувшего», тимчасом як українське «Наше минуле» заборонено навіть напередодні нового 
національного курсу; там... а проте ці паралелі ні на що не здадуться, та й одвели б нас да-
леко вбік... 

 
ПРИМІТКИ 

 
Безбач — безцільно, безладно, як попало. 
«Суєта» — комедія І. Карпенка-Карого (постановка 1904 р., олублікована 1905).  
«По ревізії» — водевіль М. Кропивницького (постановка 1883 р., опублікований 1885). 
...«чесо ради гибель сія бысть?» — Вислів з церковнослов’янського перекладу Єван-

гелія (Матв. 26 : 8) 
Дмитрій Ростовський (в миру Данило Савович Туптало, 1651—1709) — український і 

російський письменник, проповідник, церковний діяч, автор зводу житій святих «Мінеї 
Четьї», публіцистичних та драматичних творів. 

Зґрасоване — витолочене, витоптане (діал.). 
Меттерніх (Меттерніх-Віннебург) Клеменс (1773—1859) — князь, міністр іноземних 

справ і фактичний глава австрійського уряду в 1809—1821 рр., один з організаторів «Свя-
щенного союзу». Встановив у Австрійській імперії систему поліційних репресій. 

Антидот — (від грецьк. αντιδοτον — букв. дане проти) — протиотрута, препарат для 
лікування отруєння. 

...«Былое» — російський історичний журнал (періодичний збірник), заснований у 
Лондоні В.Бурцевим; виходив у 1900—1904, 1906—1907, 1917—1926 рр. У цей останній 
період видання відновилося у Петрограді як контрреволюційне, антибільшовицьке; зго-
дом, за редакцією відомого історика П.Щоголєва перетворилося на академічно-наукове. У 
35 випусках цього періоду було опубліковано багато цінних архівних матеріалів та доку-
ментів. 

«Голос минувшего» — російський місячник історії та історії літератури. Видавався в 
Москві у 1913—1923 рр., за цей час вийшло 65 номерів. Редактори-видавці 
В.І.Семевський та С.П.Мельґунов. Журнал публікував мемуари, записки, листи діячів 
культури, цінні критико-бібліографічні огляди. 
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