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Л Е Ґ Е Н Д А Р Н А   П Р И Г О Д А 
 
 
 
 

Про моє колишнє здобування Бразилії дещо 
вже сказано в відділі «Зимова подорож» роману 
«Старі панянки». 

 
То була неабияка ціломісячна самотня їзда 

автобусами, не другої, а якоїсь четвертої категорії 
вздовж і вшир тієї велетенської країни, в якій 
змістилися б всі країни Европи. Їзда серед 
тубильців з різнорідним баґажем і товаром таким , 
як кури, качки, чорношкірі свинки, а також 
портативними радіо апаратами, з одночасними 
трьома‐чотирма музичними передачами. 

 
Я спілкувалася з населенням, споживала те 

саме, що й воно, слухала розповідей і переживала 
однакові з ним подорожні емоції. 

 
Найбагатшими культурними штатами об’явилися 

мені Мінас Жерайс з історичними місцевостями 
Оуро Прето, Маріяна, Сабарá, Конґоньяс до Кампо, 
Діяманнтіна, й іншими, з прекрасними церквами 
й статуями великого майстра‐каліки 
Алейжадіньйо, а потім штат Багія, особливо його 
столиця Сальвадор зі своїм переважно 
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Церква Святого Франциска,Оуро Прето. 
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негритянським населенням, звичаями, 
віруваннями й чарами. 

 
Я забрала з собою коробку акварель і 

замальовувала прямо при дорозі, серед 
галасливих дітлахів, деякі враження. Вони є 
частиною моїх спогадів і не мають жодних 
мистецьких претензій. Я свідома того, що мені 
далеко до Никифора з Криниці, і прошу не 
називати мене художницею. Епітет «поетеса», чи 
«письменниця» мене вповні вдовольняє. 

 
Віра Вовк 

  



5 
 

 
 

С Н І Г О В Е Ч У Д О 
 
 
 
 

Ісус Христос приходить щороку на землю в 

подобі убогого дитяти. Цього року маленький Ісус 

вродився в ліплянці на горах, чорний, як сажа, ще 

й з кучериками, закрученими так дрібненько, наче 

горохові вусики. Мати Божа Араресіда* одягнула 

його у смугасту дранку й сказала: 

– Йди до міста, там готують Тобі свято, бо тут 

бідно. Не маю вже й молока в грудях для Тебе. 

Вона бачила, як серед аґав та каміння маячіло 

його чорне тільце, коли він біг, підкидаючи вгору 

білі п’яти, немов м’ячики. Був вечір. Сонце палало 

вульканом за стіжкуватою горою, і з садів неслися 

пахощі спілих манґо. 

Стара негритянка Філомена рівноважила на 

голові велику бляшанку з консервів, наповнену 

водою. Вона несла її, мов реліквію в процесії, на 

кам’янисту гору до своєї хатини, що була схожа на 

голубник. 
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Церкап Непорочного Зачаття. Сабарá 
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– Так, так, синку. Нема води. Хіба що вночі впаде 

дощ і промочить тебе до костей. Тяжко прати 

білим білизну, щоб заробити на риж і чорну 

квасолю. 

Вона кинула йому щматочок занудно‐солодкої 
 

жаки**, що його він упіймав у повітрі, неначе 

звинна котія***. Жака нагадала йому, що він дуже 

хоче їсти, бо ж прийшов цього року на світ 

голодним негринятком. 

На метушливій вулиці перед наметами 

продавали рум’яні манґо. Ісус вибрав собі одне, 

найбільше, і встромив у нього білі свої зуби. 

Несподівано об дитячу спину загупали кулаки: 

– Ах ти ж, злодійчуку! Я тобі покажу красти мої 

манґо! 

Плід покотився дорогою, а в Ісуса мимохіть 

виступили на очах сльози. Виросла величезна 

юрба. 

– Невже ви мене не впізнали? – спитав він. 
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Церква Богородиці «О», Сабарá. 
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– Як же не впізнати! Ти – байстреня з ліплянок, 

що навчилося красти в нас манґо, – сміявся негр‐ 

п’яниця. 

– Я не крав, я не можу красти. Вони ж усі мої, 

манґо всіх підсонь. І ґранатові яблука в садах 

Єрихону. І виноград на схилах Юдеї. О, ви нічого 

не розумієте! 

– Бачили? Всі манґо – його! Чим ти заплатило за 

них, ти, замурзане чортеня? 

– Ну, не лай так дитини. Ось тут маєш за своє 

манґо, скупердяго, – і кульгавий жебрак Жоакін 

поклав на дошку монету. Ісус вдячно глянув в його 

замрячені очі. 

– Йди за мною , – мовив Жоакін і поштильгукав 

уперед. 

Вони минали ярмарок з крикливими 
 

продавцями раків у вузьких та задушних завулках. З 

вікон на вулицю сипалося все, що мешканці вже не 

потребували: коробки від тютюну, помаранчеве 

лушпиння, рештки їжі для бездомних котів, що 

світили переділеними зіницями в темних, 
запорошених кутках. 
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Алейжадіньйо: Пастушок. Музей в Оуро Прето. 
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– У тебе таке невинне личко, хе, хе! Тобі ще 

тільки навчитися більше сприту, щоб потім не 

боліла спина, от і все. 

Розжарений брук пік п’яти. Відгонило потом від 

піґментованих тіл і співанками, солодко‐ 

занудливими, мов жака. 

– А знаєш, малий, твоє личко наводить людей на 

добрі думки, на милосердя. Собі так міркую, чи не 

змінити мені спосіб життя. 

Ісус багатонадійно подивився на нього. 
 

– Чи тобі не здається, що кульгавий жебрак мало 

заробляє? От сліпець – той уже багато краще. 

Сліпець, ще й з проводирем, обдертим 

хлопчиком, таким, як ти, може заробити щоденно 

до п’ятсот крузейрів, тож і було б з чого відкласти 

на старість. Ти знав того горбатого Бенедикта? 

Бачиш, він помер учора неподалеки відсіля, – авто 

переїхало його прямісінько через груди. Коли його 
 

підносили, посипались з нього гроші. Виявилося 

що горб не був горбом лише потаємною 

скарбницею. Мудра штука, хе, хе! Зі сліпого люди 
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Церква Чину Святого Фринциска, Маріяна. 
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теж милуються, як і з п’яниці, тим то я й п’ю. Мені 

байдужісінько, під яким муром мені доведеться 

заточитися, треба тільки, щоб капелюх упах дном 

наниз. Коли ж я прокидаюся, то бачу, що він сливе 

повен дрібних монет. Милосердні душі 

накидали... Кажу правду, малий, щиру правду. 
 

Агей, де ж ти дівся? 
 

Але Ісуса вже не було. Він пішов туди, де перед 

ним сяяли яскраво освітлені ворота церкви. 

– Добре хоч, що я близько мого дому, – вимовив 

він утомленими устами. 

У церкві було так багато людей, що ворота не 
 

зачинялися. Ісус хотів проштовхнутися до вівтаря, 
 

але його не пускали. 
 

– І куди ти пхаєшся? Стій собі тут тихо. 
 

До вівтаря було занадто далеко, з трудом він 

дістався до амвону. Люди завмерли, бо серед 

урочистости з’явилося над ними чорне личко. 

Підвівши очі вгору, він промовив: 

– Я світло світу. 
 

Шугнув здушений сміх. 
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Страсний Христос у церкві Чину Кармеліток, Оуро Прето. 
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– Чорненьке ж оте світло, – напівголоса хтось 

мовив. Ті слова люди підхопили, і церква 

задудніла  від дотепів та приказок. Один 

побожний потяг Ісуса за драну сорочину наниз. 

– Не вірите? Я, я... зроблю чудо. Дивіться, 
 

надворі падає сніг! 
 

Хтось знизував плечима, хтось жалів безумну 

дитину, але знадвору нараз виникло заворушення, 

холодна хвиля обійняла цілу церкву. 

– Сніг падає! Дивіться, сніг над тропічним містом! 
 

Усі забули про Богослужбу, всі метнулися надвір, 
 

штовхалися, щоб скоріше побачити дивне явище. 
 

– Наслідки атомних бомб і стрясань землі! 

Пересувається підсоння! Як за льодових епох! – 

пояснював професор метеорології. 

Церква спорожніла. На амвоні стояв самотній 
 

Ісус. 
 

– Вони не хочуть вірити в мене.Чи ж є для чого 

щоразу наново народжуватися? Нехай ангели 

сплетуть мені з рук крісельце й понесуть на небо, – 

сумно думав він. 
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Церква в Пампулії. 
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Але злетіла голубка. І пролунав голос: 
 

– Їм буде занадто важко. Терпи, Мій любий Сину. 
 
 
 
 
 

* Патронка Бразилії. 
** Південний плід, схожий на бородавкуватого гарбуза. 
*** Рід безхвостої білки. 
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Голова кілю барки на ріці Сан Франціско. 
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С А Б І Я 
 
 
 
 

Мені часто снилися страшні потвори, яких 
дерев’яні голови оздоблюють кілі човнів на ріці 
Сан Франціско. Вони намагалися мене зловити й 
пожерти, але я молився до Богородиці Ласки, 
знімався над землею, і вони не могли мене 
досягнути. Молитись навчила мене ще матуся, 
коли я був зовсім малий, і молитва залишилась 
мені найбільшим скарбом на світі, хоч скарбів ми 
ніколи не мали, крім старого сінника й лахміття, 
яке нас прикривало. Батька в мене не було, як і в 
інших вуличників цього міста, що купається в 
рослинності, чудових старовинних церквах та 
різнобарвних будинках на горбі й 
віддзеркалюється в морі, коли воно спокійне. 

 
Одного ранку я прокинувся біля холодного 

материного тіла. Пригадую собі, що я дуже плакав, 
і що потім опинився в якомусь будинку серед 
дітей різного віку, що насміхалися з мене й 
прозивали плаксієм і сином жебрачки. Я втік з того 
дому, хоч там давали їсти, а я завжди чомусь 
голодний. Зрозумів однак, що жебрати – щось 
погане, тому не приставав до шайки бездомних 
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Хата в Санта Люзія. 
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дітлахів, які жебрали й обкрадали. Від мами я 
знав, що красти – гріх, що Богородиця того не 
любить і не охоронятиме злодія в сні від страшних 
потвор. 

 
Тепер мені сниться, що лежу в бавовняній піжамі 

в справжньому ліжку з матрацом і білою 
постелею, що хтось цілує мене в чоло й лагідно 
мовить: 

 
«Ставай, синочку, скупайся, вдягнися, поснідаємо 
й підемо разом до школи». 

 
Я боюся відімкнути очі, щоб цей сон не розвіявся. 

Так приємно ще полежати й повтороти його від 
самого початку, бо потім знову прийде довге 
чалапання по базарі в пошуках за людиною, якій 
треба занести до дому скриньку з авокатами*, або 
тягнути під гору візочок повний городовини. 

 
... Голодний плентаюсь між людськими ногами з 

надією заробити собі на горнятко кави з молоком і 
булочку в придорожньому кіоску, або хоч на 
шматок черствого хліба, що його труть на посипку 
до котлетів, яких я раз смакував на Різдво, коли 
Отець Бенто закликав маму й мене пообідати на 
патіо церкви. Тоді я зайшов до середини й 
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Вівтар церккви Третього Чину Святог Франциска, Сальвадор. 
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познайомився з Богородицею Ласки та зразу 
відчув до неї велике довір’я. Часом я заходив до 
неї з проханням, і завжди скоро потім десь обідав, 
або навіть діставав від когось якусь дранку. 

Коли я втік із сиротинця й не знав, куди мені 
подітися, пішов із плачем до церкви. Тоді 
здавалось мені, що Богородиця Ласки погладила 
мою чуприну. 

 
 

На базарі, під деревами, разом із своїми 
птахами в клітках, розмістився Анізіо, закликаючи 
покупців, щоб оглянули його товар. Як тільки він 
мене узрів, почав кричати: 
– Я ще зловлю тебе, розбишако, й перемелю, як 
цукрову трощу! 

Ага! Хай спробує мене зловити! Я заграв йому 
флейту на носі і дав п’ятам знати, при тому майже 
перевернувши дону Кляру, вчительку з народної 
школи. Всі її знають, вона – вдова, якій я часом 
помагаю нести кошик з базару до дому з 
віконницями в дерев’яні ґрати. 

– Куди ти біжиш, хлопче? 
– Втікаю від Анізія, бо він хоче мене побити. 
– Не думаю, що Анізій бігтиме за тобою, бо не 

зможе залишити своїх кліток без охорони, – 
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Атріюм церкви Третього Чину, Сальвадор. 
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всміхнулась дона Кляра. – А поможеш нести 
кошик з помаранчами? 

Я взяв кошик і радів майбутнім заробітком на 
сніданок. 

– А за що Анізіо хоче тебе погамселити? 
– Він – поганий. Ловить і продає пташок. Раз 

піймав сабія, а то найспівучіший з усіх птахів. Бився 
крилами об клітку, жаль було дивитись. Як Анізіо 
обернувся до якогось покупця, я відімкнув 
дверцята, й сабія полетів собі в зелень. Тепер не 
буде дурний і не дасться знов зловити! 

Коли я сидів потім у кухні перед горнятком 
кави з молоком, шматком кукурудзяного коржа, 
великою кромкою хліба з повидлом і двома 
бананами, дона Кляра мені приглядалася. 

– Де ти живеш. Шіко? 
– Як де? Всюди. 

Вона усміхнулася. – А де твій тато, твоя мама? 
– Тата я не мав, а мама померла. – Мені тоді 

набігали сльози на очі, але я не заплакав, щоб 
дона Кляра не вважала мене плаксієм. 

– Скільки в тебе років? 
– Сім 

– Зовсім як Павльо ... – вдумливо сказала. – Я 
ховала синові речі на пам’ять, але не треба... 
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Вулиця в Сальвадорі, Багія. 
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Пішла до кімнати і повернулася з новенькими 
речами: білизною, сорочкою в кратки з 
кишенькою, такою, як я завжди мріяв мати, а 
також штанятами до колін і шкіряними 
сандалами... 

– Шіко, а ти вмієш писати, читати, рахувати? 
– Писати й читати не вмію, зате рахувати можу 

навіть до сто! – Дона Кляра сердечно засміялася. А 
потім споважніла, глянула пильно на мене й 
спитала: 
– Хочеш бути моїм сином, Шіко? 

Моє серце безумно закалатало. 
– Чи зможу вас називати мамою? – Але зараз 
потім я страшенно перелякався. Я став від столу й 
сказав: 

– Я вуличник... і трохи як сабія... 
Вона нічого не відповіла й сиділа неповорушно 

поруч, але коли я глянув, узрів дві сльози, що 
спливали по її лицях. 

Тоді Богородиця Ласки взяла мене за плечі й 
кинула на груди дони Кляри. 

Ми разом плакали й сміялися.. Скільки часу я не 
знав пестощів і материнських поцілунків! 

 
 

Боюся розплющити очі, щоб сон не скінчився, 
але відчуваю лагідну долоню на своїй голові: 
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Баянки в Кокосовому Саду. 
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– Ставай, мій Сабія! Скупайся, вдягнися, 
поснідаємо й підемо разом до школи. 
Відмикаю повіки: 

– Мамо! 
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Базар у Сальвадорі. 
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С М Е Р ТЬ Н Е Д О Б Р О Ї Л Ю Д И Н И 
 
 
 
 

Був собі великий безбожник. Він ніколи не ставав 
навколішки. Перед квітчастими вівтарями він не 
чіпляв амулетів, не виставляв мальованих 
обітниць, за які добрий Ісус мав йому вигоїти хворе 
серце, – перед тими вівтарями, де чорні жінки в 
чорних спідницях щороку мили нерівну підлогу з 
простого дерева аж по кам’яні сходи, аж по 
огорожу з кутого заліза. Церкви, будовані з 
необробленого каменя, були йому німі. Їх 
населювали старі паламарчихи, що м’ямлили 
молитви на довжелезних стемнілих пацьорках і 
побожно доторкувалися до своїх звичних 
спорохнявілих святих: до Венедикта Квітів, до 
Антонія, до Елізбея та Іфігенії, що визирали з ніш 
прикрашених трояндами з бібули й пообвиваних 
ґірдяндами колонок. Манило тільки жовте золото 
орнаментів, тільки довгі свічники з виливаними 
узорами! Він порушував спокій святих. Скорими й 
тихими кроками ходив він над ними, похованими 
під церковною підлогою. Одного разу здавалось 
йому, що Катерина Параґвасу захлипала. То була 
свята індіянка в церковці Богородиці Ласки – він 
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Вулиця в Сальвадорі. 
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наступив на її гробівець із срібною кадильницею в 
руках. 

 
Над затокою розташувався торг. Там висіло 

смердяче м’ясо тварин, обліплене мухами, раки, 
нанизані на шворки, туди осли привозили в 
кошиках бородавкуваті плоди жаки, і продавці 
розкладали їх горбами за всіляким череп’яним 
посудом. Він ніс місткий кошик на голові, а його 
осел під оберемками трав тьопав аж на берег, 
туди, де купчилися пралі кольорових речей та 
рибалки на легеньких плотах. Тут сиділи й 
«аматори» його скарбів. Вони платили, щоправда, 
не багато, але зате пізніше продавано на ярмарку 
римовані баляди, в яких він був героєм серед 
босяків. 

 
Одного разу він мусів утікати. Далеко, на 

південь, у гори, де часто лив дощ і де люди жили 
сумирні й добрі. Вулицями сновигали кози, 
нещільні мури будиночків світилися 
вижолобинами, де мостились трави й ластів’ячі 
гнізда, через дерев’яні підвіконня з бальконами 
перехилялися смугляві красуні, а індики 
походжали перед верствованими дверима 
Доброго Ісуса з Лісочків *. 
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Святилище на спливі троз вулиць у Сальвадорі. 
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На верховині лежав камінь. І ось йому здалося, 
що камінь той мусить скотитися на його грішну 
душу і мов цвяхом прибити її до землі тут, де люди 
жили на висотах, близько неба, де хрести з 
численними раменами хилилися геть від нього, 
коли він чимчикував через кладки над 
волоспадами. 

 
Місто мало свої криниці. З них пили люди й 

тварини. Найхолодніша вода була в сакристії 
одного майстра‐каліки, який різьбив статуї 
куснями ґраніту, бо не мав рук. Тієї свяченої води 
ковтнув одного разу злодій несвятими своїми 
устами – і вмер. 

 
Коли він розплющив очі, то побачив, що той світ 

такий самий, як і цей. Такі самі церкви святого 
Франциска, Благовіщення, такі самі дзвони перед 
Святою Анною, дерев’яні ангели в соборі під 
органом, ультрамаринові двері, барнаві поволоки, 
криве золочене дерево на білених стінах, 
невеличкі проповідниці‐балькончики, такі самі 
святі Цецилії, Христи у фіолеті, з золотими квітами 
й справжнім волоссям, обстриженим з черничих 
кіс. 
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Церква Богородиці Ласки, Сальвадор. 
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Він подався запорошеною дорогою. Люди жили, 

як і раніше, тільки, що ніхто його не бачив. 
 

Край дороги сиділа дитина. Вона плакала. 
– Чого плачеш? Не плач. 
Дитина була дуже змарніла на личку, очі трошки 

викочувалися. 
– Ось мушу нести воду, а вже не можу. 
– Ото твоє коромисло? 
У дитиняти були вже понатирані плечі. Лиха 

людина відчула, що не може бути так таки зовсім 
лихою. Вона підняла відро й спитала: 

– А де ти живеш? 
– Отам. 
Брудними рученятами  дитина заходилася терти 

очі. 
– Йди за мною, – мовив він і пішов наперед, сам 

не знавши, куди. Вони довго місили порох дороги, 
а тоді вздріли синій будинок. Колись він мусів бути 
багатий, але тепер спадав круглим своїм 
балькоником просто в банановий сад. Він 
подумав, що в будинку нікого не було, але там 
сиділа старенька жінка, що відразу ж 
заметушилася. 

– Хочете їсти? Може гарячої кави? 
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Церква Страстей Господніх, Сальвадлор. 
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– Атож, для дитини... – мовив злодій і почав 
шукати грошей по кишенях. Але гроші залишилися 
в іншому світі. 

– Нічого, нічого, – цокотіла старенька. – Бабуні 
Анні не треба грошей. 

Дитина випила чашечку кави й закуняла за 
столом. Він хотів її лишити в старенької, 
але згадав про відра: 

– Малого ще можуть побити... 
Дорога вела попри кладовище, втоплене у квітах. 

Там гуділи бджоли, розливався запах меду. Одна 
могила була ще зовсім свіжа. 

– Чия б то? – подумав він. 
– Може, твоя? – сказала раптом дитина. 
– Ні... – відрік він. – Неможливо. Я не можу 

лежати між квітами й бджолами. 
Посередині головного майдану стояла стара 

в’язниця з добрячими ґратами на вікнах. В одному 
вікні виднілася молодиця в червоній сукенці. Вона 
була, немов полонений звір із сумними очима. 
Навпроти били дзвони. 

– Отож і є напевно пекло, – подумав він. – Ось 
туди мушу піти. 

Дитина пристала. 
– Що тобі скоїлося? 
– Скло влізло в ногу. 
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Надморська церква Непорочного Зачаття, Сальвадор. 
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Сіли на траву перев’язати рану. Недобра людила 
заходилася шукати хустку. Хустки не було. Вона 
хотіла взяти дитину на руки, але не могла, бо 
заважали відра. 

Тоді злодій відчув смуток. Хлопчик ішов 
шкутильгаючи, кров скропувала на глину. Тим то 
вони спинялися при Хресній Дорозі, і коли він 
побачив, що малий з зацікавленням дивився на 
кольорові фігури, він почав їх йому пояснювати. 
Він сам не знав, чи говорить правду, а чи ні, але 
хотів розважити дитину бодай казкою. 

Просто перед ними молилися прочани, і їхні коні, 
прип’яті до кілків посеред чималої півкруглої 
господи, били копитами об полоскані частими 
дощами камені й іржали проти заходу сонця. 

– Ще трошечки й западе ніч, – думала грішна 
людина. Дитина трималась його руки, збільшувала 
тягар відер, але коли він подумав, що незабаром 
вона його полишить і довкола буде тільки ніч, 
йому зробилось моторошно. 
– Далеко ще? 
– Ні, ще трошечки. 
І тоді відійде від нього хтось, хто йшов з ним від 

ранку до вечора. Але він знав, що не плакотиме, 
бож сам для себе аж нічого не важив. 
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Портова дільниця, Сальвадор. 
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На холмі забіліла церковця Матері Божої з «О» **, 
двері її були ультрамаринові, а білі стіни 
облямовано червоно‐брунатно. 

– Ага, він певно тут за за ключника, – подумав 
грішник. Він вилляв воду у велику кам’яну мушлю, 
поставив коромисло в кут і випростав хребет. 

Церковця мерехтіла золотом, синню, червоними 
лакованими окрасами. 

Зненацька дитина заходилася дрібненько 
сміятися, наче б хтось розсипував кульки 
пацьорок. 

Коли він озирнувся, дитина сиділа вже на руках 
Матері Божої з «О», вдягнена в золочену 
сорочину, і в її руках перекочувалося яблуко. 

– Що ти робиш? – спитала грішна людина, але 
слідом за тим відчула великий жаль. Її почали 
душити сльози. 

– Ага, оттепер Він мені скаже, що я грабував 
Його церкви, що був я лихий і чорний, що молився 
до Ешу, Оґуна та Оріша ***, приносив їм жертви з 
чорних курей, обкурював хижку чортзна яким 
зіллям і впивався горілкою з цукрової трощі. Бо Він 
усе знає про заборонені забобони, знає про пісні 
до місяця‐молодика й до морської зірки. 

Коли він був уже при дверях, хтось обійняв його 
за шию й мовив: 
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Гавань рибалок, Сальвадор. 
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– Лишися. Ми йшли вкупі не через день, а через 
наддення. А ти ж ніс Мій Хрест. 

 
 
 
 
 

*  Назва церкви. 
** Назва нагадує  передріздвяні антифони Латинської Церкви, 
що починаються закликом:«O radix Jesse», «О Sapientia», 
«O Сlavis David» і інші. 

*** Африканські чорти. Примітивні люди в Бразилії вірять, що 
чортів треба піддобрювати гостинцями. 
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Фортеця, Сальвадор. 
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31 Смерть недоброї людини 


