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На вулиці я довго помалу йду пішки. Там, у тих кімнатках, мені здавалось, що, як-тільки
я вийду з того дому, мені відразу стане лекго і спокійно. Але неспокійне, тяжке чуття висить
у мені, як цей туман. І я не можу схопити, що саме в йому: незадоволення з себе, з Клавдії, —
чи жаль, свідомість якоїсь вини, турбота за Міку.

Беру візника й їду до Шапочки. Але й вона, як це сонце, заткана туманом, і я змерзло
щулюсь.

Після тих кімнаток, після пискливої канапки, напухлих од вохкости міщанських
шпалерів, здається мені кімната Шапочки роскішною й надзвичайно затишною.

Шапочка, намагаючися сховати замішання, хвилювання від чекання та инші почуття,
хмуриться й одривчасто говорить:

— Ну, сідайте! Змерзли? Руки в вас, як крижини. Чаю хочете?
І гостро, допитливо зиркає на мене, щось переносячи з одного місця на инше й удаючи,

що дуже занята.
Коли вона проходить повз мене, я ловлю її за руку й долонею притуляю до лиця собі. І

від цього відразу стає спокійно та тихо на душі. Тепла рука лежить на щоці.
— МояШапочко!
— Ну? — ніжно відповідає вона, стоячи наді мною, й дивлячись мені в очі довгим,

розуміючим поглядом. Потім другою рукою підіймає пасмо волосся, що впало мені на око, й
обережно пригладжує. Це зворушує мене.

— Я був у Клавдії Петрівни. Просто звідти. Рука на моїй щоці робить рух, немов
бажаючи погладити.

— Тяжко все це, Шапочко. Негарно. Погано.
Тепер мені хочеться жалітись і обвинувачувати когось.
Я оповідаю про мої сьогоднішні відвідини, а Шапочка стоїть дуже непорушно і слухає.

Чомусь мені не хочеться говорити їй багато про Міку та про свої почуття, й я про це згадую
коротко й мимохідь.

— Бідна! . . . — похмуро каже Шапочка й, визволивши руку, відходить од мене. На тому
місці, де лежала рука, я почуваю холодок. Шапочка сідає в фотель і скупчено хмурить брови.

Мене раптом обхоплює обурення, і злість. Я встаю й починаю швидко ходити по кімнаті,
силкуючись опанувати собою. Але роздратованість і злість ростуть. Клавдія, здається мені,
присмокталась до мене, й мені хочеться струсити її, з огидою відшпурнути від себе.

— З якої речі? — зупиняючися проти Шапочки, кажу я з непорозумінням. — 3 якої
речі?. . .

— Що “з якої речі?”
Я боюся, що скажу щось зайве й, не відповівши, ходжу знов. Але від цього тільки з

більшою силою роздратовання рветься з мене:
— З якої речі я мушу про щось там думати, турбуватись, почувати себе до чогось

зобов’язаним? Хай сама відповідає за свої вчинки!
Шапочка мовчить і вперто думає.
— А ви не хочете відповідати за свої? — раптом тихо каже вона.
— Хочу! Готов одповідати. Але ж не за ті, які накинено мені, які обдуром мене примушено

зробити.
— А коли обдуру нема, й вона сама жертва випадку? Через що ж вона сама повинна бути тою

жертвою?
Я в душі визнаю рацію сього арґументу. Але від того, що визнаю, почуття звязку з Клавдіею

стає гострішим, і мені хочеться увільнитись од його. І через те я кажу:
— Вона взяла на себе відповідальність!
— Я не розумію, власне, що вас так хвилює в цьому? Вона ж нічого не вимагає від вас?
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Я й сам добре не знаю, в чому річ. Знаю тільки, щощось непокоїть мене.
— Так, вона не вимагає. Але мене бере злість, хоча б за те, що я мушу брехати їй. А я не

хочу брехати...
—Небрешіть.
— Значить, бути жорстоким без потреби? Від жалю ж я брехав. А я ніякого жалю не хочу! Не

хочу, щоб це каламутило, псувало наші з вами відносини.
Шапочка здивовано підводить брови.
— Чим же наші відносини можуть бути попсовані? Хиба я подала вам якийнебудь привід

до цього? Чи ви в собі помічаєте якунебудь зміну?
—Хоча б уже тим псуються,щоми мусимо відкладати наше спільне життя, поки якось там не

влаштується з нею. Я розумію, це треба. Але мене це злостить.
Кажучи це, я почуваю, що брешу, що не в цьому річ, а в чому саме, я все ж таки не

розумію.
— Ну, добре. . . — якось несміло каже Шапочка й широко, по-дитячому розплющує очі.

— Коли вам це тяжко, я згоджуюсь і так...
— Ні, ні, я не хочу! Це буде не те. Я мушу зпочатку покінчити з тим. Я так не можу...

Простіть, Галю, все це дурниці! Нічого, власне, страшного нема, я просто трохи знервувався
і. . . голодний. Я відранку нічого не їв. Причина дуже проста й поважна.

— Правда? Ви не їли? — заклопотано підводиться Шапочка. — Ну, ходімте! Я погодую
вас.

— Зараз. Тільки ви не звертайте уваги на мої слова. Добре? І скажіть мені, тільки щиро
скажіть, отверто: ваше відношення до мене не попсувалось історією? Скажіть тепер же, на
самім початку, самій собі й мені.

Шапочка дивиться в землю й мовчить.
Я чекаю з трівогою.
— Мені було боляче. . . — нарешті, тихо й рівно промовляє Шапочка.
— Через що саме?
— Не знаю. Так, узагалі. Це бруднить. . . І ще якось... Не знаю. Але тепер менше. Я багато

думала, і. . .
Вона зупиняється.
— І?. . .
— І тепер легче. Але все це треба добре вияснити, — раптом сердито додає вона й

дивиться мені в очі.
— Що ж, власне, виясняти, Шапочко?
— Не знаю, але я так не можу. Ну, ходім! Я погодую вас.
В їдальні нема нікого. Всі пішли з дому. Шапочка сама приносить мені з кухні поїсти,

опікується мною з зворушливою дитячою серйозностю, заклопотанням і чогось часто
червоніє. Я догадуюсь чого: мабуть, їй, як і мені, уявляється, що вона вже моя жона, що вже
живе зо мною.

Нам стає весело. Але ми занадто охоче й поспішно віддаємось цьому настроєві. Як-тільки
Шапочка простягає руку, щоб узяти від мене тарілку, я вимагаю викупу: цілую цю руку, а
потім шопочу тихо-тихо:

— Моя? Моя?...
Шапочка витягає трубочкою губи і прижмурює очі. Декілька разів чути дзвінки то Марії

Пилипівни, то хлопців, але ми не виходимо до них.
— Потім от що, — несподівано, відразу міняючи тему, каже Шапочка: — ви не женіть

Клавдію Петрівну! І не брешіть! Скажіть, що через... ну, через скільки?. . .
Я догадуюсь, про що вона каже, але все ж таки питаю:
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— Що “через скільки?”
— Ну, через скільки ми будемо жити разом?
— Я сказав їй, що через два місяці. Але ж це неможливо. Я скажу через... два тижні.

Цього досить! Правда?
— Добре. Але тільки не брешіть!
— Ні, Шапочко, не буду. Я буду хорошим. А ви мені поможіть. Так?
Шапочка задумливо гладить мою руку.
Сеї ночі довго, без сну, я лежу в постелі й думаю. Нарешті, легка дрімота, як Клавдин

блакитний серпанок, потрохи обвиває мій мозок. От несподівано й виразно, зовсім-зовсім
так, як у дитинстві, пахне старою половою між скирдами, нагрітими сонцем. Я хочу схопити і
придержати це почування, але, замісць його, я кудись помалу зсуваюсь і не можу зупинитись.
І вмить я бачу рожеве, маленьке тільце, важно, серйозно стиснені вустонька й нижню губку,
що зайшла під верхню. Спалахує гаряча, вдячна ніжність, і потім усе гасне.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Шапочка ходить до мене майже що-дня. Моя дівчинка ласкава й сердита, з пустотливими
губами. Вона тепер буває часом серйозна, мовчазна.

Від Клавдії я простую додому. Там уже сидить у фотелю Шапочка з еспанським
підручником. Бідний еспанський підручник! Вона мене ні про що не питає, але я сам розповідаю
їй про Клавдію, її сестру, про Костю і трошки про Міку. Менш за все про Міку. Що можна
розказати про нього? Він похитує собі голівкою з темним волоссячком, коли сидить на руках,
або коливає ніжками, ручками в усі боки, лежучи в колисці. Клавдія й Ольга запевняють, що
він уже почав усміхатись, але я цього ще не бачив ні разу.

Я не хочу казати Шапочці про те, що Костя не перестає виявляти велику й
перебільшено-ніжну увагу до малого, й як це дратує мене. Це дрібне чуття, й мені не хочеться
бути смішним в очах Шапочки. Та хай собі, це Клавдина справа, а не моя! От вони
переберуться на иншу кватиру. Костя й Ольга матимуть свою кімнату, й він не буде цілими
днями сидіти біля Міки.

Ольга Петрівна подобається Шапочці. Особливо її вабить у ній те, що Ольга так любить
маленького й уважає його трохи не за свого сина. І мені це подобається, але часом дратує
таксамо, як і ніжність Кості.

І чогось я раз-у-раз іду від них у якомусь невиразному, незадоволеному й роздратованому
настрою. Вони мені більш ніяких сцен не учиняють, тай сиджу я в них не більш години, а коли
приходжу додому, то почуваю чудну втому, досаду, неспокійну порожнечу. Чи я забув щось
десь, чи зробив комусь паскудство, чи мені зроблено паскудство?

І тільки з Шапочкою зникає цей настрій, але часто хочеться жалітись їй на щось. І я
жаліюсь на те, що дурна ощадність Ольги примушує нас одкладати переїзд Шапочки до мене,
— Ольга ні за що не хоче покинути гроші за кватиру й на превелику силу згодилась уступити
один тиждень. Хочеться навіть на жалість Шапочки жалітись. Що, справді, за
сентиментальність така?! Через що треба зпочатку улаштувати якось там Клавдію, а потім
уже себе? І через що я мушу давати Клавдії звідомлення, як живу: сам, чи з кимнебудь?

А тут іще внадився ходити Панас Павлович. Дома він не може працювати, бо Варвара
Хведорівна не перестає “виясняти відносини”. Перше він міг ходити вечорами працювати до
Шури. Але з Шурою тепер у них натягнуті, непевні й, видно, досить болючі відносини. Він
докладно мені не розповідає, але з деяких його іронічно-сумних уваг я виводжу, що Шура
твердо йде взятим напрямом. Хоча дивує мене, через що вона так довго марудиться з тими
своїми прихильниками й чому, нарешті, не вибере якогось.
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Ще два тижні до переїзду Клавдії. Кватиру вже майже нанято. Ольга що-дня їздить на Поділ і
купує там уживані меблі, що мають прикрашати нове помешкання. Куплені речі лишаються в
торговців, потім усе в один день перевезеться на місце.

Вразливість і чесність у сеї Африканки зворушливі і дратуючі. Вона не вважає за можливе
брати від мене більш за те, що, на її думку, потрібне для Клавдії і для Міки. На її думку!

Власне, ця Муринка займає щодо Клавдії й дитини моє місце, місце голови родини. Я ж
почуваю себе якимсь дурним, непотрібним додатком, позбавленим усякого голосу в їхньому
життю.

Шапочка, здається, розуміє моє становище й почасти мучиться за мене. Часом вона ніби
хоче спитати мене: “На віщо ти ходиш туди? Хиба це необхідно?” І не питає тільки через те,
щоб не образити Клавдію й не робити на мене ніякої пресії. Але, коли б і спитала, то я не знав
би, що відповісти їй. Через що ходжу? Не через те ж, що вважаю себе зобов’язаним ходити! І
не для Клавдії ж!

Нарешті, Шапочка питає:
— Вас зтомлюють ці відвідини?
— Зтомлюють трохи. . . Не то що зтомлюють, а якось... пригнічують, чи що. Я хочу, щоб

це скінчилося швидче.
— Хиба ваші відвідини помагають цьому?
— Мені так здається, принаймні. І потім, я хочу вияснити, нарешті, в яких відносинах ми

будемо. Мені дуже не подобається це замовчування ними. Автім, я не знаю нічого. Яке мені
діло? Я знаю тільки, що дитині буде погано, от і все. Вони хороші жінки, але вони зроблять із
дитини якенебудь дрантя себелюбне й нікчемне.

— Через що?
— Через те, що, крім звірячих почувань, у них нема нічого. Вони дріжать над нею,

лижуть її, цілий день вовтузяться, а, в дійсности, вовтузяться для себе, а не для неї. Вона
таксамо вовтузилась і трусилась над Костею, а тепер він занехаяний, якийсь парій. З’явиться
нова дитина, вона цю закине й буде над новою труситись. І тільки труситись, лизати,
обнюхувати, стогнати, ричати, чорт би її взяв! Самиця та й годі! І ще ця Муринка... Нічого їй
не зробиться, мовляв, як вона поживе ще з тиждень у цій кватирі!

Мене вже пече роздратовання. Я чую, що щось не так у моїх словах, але від цього я
дратуюся ще дужче й кажу знову про це саме, намагаючись переконати самого себе.

— Наприклад, Костя. Вчора приходжу до них: там плач, вереск, ойкання, жах на лицях;
дитина захлипується від плачу; Костя сидить у кутку за стільцем і злісно блискотить очима. В
чому річ? Виявляється, Костя взяв фотографічну картку свого батька й почав тикати її в лице
Міці. Й якось удряпнув його тою рямкою. Ну, розуміється, жах, стогін гніву, обурення. “Геть,
поганий хлопче! Присягаюсь тобі й т. д.”. А через що, на віщо він тикав ту картку в лице
дитині, — ніякісінького інтересу. “Пустощі, шибеник, попсованість паскудного хлопця”. От
традиційне, найлегче, заспокоююче пояснення. І тільки, коли я настояв, удалось вияснити,
що Костя хотів дати Міці поцілувати свого тата. І знову ніякої аналізи, ніякого розуміння й
ніякого бажання зрозуміти. Ага, поцілувати, дурощі! І заспокоїлась. А тут же, може, ціла
трагедія дитячої душі? Може, підносячи цю картку для цілування, Костя хотів примиритися з
існуванням Міки, хотів звязати себе й його в одне ціле; може, тут була довга боротьба з
собою, великодушність, бажання щось зрозуміти, рішити? І раптом за це шарпають його,
лають, шпурляють у куток, стогнуть, ойкають. Що повинен почувати Костя до Міки? Що?
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Шапочка мовчить і зпід-лоба, суворо, загадково дивиться на мене. А я вже не можу
втримати себе, мені хочеться говорити, говорити, — так мені немов легче трохи.

— Або ж така річ. Костя дуже занятий тепер питаням про свого тата. Раз-у-раз цілує його
фотографію, пристає з розпитуваннями, — силкується, очевидячки, заняти якусь позицію у
світі, визначити себе. Що ж на це Клавдія? Лає його батька при Кості, дратується від чеплянь
Кості, плаче, жаліється на його тата і клопочеться тільки про те, щоб швидче відсунути те, що
турбує її. Тикає йому в руку шоколадку або п’ятака й заспокоюється. Але хиба Костя
заспокоїться від шоколади? Йому треба знати, де його тато, через що в усіх є тато, навіть у
такого малого, як Міка, а в його немає. Через що мама лає його тата? Як можна лаяти ту
істоту, до якої він почуває таку побожність? Усі ці питання мучать його. І через що якийсь
там Міка? Чого для Міки все, а він занедбаний? А підросте Міка, й буде та сама історія.
Таксамо той буде питати, й, замісць відповіди, будудь образи й йому, й його татові, й усьому
найдорожчому для його. А їй байдуже. Як дерево, що випускає з себе листя, й більш нічого
не хоче знати про те листя.

Шапочка сидить із тим самим виглядом. Потім, коли я вже мовчу, підводиться,
пильно-пильно дивиться на мене, далі зразу закидує руки за голову й каже:

— Ттак-так!
І ввесь той вечір у її очах уперта задума.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

А другого дня знову сцена з Костею. Він десь добув (у сусідської дівчинки, каже)
маленького, мідяного хрестика, ввесь час цілує його, хреститься перед ним і щось шопоче.

Клавдія вражено, широко дивиться на мене і швидкошвидко оповідає про це,
перестрибуючи з одної думки на другу.

В колисці лежить Міка й, задравши ніжки, робить ручками поривчасті рухи. Костя
усміхається й удає, що він цілував хрестика на жарт.

— Господи! Та я ж не вчила його молитись! — жахається Клавдія, немов
виправдовуючись переді мною.

І мимоволі мені жаль їх усіх. А найбільше мені жаль цього крихітного тільця в колисці,
яке ще не чує нічого й не розуміє.

Клавдія, нарешті, бере Костю за руку й веде його в кухню мити йому рота й лице —
мотузочок, на якім висів хрестик, увесь був у гнидах. Я лишаюся сам з Мікою. Він лежить
мовчки й, немов виконуючи якусь роботу, ретельно вимахує ручками. В мене дурновате
чуття, що тепер, коли ми наодинці, він уважно подивиться на мене й пізнає. Але Міка водить
очима, не помічаючи мене. Рухи безпомічні, — ні волі в них, ні думки, як листя на дереві
гойдається від вітру.

І раптом я чую, що ніколи не зможу піти від його, що він мій до самої моєї смерти, що де
б із ким би я не жив, він завсіди буде в мене. І Клавдія буде моєю, й Костя, й Ольга, й усе їхнє
життя. Хочу я цього, чи не хочу, але ніколи вони вже не можуть бути чужими, байдужими
мені.

Від сеї раптової свідомости мені стає моторошно, страшно, як людині, що симулюючи
божевілля, почуває, що дійсно божеволіє, й що ніколи його не випустять із лікарні.

Я хутко прощаюся й поспішно виходжу.
Надворі мороз. Зеленими кристальними искрами блищить сніг. Сухо риплять і вищать

санки. Ліхтарі світять яскряво, легко.
Мені хочеться руху, швидкої їзди, свисту вітру в вухах. Я беру “ліхача” й велю як-мога

швидче їхати в напрямі Лаври. Вуха горять, мороз і вітер, як бритвою, шкрябають щоки,
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зривом миготять стрічні санки. Але моторошне, гнітюче чуття не проходить. І мені здається,
що воно стоїть позаду мене в санках і холодно дихає мені в шию.

— Назад, звощик! На Хрещатик! Швидче! На ввесь дух!
Серед світла, дзвінків трамваїв, чорної, рухливої маси тіл на тротуарах — мені легче.
Зрештою, все це дурниця. З якої речі? Моє сумління чисте. Я робив і роблю все, що можу.

Навіть Шапочка не може осудити мене. Найбільш вибачливий мораліст не може вимагати від
мене більше. Чого ж мені?

Але, як тільки я починаю думати про це, так зараз же, невідомо через що, я чую знову
страх і одчай. І що більше думаю, що більше справедливих арґументів приводжу, то
виразніще почуваю, що я брешу, й що я не маю рації. Не лоґікою, не сумлінням не маю рації,
а чимсь иншим, що не потребує, очевидно, ні лоґіки, ні сумління, ні моєї волі. І я знаю, що, не
вважаючи на всю чистоту й лоґіку й сумління, я ніколи не буду чужий до сеї маленької,
нетямущої істоти з хисткими ручками. І коли так, то звідси йде вже инша лоґіка, йде розвиток
її в мені самому, неодхильний, неминучий, як неминуче мусить текти вода з високого місця
на низьке. І через те ніколи Клавдія не може бути мені чужа; до самої смерти я буду звязаний
із нею. От що!

І вона сама це, здається, почуває, почуває якимсь иншим способом, ніж звичайні почуття. Тим
то й ця тваринна, принишкла, хитра покірність, це вичікування чогось, це купання при мені
Міки, ця відсутність найменшого дивування з моїх безцільних одвідин. От воно, справжнє
розуміння! О, вона знає, до чого вона йде!

В мені потрохи, як у воді, що починає кипіти, з’являються бульбашки гніву. Гей, Клавдіє,
бережись! Погану гру граєш!

— Звощик! До вокзалу!
Ми женемо вгору Бібіковським Бульваром. Широкий, у витких складках зад ліхача-візника

сидить твердо й упевнено. Мені чогось приємно дивитись на його.
“Та що ж таке?”. . . — раптом з непорозумінням питаю я сам себе. — “Та не хочу я цього!

Не приймаю, не скорюсь! От, не скорюсь! От, не скорюсь та й годі!”
— Звощик! Назад! Так, так, назад!
У мене, мабуть, сидить Шапочка. Сидить і чекає. Вона теж угадує. Вона теж розуміє. Ні,

сліпим силам я не скорюсь! Тепер це вияснено. Тепер мені нема чого ходити туди. Я вільний,
я чистий.

Шапочка в мене. Я підходжу до неї, обнімаю й міцно, радісно цілую її. Ніколи, після
першого поцілунку, я цього не робив. Шапочка, вся зашарившись, уся спалахнувши назустріч
моїй радости, не протестує, не противиться, але й не відповідає. Вона тільки спішить угадати,
зрозуміти мою радість.

Я, як можу, виясняю їй. І їй, і самому собі. Вона слухає вважно, наївно розплющивши очі. Коли
її щось дуже захоплює, цей наївний вираз раз-у-раз спливає їй на лице. Милий, гарний такий
вираз!

— Так, Шапочко, так от у чому вся річ! Треба було привести себе “до одного знаменика”,
як каже Панас Павлович...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Але не встигає Шапочка щось сказати мені, як у кабінет увіходить сам Панас Павлович, у
шубі, шапці, з бурульками на вусах, у калошах. Він простує до канапи, сідає й якимсь змерзлим,
тоненьким голосом каже:

— Я вбив свою жінку. . .
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І скидає спітніле пенсне, яке починає зараз же розглядати, крутячи його тремкими
пальцями. Шапочка сильно хапає мене за руку й тисне так, що мені стає боляче, а сама
поширеними очима, які малюють у кінематографічних героїнь, дивиться на Панаса Павловича.

— Яку жінку?! Що вам таке, Панасе Павловичу?
— Я вбив свою жінку. . .
Він, мабуть, увесь час повторює про себе цю фразу й більш нічого не може вимовити тепер.

Потім він підводиться й іде до передпокою. Тоді Шапочка наздоганяє його, повертає назад і
всадовлює його на канапу.

—Не треба,ПанасеПавловичу!Пострівайте!Сядьте сюди!
— Та як це трапилось? — через щось пошепки питаю я.
— Ні, пустіть! — жалібно, напів-божевільно скрикує він і знову рветься до дверей. Ми

злякано тримаємо його.
Добитись чогонебудь од Панаса Павловича нема ніякої можливости: він не чує, не розуміє

питань, усе рветься кудись. У його лице мокре, жалюгідне; на блідому переніссю фіолетова
смужка від пенсне; очі блукаючі, слізливі.

— їдьте туди! — шопоче мені Шапочка. — Нічого, їдьте! Я не пущу його. Скажіть
Миколі, щоб замкнув за вами двері на сходи!

Хвилин через двацять я під’їжджаю до дому Панаса Павловича. Ні юрби, ні поліцаїв
нема. Значить, це трапилось уже давно, й він десь блукав. На сходах теж нікого. На мій
дзвінок двері відчиняються майже моментально, ніби хтось стояв у сінях і чекав на мене.

Передо мною — Галя. Вона дивиться на мене вгору, здивовано. Ми обоє мовчимо.
— Вам кого? — питає вона, нарешті.
— Тут... щонебудь трапилось?
В сей час з’являється Варвара Хведорівна, випростована, з довгим, величним обличчям. Я

непорозуміло витріщаюсь на неї, забувши навіть привітатись.
— Що тут, Галю? — рівним, тихим голосом звертається вона до дочки, немов не

помічаючи мене.
— Я не знаю. . . — розгублено каже Галя.
— Простіть, Варваро Хведорівно! Тут, очевидячки, якесь непорозуміння. Я боюсь, що

Панас Павлович хворий. Він тільки-що прийшов до мене й заявив, що. . .
Я зупиняюсь, не відважуючись далі говорити при Галі. Але Варвара Хведорівна спокійно

й незвично для неї стомлено каже:
— Так, він стріляв у мене. Він, мабуть, подумав, що вбив мене, бо я, відсахнувшися,

спіткнулась на стілець і впала. Він у вас?
—Умене.
— Скажіть йому, що я навіть не ранена. Окрім того, коли ваша ласка, попрохайте його

прийти додому, мені треба побалакати з ним. Скажіть, що я постараюсь не хвилювати його
цею розмовою, і що ця розмова буде остання. Він давно в вас?

— Ні, тільки-що...
— Він не був у поліції?
— Здається, ні. Так, звичайно, ні. Инакше його б задержали там. Хиба це сталось

тільки-що?
— Це було біля дванацятої. Ви скажете йому?
— Неодмінно. Неодмінно скажу!
Варвара Хведорівна має такий вигляд, що я низько, поштиво вклоняюсь їй і виходжу.
Коли Панас Павлович, нарешті, розуміє, що ми з Шапочкою силкуємося вияснити йому

ситуацію, він страшенно, болюче червоніє й, не слухаючи нас далі, вибігає в передпокій. Йому
так соромно, що я вже мовчу, відмикаю двері й випускаю його.
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— От так дурна й тяжка історія! — кажу я, вертаючись у кабінет.
— Наче якийсь кошмар приснився. . . — сердито каже Шапочка. — Але ж він усе ж таки

хотів убити її, Якове?
— Так, як видно...
— І дурний: не радіє, що так вийшло, а соромиться.
— Тепер, може, вже й радіє.
— Їй-Богу, як кошмар. Приснилось, і вже немає. От тепер я почуваю, як трусяться ноги.

Ну-ну!
Вона стомлено сідає, потім лягає на канапу й заплющує очі.
А я ходжу по хаті, стараючися ступати тільки по килимі, й хочу вернути ту радість, яку

так нагло перервав Панас Павлович. Але радости немає. Я вдаю, що дуже збентежений
історією з Панасом Павловичем, і Шапочка не дивується з моєї мовчазности.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Вранці Варвара Хведорівна телефоном запрошує мене прийти до неї в четвертій годині
пополудні в дуже важній справі, яка торкається Панаса Павловича, її та їхніх дітей. В її голосі
вчуваються ті самі нотки втоми й чудного спокою, що й учора. Я обіцяю.

Очевидячки, вияснення при свідках, установа нової конституції. Я — свідок із боку
чоловіка, а з її боку буде хтонебудь із її приятелів.

Бажаючи бути офіціяльно точним, я входжу рівно в четвертій у їхній передпокій. На порозі
вітальні зустрічає мене Варвара Хведорівна. Вона в чорній, глухій сукні, з довгим золотим
ланцюжком на всі груди. Вітаючися з нею, я помічаю, що її губи сьогодні не нафарбовані, та
що колір лиця недужий, у жовтявих плямках. Одначе вона тримається таксамо рівно, велично,
й її великі пукаті очі дивляться на мене спокійно та холодно.

З великим здивованням я застаю в вітальні Олександру Михайлівну. Вона стоїть біля
роялю й удає, що вважно розглядає якусь фотоґрафію, тримаючи її обома руками близько коло
самого лиця. Зачіска в неї нова, дуже молодить її. Вона одягнена, як у останній час, модно й
підкреслено чепурно. Мені це кидається в очі, не вважаючи на надзвичайність ситуації.
Кидається в очі також (особливо після обличчя Варвари Хведорівни) її краса, благородна та
строга.

Тут же й Панас Павлович, серйозний, внутрішньо схвильований, у сюртуці, з гладенько зачесаною
шапочкою волосся, знову з ніжним рум’янцем на чисто виголених щоках. Він, не дивлячись
мені в очі, мовчки й урочисто потискує мені руку. Таксамо без усмішки вітається й
Олександра Михайлівна. Я мимохіть заражаюсь їхнім настроєм, і мені навіть ніяково, що я не
в сюртуці. Вражіння таке, ніби ми зійшлись на читання заповіту.

Їм усім, видно, відомо, що має статись. Варвара Хведорівна запрошує всіх сісти, й перша
сідає в фотель біля круглого столу. Я з цього роблю висновок, що вони не ждуть більш
нікого.

По деякім досить тяжкім мовчанню Варвара Хведорівна починає безпристрасним, тихим
голосом:

— Я прохала б, панове, не дивитись на це зібрання, як на комедію. Я признаю, що все
можна було б улаштувати простіще. Але, на мою гадку, шлюб є настільки поважний акт у
життю людей, що утворення, чи розвязання його має робитися з цілковитою серйозностю.

Вона бере в руку біля самої шиї ланцюжок і помалу проводить по йому вниз до самого
пояса. Ми мовчимо. Варвара Хведорівла приплющує очі, потім знову розплющує їх і тим же
тоном каже далі:
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— Вам усім відомо, що сталось учора між мною й моїм... чоловіком, Панасом
Павловичем. Я вірю, що в його вчинкові не було обдуманости наміру; це було зроблене у
стані крайнього піднесення. І все ж таки це примусило мене подивитись на деякі речі з такого
погляду, з якого я не дивилась раніще. І це примусило. . . і я побачила, що ми повинні
розвязати наш шлюб. Я запросила вас сюди, щоб поставити умови, чи то пак разом виробити
умови, на яких ми можемо,. . . як личить порядним людям, розійтись. Коли дозволите, я
висловлю свої... бажання.

Панас Павлович щось бурмотить і неспокійно ворушиться. Олександра Михайлівна сидить
рівно, потупивши очі, щипаючи пальцями кінчик хустки.

— Я насамперед хотіла б, щоб та влада, яка нас поєднала колись, щоб вона ж і
санкціонувала наше розстання. Себто, щоб був формальний, законний розвід. Згоджуючись
оддати нашого сина Дмитра батькові, я хотіла б, щоб він жив у законній родині. Себто, щоб
мій колишній чоловік, Панас Павлович, не вступав ні з ким ні в яке незаконне співжиття.

Ні Панас Павлович, ні Олександра Михайлівна ні одним рухом не виявляють своїх
почувань. Значить, їм і це відомо.

— Далі. Вину за розвід повинен узяти на себе Панас Павлович і нести всі наслідки її,
установлені законом. Мені має бути дане право бачити мого сина в кожний час і брати його до
себе на три місяці що-року. І, нарешті, з матеріяльного боку покинена родина повинна бути
забезпечена половиною засобів, що має колишній голова сім’ї до свого розпорядження. Оце мої
бажання. . .

Вона замовкає й дивиться просто перед себе.
Олександра Михайлівна перестає щипати хустку й сидить зовсім непорушно, не підводячи

очей. Я зиркаю на Панаса Павловича. Він якось одразу скидується, зміркувавши, мабуть, що
за ним слово, й похапцем мимрить:

— Я приймаю всі умови. Себто, я цілком згоджуюся й охоче... приєднуюсь... І думаю, що...
Коли хтонебудь бажає внести на розгляд, то. . . Щодо мене, то я приймаю всі. . . бажання й
обіцяю виконати їх.

Після цього Варвара Хведорівна підводиться і стоячи каже:
— Від цеї хвилини я вважаю і прошу всіх уважати наш шлюб розвязаним. Ви, Панасе

Павловичу, будьте ласкаві сповістити мене по-змозі швидче про ваші найближчі наміри.
Особисто, чи через довірену особу, мені байдуже.

Вона мовчки вклоняється всім нам і, не хапаючись, рівно і строго виходить із кімнати.
Лице Панаса Павловича горить, і очі, як звичайно, дуже кліпають. Олександра

Михайлівна стоїть, тримаючися за спинку свого стільця, і таксамо дивиться вниз.
— Якове Василевичу, — звертається до мене тим же офіціяльним голосом Панас

Павлович, — сподіваюсь, що ви не відмовитесь узяти на себе ведення справи?
— Я до ваших послуг, Панасе Павловичу! — відповідаю я в тон йому.
Далі почуваючи, що, з пошани до Варвари Хведорівни, не треба порушувати поважного

настрою приватною розмовою, чи хоч би усмішкою, я зараз же прощаюсь і виходжу.
І до такої міри я загіпнотезований цею сценою, що навіть, сидячи на бричці, деякий час

заховую строгу, врочисту поважність на лиці. І, тільки проїхавши кварталів зо двоє, питаюся
сам себе: Що ж це було: комедія, бажання з честю вийти з тяжкого становища, чи що инше? І
рішаю, що може бути й те, і друге й усе разом. Але, в кожнім разі, зовсім добре для Панаса
Павловича. Несподівано добре. Як-не-як, а в цеї жінки багато сили, розуму й певного
благородства. Головно, розуму. Вона зрозуміла, нарешті, що далі йти в цьому напрямі не
можна. Значить, навіть із такою жінкою при певних умовах можна погодитися.

Гей, а чому б мені не спробувати таксамо погодитися з Клавдією? Коли їй таксамо добре дати
зрозуміти становище, вона таксамо мусить згодитись. Вона мусить зрозуміти, що я не можу лишити
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в неї свою дитину. А також не можу вирвати з себе те, що більше за мене, що не надається ніяким
потугам розуму та волі.Жити з нею, бути її чоловіком, я теж не можу, це теж більше за мене. Коли ж
зроблюнадсобоютакенасильство, то це нам усім скалічить життя.

Так, вона згодиться!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Але що ближче підходжу до дому Клавдії, то моя певність слабшає, арґументи видаються
непереконуючими,блідими.

Коли ж я роздягаюсь у їхньому крихітному коридорчикові, й на мене шугає запахом нафтяної
лямпочки, мила, пелюшок і нагрітої вогкости; коли я дивлюсь на палаючі щоки Клавдії, що стоїть
біля мене з засуканими рукавами та знайомим вохким блиском очей зпід пенсне, я почуваю, що нема
ніякої надії, і що Клавдія—неВарвара.

— Ми не сподівались, що ти прийдеш так рано, й купаємо Міку, — каже вона
соромливо-радісним голосом, який буває раз-у-раз, як вона купаєМіку.

— Я не на довго. Не буду перешкаджати...
— Що значить? Ти нам не перешкаджаєш. Мене сьогодні ріже її “ти”, а палаючі щоки викликають

легкуогиду.
—Олю!Яків Василевич прийшов! — на віщось оповіщає вона, ніби та не чує сама.
— Хочеш подивитися на купання? Ти ж любиш! Тільки зогрійся, ти з морозу! Олю, а я

поставила чайник на плиту. Я зараз засвічу тут лямпу. Господи, ніколи нема сірників на місці!
Швидче б уже звідси, я страшенно скучила за електрикою. Хочеш зараз чаю, чи потім?

— Дякую, мені не хочеться чаю.
— Що значить? Ти ж любиш по обіді.
Я не відповідаю нічого. Мене страшенно дратує оце її “що значить” і посилання на те, що

я люблю, а також її радість і оживлення від мого приходу.
— Клаво, швидче! — чується голос Ольги.
— Ну, ходім, ти вже зогрівся!
Посеред кімнати на двох стільцях стоїть маленька з сірої бляхи ванночка. Навколо на

підлозі ринки, горшки з водою, миска. На стільцях і на ліжках пелюшки, віхтики, мийки,
губки. Пахне, як у бані, й так душно, парно, що мені зразу хочеться скинути піджак.

На ліжку сидить Костя, підобравши ноги по-турецьки. Ольга Петрівна, підтримуючи
одною рукою під спинку оранжеве тільце з м’ягкими, округлими грудьми, другою набірає
губкою води й витискає її на Міку. Він заплющує очі, коли вода ллється йому на голову, й
потім знову байдуже розплющує їх. Личко в його зовсім червоне, в якихось плямочках,
безпричасне до того, що діється навкруги. Зате смугляве, добре лице Ольги Петрівни виявляє
таке раювання, неначе вона сама сидить у ванні. На носі й на підборіддю в неї крапельки
води; товсті, червоні губи ввесь час розтягаються усмішкою, а очей зовсім не видно в неї,
тільки дві смужки, ніби натушовані.

— Подивись, Яшо, як він любить купатись! Ніколи не плаче. Ти знаєш, їй-Богу, він
розуміє! Ти дивись, як він заплющує очі! Олюсю, дай мені, а сама наготов простиральце! Ну,
годі! Пусти!

— Ага, ревнуєш? Ревнуєш? — з сміхом каже Ольга Петрівна, витискаючи з губки воду. Потім
обережно передає тільце, що бовтається в воді, в підставлені руки Клавдії й одходить до
мене.

— Добридень, Якове Василевичу! Вибачте, руки мокрі, не подаю! Мороз великий? Зараз чай
будемо пити. Клаво, його час виймати,щоб не перекупать.
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Але Клавдія не чує. Вона ніби присмокталась руками, очима, всіма почуваннями до тільця,
й уже ніщо з назверхнього світа не доходить до неї. Її губи, подібні до губ Ольги Петрівни,
щось шопочуть; щоки палають. Вони обидві ревнуютьМіку одна до одної.

Я потихеньки виходжу в сусідню кімнату, курю й чекаю кінця купання. Мені через щось
увесь час пригадується один мій родич, який раз-у-раз сам купав дітей. Мене завсіди вражав
якийсь чудний, хижий вираз його радісного лиця.

Я вже твердо знаю, що з моєї розмови не вийде нічого. І все ж таки, коли Клавдія, нарешті,
приходить до мене, я прохаю її щільніще зачинити двері до спальні й дати мені декілька хвилин
для серйозної й важної балачки. Клавдія зараз же лякається й насторожується.

Я спокійно, силкуючись говорити сердечно, зпочатку викладаю їй самі аргументи, не хотячи
відразу лякати вимогою. Хай сама зробить необхідний висновок. Але, коли переходжу до того, що не
можу лишити в неї свого сина й поясняю через що, вона зразу випростовується, немов
наготувавшись боронитись. І я бачу, що вона вже слухає мене не розумом, не лоґікою, а тільки
почуваннями, й усі її реакції будуть тепер тільки від сих почувань. Вона починає догадуватись,
що в неї хотять одняти те тільце, яке давало їй щойно таке звіряче раювання. І вона вже не
чує й не розуміє ніяких арґументів.

— Що значить?! — з жахом шопоче вона. — Що ти хочеш сказати?
— Почекай, Клаво, ти зпочатку вислухай! Вислухай до кінця, об’єктивно, спокійно!
— Господи! Ти збожеволів!...
— Та почекай же ради Бога! Ти вислухай усе, зрозумій, стань у моє становище, а тоді

вже...
— Ні, це... це... Так ти хочеш, щоб я тобі віддала Міку?! Так?
— Я хочу, щоб ти зпочатку зрозуміла, що я кажу тобі. . .
— О, я чудесно розумію! Чудесно. О-о! Ти не хочеш мати зо мною дітей, бо я негідна

цього; ти не можеш лишити в моїх руках свою дитину, бо я негідна цього. О, я це давно добре
розумію! Але ти ще хочеш одняти дитину? Так? Але ти перше за все повинен убити мене. Що
ж, убивай, убивай, проклятий! Убивай!

Вона схоплюється, випростовується, немов би готуючися грудьми зустріти мій ніж. Такої
люті й ненависти я ніколи не сподівався побачити в ній. Вони мене дивують і викликають
щось одповідне.

— Не хвилюйся, Клавдіє, й не кричи! Я з тобою говорю по-приятельськи, а ти. . .
— О, по-приятельськи! О, ти приятель! Я це бачу. Ти хочеш узяти в матері дитину й

оддати своїй любовниці, якійсь. . .
— Клавдіє!!
Я теж схоплююсь і ступаю до неї. Я почуваю, як мої очі горять, і мускули в руках

судоржно скорчуються.
У спальні чується пронизуватий плач Кості й шикання Ольги Петрівни. Клавдію немов

підхоплює цей плач, вона вибухає риданням, біжить до стінки й починає битись об неї головою.
Влітає Ольга й, обнявши її за плечі, відтягає від стіни. За Ольгою вбігає Костя і з вереском
кидається на мене. Схопивши мене за ноги, він кусає їх, хрипить, вищить. Я силкуюсь одідрати
його руками, кручусь по хаті. Клавдія серед ридання кричить щось і рветься до нас, чи мені на
поміч, чиКості.Ольга з викривленимсмугляво-сіримлицемметушитьсяміжнами.

Мені, нарешті, вдається струснути з ноги Костю й, одшпурнувши його в куток, вибігти в
коридор. За мною несеться істеричний крик Клавдії, плач Кості, грюкіт стільців.

Я довго не можу очутитись і ввесь час стискаю кулаки з такою силою, що ниє в пучках.
Під’їжджаючи до свого дому, починаю почувати біль вище коліна. Намацую рукою й находжу
прокусане,мокревід слинимісце на штанях і біль у нозі.
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Шапочка лякається, бачучи мене. Я сяк-так переказую їй усю сцену. І знову почуваю, як палюча
хвиля люті спазмами стискує моє горло. Я йду в ванну й підставляю голову під холодний душ.
Шапочка стоїть тут же з рушником у руках і помагає мені витерти голову.

Потім ми сидимо в їдальні й удаємо, що обідаємо. Шапочка вважно й турботно поглядає
на мене. По обіді я лягаю на канапу, в кабінеті, а Шапочка з якоюсь книжкою сідає біля мене
в фотелі. Ми не балакаємо. Вона прикидається, що читає, а я, не прикидаючись, лежу й
думаю все про те саме.

Нарешті, Шапочка не витримує й ласкаво-сердито каже:
— Ну, годі про це думать! Вона не хоче, не може віддати кудись свою дитину. Це так

природно і зрозуміло. Треба примиритися з цим і дати їй спокій.
— Не можу! Не можу з цим примиритись!
— Ну, що ж ви можете зробити? Що?
— Не знаю. Але я мушу щонебудь зробити. Мушу! Ви кажете дати їй спокій? Але ж

вона... Вона почне користуватися своєю владою, почне ставити всякі умови, робити сцени.
Вона зіпсує нам життя. Мені треба якось паралізувати цю владу. Найкраще, звичайно, це
перестати почувати звязок з дитиною. Нема її для мене, роби з нею, що хочеш, мені плювать!
Тоді влади не може бути. Але що ж я зроблю, коли я ідіот, ганчірка, баба, паршивець!
Тиждень подержусь, а з якогонебудь приводу й побіжу до них. А потім? Вам брехатиму, буду
соромитись вас, вам буде тяжко від цього. Та з якої речі вам усе це, нарешті? Ви ж зовсім не
це мали на увазі, даючи мені згоду на наш союз. Та ви ж через рік, через пів року підете від
мене!

Шапочка нетерпляче, з досадою підкидує плечем.
— Покиньте дурниці!
— Ні, це не дурниця, а факт. Вам повинна надокучити ця тяганина. Вам надокучить це

відривання мене, подвоювання. Тепер вам і шкода, й ви розумієте, а потім ви почнете инакше
почувати. Та ви от що зрозумійте, Шапочко!. . .

Тут я сідаю й беру її руку у свою, наблизивши до неї своє лице.
— Вона для мене... рідніща, ніж ви.
Шапочка несамохіть вириває руку й поширює очі.
— Вона?!
— Так, вона! Вона гидка мені, ненависна, але рідніща.
—Я цього не розумію.
— І я не розумію. А так почуваю. Вона — моя справжня жінка, от що. Розумієте? Вона

ніколи не може бути мені чужа, поки в неї мій син. Я не знаю, може, це психоз, хоробливе
щось, але я ввесь час, власне, це схоплюю в собі. І це мене найбільш лютить. Я просто готов
убити її!

Я встаю й починаю ходити по хаті.
— Тим, що ви її вб’єте, ви не перестанете бути батьком цеї дитини, — стомлено, тьмяним

голосом кажеШапочка.
Я зупиняюсь одразу, з страхом.
— Що ви хочете цим сказати?
Шапочка блідо дивується.
— Нічого особливого. Те, що ви цим не розвяжете питання.
Шапочка ще щось говорить, але я вже не чую. Так, я все ж таки лишуся батьком сеї

дитини. В цьому все питання. Значить, мені треба перестати бути батьком, і тоді все
розвязується.

Я чую, що в мені в сю хвилину зародилась і вже живе якась думка; я навіть знаю, яка
саме, але вона така страшна й безглузда, що я не хочу бачити її, не хочу помічати, тільки
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почуваю, як од її народжіння все чудно притихло в мені. Настала раптова, сторожка тиша, нема
ні гніву, ні обурення, ні ненависти; все розбіглося, затаїлось, і на порожньому місці помалу
суне щось темне, невиразне, моторошне.

Я поспішно підходжу до Шапочки, хапаю її за руки, садовлю на канапу, й сам сідаю поруч
з нею.

— Ну, годі про це! Бог з ним! Якось то буде. Я дурниці, розуміється, казав. Хай буде так,
як є! Ми дужчі за це. Правда? Адже це не розстроїть нас? Ні?

— Не знаю! — різько відповідає Шапочка і прощається. — Проводжати мене не треба!
Не треба, я кажу!

Ага, он як! Звичайно! Так і мусить бути!
“Все-одно не перестанете бути батьком сеї дитини”.
Я з ляком схоплююсь, похапцем одягаюсь і вибігаю з дому. Мені треба як-найшвидче

розсіятись, розважитись, одвернути увагу від усього цього.
Перебіраю, куди б його піти. До Сосницьких? О, ні! До Панаса Павловича? Ні, ні!
Скрізь-скрізь ці Андрійки, Діми, ці явні, чи потайні ланцюги. Я йду вулицею й, дивлячись

на вікна, з огидою уявляю собі за ними пари, скуті ланцюгами дітей, які вовтузяться,
випручуються, ґвалтують, стогнуть, плюють одне одному в лице, дряпають очі. І що довший
той ланцюг, то апатичніщі, безнадійніщі стогони, то більше звички й байдужжя в цих образах
і плювках.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Так, розуміється, це найкраще за все: Клавдію негайно треба випровадити з цього міста! Дати
їй грошей, забезпечити на далі, і з питанням покінчено. Коли дитина підросте, за її вихованням можна
буде стежити збоку й навіть брати до себе на якийсь час. Але негайно, негайно забрати їх звідси!

Трохи раніще, ніж звичайно, їду до Клавдії. Мене зустрічають похмуро, сторожко, вороже. Але,
коли виясняється, що я відмовився від учорашніх намірів, обличчя відмерзають, хоча щодо
переїздув иншемісто відповідине маю. Як же буде з Олею? Без Олі ніяк неможливо.

— Ольга Петрівна може перевестись...
— Так, але з цим багато клопоту. . .
Ольга Петрівна має йти на лєкцію, й ми лишаємось удвох. Клавдія мовчить. Костя,

одягнений, стоїть біля неї і пхикає: тітка Оля перед лєкцією обіцяла піти з ним на прохід, але
я перебив, і тепер прогулька пропала. Він усім тілом ліниво навалюється на коліна Клавдії й
тягне:

—Ма-а-мо!
Клавдія машинально відпихає його й думає, дивлячись кудись убік.
— Ну, Клавдіє, я чекаю рішучої відповіди. Це єдина умова, яку я ставлю. Здається, її можна

виконати...
— Ні той, ні той не має батька. . . — гірко шопоче Клавдія і скорботно хитає головою.
— Ма-а-мо! Я хочу гуля-а-ть!
— Про це, Клавдіє, краще не будемо говорити тепер. Колись ти сама побачиш, що. . . Ну,

та це все-одно. Так як? Га?
— Я без Олі не можу рішити.
Костя шарпає матір за рукав, схлипує й пацає ногою.
— Мамо, ти чуєш?...
— Ах, одчепись ти від мене, ради Бога! Чого ще тобі треба? Чого?
— Я гуля-а-ть хочу!
— Завтра підеш. Тітка Оля пішла на лєкцію.
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— Поведи ти!
— Я тебе поведу! А з Мікою хто буде? Костя понуро зиркає в мій бік і мовчить.
— Чого ж ви прислугу досі не наймете?
— Оля каже, що поки-що не треба.
Знову ця Оля! Оля каже, Оля не хоче, Оля думає!
— Не можна ж з дитиною без прислуги! Економія річ добра, але до певної міри. Костя

напевне ніколи не гуляє.
— Та рідко. . .
—Ма-а-мо!
— Ти відчепишся від мене сьогодні?
— Я гуля-ать хочу!
— Я можу посидіти тут з пів години. Поведи його гулять! — кажу я, щоб не чути цього

“мамо”.
Костя соромливо посміхається й кидається на Клавдію, термосячи її і стягаючи з стільця.

Вона сердиться, Костя починає верещать, і вона здається.
— Ми будемо побіля дому. Коли щонебудь пильно треба буде, ти тільки зійди з сходів!

Він спить.
Вона одягається й, узявши за руку Костю, що радісно підстрибує, виходить.
Я зостаюся сам. Ще, коли вона одягається, мені починає дуже битися серце. Коли ж

стихають їхні кроки, й я входжу в кімнату, хвилювання до такої міри розростається, що слина
в роті стає густа, липка, а ноги підгинаються. Я на віщось сторожко слухаю, але від крови, що
приплила до голови, в вухах такий шум, ніби хтось віником ритмічно мете підлогу в сусідній
хаті.

“Що зо мною?. . . ” — з дивуванням думаю я, але в той же час навшпиньках підходжу до
пів-одчинених дверей спальні і прислухаюсь. Там тихо. Чути, як прудко і дрібно цокає десь
усередині хати кишеньковий годинник. Більше нічого. Видно краєчок запнутої білим
колиски. Тут же валяється Костина конячка без вух, з сивою гривою.

Хвилювання росте. Я прислухаюсь до вихідних дверей; потім, крадучись, увіходжу у
спальню. І, як-тільки я входжу, так ніби хтось ззаду підштовхує мене в спину, й я хапливо
йду до вікна, хапаючись і шарпаючи защіпку, відчиняю одну кватирку, потім другу. Це мене
так стомлює, що я присідаю на підлокотник і, важко дихаючи, сиджу деякий час.

Крізь вікно видно туманно-жовті чотирокутники сусіднього дому й каламутне сяйво міста.
Холодне повітря густою, парною течією поспішно вкочується в кімнату й ворушить край
покривала колиски. Моє волосся теж ворушиться від його, і в лице задуває від течії.

Вмить чується не то кашель, не то чхання з глибини колиски. Я дуже здригуюсь і
заміраю, піднісши голову й ухопившися з усієї сили за ручку вікна. Серце колотиться з
неослабною силою частими, хапливими, чіткими ударами.

Знову легенький кашель, чи плач. Я не можу чути, бо в вухах страшенний шум.
Навшпиньках підходжу до ліжка. Тепер уже холодно тут. Просто на мене котиться сива,
широка течія морозу. Я здіймаю покривало і слухаю. Тихо. Мені вже здається, що він умер, і
я з жахом нахиляюсь і торкаюсь рукою до темної плямки личка. Воно тепле, тільки носик
холодний, змерзлий. І зараз же чути рипучий плач.

“Годі!”
Я кидаюсь до вікна й зачиняю кватирки. В хаті холодно. Я тремкими руками поправляю

запинало, озираюсь, чи не треба ще чого зробити, чи не лишаю якихось слідів своєї
присутности, й тоді виходжу в першу кімнату.

Тут я помічаю, що ввесь час з усієї сили стискую щелепи так, що їм аж боляче. Потім я
на-пів лежу на канапці і трудно дихаю.
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Коли лунає дзвінок, я, не хапаючись, іду в коридор і відчиняю двері.
— Не плакав?
—Ні.
В роті мені сухо, липко, ноги здригуються. Я боюсь, що в кімнаті Клавдія щонебудь

помітить на моїм обличчю, й через те тут же прощаюся з нею. Вона дякує мені за те, що я
посидів, і Костя теж, мабуть, навчений нею раніще.

— А щодо нашої розмови, то я завтра ще прийду...
— Добре! — тихо відповідає Клавдія.
Я спускаюся з сходів і їду додому в якомусь на-пів-сонному стані. Нема ні страху, ні

жалю, — ніяких узагалі почувань, тільки все чую й бачу, як крізь запону туману. Перед
домом я згадую, що в мене може бути тепер Шапочка.

Повертаю назад і йду без мети вулицями. На Хрещатику мене вабить до себе яскряве,
сліпуче освітлення кінематографу. Я входжу разом з юрбою, беру білета й довго сиджу в
фойє.

Мовчазні миготливі образи на екрані, беззгучні драми безглуздо придуманого життя
подобаються мені. Змісту я не розумію, але я з цікавостю слідкую, як фіґури мовчки ламають
руки, роблять страшні очі, щось шопочуть одна одній. А в цей час грає
казенно-мелянхолічна, бездушна, і теж, неначе мовчазна, музика.

Потім якимсь чином я йду вже Хрещатиком із Нечипоренком. Він оповідає щось, я йому
відповідаю. Ми заводимо суперечку про кооперацію та марксизм. Нечипоренко гарячиться й
ніби виправдується. Я говорю спокійно, впевнено, трохи вибачливо. І мені приємно, що я так
говорю. В мізку ж увесь час, як фіґури карт по довгій грі, стоять одпечатані образи вікна з
одчиненою кватиркою, лахматої, сивої течії морозу, білої колиски. То одне, то друге,
зміняючись напереміну, без перестанку випливають, зникають, і знову виникають.

Але от я вже сиджу в Нечипоренка в кімнаті. На стінах багато листівних карток з
портретами письменників і громадських діячів. Під ними висить рахівниця. Замісць бюрка —
ломберний столик. Як у Клавдії, скрізь багато плахт, долі й на стінах. Чисто, дбайливо,
любовно вбрана хатинка. Нечипоренко тут, дома, — простіщий, певніщий у собі й через те
симпатичніщий.

Ми все змагаємось. За дверима чути шарудіння, шопотіння, тихий, дитячий смішок.
Потім з’являються звідти двійко дівчаток з синіми очима, з синіми стьожками в білих
косичках, мов льон, у синіх суконках. Вони ясно, трохи соромливо осміхаються, підходять до
батька, держачись за руки і скоса позираючи на мене.

— Мої дочки, — каже Нечипоренко, і в його голосі даються чути нові ноти, яких я не чув
ніколи в його, ні на зібраннях, ні в суперечках, а його очі стають добрі, майже гарні.

Я знову на вулиці. В очах конячка з обгризеними вухами, течія морозу. Щоб не думати,
швидче заснути, я заходжу в аптику і прошу дати мені якогонебудь сонного порошка. Тут же
на вулиці біля аптики ковтаю суху облатку, що дряпає горло, й беру візника. Коли я входжу до
себе в кватиру, мене вже хитає від бажання спати, й через кілька хвилин я засипаю, як п’яний.


