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“Дорогий Якове! Пишу Тобі через те, що телефоном балакать незручно. Ми живемо в
місті вже другий місяць. Не дивуйся: Дмитро взяв з мене слово, що я про себе не дам Тобі
звістки ані згуком. Тепер нарушую своє слово тому, що мій терпець уривається.

“Дмитро, з усіх ознак, хоче зустрітися з тобою і, загалом, дати Тобі про себе знати. На
віщо йому це, я не розумію. Але Тебе не можна тепер ніде побачить. Кажуть, що Ти тепер
абсолютно ніде не буваєш, навіть у Свойому милому клубі, став таким чеснотливим, що над
головою часом сяйво видно, і ввесь час сидиш у Своєї дами. Це дуже зворушливе, але чи не
міг би Ти один вечір одірватись од неї і прийти до нас. (Ми мешкаємо на тій самій кватирі.)

“Як прийдеш, удай, що Ти випадково від кого-небудь довідався, що ми в городі й
поспішив завітати. Я гадаю, що Твоя візита трохи розпорошить нашу густу атмосферу.

“Він, здається, підозріває, що ми з Тобою потай бачимось. Правда, мені нічого не каже,
але я знаю кожну його думку. Тепер він ударився в кооперацію. Коли буде налізати на
суперечки з Тобою, то не смійся з його і з кооперації, і пам’ятай, що вона для його (та й для
мене) є відпочинок.

“У нас часто буває Нечипоренко. Ти, здається, знаєш його. Я йому вдячна за кооперацію
й за те, що Дмитро, принаймні, тепер не п’є й не грає.

“Приходь до нас у той же день, як одержиш цього листа! А в дами своєї попрохай за мене
вибачення і скажи, що для неї ніякої небезпеки немає! А проте Ти й сам постараєшся
заспокоїти її.

“Андрійко дуже скучив за Тобою й навіть ображений на “дядю Яшу” за те, що той досі не
приходить. Дивно, як він з кожним днем стає подібний до Дмитра.

“Прийдеш? Дуже треба, щоб Ти часом бував у нас, хоч це Тобі й нудно буде, я знаю. Ну,
чекаю. Соня.”

Після цього листа я иноді заходжу до Сосницьких. У них іще й досі засмалені обличчя, і
через те вони роблять вражіння провінціялів.

Андрійко в перший же вечір прощає мені й довго сидить у мене на колінах. Справді, він
надзвичайно стає подібний до Дмитра. Симпатичний, недурний хлопчина. Він виріс за це
літо, набрався сил і сільських привичок та слів. Тепер він “перший силач у клясі” і стоїть на
чолі “шайки червоношкірих Індіян”. На сей випадок у його є вироблена своя власна мова,
якою зносяться він, і його прибічники. На великім аркуші паперу міститься значна частина
його словника. Андрійко показує його мені. Дуже чепурно, ретельно, та з параграфами, на
писальній машинці батька, складений цей словник; у його заголовка поставлено: “Мова
Андрія Сосницького й його салдатів”. А потім, за цим, на двох довгих стовпцях сама мова.
Слова дуже короткі, стислі, у двох-трьох згуках висловлюють найскладніщі вчинки.
Наприклад: “Ле-про!” Це значить: “А чи хочеш дістати по пиці”? “Сі-рам-па” є: “Рад
стараться, ваше високоблагородіє!” Коли треба сказати: “Лізь у печеру або в фортецю”, то
Андрій Сосницький і його салдати вимовляють тільки “Ар-ша!”, і цього досить із них.

Милий хлопчина! Але, як сміється він подібно до Дмитра!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Уперше бачу, як палають щоки в Шапочки! І мені чи то сумно, чи то боляче від того.
Вона нишпорить по хаті, щось хапливо шукає, шарудить чорною, шовковою сукнею, яка

робить її по-новому, по-чужому гарною, й майже не помічає мене. Шапочка їде на концерт,
уладжуваний кооперативним товариством, їде не як слухачка, а як співачка. Я сам подбав про
цей її перший виступ. Сам познайомив її з Нечипоренком, Сосницьким, сам разом з ними
вмовляв її виступити, висував усякі докази аж до “громадської народньої користи”, — а тепер
мені сумно.
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Тут же сидить Нечипоренко в незґрабному піджачку й, підобгавши ноги під стілець,
читає якусь книжку. Він має відвести Шапочку на концерт. Я відмовився від сеї чести. Я не
ревную до Нечипоренка, — це було б таки досить смішно, — але, коли Шапочка почуває себе
з ним і з Сосницьким легче, ближче, то хай вони проводжають її, їй буде з ними зручніще.

Нечипоренко через щось пересердився і ставиться тепер до мене вважно, приязно, аж
смішно; навіть часом, по старій звичці, “товаришем Антоном” називає. Я не думаю, щоб це
було через те, що я за мізерний гонорар згодився вести справи їхнього товариства. І через
щось страшенно розхвалює мене перед Шапочкою. А Шапочка дивується з такого
розхвалювання й, оповідаючи мені, питає, що це значить. А звідки ж мені це знати?

Коли ми виходимо, нарешті, на вулицю, Шапочка й Нечипоренко сідають на візника, а я
пішки йду в другийбік.

— Та невже ж ви не будете на концерті?! — трохи не вдесяте дивується Нечипоренко. —Й Ганну
Пилипівнуне почуєте?

— На превеликий мій жаль, не можу: маю дуже важнусправу.
Шапочка мовчить, вона не йме віри моїй важній справі. Та мені й не треба, щоб вірила.
Вони їдуть угору, а я помалу сходжу вниз до трамваю, щулячись од морозу. Тихо-тихо на

вулицях. Голчасто блискають купи снігу по обидва боки тротуарів. Вчора нападав великий сніг, і
дерева густо обліплені ним. Здається, їх умочили у сметану й поставили сушитись. Візників не чути,
тільки побрязкують десь у тьмі їхні брязкітки. Прохожі рухаються безшумно, як злодії. Зірок не
видно, вгорі важка, ледве освітлена сяйвом міста темрява. Часом падають запізнілі сніжинки й
лоскочуть ніс. На будинках білі, насунені на чоло шапки, на стовпах також чепурні тапочки, дріт
замотано в вату.

Я не знаю, куди мені йти: додому, чи до Соні. Мені хочеться до Соні: тоді Шапочка напевне
знатиме, що ніякої справи в мене сього вечора не було. Але Соня буде знов грубовато, невдало
підсміюватись, натякати наШапочку, або розказувати про те,щоДмитро зновущось вигадав.

Ачи не зайти до ОлександриМихайлівни?
Там я застану Панаса Павловича, інжинєра Кучеренка і Трубачевського. Панас Павлович увесь

вечір гратиме з Трубачевським у шахмати, а Кучеренко стримано, з увічливою усмішечкою
розмовлятиме з Олександрою Михайлівною. Вони всі троє бувають у неї майже що-вечора і
здаються сердечними приятелями, бо не можна побачити Олександру Михайлівну з одним із
них, щоб там не було й останніх.

Але мене дратує вже сама думка про Панаса Павловича, й я рішаю йти додому. Роблю
над собою зусилля, уявляю собі свій кабінет, темну стелю й ясно освітлений стіл, тишу, нову
почату книжку, й мені стає затишно, тепло, й хочеться швидче бути дома.

Беру візника, загортаюся щільніще в шубу й умощуюсь у маленьких санчатах. Згадується,
як позавчора ми їздили з Шапочкою на рисаку кататись за місто, який був у неї чудно
серйозний вираз лиця ввесь час, яка мовчазна була вона, і як одразу оживилась, розцвіла,
коли ми приїхали додому й застали в вітальні Сосницького та Нечипоренка. Сосницький на
диво був мило-веселий, дотепно жартував і все хляпав мене рукою по плечі. Вони балакали
про кооперацію, марксизм, літературу; очі Шапочки блищали, й вона майже ні разу ні з чим
не звернулась до мене.

Санки на заворотах м’ягко забігають і стукаються об стовпчики. Я щільніще загортаюсь у
шубу, поправляю шапку, і знову думаю під тюпання конячинки. І що більше думаю, то
виразніще бачу, що я не здолав і не здолаю розбутити в Шапочці інтересу до себе, того
інтересу, від якого, — от, як сьогодні, — блищать очі, й палає лице, їй часом, мабуть, нудно
зо мною. Та й справді, я просто нудний став. Нещодавно Шапочка з захованим
непорозумінням, несподівано (як це тільки вона вміє робити), спитала:

— Слухайте, а чого вас називають Мефістофелем?
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Їй це незрозуміло. А чи сказали їй, що я — кирпатий Мефістофель? Розуміється,
Сосницький сказав їй це, з насолодою, з мстивою зловтіхою сказав. Ще б пак! І їй,
очевидячки, хотілося спитати, через що мене називають кирпатим Мефістофелем. А це зовсім
инше питання!

Я прислухаюсь до себе і з усміхом ловлю ниюче каяття й досаду: на віщо я звів її з ними?
На що було це робити? В теорії, як і в багатьох теоріях, думка була правильна: треба дати
місце всяким впливам і в вільній боротьбі з ними завоювати Шапочку.

Але насправжки. . .
Гм! А що ж насправжки? Що, чорт його бери? Я уступлю комубудь Шапочку, мою

Шапочку, мою казку, моє нове життя?! Хотів би я подивитись на того, хто примусив би мене
це зробити! А-ну!

— Звощик, ворушись там, чорт забірай! Не молоко везеш!
Ми ще поборемось, Шапочко, і з Сосницькими, і з тобою, і з собою, і з ким-хоч!
Знову санки забігають, я хапаюсь за їх боки й перехиляюсь у другий бік. Ми вже

недалеко від мого дому. Я з приємностю дивлюсь на сніг, що блискотить фіолєтовими від
елєктрики искрами; на санки, що летять мені назустріч і обгоняють; на повільний потік
людей на тротуарі.

Платячи візникові, я помічаю біля свого ґанку паню в чорній шубці й маленькій шапочці.
Мені чомусь хочеться ближче подивитись на неї. Вона помалу, перерізуючи лаву прохожих,
наближається до мене. І раптом я бачу, що це Клавдія Петрівна! Під густим вуалем пенсне;
шапочка робить її вищою, стрункішою. Вона дивиться на мене й розгублено, схвильовано
посміхається. Хтось штовхає її, вона того не помічає й виходить на брук, до коня мого
візника.

— Клавдіє Петрівно! Звідки? Яким способом?
Від хвилювання вона говорить так тихо, що я не чую нічого. І лиця через вуаль добре не

бачу, тільки знайомий нахил голови та блиск скла пенсне.
Нарешті, я довідуюсь, що вона приїхала до Київа вже з місяць, і що зовсім-зовсім випадково

зустріла мене тепер. Бідна, вона боїться, щоб я не подумав, що вона переслідує мене.
— Та що ж ми стоїмо тут на вулиці? Заходьте до мене! Чайку вип’ємо, побалакаємо. . .

Клавдія Петрівна чогось лякається.
— Ні, ні, я не можу!Мені треба йти. І, взагалі, не подумайте, ради Бога!...
— А, Клавдіе Петрівно! Та я не думаю нічого, бійтеся Бога! Просто радий, що бачу вас. І що. . .

простили мені.Адже простили? Га?
Клавдія Петрівна не дивиться мені в очі й похапцемпрощається.
—Мені дуже треба.На мене чекають.Прощайте!
— А-а, чекають... Ну, це инша річ. Та хиба “він” такий уже ревнивий? Га?
Вона зиркає на мене й, потупившись, іде на тротуар. Там, озирнувшись, вона хитає мені

головою й поринає в юрбу, часом виринаючи з неї шапочкою серед голів.
Чудно! Признаюсь, мені промиготіла було думка, що Клавдія Петрівна таки не випадково

зустрілась мені тут, але тепер я бачу,що помилився, — їй навіть неприємна була ця зустріч.
А цікаво було б усе ж таки довідатись, що вона тепер і як. Може, мені слід було б тепліще

привітатися знею?Сердечніще запросити зайти?
І ввесь вечір нема-нема та й випірне неприємна думка про якусь вину перед нею; чи стару,

чи нову, стараюсь уже не досліджувати, — все-одно зустрічатись не доведеться.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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По обіді я запалюю лямпу й сідаю до роботи. Переглядаючи почту, я знаходжу серед
купи кореспонденції сіреньку куверту з знайомим почерком, — од Клавдії Петрівни.
Вчорашнє (й забуте вже сьогодні) почування ніяковости перед нею знову тяжко ворушиться в
мені. Швидче розриваю куверту й читаю:

“Не знаю, як писати: “ви”, чи “ти”. Думаю, що все ж таки краще “ти”. Це ширіще.
Мабуть, сама доля хоче, щоб наші відносини не переривались. Я хвилююсь і писатиму
плутано. Я знаю, що цей лист буде для Тебе страшним ударом. Коли я вчора зустріла Тебе,
трохи не впала від схвилювання. Але все-одно, я мушу писати до Тебе”. . .

Слова “буде страшним ударом” дивують мене й лякають, хоч я не в’являю собі, що
такого страшного вона може сказати мені.

“... Може, й не написала б до Тебе ніколи, коли б не зустріла Тебе вчора, й коли б Ти не
був зо мною такий приязний та привітний, як тільки в деякі хвилини нашого короткого
життя. Це мене примушує писати. Я почуваю, що не маю права довше мовчати. Хай Ти
відвернешся від мене, проклянеш, хай обіллєш справедливим гнівом і обуренням...”

А, чоррт, як вона довго розводиться!
“... але я вважаю за обов’язок сказати Тобі все. Слухай: я обдурила Тебе, я не зробила

викидня й родила дитину...”
— Що-о?! — вголос скрикую я. Хвилинку я сиджу задубіло, потім хочу схопитись, але

почуваю, що ноги в мене страшенно важкі, й по них помалу-помалу, як болото в трубах, униз
сунеться щось густе, грузьке.

“... я не зробила викидня й родила дитину. Я не могла зробить инакше, бо це погрожувало
мені смертю. І не могла Тобі написати, знаючи, як Ти поставишся до цього. Я рішила
сховатися від Тебе, на завсіди виїхати кудинебудь далеко й ніколи не зустрічатися з Тобою.
Присягаюсь Тобі життям нашого сина...”

Нашого сина! О, Господи! Нашого сина!...
Я схоплююсь, хочу кудись бігти, щось рятувати, ґвалтувать. І знову кидаюсь до листа —

може, це неправда, може, потім щонебудь змінилось, і все лишилось так, як і перше.
“... присягаюсь Тобі життям нашого сина, я хотіла зробити все, що було в моїй силі. Але

ми пропустили реченець, і потім було вже пізно. Ради Бога, ради нашого сина, прости мені! Я
нічого від Тебе не вимагаю, ніяких прав не заявляю, нічого не хочу від Тебе, живи так, як Ти
жив досі, й коли хочеш, то забудь про нас! Коли ж захочеш колинебудь побачити Свого сина,
то завсіди можеш це зробити.

“Я перебралась у Київ через те, що мені не було з чого жити в Криму, — я нікуди звідти
не виїжджала. Чоловік довідався про те, що я маю другу дитину, й перестав висилати мені
гроші. Я лишилась без копійки. Караїмка за довги забрала в мене всі сукні й білизну. Коли б
не сестра, я б убила себе! Вона приїхала до мене, помогла мені при родиві й перевезла сюди,
бо вона тут на курсах. Мені ніде було подітись, і я мусіла перебратися сюди. Я з дітьми живу
тепер у неї, але ми всі голодуємо, й нас незабаром виженуть із кватири, бо нічим платити; ми
всі живемо на гроші, які заробляє сестра лєкціями. Мені ні себе, ні Кості не жаль, але серце
крається за маленького. Ми не можемо навіть ванночку купити для його, й купаємо його в
мисі. Він надзвичайно тихий, плохенький, і ввесь подібний до Тебе: волоссячко чорне, густе,
й велике чоло. Плаче дуже рідко й дивиться розумно, а йому ж усього один місяць! Ми
живемо у кватирці з двох кімнат та кухні й не можемо взяти навіть прислугу. Але якось
проживемо! Ти не турбуйся, я робитиму і створю для нашої дитини добрі умови. Прости мені
за його й не вини! Я не могла инакше, так склалось! Коли захочеш написати, то адреса
така...”

Я підводжусь і важко плентаюсь до канапи. Там лягаю лицем униз і лежу без сил.
Почуття таке, яке буває, коли після раптового наскоку поліції й арешту, знесилений,
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розчавчений, знищений, лежиш у смердючій, брудній, огидній камері участку. Всьому
кінець! Між минулим твоїм життям і теперішнім упала важка, залізна стіна, зразу брутально
перерізавши всі нерви, що в’язали тебе з світом минулого. І якими ж бажаними,
зворушливо-дорогими здаються всі минулі страждання, скорботи, й якими болючими радощі,
покинуті там, на волі, болючими до того, що нема сил думати про них!

Умить на мене налітає задушливий, дикий вихор люті. Я з усеї сили хапаю себе за
волосся, рву його, викручую, б’юся головою об спину канапи, кусаю руки, реву й вию так, що
сам холону від жаху. Але від цього жаху, від болю в голові та в покусаних руках лють тільки
побільшується. Я почуваю, як мої очі горять і сліпнуть. Мені хочеться бити, руйнувати,
торощити. Я хапаю маленький чорний столик і з захватом сказу гачу ним із усеї сили об
підлогу. Тріскання ніжок, гуркіт по всій кватирі п’янять мене. Недолімками столика я б’ю
стільці, столи, писальну машинку, стіни, кидаю цурупалком у шафу з книжками, шматую на
собі комірчик, краватку. На руках у мене кров. На підлозі теж.

В кабінеті з’являються якісь люде з блідими, покривленими жахом обличчями, щось
кажуть до мене. Я кричу на них, і вони через щось утікають. У вухах густий гомін, дзвін,
серце гупає з болем, ноги дріжать дрібно-дрібно, підгинаються.

Знову я падаю на канапу й, важко дихаючи, ввесь у поті, знесилений, лежу нерухомо.
Часом я мляво проводжу оком по хаті. Долі перекинені стільці, білі тріски від столика,
розкидані папери, черепки скла від розбитих ґравюр, зідрані шпалери на стінах і сліди від
ударів столиком.

Думок ніяких, безмежне знесилля й тупість та біль од кусання й ударів об край канапи
лобом. Мабуть, лоб розсічений до крови, бо щось мокре ввесь час стікає по правій щоці.

Не знаю, як довго лежу так. Аж ось у передпокою я чую голосне шопотіння, голоси.
Двері обережно, без стуку, відчиняються, і в кімнату входить Шапочка, у своїй оксамітній
чорній шубці з білим коміром, у білій шапочці, з білою муфтою, її очі широко розплющені.

Ага, покликали, прибігла рятувать!
Я навіть радий, як буває радий опльований, докінчений чоловік, коли до його в барліг

заходить хто-небудь із того життя, де ясно, легко, й куди йому вже непопасти.
— Якове Василевичу! — тихо гукає Шапочка, дивлячись то на мене, то на хаос у хаті.

Вона навіть не відважується підійти ближче й зупиняється коло розбитих дверей шафи.
— Що треба, Ганно Пилипівно? — байдуже й не рухаючись, одповідаю.
— Що з вами?!
— Абсолютно нічого. Що скажете?
Вона не зводить із мене округлих очей, і я бачу, що їх особливо притягає до себе щось на

моїм чолі.
— Що сталось, Якове Василевичу?!
— А вам, власне, яке діло? — з злістю, брутально кажу я й підводжусь.
Шапочка вражено мовчить. На комірі й муфті весело грають краплини розталих

сніжинок.
— Я п’яний. От і все! Ви ще щось маєте спитати?
Вона мовчить. Не вірить. Нарешті, незвично-несміло каже:
— Коли вам неприємно, що я тут, то я піду собі. Йти мені?
Від її тону і слів мене стискує страшенна, задушлива туга. Я хапаю голову в руки й хочу

спертися ліктями на коліна, але пальці влучають на розсічене місце, й гострий біль примушує
мене швидко здійняти руки. Тоді Шапочка підбігає до мене, кидає муфту на канапу, виймає
хустку й заклопотано, з сердитими нотками, хоч і з тремтінням у голосі, каже:

— Сидіть, сидіть! Треба промити. У вас тут ранка. Одеколон або перекис водня маєте?
Сидіть, сидіть, я сама!...
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Вона швидко виходить у передпокій. І зараз же у кватирі чути жваве топотіння ніг,
шамотню, рух.

Через якийсь час з’являється Шапочка з рушниками, одеколоном, ватою. Обережно
притримуючи мою голову, вона ніжно промиває ранку, змиває кров з лиця й зав’язує мені
голову. Оксамит її шубки часто торкається мого лиця, й дорогий, знайомий, дитячий, свіжий
запах сповнює мене болючою ніжностю. Мені хочеться заридати, обхопити її коліна й
жалітися їй, прохати помочі.

— Ну, от! Тепер добре! Ранка зовсім невеличка. Треба потім анґлійського плястра
купити. Є такий для порізів. Може хочете лягти?

Я бачу на грудях у себе зірвану краватку, яка бовтається, й шукаю руками на шиї
комірчика.

— Дайте спокій! Комірчика там нема. І не треба його. Лягайте! Коли хочете, я посиджу з
вами, коли не хочете, я піду. Йти мені, чи лишитись?

Я мовчу і, знов обхопивши обвязану голову руками, спіраю лікті на коліна. Раптом я чую,
як рука Шапочки обережно й ніжно торкається моєї голови й помалу гладить її. Я ввесь
усередині здригуюсь, і мені хочеться завити від одчаю. Я схоплююсь так раптово, що
Шапочка аж лякається, й іду до столу. Находжу Клавдиного листа і шпурляю його під ноги
Шапочки. А сам сідаю в фотель, закинувши голову назад.

Шапочка підіймає листа й, стоячи, починає читати. А я, як зза ґрат тюрми, слідкую за нею
жадними, проводжаючими очима.

Раптом лист якось догори скидується їй у руках, а від цього мені в грудях теж щось
холодно скидується. Шапочка швидко зиркає на мене й потім сідає на канапу. Далі вона вже
читає, не відриваючись, а, скінчивши, сидить без руху, згорбившись і дивлячись повз лист у
підлогу. Я теж не рухаюсь і дивлюсь на неї. Так ми сидимо довго серед перекинених стільців,
трісок, розкиданих паперів. У кватирі насторожена тиша. З вулиці час-од-часу глухо
долітають дзвінки трамваїв. Раптом Шапочка схоплюється, з огидою шпурляє листа додолу й,
не дивлячись на мене, питає відривчасто:

— Що ж ви тепер?
Я мовчу. Що я можу їй сказати?
— Ну, що ж ви гадаєте робити? Відповідайте!
— Не знаю! Нічого не думав!
Шапочка робить декілька кроків по хаті, зачиняє двері шафи з книжками, підіймає

стілець і сідає, на його. Потім рвучко встає, простує до мене, але вже біля самого столу
повертає вбік і зупиняється біля стіни, поклавши на неї руку і притулившись до руки чолом.

Я з дивуванням слідкую за нею. Я не смію, не можу вірити догадкам, що миготять у мені.
— Ганно Пилипівно!
Вона різько відривається від стіни, йде до канапи й сердито питає:
— Ну, що?
Тепер я вже не можу сказати того, що сказав би, коли б вона стояла там далі. Моє

хвилювання згасає, і знову млісна слабкість і тупість обгортають як брудним, товстим
павутинням, мозок.

Шапочка бере муфту й, повісивши її на одну руку, підходить до мене.
— Ну, що? Погрались? — тихо і злісно-насмішкувато каже вона. — Бачите?
Мене навіть не дивує ця несподівана злість, така чужа їй.
— Так, погрався!. . . — машинально кажу я.
Мене хилить лягти, — сидіти трудно. Я переходжу на канапу й, забувши попрохати

вибачення, лягаю. Звідти бачу, як Шапочка довго стоїть спиною до мене, похиливши голову
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й пустивши руку здовж тіла. Я заплющую очі і з якимсь блаженним безвіллям оддаюсь теплій
знемозі.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Коли я прокидаюсь, Шапочки нема в хаті. Таксамо валяються долі клаптики паперу, скло,
недолімки столика. На столі горить лямпа затишно й ясно. Я хутко сідаю й одразу все
пригадую.

Але нема вже ні люті, ні апатії, — мій стан нагадує мені знову тюрму, але вже по арешті:
холодна, покірна, безнадійна туга і свідомість цілковитої відірваности від минулого.

Дивлюсь на годинника: за чверть восьма. Це мене дивує, — всього години зо три минуло
від того часу, як я одержав листа.

Але за те до Клавдії ще сьогодні можна встигнути.
Я находжу долі її листа, читаю адресу, потім напружено пригадую, що ще треба зробити.

Ввесь час здається, що я вже думав про це, знав, та забув. Ага, так, — грошей!
Недалеко від дому Клавдії Петрівни я раптом злякано здригуюсь усередині: адже я зараз

побачу мого сина! І теж, неначе я вже й про це думав, виразно в’являю собі голе,
оранжево-червоне тільце з фіолетовими зігнутими пальчиками. Воно чогось вигинається,
немов вириваючись із чиїхсь рук. Мій ляк переходить у напружене замішання, з якого я вже
не виходжу до самого порогу Клавдиної кватири.

Ось вона, нарешті! Двері оббиті полупленою чорною цератою й повстиною. На сходах
солонкувато-кислий запах газу, вохкости, бідноти. Дзвінок дротяний із держальцем,
обмотаним папером. На саморобній картці, пришпиленій цвяшечками до церати, написано
рукою: “Ольга Петрівна Любченко”. Я з дивуванням думаю, що й Клавдія Петрівна теж
колись звалася Любченко.

Обережно дзвоню. І коли чується згук дзвоника, подібний до дзвінкого, заливчастого
гавкоту крихітної собачки, мені раптом приходить на думку: що ж я скажу їм, як
триматимуся з ними?

Клацає замок, і двері відчиняються. На мене шугає спертим, теплим, парним повітрям, як
із пральні. В півтемному, мініятюрному передпокою стоїть Клавдія Петрівна, рівно, злякано
наставивши на мене скла пенсне. За її спиною на стіні висить лямпочка, і здається, що це від
неї таке повітря.

Нічого не кажучи, не вітаючись, я входжу в передпокій з таким виглядом, ніби виходив
на часинку. Це не передпокій, а вузенький, довгий коридорчик, у який виходить кілька
дверей кімнат. З одних дверей падає на півтемну підлогу і стіну простокутна смуга світла.
Звідти, мабуть, і вийшла Клавдія Петрівна. Я роздягаюсь, і мене вражає тиша в кімнаті. Я
сподівався чогось иншого.

— Сюди!. . . — пошепки каже Клавдія Петрівна, показуючи на перші двері.
Я мовчки відчиняю їх і входжу. Тут темно, тільки з коридора та трохи з сусідньої хати

падає блідою смугою світло. Але двері туди зараз же хтось щільно зачиняє.
Клавдія Петрівна, хвилюючись і хапаючись, шукає сірників на столі, водячи, як сліпа,

руками. Я мовчки запалюю свого сірника й подаю їй. Вона, таксамо хапаючись, бере і, щось
про себе шопочучи, шукає лямпи, що стоїть на комоді.

Кімнатка маленька, вбогенька, з синювато-сірими шпалерами в рожевих, буйних квітках.
Меблі простенькі, хисткі. І все покрите плахтами: і стіл, і канапка, і стіна, й підлога перед
канапою та під столом. Ще дужче тхне пральнею.
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Щоки Клавдії Петрівни знайомо палають цегляно-червоним рум’янцем. Вона, своїм
звичаєм, уся в чорному; струнка і гнучка; ні трішки не змінилась, наче ми ніколи й не
розлучались. На її шиї довгий ланцюжок із чорних баньок, подібних до чоток.

— Сідайте, будь ласка! — таксамо пошепки каже вона й одходить до столу.
Я сідаю на канапі, яка пищить і зараз же впивається в мене чимсь гострим. Клавдія

Петрівна стоїть, неначе не насмілюючись сісти в моїй присутности, й міцно стискує руки.
Я схоплюю за дверима сусідньої кімнати шепотіння. Значить, там є ще багато людей. Та,

може, ніякої дитини зовсім немає?
— Він спить? — голосно питаю я. І мій голос чудно виривається з шелестячої, шопочучої

тиші.
Клавдія Петрівна лякається, і в ту ж мить хапливо, винувато каже:
— Так, спить!... Але, коли ви хочете...
— Ні, потім! Там хто? — киваю я на сусідні двері.
— Нікого! Сестра та Костя. Вони можуть піти в кухню.
— Ні, почекайте!
Але в сю хвилину чути в тій кімнаті тихі кроки, що ніби прокрадаються, й потім рипучий,

обережний голос із коридору.
— Клаво! Ми будемо в кухні!
Таксамо обережно й несміло риплять двері у кухню, й настає цілковита тиша. Клавдія

Петрівна машинально прикладає долоні до щоки, як видно, робить зусилля щось сказати.
— Я. . . не. . . винна! — нарешті, шопоче вона, жалібно й розгублено усміхаючись. —

Присягаюсьжиттям нашої дитини, я все хотіла...
—Янеобвинувачую, залишіть.Нічого не поможе.
Річ тепер не в її вині. Мене лякає та кімната, в яку я мушу зараз увійти. Як-тільки я

переступлю за її поріг, трапиться щось таке, чого я повинен уникати всіма силами.
І тут же менещось зразу підводить із канапки.
—Покажіть! — брутально, тоном наказу кажу я.
Клавдія Петрівна кидається в сусідню кімнату, обережно, беззгучно відчиняє двері й

озирається на мене. Ми маємо вигляд злодіїв, що прокрадаються в чуже помешкання. Крізь
напіврозчинені двері мені видко краєчок дитячого ліжка.

Рожевий, ніжний сутінок, тиша, злодійкуваті кроки, побожні рухи Клавдії Петрівни, загадкова
непорушність білої закутаної, колиски.

Я мимохіть теж ступаю навшпиньках. І те, що я так іду, та ще, може, щось у моїй постаті, чи
в лиці, надає тепер рухам Клавдії Петрівни більш певности, строгости. Вона робить мені знак
підійти ближче і злегка підіймає покривало над ліжечком.

Підходжу й зазираю. Серед чогось білого невеличка, рожева, в долоню завбільшки пляма. На
плямі невиразно вирисовується ротик і ніздрі. Пляма лежить зовсім непорушно, тихо. Я довго
дивлюсь на неї, й, дивна річ, моя напруженість і підняття падають помітно. Нічого таємного,
особливого, хвилюючого, — звичайне личко звичайної дитини. Я відходжу й сідаю на стілець біля
стіни.КлавдіяПетрівна спускає покривало й теж сідає.

Тепер я бачу, що рожеве світло йде від лямпи, обмотаної прозорим, рожевим папером.Але воно не
в силі прикрасити бідности хатинки. Тут шпалери, навпаки, рожеві з синіми квітками. Подекуди
папір одстав од стіни, роблячи міхурі, як на тілі від попечення. В кутку підозрілі, темні плями, —
вохкість, мабуть. Занадто тепле, вохке, густе повітря. Ввесь час настирливо пахне білизною, милом і
ще чимсь солодкавим, неприємним.

Явстаю, —мені більшнема чого тут робити.Клавдія Петрівна теж підводиться, наводить на мене
скла пенсне й несміло питає:

— Ідете?
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— Так, треба! От, Клавдіє Петрівно, тут поки-що на перші видатки... Треба б иншу кватиру і
взагалі.. .

Я кладу куверту з грішми на стіл і виходжу в першу кімнату. Ступаю вже не навшпиньках.
Клавдія Петрівна простує за мною й таксамо обережно та беззгучно зачиняє двері. Зупинившись
біля порогу, вона притуляє голову до одвірка й починає зтиха плакати.

— Ну, от, це вже зайве! — з досадою кажу я. Бувайте здорові, Клавдіє Петрівно, я не маю
часу!...

Вона не бачить моєї простягнутої руки і плачеще дужче.
—Та в чомуріч?Черезщо сльози?Плакати треба було раніще. Ну, до побачення, мені треба…
Плач переходить уже в тихі ридання. По кожній моїй репліці він побільшується. Клавдія

Петрівна виймає звідкись зза коміра хустку і притуляє її до лиця, ввесь час здригуючи плечима й
головою.

— Це незрозуміле й нудно, Клавдіє Петрівно! В чому річ, скажіть, принаймні!
Новий вибух ридань і тільки один згук: “О-о! . . .”
— Ну, я йду!
Повертаюсь і рішуче простую до дверей.
— Почекай! — мокро, схлипуючим шопотом говорить Клавдія Петрівна й похапцем,

обома руками, як діти, витирає хусткою лице.
— Тільки, будь ласка, без сліз і загадкового мовчання на мої слова! Коли ви хочете щось

сказати, то на це є людська мова. Я вас слухаю.
Клавдія Петрівна довго й помалу крутить головою, не кажучи ні слова. Потім гугнявим

од сліз голосом каже:
— Як це жорстоко! За віщо?
— Що “жорстоко”?
Вона крутить знову головою. Мене цей рух, невідомо через що, страшенно дратує.
— Та що ж “жорстоко”? Кажіть же, нарешті!
— Хиба... хиба, необхідно почувати таку ворожість, ненависть, огиду? Ну, хай до мене. А

до його ж за віщо?
— Огида? Ненависть? Звідки ви це взяли? Ніякої ненависти нема, на віщо вигадувать, не

розумію!
— О, я вигадую! Я вигадую! — гірко усміхається вона.
— Клавдіє Петрівно! Ви писали, що нічого не хочете від мене, нічого не вимагаєте. На

віщо ж ці претенсії?
Клавдія робить здивоване лице.
Претенсії?… Я претенсії?… Які? Коли? . . . Я — претенсії? Випадкова полюбовниця,

хвилева примха, викинена, як ганчірка! Я — претенсії?!
— А через що ж сльози?
— О, не через що! Так! Од радости, від щастя! Чого ж мені? Мені дали грошей, прийшли

подивитись. Чого ж більше?
— А ви ж чого сподівалися? — раптом почуваючи вибух жагучої люті, роблю я до неї

кілька кроків. — Чого? Що я завию від захоплення, що ви обдурили мене? Та-ак?!
— Я обдурила?! — з жахом, театрально, як мені здається, відкидається вона до стіни.
— Так, ви обдурили мене, тепер я це бачу ясно! Ясно, чортяка бери! Яке ти мала право

родити дитину, коли ти знала, що я не хочу мати з тобою дітей? Яке?... Втіх хотіла?... Так і
відповідай же за них!

— Я несвідомо, я...
— Мені все-одно! Хто тебе знає! Ти взяла на себе... Ти повинна була все зробити... Все!...
— Навіть умерти?
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— А, дай спокій! Дев’ядесять відсотків жінок роблять це й не вмірають, а ти неодмінно
померла б. Ти не хотіла робити, ти обдурювала й себе, й мене! Ти сподівалася прив’язати
мене до себе цею дитиною. Так, так! Але, вибач, це тобі не вдасться! І от у чому твої
претенсії! Розумієш? От через що ти плачеш! Через те, що я не впав у твої обійми й не
признав, що тепер уже нікуди й ніколи не піду від тебе. Ні, ти помилилася! Дитина ця тільки
твоя, я не винен за її існування. Я не хотів її. Мене обдурено, обікрадено, знасилувано в ній, і
я не хочу, чуєш ти, не хочу признавати цього насильства! І то вже слабовольність, що я дав
тобі грошей. Навіть цього...

— А-а!!! — несамовито скрикує Клавдія й, шаснувши чорним подолом сукні, вихром
повертається до дверей, шарпає їх до себе, вривається у спальню й миттю вилітає звідти з
кувертою в руці. Ставши на порозі й невдало розмахнувшись, вона з усеї сили кидає нею в
мене. Куверта б’є мене в груди й падає під ноги. Я повертаюсь, виходжу в коридорчик,
здіймаю з кілка шубу та шапку й виходжу з ними на сходи. За собою я чую галас, ридання,
топотіння ніг у кухні і ще ледве чутний, жалібний і ніжний згук, од якого мені трівожно
б’ється серце.

Я одягаюсь на сходах і сходжу вниз. Калоші я забув.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

В кабінеті прибрано. Лямпа горить. У фотелі сидить Шапочка, без шуби, в темній сукні,
гладенько зачесана, так, що навіть волосся не в’ється круг лиця. Коли я входжу, знаючи вже
від Миколи, що прийшла Шапочка, вона помалу підводиться назустріч і пильно зпід-лоба
дивиться на мене. Я твердо підходжу до неї, беру одну її руку, потім другу, міцно стискаю їх і
кажу:

— Ну!
Шапочка не розуміє, чого я хочу від неї, й нерішуче, боязько усміхається. Рівна сіра

блідість робить її очі великими й темними. Вони дивляться вже, не по-дитячому, не
зпід-лоба, а отверто, широко, з хвилюванням і зляканим чеканням.

— Що? — з легким непорозумінням каже вона.
— Ви не знаєте що? Ні? Вам треба казати, поясняти? Га?
Десь усередині себе я сам дивуюсь, як владно, впевнено говорю тепер з нею. Через що?
Шапочка теж, мабуть, дивується, але кориться цій владі, не віднімає рук і дивиться,

підвівши до мене очі, таксамо широко, несміло, прохаюче. Її руки холодні, безвільні,
вгинаються від моїх потисків. Я кладу їх собі на плечі й низько нахиляю лице до Шапочки.

— Пояснити? Га? — з погрозою, пошепки кажу я.
Шапочка мовчить, її очі близько-близько від моїх. Я бачу зеленкувато-сіру веселку з

крапками, трикутничками, вохку баньку; бачу під нижньою повікою зворушливі, синяві,
злегка випнуті вилиці, де-трохи ластовиння, — все таке знайоме, рідне, хвилююче.

— Моя Шапочко!
І ці слова вириваються в мене з такими нотками ніжности й болю, що я сам здригуюсь од

них. В її очах миготить здивовання, — вона ж не знає, що це її ім’я, найближче мені,
найдорожче.

— Яка Шапочка? — ледве чутно питає вона, а її очі вже розуміють, і потуплюються, бо
вже щось бачать на моїм лиці. Тоді я, ввесь холодіючи, обвиваю руками її спину й тихо
пригортаю її до себе. На мить скидуються на мене повні страху очі, й я почуваю під своїми
губами її шорсткі, дуже гарячі й м’ягкоуступливі губи. Від сеї шорсткости в мою голову
кидається кров з гудінням і дзвоном, її зуби торкаються моїх.
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Я відриваюся від неї й, почуваючи, як мною хитає, йду до канапи. На грудях я ще чую
слід од її рук, що безживно зсуваються з моїх плечей, а на губах гарячу шкоринку губ.

Шапочка стоїть на тому самому місці зо спущеними руками, як засуджена, з гладенько,
сумирно зачесаним волоссям, непорушна, застигла. Потім помалу всім тілом вона
повертається в мій бік і рівно, ледве посуваючися, простує до мене. Очі в неї спущені додолу,
немов у дівчинки, що йде до батька, який зараз має лаяти її. Вона зупиняється проти мене і,
злегка похиливши голову, підводить очі. Милий, знайомий, дитячий погляд! Дивиться і жде
чогось. Мене невтримно тягне схопити її, зімняти всю в малесеньку грудочку і пригорнути,
як дитину, до грудей.

Раптом вона стає навколішки переді мною, бере мою руку й, обнявши її обома своїми
руками, притуляє до своїх грудей, майже біля горла. Сама мовчки крутить головою, коли я
хочу підвести її, й уважно вдивляється в мене. Її лице за світлом; тільки очі, підняті догори,
поблискують у тіні відбитим світлом лямпи.

— Розкажіть! — коротко, відривчасто й ледве чутно каже вона. Вона знає, де я був.
Не хвилюючись, майже спокійно розповідаю. В деяких місцях оповідання її руки

потискують мою, й од цього я забуваю, про що кажу, й почуваю тільки її руки на своїй та її
грудях, що рівно здіймаються; з’являється зараз же почування гарячої шкоринки, й я
пам’ятаю тільки те, що переді мною стоїть на колінах Шапочка, близька до мене, рідна. Вона
вже входить у моє життя, вже поділяє його.

І коли я оповідаю далі, нема в мене ні гніву, ні роздратовання на Клавдію Петрівну. Мені
сумно за неї, жаль до болю, й хочеться зробити все, щоб їй було краще. Ці напухлі перісті
шпалєри, тепле, вохке повітря крихітних кімнаток, наївні бідні плахти, листівні картки на
стінах! І вона, самотня, з двома дітьми, безпорадна, непристосована до життя, на шиї в
сестри, такої ж десь чудачки, як і сама Клавдія, без надій і перспектив у будучність! Що тут
дивного, що вона, може, проти своєї волі, хотіла втримати мене цею дитиною?

Шапочка дужче притискує мою руку до грудей, немов показуючи, що нікому не віддасть
мене. І зараз же, спустивши очі додолу, тихо каже:

— А... з ним як?
— Так, як я сказав. Звичайно, матеріяльно допомагатиму. Але не через те, що почуваю

себе зобов’язаним. Коли б я в цьому вважав себе зобов’язаним, тоді й усе инше инакше було
б. Просто з особистого чуття, співчуття до неї. Це найвірніще рішення питання.

Шапочка мовчить і дивиться мені на коліна. Я чую, що вона ще про щось хоче спитати.
— І ви... І невже ви зможете?
— Що саме?
— Віддати їй зовсім...
— А що ж я маю робити? Власне, я міг би ще запропонувати їй оддати його мені.
Я раптом помічаю, що ми обоє ввесь час уникаємо слова “дитина”, “син”. Це мене

неприємно хвилює.
— Але ж я знаю, вона сина ні за що не віддасть. Одняти я не можу, я не законний батько,

віднімуть і ще засудять за крадіж чужої дитини. Що ж іще? Жити з нею, як із жінкою?
Я усміхаюсь. Усміхаюсь так, як усміхнувся б, коли б мені запропонували стяти мою

голову й жити далі в такому стані.
— Та ще тепер... — кажу я, нахиляючись до її голови.
Шапочка довгим, міцним потиском стискає мені руку і пригортається до неї щокою.
Я підводжу її й хочу притягти до себе, але Шапочка напів заплющує очі і крутить

головою.
— Ні! — неголосно каже вона, і встає. — Не треба.
— Через що?
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— Через те...
Я, не випускаючи її рук, дивлюсь угору на ледве схилене до мене серйозне, притихле й

немов злякане лице, й нове, трівожне хвилювання закрадається, в мене.
— Шапочко, а коли... почнемо наше життя? Коли? Га?
Шапочка, ніби сподіваючися цього питання, тихо, рівно каже:
— Коли ви влаштуєте й перевірите з... тою.
— Що ж улаштовувати й перевіряти? Все перевірене.
— Ну, остаточно й зовсім.
— Добре! Значить, це питання кількох днів. Тоді почнемо? Так?
— Так! — дуже серйозно й ледве чутно відповідає Шапочка й помалу визволяє мою руку.

— А тепер я піду додому. Ви не проводжайте мене! Я хочу побути сама. Добре?
Я проводжаю її тільки до вихідних дверей. Вона майже не відповідає на мій довгий

потиск, тихо та привітно усміхається і сходить униз.
Я довго стою й дивлюсь, як спускається все нижче та нижче біла, дорога, тепер

близька-близька Шапочка.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Просто з суду я йду до Клавдії Петрівни.
Дерева в матово-срібному пухові инею. Днина імлиста, але соняшна, через те на небі, на

місці сонця, стоїть величезне жовте коло. Мороз не мороз, а холод пронизуватий, уїдливий,
вохкий. Я мерзну в шубі, але мені до-вподоби ця погода. От потягає димком багаття, десь за
рогом вулиці гріються. Брязкітки бренькають на візничих конях глухо, меланхолійно; постаті
й обриси предметів тануть у тумані.

А в Шапочки в кімнаті тепло, затишно. Вона сидить і вчить милі еспанські слова, часом
прислухаючись до передпокою, чи не дзвонять.

Шапочко, дівчинко моя!
От двоє карапузиків, вимахуючи руками, біжать на сковзунках тротуаром, з страхом

дивлячись на прохожих, боячись в’їхати їм у живіт. Треба з Шапочкою піти на сковзанку,
тепер можна. Тепер усе можна!

Тополі білі, стрункі, як розмальовані морозом узори на шибках, у далині зливаються з
туманом. Тепер друга година, на вечір імла розійдеться, небо стане червоне, як кавун.
Обідати не буду; від Клавдії просто піду до Шапочки, а там Марія Пилипівна погодує мене.
От-то роззявлять вони роти, як повезу, від них Шапочку!

А головне, треба з Клавдією по-доброму. І взагалі все тепер добре! Не розумію, — що я
такого страшного знайшов у цьому всьому? Звичайнісінька ж собі історія!

Сходи сьогодні не видаються мені такими страшними. Пахне поганенько, то правда, але в
цьому є щось студенське. І кватира суто-студенська, трошки вохкувата, брудненька й без
претенсій.

Одчиняє якась панна з дуже грубими, червоними губами й вузенькими, як бритвою
прорізаними, чорними оченятами. Вона в коротенькій шубці.

— Клавдія Петрівна дома?
— Дома, дома, прошу! Кла-аво, до тебе! Роздягайтесь, будь ласка! Ви, здається, вчора

забули свої калоші? Я сестра Клавдії Петрівни. Дуже рада познайомитись. От сюди!... Клаво!
На порозі першої кімнати з’являється Клава з розгубленою, змішаною усмішкою, яка

нагадує мені той час, коли я приходив до неї ще до нашого зближення. Вона таксамо
розгублювалась, хоч і чекала від самого ранку.
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І тепер, очевидячки, вона чекала не сама, а з сестрою, яка метушиться, схвильовано,
смішно тупкається навколо мене й наївно-пильно вдивляється в моє лице своїми вузенькими
очима. Руки й ноги в неї великі, чоловічі, голос грубоватий, сама смуглява, як циганка.
Правда, її грубі, випнуті губи швидче нагадують Муринку. Дуже до лиця їй було б кільце в ці
губи.

— Ну, посидьте ви без мене, мені на лєкцію треба... — раптом заявляє вона і простягає
мені руку. Я потискую її руку й бачу, що в неї надзвичайно гарна, добра, проміняста усмішка.

— Мила в вас сестра... — кажу я, коли Клавдія, замкнувши двері, вертається до мене.
— Правда? — зрадівши, здивовано, але таксамо з замішанням, каже вона й, відразу

міняючи тон, потупившись, починає:
— Якове Василевичу, я дуже винна перед вами за вчорашнє. Я не повинна була...
— Ну, ну, ну, не треба! — поспішно встаю я й, наблизившись до неї, дружно торкаюсь

руками до її плечей. — Не ви винні, а я. Це по-перше. А по-друге, що було, то було. Говорімо
про те, що є, і що має бути! Я дуже радий, що ви не маєте на мене серця, й тому давайте
поговоримо мирно, лагідно! Правда?

Клавдія Петрівна вважно придивляється до мене; щось на моїм лиці збиває її зпантелику.
— От ваші гроші... — винувато, з ніяковостю простягає вона мені куверту, яку бере з

столу.
— Добре, давайте! Це питання все-одно треба ґрунтовніще обміркувати. Ну, от...
У сусідній хаті чується легенький писк дитини, Клавдія Петрівна робить ізлякане лице й

кидається в ту хату.
— Костя! Ти що робиш?
Я бачу в розчинені двері біля білої колиски Костю. Він також ізлякано й винувато,

округлими очима дивиться вгору до матері і швидко, виправдуючись, каже:
— Я нічого, мамо, не роблю. Я стою й дивлюсь. Міка сам зачепився ручкою за

простиральце. Їй-Богу, мамуню, сам.
Трівожна, чудна цікавість тягне мене до тої кімнати. Я голосно питаю:
— Клавдіє Петрівно, мені можна туди?
— Можна, можна! — кричить Костя, захоплено і привітно зустрічаючи мене.
Від колиски біжить до мене Клавдія й тихо, з несмілим докором каже:
— Що значить? Звичайно, можна!
І знов мені згадуються перші дні нашого знайомства, коли я ніяк не міг звикнути до сього

її “що значить”, яке вона любила вживати в найріжніщих випадках.
—— Добридень, Якове Василевичу! — ніби щось знаючи, каже Костя, відступивши, і

схиливши голову на плече.
— Здоров, здоров, Костю! Ач, як ти виріс! Молодцем став.
Костя усміхається попсованими зубками й засоромлюється, а я, не хапаючись, іду до

ліжечка, над яким, перехилившись, стоїть Клавдія. Костя забігає з другого боку, береться
руками за бильця колиски й собі заглядає, сміючись та все лукаво позираючи на мене.

— Костю, йди в хату! — строго говорить Клавдія Петрівна.
— Не хочу!
— Костю!
Знайомий, грізно-замкнений, катеґоричний вираз лиця, якого ніколи не боявся Костя.
— Та нехай, не женіть його! — м’ягко кажу я.
— Яків Василевич дозволяє. А що? — побідно хитає головою Костя. — Бо він тато! Коли

б мій тато був...
— Костю! Даю тобі чесне слово!...
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Костя кривиться й удає, що боїться, й ховається за колиску. Слово “тато” з трівогою й
ляком одгукується в мені. Я підходжу ближче й заглядаю. У глибині колиски з високими
бильцями, як у білому чотирокутному гніздечку, лежить крихітне буровато-рожеве тільце в
коротенькій сорочинці. Голі ноженята, округлі, без мускулів, ворушаться, гойдаються без
мети то туди, то сюди. Ручки з зігнутими червоними пальцями рвучко шарпаються, часом
хапають простирало й тягнуть його цупко. А личко його байдуже-спокійне, мовчазне, з
розкидливими, блукаючими оченятами.

— А правда, він страшенно подібний до вас, Якове Василевичу? — з усмішечкою голосно
питає Костя, який видряпався на стілець і звідти зазирає в ліжко.

— Костю! Коли ти не перестанеш... Злізь із стільця! Впадеш на Міку!
— “Невже є яка подібність,?” — думаю я, вдивляючись у малесеньке личко. Так,

волоссячко густе, чорне й велике чільце.
І мені здається, що це личко от-от свідомо повернеться до мене, очі пізнають мене, й воно

усміхнеться або скаже щонебудь до мене. І чудно, що воно таке розкидливе, байдуже. Я
мимохіть клацаю пальцями і пробую посміхнутись до його.

— Він іще не усміхається, — тихо завважує Клавдія Петрівна.
— А, ще ні? Он як!... Так, так, це пізніще.
Але мені хочеться, щоб він хоч поглянув на мене, зупинив на мені увагу. Я знову клацаю

пальцями, але це не робить на його ніякісінького вражіння.
Тоді Клавдія Петрівна, ніби зрозумівши моє бажання, нахиляється до дитини, закутує її

ніжки ковдрою й виймає її з колиски, її лице, коли вона підводиться, червоне від натуги і ссяє
внутрішнім, м’ягким, стримано-гордим світлом. Рожеве тільце сидить хистко, і страшно, щоб
воно не перекинулось назад. Тепер проти світла з вікна личко здається дуже негарним
зморщеним, мало-людським. Оченята каламутні, нетямущі, блукають без уваги.

— Міка! Подивись на тата! — кричить Костя.
— Міка — це Михайло?
— Так, Михайло! — відповідає Клавдія, дивлячись не на мене, а на Міку.
І в цю хвилину вона видається вищою на зріст, вибачливо-спокійною, навіть поважною. Я

обережно беру одну з рученят і з здивуванням почуваю, як крихітні, холоднуваті пальчики
цупко присмоктуються до руба моєї долоні. Але личко таксамо байдуже, й очі безживно
нишпорять по хаті. Я пробую відняти руку, але пальчики не пускають. Я знаю, що це чисто
інстинктове, останок здатности наших предків лазити по деревах і хапатись за віти, але чуття
таке, ніби ця ручка свідомо втримує мене. “А це ж моя дитина, це — я!”

Але в мене нема ні того болю, ні ніжности та ослаблености в душі, що бувало, як я казав
собі ці слова, дивлячись на Андрійка. Тепер це щось трівожне, невиразне, трохи важке,
жалісливе, навіть трохи гидке. Ну, що з ним робити?

Я пальцем другої руки ледве торкаюсь до щічки Міки. Червонувата, у плямочках, вона
здавалась мені шорсткою, й через те атласиста її ніжність приємно дивує мене. Міка
безпричасно похитує в ріжні боки голівкою, не помічаючи мого пальця. І раптом він застигає,
повертається до матері й не відриває від неї очей.

— Що йому?
—— Пенсне... — усміхається Клавдія. — Блищить... Він по пенсне почав пізнавати мене.
Костя плигає з стільця й біжить у куток. Я почуваю, як пальчики розтулюються й

випускають мою руку. Костя вибігає з кутка з шматочком дзеркала і пробує пускати зайчиків.
Але надворі мла, в хаті мало світла, й зайчики не виходять. Одначе Міка помічає дзеркало й
мовчки, серйозно, каламутно дивиться на його.

— Там у тій кімнаті покурити можна?
— Що значить? Звичайно, можна!
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Я виходжу й закурюю. В день обстанова й самі кімнатки роблять іще мізерніще вражіння.
Сьогодні запах пральні не так чути, мабуть, через те, що не так натоплено, як учора. Стілець,
на який я сідаю, хибко ходить підо мною, й я пересідаю на канапку. На ній, десь, спить сестра
Клавдії, бо в тій кімнаті тільки одне велике ліжко.

Клавдія Петрівна виходить із Мікою й сідає біля столу. Міка й одна половина грудей
покриті блакитним серпанком, крізь який мені видко шматочок оголеного тіла й личко Міки,
що присмокталось до Клавдії.

— Це час його обіду, — немов прохаючи вибачення, каже Клавдія Петрівна й щільно
прикриває груди. Її лице жовтяве, стомлене, помітно-немолоде.

— Він тихий? — щоб сказати щонебудь, питаю я. В ту ж мить лице Клавдії міняється,
загорівшись радісною, ясною усмішкою.

— О, тихий! На диво тихий, терплячий. Такий спокійний, лагідний. От такий раз-у-раз.
Сестра навіть боїться, що він не кричить, не плаче. Діти повинні кричати. А чого йому
кричати, коли він здоровий, і добре йому? Правда? Та й характер, видно, такий. Костя завсіди
кричав, удень і вночі.

— Ну, який може бути характер у місячної дитини?
— Що значить? Звичайно, є. А ти хиба... А ви хиба...
Вона ніяковіє від сеї помилки й забувши, що мала сказати, замовкає. Чути поцмокування

Міки. Часом він штовхає голівкою в її груди, подібно, як сосунці-телята корову.
— Ти, ти! — ніжно, морщачись од болю, каже Клавдія, ледве-ледве торкаючись рукою до

його голівки. — Кусається... — соромливо й тихо-радісно поясняє вона.
Ні, де там! І думати нема чого, щоб вона віддала його!
Ми мовчимо. Мені не хочеться йти, — так утішно дивитись, як ритмічно рухається

серпанок над маленькою голівкою, як з одної істоти переливаються соки в другу. І це друге,
— частина тебе самого. Я чую невиразну вдячність до Клавдії. Неодмінно треба їм якмога
швидче змінити помешкання, взяти прислугу й, загалом, жити краще.

Я чекаю, поки вона скінчить годувати, щоб рішуче й докладно побалакати.
— Засипає! — пошепки каже Клавдія. Але затихлий Міка, почувши рух у матері від

шепотіння, знову починає ссати. Ми мовчки слідкуємо за ним. Тепер, коли личко прикрите, й
мені видко тільки чорність його волосся, в мене нема стиснености й гидливости, а чудний жаль
і трівога побільшуються. Часом, як голівка буцає у груди, хочеться зворушливо погладити її,
чи поцілувати, — а раніще я цього бажання не почував.

Нарешті серпанок лежить зовсім непорушно. Клавдія Петрівна навмисне ворушиться, але
Міка спить міцно. Тоді вона обережно віднімає його від грудей, застібається і скидає
серпанок. Оченята спокійно заплющені, брівок майже немає, вуста затиснені строго й важно.
Тепер є й вираз, і немов свідомість у сих крихітних, зворушливо-негарних і чистеньких рисах.

— Подивіться на підборіддя! — пошепки каже Клавдія.
Я дивлюсь і зразу пізнаю себе. Щось моторошне й несхопливе на мить пробігає по мені,

немов я на хвилинку подвоївся й побачив себе, що лежу на руках у сеї жінки.
— Так, ніби нагадує моє підборіддя. . . — кажу я з силуваним усміхом.
Підборіддя подовжнє, з такою ж ямочкою на кінці, як і в мене.
— А от. . . Подивіться!
І Клавдія Петрівна, обережно відкотивши укривальце з грудей Міки, показує на

маленьку, завбільшки з горошинку, родинку, трохи вище пупця. Знову те саме почування
моторошности, як од чогось надприродного. Ця родинка тамсамо, що й у мене, й таксамо
нагадує жука, тільки моя великого хруща, а ця крихітне сонечко.
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Міка робить губами так, наче хапає щось, і Клавдія Петрівна, злякавшися, швиденько
закриває його й несе у спальню. А я поспішно закурюю й чудно-схвильований ходжу по
кімнатці, роблячи три кроки й повертаючи назад. Як усе це чудно й... недобре!

Вернувшися, Клавдія присаджується боком до столу й мовчки чекає. Я не знаю, як почати, й
питаю:

— Ваша сестра перший рік у Київі?
— Так, перший. Вона була за народню вчительку. Склала трохи грошей і вступила на

курси. Тільки невдачно склала. . . — тихіще додає Клавдія.
Я розумію, в чому ця невдача.
— Ну, нічого! Це справа поправна. Так от, Клавдіє Петрівно, по-приятельськи, по-доброму

обміркуємо деякі питання. Га?
Клавдія Петрівна кидає на мене коротким поглядом і, хвилюючись, потупившись, неголосно

відповідає:
— Хиба ви тепер говорите зо мною по-приятельськи?
— А як же? Що ж ви можете закинути мені?
Вона деяку хвилину мовчить, немов борючися з собою й, нарешті, кидає:
— Через що ви мені кажете “ви”?
І зараз же, не даючи відповісти мені, гаряче каже далі:
— Хиба це щиро? По-приятельськи? Ви боїтесь, що я не так зрозумію. Але це неправда,

ви знаєте, що я. . . зрозумію так, як треба. Але вам просто не хочеться! Чужість! І як же тут
по-приятельськи? На віщо?

— Гм! Але ж ви самі ввесь час кажете мені “ви”!
— Що значить?. . . Я мушу так говорити, коли вам неприємно инакше. Але я. . . Але

мені ніяково й соромно казати “ви”!
— Ну, добре, давай на “ти”!
— Ні, я примусом не хочу!
— Та чого ж примусом? Я тільки... Ну, як тобі сказати? Я тільки думав, що так більше

підходить. Але я згоджуюсь, що це неправильно. І коли хочеш знати, то мені й самому якось
ніяково. Ну, край! Так? Давай руку!

Я усміхаюсь і простягаю руку. Клавдія Петрівна сидить непорушно, дивлячись униз,
потім помалу й соромливо подає свою.

— От і чудесно! А тепер давай балакать! Насамперед кватиру треба змінити негайно.
Далі, взяти прислугу, купити меблі й добре годуватися. Хазяйнує сестра?

— Сестра. Тільки...
— Значить, ми з нею підрахуємо ваш бюджет. Це перше.
— Так, але ми вчора заплатили за помешкання. Й Оля каже, що не можна кидати грошей,

треба добути...
— Дурниці! Здоров’я дорожче за гроші. Ну, це ми з нею обміркуємо. Так. Тепер, значить,

далі. . . Ти хочеш жити в Київі?
— Так, поки. . .
— Чудово. Тим краще. Значить, мені можна буде відвідувати вас?
Клавдія Петрівна мовчить.
— Можна, Клавдіє Петрівно?
— Що значить? — майже,пошепки каже вона. — Ти ж сам знаєш, що. . . На віщо ці

питання?
— Ну, от. Так.
Я думаю, про що б іще умовитись і не знаходжу нічого. Мені чогось ніяково.
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В цей час у спальні чується раптовий, голосний плач Міки. Клавдія Петрівна, як опечена,
схоплюється з стільця й біжить туди. Я теж із трівогою спішу за нею.

Біля колиски на приставленому до неї стільці стоїть Костя і знову винуватими, округлими
очима дивиться на Клавдію.

— Що ти зробив йому?! Що ти зробив?! — з жахом кричить Клавдія Петрівна.
Костя ще більше лякається й белькоче:
— Я нічого не зробив. . . Я тільки хотів поправити укривальце. . .
— Брешеш, поганий хлопче! Кажи, що ти зробив? Кажи, бо я тебе!…
Костя затуляє руками голову, як од ударів, і присідає на стільці. Клавдія Петрівна

кидається до Міки, який, між иншим, уже спить і не чує нічого.
Вона ще деякий час стоїть, нахилившись над ним, потім запинає колиску білим

запиналом і, повернувшись до Кості, що скорчився на свойому стільці, грізним шопотом
говорить:

— Як ти ще колинебудь посмієш тільки підійти до його, тільки підійти..., я тобі не знаю,
що зроблю. Забірайся на кухню, там сиди! Геть!

Костя скоса, понуро й коротко, як наїжене звірятко, поглядає на матір, зсувається з
стільця й помалу йде до дверей. Біля порогу він вибухає риданням і вибігає, злісно й дуже
грюкнувши дверима. Його ридання викликає в мені жаль, а грюкання дверима роздратовання
і трівогу. Хто його знає, що він почуває до Міки, цей хлопчина? Мабуть, ревнує до його матір
і ненавидить за те, що той одняв у його її любов. А Клавдія ж не вміє добре ні пояснити, ні
кермувати його почуваннями, тільки й знає, що кричати на його або цілувати безглуздо.

Роздратовання з Кості переходить на Клавдію, а трівога стає важкою, застиглою.
— Ах, паскудний хлопець! Це страх, що за дитина! Скільки разів казала я йому: не смій

підходити до колиски! Просто, хоч бить починай. . .
Я втримую себе, щоб не сказати їй чогонебудь гострого.
Ми переходимо знов у першу кімнату й деякий час мовчимо. Клавдія, видно, вже забула

про сей маленький інцидент і думає про инше, знову хвилюючись. Але її хвилювання й увесь
притихлий, боязький, трохи не понижений вигляд — гидкі мені. От вона вже й забула, вже
заспокоїлась, питання вичерпане, вона думає тільки про себе. Скрізь і завсіди тільки за себе,
її все хвилює, сердить, радує остільки, оскільки торкається її. Як тільки відсунено причину,
що зачіпає її безпосередньо, вона вже не думає, не реаґує, заспокоюється. Передбачення,
аналізи, здатности до висновків — ані крихти немає в неї.

Адже ясно, що між дітьми заводяться тяжкі, ненормальні, погрозливі відносини. Ясно, що
треба зараз же, негайно поставитись до того уважно, розумно; треба щось робити, робити
систематично, любовно, спокійно, не випускаючи ні на мить із уваги й не заспокоюючись. А
вона вигнала Костю в кухню, аби Міка не плакав і не баламутив її сліпого, бурхливого
материного чуття, й на тім скінчила. Ну, на якого біса був цей жах? Що тут такого жахливого
сталось?

— Можна завдати тобі одне питання, Якове? — раптом боязьким, насиченим
хвилюванням голосом говорить Клавдія.

І ця її манера підходити здалека, не просто до мети, а несміло й ніби підповзаючи, теж
дратує.

— Будь ласка, питай.
З усеї сили намагаюсь говорити спокійно. Вона мовчить. От мовчить і мовчатиме ще

довго, потім трошки підповзе і знову замовкне.
— Ти не розсердишся? І не буде гидко?
— Чудна ти, Клавдіє! Звідки ж я знаю, про що ти будеш питати? Питай.
— Але ти не думай, що я. . . От ти вже розсердився.
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— І не думаю. Ну, даю тобі слово, що не буду сердитись, питай що-хоч. Тільки швидче!
Вона довго, мовчки хвилюється й, нарешті, тихо, вбито кидає:
— Ти любиш когонебудь?
Так я й знав, що про це спитає. Це зветься дружбою. Вона, мовляв, ніяких надій не має.
На мить одначе мені стає шкода її: її вигляд такий напружено-притихлий, наготований до

всього і все ж таки з якимось сподіванням. Але момент дуже слушний, щоб у самому початку
вияснити наші відносини. Власне, це те, що я повинен був сказати під час обговорення
“умов”. І я серйозно, твердо відповідаю:

— Так, люблю.
Клавдія не робить ніодного руху, й ніщо в ній не міняється. Тільки її мовчання та

непорушність тягнуться занадто довго.
— Вона дівчина? — хрипким шопотом каже вона вниз.
— Дівчина.
Знову велика павза.
— Ти женишся з нею?
—Женюся.
Вона кусає нижню губу, кусає довго, важко; голова помалу схиляється, немов ховаючи

від мене лице.
— Швидко? — шопотом питає вона.
Тут мені не вистачає духу сказати “цього тижня”, й я легкодушно, своїм звичаєм,

зриваюся з своєї твердости й кажу:
— Місяців через два.
Клавдія важко встає й, не кажучи ні слова, виходить у спальню, відвернувши від мене

лице.
Я закурюю й, покашлюючи від важкого й досадливого почування, ходжу по кімнаті,

натикаючись на стільці. За вікном без руху сизим димом стоїть туман, крізь який невиразно
проступають обриси будинків і вікон.

Я не можу довше лишатись у цих тужно-вбогих, подібних до камер, кімнатках.
— Клавдіє Петрівно!. . . Я йду. Завтра прийду в шостій годині побалакати з сестрою. До

побачення!
За дверима не чути нічого. Я відчиняю їх і бачу Клавдію: вона сидить на тому стільці, на

якому стояв Костя, поклавши голову на бильце колиски.
— До побачення, Клаво! Мені треба йти. Завтра я прийду в шостій.
Вона не ворушиться. Я, постоявши трохи, стараючись не стукати, прокрадаюсь тихо до

своєї шуби.


