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Вернувшися з суду, я застаю на столі листа від Клавдії. Ет, чорт, ще й ця тут собі!
Надокучила!

“Через тиждень операція. Сьогодні була в лікаря. Каже, що небезпечно. Але я не хочу
більш вагатись і готова на все. Коли Тобі не трудно, пришли мені грошей! Доктор через щось
побільшив платню, каже, тепер важче. Я боюсь, що він мене буде експлуатувати й
висмоктувати гроші. Мені це дуже соромно...”

Що саме “це?” Грамотно писати не вміє. І на віщо це “коли не трудно?” Адже ж сказав я,
щоб зверталась без жадних “жальких” слів.

“Душно тут страшенно. Взагалі, жити мені нема для чого, і коли я вмру від операції, то це
буде добре. Я написала сестрі, й вона візьме Костю. Я переконуюсь, що батьки не люблять
своїх дітей. Настрій у мене такий, що Караїмка хоче прогнати мене з кватири, — вона
боїться, що в неї дома щось станеться. Між иншим, це паскудна баба; вона мене обдурює й
обдирає. Боже, як мені нестерпно тяжко, яка я самотня!. . . ”

Я складаю листа й дивлюсь на годинника: за двацять шоста. Потім я беру папір і хочу
написати Клавдії Петрівні хоч декілька слів. Але думки не чіпаються голови, я кидаю перо і
знову дивлюсь, яка година. І з здивуванням питаю сам себе: “Невже я хочу їхати доШапочки?”

“Так, хочу, хочу, хочу!” — злісно, вперто, жадно й тупо відповідає хтось.
І мені мимоволі пригадується одна сценка. На столі стоїть ваза з тісточками, які я тільки-

що приніс з міста. Костя ззів уже одне, але тягнеться за другим. Клавдія Петрівна відставляє
вазу далі від його і ближче до себе. Костя підсуває до неї стільця, вилізає на його й лягає
грудьми на стіл, увесь тягнучись до солодкого. Робить це мовчки, вперто, з блідою усмішкою.
Клавдія Петрівна відпихає його руки, а він знову простягає їх, ворушить пальцями. Вона
грозиться покарати, поставити в куток, побити, відставляє вазу на инше місце, а він оббігає
стіл, знову вилізає на його й сунеться до тісточок таксамо вперто, жадібно, нічого не бачучи, не
чуючи ні насмішок, ні погроз, ні Клавдії Петрівни, яка благає в мене помочі. Мабуть, і самому
Кості і страшно, й незрозуміло, й соромно, — я бачу це з його злої, покривленої усмішки, — але
він не може відвести очей од тісточок, сила та більша за його волю, сором і страх.

Яка, власне, ріжниця між Костею і мною?
Одначе я знову дивлюсь на годинника: чверть на сьому. Усміхаючись, як Костя, хапливо

одягаюся, сприскую одеколоном хустку й виходжу. Сидячи на візнику, я посвистую й думаю: “А
чому б не похуліґанити? Чим я рискую? Принаймні, потішусь, коли так. Чого доброго, ще
попрохає чоловіка приняти мене. Навіть неодміннофіґуруватиме чоловік”.

На хвилинку з’являється бажання повернути назад.
“Ні, хоч у цьому доведи до-краю, паскудо!” з несподіваною, мстивою злістю думаю я й

навіть радію з того, що зараз має бути мені.
Але, коли я під’їжджаю до будинку, біля якого вчора провів цілий день, і бачу страшно

знайомі стовпчики, дерева, тротуар, вікна, парадний ґанок, на мене нападає несмілість і
сором. Я нерішуче входжу в парадний, іду по сходах, шукаючи шостий номер кватири. Перед
дверима, над якими прибито емалеву табличку з числом 6, я зупиняюсь і витираю піт із лиця.
На самих дверях я бачу другу, поважну мідяну таблицю з чорними, строгими літерами: “Семен
СеменовичШипун”.

Який Шипун? Через що Шипун? Та, чи це ся кватира? Так, номер шість. Невже
обдурила?

Рішуче надушую ґудзика й чекаю. А сам, немов ховаючись од когось, поспішно й хитро
думаю: коли обдурила, — піду, не шукатиму більше.

Клацає ключ у дверях. Я випростовуюсь, поправляю капелюх і набіраю поважного,
строго-серйозного вигляду. А серце б’є молотом.

— Скажіть, будь ласка, тут мешкає Ганна Пилипівна Забережна?
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Покоївка ширше розчиняє двері й каже:
— Тут!Пожалуйте!
Мені здається, що на її губах миготить легка усмішка. Я твердо входжу, не хапаючись,

роздягаюсь і покашлюю. Передпокій великий, декілька дверей, крізь одні видко килим,
фотелі й пюпітр.

Покоївка йде до дверей праворуч, легесенько стукає й каже:
— Панночко, до вас прийшли! В голосі теж учувається усмішка, але я зупиняю увагу

тільки на слові “панночка”.
— Проси!... — ледве чується зсередини. Покоївка відчиняє двері й занадто поважно каже:
—Пожалуйте, просять. . .
Через розчинені двері я бачу: блакитний параван, краєчок мармурового вмивальника й широкий

жовтогарячий промінь вечірнього сонця на стіні.
Я входжу, зачиняю за собою двері й зупиняюсь біля порогу, винувато, поштиво схиливши

голову. Коло вигнутої кушетки, вкритої сіруватим шовком, стоїть Біла Шапочка, спіраючись рукою
на круглий столик. На столику вузька, висока вазочка; в ній дві троянди: жовта й гусго-червона з
соковитими пелюстками, неначе відвернуті яскряві губи. Всі ці дрібниці я через щось добре
помічаю.

— Добридень! — рівно, холодно говорить Шапочка й подає мені руку. Я поспішно підходжу,
поштиво потискую руку й кажу:

—Янеміг не скористуватисьвашимвимушенимдозволом.
— Сідайте, будь ласка! — таксамо холодно випускає вона слова й показує мені на фотель

біля кушетки.
Мені починає здаватись, що я на принятті в зубного лікаря. Ось вона звідкись зараз витягне

бормашину, роззявить мені рота і спитає:
—Де болить?
Шапочка відходить до вікна й теж сідає у фотель. Між нами блакитно-сірий килим. На голові

Білої Шапочки стоїть червоно-жовте сяйво сонця, що заплуталось у пухнатому волоссю. На бюрку
й на паравані такожжовта, радісна, соняшня смуга.Скрізь портрети і гравюри в мистецьких рямцях.

Мені стає ніяково. Я не знаю про віщо говорити, розуміючи, що, що б я не сказав, усе
зустріне оце офіціальне, безпричасне приняття. Шапочка поглядає на мене, але на її лиці
непомітно ні нетерплячки, ні досади, ні зневаги. Тільки брови злегка зібрані, як у людини, що
робить якесь зусилля і строго стежить за собою. Моє становище з кожною хвилиною мовчання
стає все дурніщим, і я, нарешті, кажу;

— Признаюсь, я ждав иншого приняття й через те. . . я трохи непідготовлений.
— Так? — байдуже кидаєШапочка.
—Я черезщось гадав,що ви замужем і що попрохаєте свого чоловіка приняти мене.
Шапочка трохи дужче збірає брови, немов стримуючи себе, й її вуста стискуються ще

холодніще.
— Я не замужем. . . — рівно відповідає вона.
— Так, я це вже знаю. Покоївка назвала вас “панночкою”. Потім я думав, що. . . Автім, ваше

приняття дошкульніще, ніж я собі гадав. Я мушу згодитись: ви взяли дуже добрий тон. Я
зараз піду. Тільки дозвольте мені сказати декільки слів. Все-одно вони не зроблять на вас
ніякого вражіння. А все-таки... Так, я нахаба, це правда. З цим я, звичайно, змагатись не можу.
Але от, — хочте, вірте, хочте, ні, — але я вже років десять не займаю женщин на вулицях. За
цей час це перший і, мабуть, останній раз. І мені дуже... важко, що я це зробив. Не через те,
що дав вам неприємність. . . Я все ж таки думаю, що великої неприємности для вас у тому
немає. От я піду, ви посмієтесь, і на тому скінчиться для вас ця історія. А мені?... Ну, та Бог з
нею, треба йти, це єдине, що мені треба зробити.
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Я, ніяково посміхаючись, підводжусь і готовлюсь узяти її руку, коли вона простягне мені.
Шапочка також устає, не змінивши ні на мить виразу лиця, подає руку й каже:

— Ви вже йдете? Прощайте!
Я обережно торкаюсь її руки й низько кланяюсь.
— Так, іду. Знаєте, в мене ввесь час таке вражіння, ніби я на принятті в зубного лікаря, і

ви зараз на прощання пропишете мені рецепту.
Брови Шапочці починають раптом дріжати, губи морщаться; вона з усіх сил кріпиться,

але, не витримавши, усміхається. І вмить уся оживає, тепліщає, стає такою близькою, милою,
простою.

— Господи! До чого вас міняє усмішка! — мимоволі й цілком щиро виривається в мене.
І, мабуть, я якось особливо в сю хвилину дивлюсь на неї, або щось инше, але вона вся

заливається ніжним, дитячим рум’янцем, хоч і збірає знову брови.
— Простіть! — раптом кажу я благаюче. — Можна мені ще трошки посидіти? Я знаю,

їй-Богу, сам знаю, що це неблагородно з мого боку: скористуватись вашою усмішкою і знову
в нахабство. . . Але. . . їй-Богу це не з нахабства. Можна?

— У вас час до восьмої години. . . — каже вона, але вже не рівно й холодно, а сердито.
Але вона сердиться, здається, більше на себе.

— Але ви хочете, щоб я негайно пішов? Так?
— Так, хочу! Здається, це так ясно вже давно.
Я винувато, мовчки уклоняюсь їй і йду до порогу.
— Підождіть! — сердито гукає вона.
Я обертаюсь і вичікуюче дивлюсь на неї: на лиці незадоволена, гидлива ґримаска, та сама,

що вчора була біля трамваю.
— Ви мене примусили бути з вами брутальною. Через це я хочу, щоб ви лишились.
— Себто, ви за погане своє поводження хочете покарати себе моєю присутностю ?
— Я знову образила вас. . . — одривчасто, неначе про себе, кидає вона. — Але скажіть, —

раптом з непорозумінням, діловито й якось уже отверто вона питає: — чого ви, власне,
хочете від мене?

— Нічого. Часом бачити вас, пізнати вас ближче...
— Але на віщо?! Через що?!
— Через те, що ваше обличчя мені давно вже подобається. Не знаю, через що саме, але

подобається страшенно.
Шапочка все з тим самим непорозумінням, немов розмірковуючи, помалу знизує одним

плечем.
— Ну, добре! Сядьте на місце. Треба побалакати до-ладу. Все це нісенітниця. Сідайте!

Все-одно... Ну, от. Тільки ви не думайте, що я змінила своє відношення через ваші слова.
Змінила через те, що не додержала характеру. А тепер мені все-одно. І я хочу зрозуміти, в
чому тут річ. Ви ж уночі не ходили додому спати?

— Ні! — посміхаюсь я.
Не знаю, чого посміхаюсь, чи з її питання, чи з цього ділового, заклопотаного,

непорозумілого виразу.
— І не обідали?
—Ні!
— Ви ззіли тільки пів фунта цукрових бубликів і випили декілька пляшок квасу. Так?
— Так! Одначе ви зібрали відомости. . .
— Добре. А, коли б я не вийшла до вас учора, ви і другу ніч простояли б?
— Простояв би. . .



Володимир Винниченко. Записки Кирпатого Мефістофеля.

Електронна бібліотека української літератури

62

Соняшна смуга на волоссю Шапочки стає червоніша й густіша, а на нижній частині її
щоки видно палаючий мазок. Шапочка пильно дивиться на мене, ніби розглядаючи цікаве,
незрозуміле їй явище природи.

— Добре. Ну, а коли б я не звертала на вас уваги цілий тиждень, два, місяць? Я нарешті
сміюсь.

— Ну, тоді я вже не знаю, що робив би. Постарався б упасти швидче, щоб мене
відпровадили додому.

— Ага!. . .
Дивно, до якої міри вона тепер зовсім инша. Зовсім дівчинка, розумна, вередлива, цікава.
— А ви хто такий?
— Я адвокат. Звуть мене: Яків Василевич Михайлюк.
— Михайлюк? Не чула. Добре. Ви — жонаті?
— Ні, “холостъ!” Ми обоє сміємось.
— Чудно. А мені чогось здавалось, що ви жонаті, і що жінка в вас маленька, кругленька

брюнетка з твердими як опука, щоками. І в ластовинню.
— Дуже приємно познайомитися з моєю жінкою. Але ви не дуже високої думки про мій

смак. А тим часом я, здається, мав нагоду довести вам, що маю деякий смак...
Шапочка не розуміє натяку й серйозно питає:
— Чим же ви довели?
— Та хоча б уже тим, що ваше лице мені подобалось. . .
— Ну, це вже. . . — трошки ніяковіє вона й раптом додає: — А знаєте? Ви, здається,

справді, не такий уже нахаба. Хочете познайомитися з моєю сестрою? Нехай потішиться!
Вона запевняла, що пригода скінчиться тим, що я таки як-слід зазнайомлюся з вами.

Вона за вами. Не турбуйтесь! Ви ж тут страшенного клопоту всім наробили. Ви знаєте
це? Ну, хочете? Ходім!

І Шапочка, морщачи губи гумористичним усміхом, веде мене в передпокій, звідти в
вітальню, де зупиняється, робить мені знак і гукає до дверей сусідньої хати:

— Марусю! Семене Семеновичу! Ідіть-но сюди!
Я заражаюсь її усміхом і теж усміхаюсь. Шапочка вдавано-суворо насуплює брови й не

дивиться на мене.
На стіні й порт’єрах останні проміні сонця.
В вітальню входить повна, буйна дама з таким величезним бюстом, що, здається, вона може

бути мамкою цілої роти салдатів. Але голова в неї невеличка, й лице приємне з твердими
рум’яними щоками й маленькими, живими, дуже чорними оченятками. Волосся
гладенько-гладенько зачесане й лежить на потилиці ґулькою. Дама усміхається доброю,
привітною усмішкою й жене свій бюст просто на мене.

— От він! — суворо киває на мене Шапочка. — Маєте! Можете знайомитись!
І поглядає на нас зпід-лоба.
Дама подає коротеньку грубу руку й оживлено говорить:
— Дуже приємно познайомитись. Я ваша прихильниця. Просто захоплена вашою

настійностю...
І щиро, отверто сміється. Я потискую її руку й також сміюся весело та легко. За нею

підходить лисуватий добродій з черевцем, пукатими, як у вівці, очима, горбатим носом і
пухкими, червоними губами. Він обома руками душить мою руку й, будучи нижчим од мене,
дивиться до мене вгору. При цьому, чи від надмірної ввічливости, чи пустуючи, він
перехиляється й занадто відстобурчує зад.
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— Чаю хочете? Ходіть, дам вам чаю з рожевим варенням! Любите рожеве варення? —
говорить дама злегка відривчасто. В неї, я помічаю, рот увесь час злегка роззявлений; мабуть,
у неї астма.

Ідемо в їдальню. Лисуватий добродій, себто, Семен Семенович Шипун, обнявши
Шапочку за стан, щось шопоче їй, близько прихиливши до неї цапине лице. Шапочка,
мабуть, соромиться, бо виривається, витягає до Семена Семеновича губи, як то роблять діти
до поцілунку, прижмурює очі й хитає з боку на бік головою:

— Ах, який здогадливий! — каже вона голосно.
Я думаю, що вони про мене балакають, і соромливість Шапочки приємна мені. Взагалі, я

почуваю себе надзвичайно легко і спокійно з ними.
Вузька, висока кімната; над столом лямпа з величезним, шовковим абажуром; стільці з

рівними, високими спинками, стільці, на яких сидиш, як у фотографа; у глибині якісь шафи,
столики, канапки. Все дуже сім’єво, поважно, зручно. На столі сила ваз із тістечками,
вареннями, сушеною садовиною; все, видно, свого виробу. Я дивлюсь на масні, дуже червоні
губи Семена Семеновича й думаю, що він повинен уміти добре попоїсти й випити.

Він підсадовлюється до мене й не то насмішкувато, не то з великим співчуттям питає:
— Скажіть, будь ласка, а вам часом не було трошки нудненько там?
Замісць мене, відповідає Марія Пилипівна:
Не суди, серденько, по собі! Нудно, коли робиш щось без мети.
Так, але ж. . . Вибачте, як вас по батькові?
Я кажу ім’я і прізвище.
— Присяжний повірений? — жваво питає Семен Семенович.
— Атож.
Семен Семенович похапцем підводиться, і, знов одстобурчивши зад, потискує мені руку.
— Дужже, дуж-же приємно! Мав утіху чути й вас, і про вас. А як же! Марусю, пам’ятаєш

процес Сіґалова? Правда, ти не була. Надзвичайно приємно! Але в’явіть собі, ніколи б не
подумав, що ми познайомимось при таких виїмкових обставинах. Га?

І він, сміючись, бере мене кінчиками пальців за руки вище ліктів.
Але ж як Шапочка неподібна тут до тієї, яку я вчора знав! Ніколи я не міг би собі в’явити,

щоб учорашня Шапочка могла так по-дитячому, в сердитому замішанню, витягати губи й
ховатися за самовар.

— Ну, Галю, тепер заспівай!. . . — одривчасто каже Марія Пилипівна.
А, так Шапочка співає?
— О, дуже прошу, Ганно Пилипівно! Ви ж мені обіцяли.
Шапочка зиркає на мене, усміхається самими очима, й легко та весело йде в вітальню.
Але, коли вона стоїть біля роялю, пустивши руки здовж тіла, її лице різько міняється; в

ньому знову строгість, а в вустах якась дозріла скорботність, недоступність. І, коли вона
співає, то насуплює брови, немов од болю. Голос дужий, “з металем”, але шорсткий угорі і
глухий, слабкий у нижніх нотах. І той самий, що вчора співав арію з “Пиковой Дамы”. Так он
як?!

— Не дивіться мені в рот! — скоромовкою холодно і владно кидає вона мені.
Я від несподіванки ніяковію, а Семен Семенович мовчки, з усмішкою підморгує мені на

Шапочку, немов кажучи: “А що? Дістав, голубе?”
Марія Пилипівна, що акомпанує Галі, з усмішкою прикушує губу й уважно, навіть

напружено, дивиться в ноти.Е,Шапочка тут командує!
—Не хочу більше! — раптом каже вона і, склавши ноти, кидає їх на рояль.
Ні Марія Пилипівна, ні Семен Семенович не прохають співати ще, — мабуть, цього не

дозволяється вШапочки.
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Коли я, нарешті, прощаюсь, чується дзвінок, і входить двоє ґімназистів. Один горбоносий, з
пухкими губами, рудявий і маленький. Другий — товстенький, смаглявий, з дуже чорними,
круглими, живими очима. Мене знайомлять із ними. Це сини Марії Пилипівни та Семена
Семеновича.

Я одягаюсь, а вони всі стоять довкола мене в передпокою. Семен Семенович пускає якийсь
дотеп, приємний Шапочці, і вона витягає трубочкою губи й замішано крутить головою. Потім
раптом витягає до його все лице і сміється. І зразу вона стає ясна, довірлива, отверта. А в мене
таке вражіння, щоШапочкашироко розставляє руки, немов для обіймів...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

—Ви вже прийшли?!Та ви ж позавчора були!
Покоївка спускає очі додолу і швидче виходить із передпокою, щоб не засміятися при

панночці.
—Дужепрохаювибачення,ГанноПилипівно, але...
— Добре! Ходіть до мене, я мушу з вами серйозно побалакати.
Тон начальниці, що має робити прочуханку свому вихованцеві.
— Сідайте! Не туди! От-тут!
Завіса на вікні напнулась, немов вітрило, а на небі висить, як велетенська китиця

винограду, попелясто-синя хмара. Десь глибокою октавою покашлює грім. Дерева слухають
чуйно, непорушно; часом раптом заклопотано, хапливо перешіптуючись і здригуючись.

Ми сидимо на тих самих місцях, що й у першу мою візиту. Тільки тепер нема соняшного
ореолу на голові в Шапочки. Вона заклопотано хмуриться, насупивши брови й десь
обмірковуючи, як краще почати. На ній широка червона блузка з фалдами, і через це
Шапочка здається повніщою і простіщою. Довкола лиця таксамо пушиться багато тоненьких
пасмочків та окремих волосинок, які повинні лоскотати щоки. Ніс із гордою, впертою
горбинкою, хижий.

— Ну, от що. Скажіть: ви, звичайно, наміряєтеся залицятись до мене? Так?
Питання настільки несподіване, що я відповідаю:
— Так, наміряюся.
— Ну, от. Чудово. Так я вважаю за необхідне якнайсерйозніще попередити вас, що з

цього нічого не вийде. Ах, та й надокучила мені ця дурна завіска!
Шапочка сердито хапає завіску, що напнулась і натискувала їй на голову, скручує її і

привязуе поворозками біля вікна. На мене дме густим, задушливим вітром. Я мовчу.
— Ви чули? — сідаючи на місце та строго подивившись на мене, питає Шапочка.
— Так, я чув. Можна спитати через що?
— Звичайно, можна, — ваше повне право. По-перше, через те, що я взагалі цього не

люблю. По-друге, що не маю для цього часу. Третє, ви мені цілком не подобаєтесь. От! І тому
з мого боку було б дуже негарно, коли б я вас не попередила. Ви ходитимете сюди, щось таке
там гадатимете собі, гаятимете час, а все це по-дурному. І коли я це знаю, то повинна сказати
вам з самого початку. Я мала вже досить неприємностей з цього приводу. Буде з мене! Я не
хочу більше ніяких докорів!

— Не думаю, щоб я колинебудь. . .
— Ах, ті таксамо не думали! А потім мало не з кулаками кидались на мене. Красно

дякую! Мені це вже надокучило. Чого я себе якось тримала з ними? А я знаю, як я тримаю
себе? Як умію, так і тримаю себе. Ну, а щоб не було ніяких непорозумінь, я зарані кажу вам,
що тримати себе не вмію, і що всяке тримання, яке б воно там не було, рішуче нічого не
значить.
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— Будьте певні, Ганно Пилипівно, що я не помилюсь і зможу відріжнити. . .
— Ну, от, маєш: “одріжнити”! А я вам кажу, що нічого відріжняти не треба, бо нічого

такого не буде. Це я вам зарані й катеґорично кажу. І коли ви рахуєте. . .
— Звідки ж ви знаєте, що нічого не буде?
— Знаю вже, будьте спокійні.
Я мав багато всяких балачок із жінками, але такої ніколи, її в кожнім разі не можна

назвати приємною й багатою на обіцянки.
Хмара потрохи розпухає й заповнює все небо в вікні. Важка, кудлата маса погрозливо

суне на місто. Акації гойдають вітами, трусяться і, здається, ніби з усієї сили намагаються
вирватися з землі та втекти. З подихами вітру в хату залітає порох, і дрібні камінчики гостро
колють лице. Лахмате страховище насуває й зиркає часом на місто сліпучим, синюватим поглядом, і
потім, заплющивши очі, буркотить задоволено і зловісно.

—Небоїтесь бурі? Зачинити вікно? — питаєШапочка, озирнувшись.
—Янічого не боюсь,ГанноПилипівно.
— Ой, як це нудно! Я до вас серйозно говорю, а ви своє. І це через те, що я піддалася

жалощам і вийшла тоді до вас. Мовчіть! Розуміється, через те. От ви й рішили собі: ну, вона така,
що до неї можна позалицятись. Та помовчіть же, ви неввічливі! А я вам цілком поважно кажу, що
мені це не подобається. І не можна мені! Я готуюсь на співачку. Дуже занята. Розумієте? Та й
загалом не люблю цього. Я мала декілька таких залицяльників, та всі вони розсердились на мене й
перестали навіть бувати в нас. Я нічого не маю проти того, коли ви два рази на тиждень
приходитимете вечорами. Я люблю, коли є хтонебудь, що слухає мій спів. І коли ви хочете, то
можете приходити. Але не частіще. Розмовляти можете з Марусею, — вона розумна й дуже любить
сперечатись. Але я знаю: ви незабаром покинете ходити до нас; так усі робили. Нема ніякої
користи.

В хаті темніє. Вітер затаївся десь за вікном. Дерева стоять у настороженому знесиллі. Раптом
страховище змахує на нас блискаючим, зеленкувато-вогняним поглядом, швидко заплющує очі і,
трохи повагавшися, грізно реве. На столі брязкотить щось жалібно й боязько. Вітер, немов тільки
ждучи цього, вдирається в кімнату, високо напнувши прив’язану завіску, здіймає догори всі
пасма й волосинки на голові в Шапочки й черкає мене по лиці своїми пружинистими грудьми
та гасає скажено по хаті.

— Ні, треба зачинити вікно! Ви любите бурю?
—Люблю.
Стає тихо, ще темніще й душно.
— Мені хочеться співати. Ходімте в вітальню! Тільки пам’ятайте, що я сказала вам!

Обміркуйте й рішайте собі, як знаєте! Я вас попередила...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Шкварчать, і киплять, і хлюпаються в борти пароплава жовтуваті, милі хвилі Дніпра.
Лисі, піскуваті, ріденько зарослі зеленими кущами береги м’ягко відсуваються назад. А
далекі млини на обрію, немов попи з піднесеними догори благословляючими руками в
широких рукавах, плавко сунуться назустріч. І здається, що кущі на березі, сам беріг, і
далекий обрій з млинами та лісками, побравшися за руки, танцюють круга, врочистий,
мовчазний танець.

А в цей час десь на березі моря бігає засмалений, бурий, покусаний москітами Костя. В
душній, пропахненій ліками кімнаті лежить Клавдія. Лежить і думає-гадає. Засмажились
покусані губи, смага вкрила покусане серце тяжкою образою, болем.
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А там позаду, за ледве помітним хрестом Лаври, — Шапочка. І там, і тут, і в цьому
густому, кислуватому запахові малин, що йде від купи кущів, і в незрозумілій тузі та в
незнаній, теплій ласці, що, як той запах малин від кущів, іде від усього й до всього, — скрізь
вона, Шапочка ласкава, Шапочка вередлива, Шапочка байдужа!

Наївний, маленький, зворушливо-самотній островочок! Усе в тих же ріденьких кущиках! І там
Шапочка, і звідти дивляться сердито-розумні сірі очі. Хиба так уже необхідно, щоб вони дивились
ніжно? Хиба за те треба благословляти, й дякувать, і молитись? Через що така наївна
несправедливість — упадання перед матіррю, що любить свою дитину? Хиба не сама мати повинна
дякувати за те, що їй дано любити, дано носити в собі стільки ласки, стільки живої трівоги, гордощів,
пестощів, здатности віддати себе на катування?

Машина через щось перестає шкварчати, і стає тихо-тихо. Ледве чутно хлюпотять хвилі.
Пасажири розмовляють мало не пошепки. Деякі мовчать, і в їхніх очах, непорушне устромлених у
блакитнудалечінь, тепла, сумна задума.

Налітає вітер, і здається, що по лиці та ногах приємно б’є величезне,шовкове простирало, туго
натягнуте. От будка сторожа, чистенька, свіжо-пофарбована в синяво-білий колір. Такі вони собі
затишні, ці будочки, такі загублені серед зеленого просторунеосяжногоВеликого Лугу!

Оселитись би з Шапочкою в одній із них! Зустрічати плоти, їхати ввечері на хисткому човнику,
запалювати вогні по березі! Забути про кам’яні міста, про суди, збірники законів, злочинства
злочинців та їхніх суддів!

Якась велична, передісторична, первісна мудрість і спокій у цій зеленій широчіні, в
віковічній лінії обрію, точній, правильно-округлій, бездоганно проведеній законами, більшими за ті,
що їх видають люде. Шапочко, дякую тобі за цю мудрість, за спокій, за Дніпро, за голову
он-того добродія, яка подібна до голови звареного поросяти! За все дякую тобі, Шапочко!

Чайки жалібно скиглять. Так вони скиглили й тоді, як не було ще ні пароплавів, ні людей.
Дядько, похапцем устромляючи весла в сіру крицю води, спішить переплисти човном напереріз і
вимахує в такт білими рукавами, як чайка крилами. Хвилясто тріпочеться червоно-білий
прапорець на носі пароплава. З берега, з лугу, потягає луговими травами, викликаючи в пам’яті
Зелені Свята, коли долівки посипані гостро-запашною, трохи прив’ялою травою, а на покуті
стоять зелені віти, затуляючи божницю й запалені лямпадки.

Крихітна пристань. Вітер притаївся. Малини пахнуть тепло й густо. На березі віз в одну
конячину. Дядько з висмикнутою калошею перекидає через віз мотузяні віжки. До куща
прив’язана коза з куцим хвостом і сумними, пукатими очима. Вона здивовано дивиться на
пароплав і слабенько пошарпує головою, силкуючись одірвати шворку. В ній, у цій любій,
здивованій козі, є щось, що нагадуєШапочку.

І знову тугий шовк вітру налягає на лице, на груди; знову поважно й велично танцюють
круга ліси та вітряки; хлюпає й буркотить за бортами Дніпро. А в душі в мене сидить Шапочка
й, розставивши волока, ловить у його все, що попадає туди: і полосатий чорно-білий стовп на
березі, і трьох панночок, що їдять біля мене шоколаду, — в одної перед вітром коса намотана на
руку, — і довгастий човен, і водяний, почорнілий млин у затоці. Я все приймаю з подякою.
Навіть завтрішній виступ у брудній салі повітового суду у справі крадіжки в’язки деревляних
лопат. Будь благословена, Шапочко, і за в’язку деревляних лопат!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Як він мляво, неохоче йде! Не так іде людина з роботи додому, до родини, яка чекає на
неї! Закаблуки руді, обтерті штанами, покривлені. Вони викликають у мене чудний, гарячий
жаль. Закаблуки й пасемце попелястого волосся, що так убогенько, прибито лежить на
брудному комірі старенького піджачка.
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Часом він стає перед широким вікном маґазину, під брезентовим дашком, і довго стоїть
та дивиться на комірчики, краватки дешевої ґалантерії. Видно, що він може простояти тут і
годину і дві, і зовсім не стояти. Я теж зупиняюсь оддалік і жду, коли він рушить. Занадто
довго він іде додому. Я все ж таки хотів би побачити, де він живе, а коли можна, то й як. Але
прийде ж колинебудь! Там же “жіночка й діточки”.

Що має ця людина такого, що тримає її на світі з цими покривленими закаблуками,
голодними очима й тихою впертостю? Невже любов до своєї молодости? Чи щось инше? Ах,
мабуть, щось инше! Кожний любить свою молодість, кожний з солодким болем скидує з неї
все, що було колись брудного, й лишає собі тільки саме радісне, зворушливе. Але не кожний
з поваги й любови до неї може ходити все життя на покривлених закаблуках і кидати
мерзотникам у лице по триста карбованців.

Нечипоренко заходить у ворота маленького будинку. Ворота старі, поїджені негодою,
часом; біля них бруд і сморід. Я поспішаю дуже, але коли входжу у хвіртку, то Нечипоренка
вже не бачу на подвіррю.

— Ей, ти! Ти дворник?
— Так, точно. Вам кого нада?
— У вас живе господін Нечипоренко?
— Нечипоренко? Та так, що нада признаться, живуть. У п’ятому номері.
Я тикаю в руку дворникові невеличкого ключа, який одмикає йому вуста. Він тепер може

розказати мені все, що треба й не треба мені.
“Господін Нечипоренко живе тут уже шостий місяць. Ничево сібє господін,

привлекательний; ну, када ж бідують сильно. Так, що даже за кватиру приходиться воюваться
з ними, щоб спорожнили, бо не платять уже третій місяць. Діточок трійко, одне зовсім мале.”

Після того я беру візника й їду додому. Так я й знав, що “бідують сильно”. По дорозі я
згадую, що мені треба заїхати до товариша. Нагальної справи нема в мене, але коли це по
дорозі, то чому б не зайти? До речі, я побалакаю про довг, який уже давненько є за ним.

Товариш зустрічає мене трохи ніяково. Так, так, довг, він сам оце недавно зовсім збірався
завезти мені, та якось так сталося, що забув, а тепер вільних грошей немає. Але в сих днях
неодмінно-неодмінно завезе.

— Ну, добре! А ви мені скажіть от що! Ви, здається, є юрисконсульт кооперативного
товариства? Так?

— Атож!
— Ну, то маю до вас невеличке прохання. Чи не могли б ви примостити десь там при

вашому товаристві на якійсь посаді одного чоловічка? Чоловічок дуже порядний, чесний,
освічений і бідує дуже.

— Гм... Це, здається, можна буде. Там якраз, здається, увільнилась одна посада. Ну, та в
кожнім разі для вас, товаришу, я постараюся зробити це неодмінно. А хто такий? Сповістити
вас тоді, чи як?

— Ні, ні, мене не треба! Я вам дам адресу, а ви самі зверніться до його. Ніби ви чули від
якогось знайомого, який рекомендував його. Але дуже прохаю не говорити йому, що я робив
заходи в його справі. Чуєте?

— Добре, добре!
Я даю адресу, товариш дуже пильно записує її, ще раз обіцяє в сих днях оддати довжок, і

просить не турбуватися про “чоловічка”. Довжка я не побачу, розуміється.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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— Ні, голубе, ні, серденько, любчику, ясочко, поїдьмо! Не опинайся! Вирвався, розумієш,
тільки на два дні. І спеціяльно для того, щоб сприснути своє відродження. Спеціяльно! Так і
Соні сказав: їду сприснути з Яшею своє відродження. Обняти каналію, напоїти “до бєлого
колєна”, як кажуть у нас у містечках, і гайда знов назад, додому, “въ глушь, въ Саратовъ”. І
ти не маєш ніякого права відмовлятися. Ну, серце, їдьмо швидче, восьма година вже, їсти
хочу “центропривабливо”, як казав один публіцист! Їдьмо, їдьмо!

І Сосницький підхоплює мене за стан, стягає з канапи і сміється. Через те, що він
засмалився, його губи видаються дуже білими. Гриви немає, голова поголена, з чудними
горбиками й маленькими лисими слідами від колишніх ранок. Засмалене лице, голена голова,
молочно-біле чоло роблять його зовсім иншим, дійсно, ніби переродженим. Обличчя схудло;
раніще білий, в’ялий, повислий ніс, тепер, здається, теж схуд, підтягнувся, став бурим і
порепаним, як перестиглий жовтяк-огірок.

Власне, дивуватися з несподіваної появи Сосницького нема чого, — у їх там, видко,
справді налагодилось, улаштувалось, це просочується з кожного його слова й руху.

Але їхати піячити все ж таки не дуже то хочеться. Однак доведеться, мабуть, уступити; тут
не просте піячення, а підведення білянсу, перелім, забуття, початок чогось нового. Відмова й
образить його й зіпсує щось важне, необхідне. Може, йому треба випити, щоб сказати мені все,
що хочеться.

Ідемо в ресторан “з садом і чудовими інтимними альтаночками”, — так розмальовує
Сосницький. По дорозі він увесь час тримає мене за стан, як даму. Його панама вичищена,
стьожечка чепурно пришита, костюм ясний, новий, трохи провінціяльного крою. Мабуть, усе це
справа заходів Соні. Він оповідає мені про Соню, Андрійка, про свого батька-вдівця, про роботу
в полі “по методуТолстого”.

— Ні, Якове, проста праця, фізична праця, це — справжнє призвання людини. Я не пишу
тепер ні рядка, не читаю нічого. Я ж покинув співробітництво в усіх виданнях. Знаєш? К
чорту! Думаю засісти на селі на все. Для дітей це просто рятунок. Андрійка готуватиму дома,
а іспити хай що-року тримає екстерном. А живе хай на селі.

Що-разу, як він вимовляє це ім’я, в мені щось неприємно тьохкає, й я з неприємностю
почуваю на собі руку Сосницького. Я з ним не згоджуюсь, — виховання дітей поодиноко
робить їх нерішучими, негромадськими. Але я мовчу. Він — батько, а не я. Його діло!

Альтанка собі як альтанка, але Сосницький захоплений усім: і густим плющем, і маленьким
столиком, і ковпачками на свічках, довкола яких без ладу в’ються метелики. Він нюхає повітря,
що пахтить рестораном, і на його лиці розливається чисте зворушення. Лоно природи,
фізична праця та справжнє призвання людини, мабуть, трошки остогидли йому, й він щиро
тішиться містом. А, може, й це зворушення все через те саме почуття перероджености?

— Ей! Псс! Чаек! Ти що ж це, серденько, не по формі подаєш? Льодку, льодку давай!
Швиденько!

Йому приємно погукувати, робити шамотню, наливати. Поганенька музика струнної оркестри,
що грає десь за нашою альтанкою, немов підбадьорює його. Він підспівує, похитується в такт
усім тілом, пристукує ножем по склянці. І час-від-часу обіймає мене, силує пити, їсти, знов
пити. Я сумлінно виконую всі його бажання й п’ю чарку за чаркою.

Часом повз двері нашої альтанки, повихуючи клубами й тоненько наспівуючи, помалу
проходять “дівчатка”. Деякі зазирають до нас і зупиняються з вичікуючою й роблено-нахабною
усмішкою.Але Сосницький махає на них руками і кричить:

— Киш, киш! Гетьте к лихій годині! Без “надобності!” Правда, Яшуню? Ми вдвох собі!
Нікого нам сьогодні не треба.Вип’ємо!

Я п’ю, а він од піднесення забуває й говорить, говорить, говорить.
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— А знаєш, Яшуню, ти тепер якийсь инший!— раптом хитро зазирає він мені в лице. —
Їй-бо! М’ягенький та сумирненький, як малесеньке ягнятко! Бачив колинебудь ягнятко? Ні? В
мого батька цілі отари. От такенькі, крихітні родяться! Мордочки в них ніжні, оченята пукаті, і
плохенькі-плохенькі. Так, і здається, що ти от-от зробиш: ме-е-е!

І він жалібно та здивовано показує це “м-е-е” і сміється.
— Ні, ні, не вдавай мефістофельску усмішку! Все-одно, — не повірю. І Соні розкажу.

“Гей, нема вже нашого, Сонічко, Мефістофеля, — саме ягнятко зосталося”. Хто це тебе так,
серденько, спаскудив, га? Чи не та таємна дама, з якою ти в Крим подорожував?
Признавайся!

Чи через вино, чи через що инше, розмова ця мені дуже подобається, хвилює, і
Сосницький здається милим, сердечним, дотепним. Я навіть ніжність почуваю до його.

— Вона, вона! — сміюсь я й обіймаю його. — Давай вип’ємо за неї!
— З насолодою! Наливай! Стій! Я! Тримай склянку! Ех, Яшуню!. . . А знаєш що? —

раптом щось приходить йому на думку, і він навіть пляшку підносить догори. — Приїжджай
з нею до нас у Конопате! Га? Яшуню, серце, Мефістофелю! Га? Приїдеш? Приїдеш?

Він жадібно, благаюче, навіть скривившись усім лицем, тягнеться до мене. Через щось ця
ідея здається йому дуже гарною й важною для його.

— Не можу, Дмитре. Не можу, мій любий!
— Та чому? Чому? Що не вінчані? Якове, за кого ти нас маєш? А батько радий буде,

запевняю тебе. Ах, дурненький, ах, милий: не вінчані!...
— Ні, Дмитрику, ні! Не можна! Ще не можна. Вип’ємо!
— Ех, шкода! А Соня яка рада була б! Я казав їй про... даму. Дуже раділа за тебе. “Ну,

слава Богу”, каже, “тепер він уже знайде себе”. Ну, та хай так! Спасибі їй, твоїй дамі, і за це.
Вип’ємо за її здоров’я. Бери! Смали!

І знову я п’ю, а він становить свою склянку на стіл, обіймає мене за плечі, зазирає мені
майже в рот і каже:

— Ех, Якове! Та ти ж золота людина. Ти — розумний, красунь. Правда, правда, Яшо, від
щирого серця кажу, ти не смійся! Тебе ж жінки, поганець ти, он-як люблять! І варто. І варто.
Ти знаменитий оратор, тонкий адвокат, психолоґ. Хай тобі всячина! Слово чести! А енерґія!
Скажеш, енерґії мало в тебе? Бугай щодо енерґії. А ущіпливість твоя? Га? Яшуню, дозволь
мені поцілувати тебе від усеї душі. Яшуню, ти забудь усе, що було! Все це — наслідок
нещасливого непорозуміння. Ти — найблагородніща людина, яку я знав колинебудь.
Вип’ємо, Яшуню, за тебе, за самого тебе!

От-така бестія! Адже сам ні однісінькому свому слову не вірить; сам знає, що ні одної цеї
якости я не маю, а бреше й підлещується без ніякого сорому. А я бестія вдвоє: знаю це, а все ж
таки мені приємно. Знаю, що підлещується з якоюсь метою, а задоволено сміюсь.

Він поважно, серйозно наливає мою склянку, бере свою й цокається. І знов я бачу, що він
не п’є, а стежить за мною і свою склянку ставить за пляшку. Я почуваю чудний ляк, але
таксамо сміюсь.

Раптом Сосницький присуває щільно до мене свого стільця й сідає майже спиною до столу,
а лицем до мене. Моя голова горить од вина, і мій череп неначе оббито клепками. Я
відкидаюсь на спинку стільця, засуваю глибоко в кишені руки й витягаю ноги під столом.
Побачимо, що з цього вийде!

Сосницький спірається ліктями на стіл і, не зводячи з мене очей, якийсь час сидить
мовчки, немов збіраючися з думками. Я почуваю, що він зараз заведе розмову про щось
важне, й мені стає смішно. Я хляпаю його лівою рукою по коліні й кажу:

— Ну, чого витріщив очі?
Сосницький зітхає й затуляє долонею очі. Потім, не міняючи пози, каже тихо:
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— Якове, можеш ти бути зо мною щирим?
— Можу, Дмитрику.
Він пускає руку й дивиться на мене, чи я кажу це свідомо та з розумом. Я ж не можу не

посміхатися. Знаю, що треба б серйозно дивитись йому в вічі, хочу цього, але не можу, —
посміхаюсь..

— Ні, Якове, я тебе дуже прошу. . .
— Та ти не питай! Можу! Кажу тобі. Ну?
— Добре! Я вірю. Буду питати. Він дуже тре рукою молочно-біле чоло й одразу починає:
— Ну, хай буде! Так от... Але насамперед май на увазі, що з Сонею в нас усе дуже добре.

І знай, що вона мені все розказала. Розумієш? Усе!
Він із притиском і владно, немов гіпнотизуючи мене, впивається в мене очима.
— Розумію. Ну?
— Ну, так от. . . Я хочу, щоб і ти мені все розказав. Можеш?
Клепки на черепі заваджають мені бути самим собою. Я знизую плечима і з веселим

непорозумінням відповідаю:
— По-перше, голубчику, я не знаю, що тобі все розказала Соня. Себто, не то, що я хочу

пристосуватись до її слів, а, загалом не розумію, про що йде мова. І потім. . .
Сосницький робить усім тілом нетерплячий рух.
— Покинь, Якове, покинь! Не треба! Не хочеш говорити, так і кажи! А цього не треба!
Він круто відвертається, змахує з абажурчика метеликів і переставляє пляшку на инше

місце.
— Та чого ж ти сердишся, чудний ти чоловіче? Та кажу ж тобі, що я не знаю, про віщо ви

там балакали. Мало чого тобі Соня могла наговорити.
— Ти знаєш, про що я кажу...
— От маєш! Ій-Богу, не знаю.
Сосницький рвучко повертається й дивиться просто в вічі мені. Я спокійно, твердо й ясно

усміхаюсь до його.
—Вона була твоєю до мене? — раптом тихо, рівно, майже без ніякого виразу кидає він.
Мої очі якось самі собою помалу і вражено поширюються. Я сідаю рівніще й якийсь час

мовчки дивлюсь наСосницького.
— Дмитре, ти п’яний, чи. . . Ти здаєш собі справу, про що ти говориш?
Дмитро раптом насмішкувато, різько, відривчасто регоче, неначе гавкає.
— Ач, яку невинність зморозив! Не була? Ні? Не була твоєю любовницею?Ні?
Я гупаю кулаком по столі й кажу:
— Сосницький! Ти сказився, чи що?!
Він затихає і з кривою, насмішкуватою гримасою довго дивиться на мене.
— Ні, тепер ти мені відповідай! Звідки ти взяв цю дику, безглузду нісенітницю? Через що,

дурний ти, смішний чоловіче?
— Із слів самої Соні! От звідки! Розумієш ти, розумний і несмішний чоловіче?!
Він гатить кулаком по столі; його лице багровіє, чоло стає рожевим. Але в очах, що

злісно і гнівно, впялись у мене, все ж таки є щось допитливе.
— Соня?! Соня тобі це сказала?! Рішуче не розумію нічого. Коли ти не брешеш, то

абсолютно не розумію нічогісінько. На віщо могла тобі Соня казати цю очевидну, дику
нісенітницю, цілком одмовляюсь розуміти. Але тепер, принаймні, я розумію твоє чудне
поводження зо мною за останній час. Так от у чім штука! Признаюсь, я гадав, що ти просто
ревнуєш, ревнуєш до сучасного.

— І до сучасного. Так, і до сучасного!
— Та-ак? Ти маєш якісь підстави до цього?
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— Маю! Заяву Соні, що вона. . .
Він круто спиняється й понуро дивиться кудись убік. Далі підводиться й починає блукати

по альтанці, зачіпаючи за стільці й шелестячи листям. Оркестра грає якийсь старий, ніжний
романс. Чийсь жіночий голос підспівує. Хапливо і дрібно хрущать кроки локаїв по піску
стежок.

Сосницький зупиняється біля стінки, притуляється лобом до стовпа і стоїть так без руху.
— Дмитре, покинь! Іди сюди!
Не рухається. Оркестра раптом переходить на щось танцюристе, сповнюючи ввесь сад

грюкотом бубна та літаврів, від яких, здається, пляшки на столі роблять болючі ґримаси.
Сосницький одривається від стовпа, прудко підходить до мене, сідає так, що його коліна

впіраються в мої, бере мене за обидві руки вище літків і говорить з мукою:
— Якове! Невже ж ти не розумієш? Невже ти не розумієш?!
Він до болю тисне мої руки й декілька разів струшує їх. Засмалене, схудле лице його

дивиться на мене безпорадно, благаюче.
— Дмитре! Я розумію. Вір мені, але. . .
— Ні, ти не розумієш.
Випускає мої руки і, трудно, глибоко зітхнувши, крутить головою.
— Не розумієш, не можеш зрозуміти! Це якесь катування, це щось таке задушливе, що. . .

Я збрехав тобі, що в нас усе добре. Нічого доброго нема. Я ні в чім не можу докорити Соні,
вона старається, щоб було добре, але... все це ні до чого.

Я хочу щось сказати, але Сосницький знову хапає мене за руки й, не випускаючи їх,
схилившись до мене всім важким тілом, говорить:

— Ні, почекай! Почекай, Якове! Я знаю, все це вірно. Може бути, нічого цього немає. Соня
присягається, що нічого не було й нема. Але ти зрозумій: я нічого не знаю. Не знаю! От що
мучить. Ну, скаже вона мені: “Так, було те та те”. Добре! Було, так було! Я ж усе-таки
інтеліґентна людина, можу зрозуміти. Але скажи ж, скажи! Скажи все! Краще знати
найстрашніще, ніж не знати нічого і все підозрівати.Це нестерпно!

— Але, як же вона тобі може казати, коли нічого не було?
— Неправда!От це й неправда. Щось було. Було, хоч ви мене тут ріжте! Це почувається. І от я

тебе прошу, благаю: скажи мені, — що було? Скажи, Яшо! Що б не було там, даю тобі слово, ніяких
історій учиняти не буду. Я хочу тільки позбавитись вічних думок, угадування, докопування,
висліджування. Я не маю більше сил. Усі мої дні й ночі заняті тільки цим. Що ж це таке?! Що
хочете, скажіть, тільки збавте мене від цієї муки!Якове, пожалій, скажи!

Велике, мужеське його лице так по-дитячому жалібно і благально дивиться на мене, що на
хвилинку в мене з’являється бажання сказати йому все. Але що ж саме сказати? Що Соня один
вечір була моєю, й що ні вона, ні я не знаємо, чий син Андрійко? Чи це ж дасть йому
полекшення?

— Добре, Дмитре, я скажу тобі все. Ти маєш рацію. Краще все по щирости.
Я бачу, як одразу його лице блідне під смагою, ставши сірим, як цукровий папір. Очі

злякано заокруглюються. Він випускає мої руки і хрипко говорить:
— Ну, от... Добре!
— Так! Між нами дещо було... Сосницький немов ковтає щось і таксамо з переляком,

широко дивиться на мене.
— Це було до тебе. Соня мені дуже подобалась. Себто, коли все казати, то я був

закоханий у неї. А вона ні. Мене це мучило і злостило. Ти розумієш? Ну, от! Так. І от раз,
коли вона якось зайшла до мене в справі, я. . . я силоміць почав цілувати її.

Сосницький одривчасто кашляє, на віщось бере корок зо столу і мне його пальцями.
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— Вона, звичайно, виривалася, пручалася, протестувала, але я загубив розум... Тоді вона...
сильно вдарила мене по щоці. Я випустив її й. . . заридав. Їй, мабуть, стало шкода мене, вона
почала потішати мене й декілька разів поцілувала мене. Потім вона пішла. Незабаром вона
вийшла заміж за тебе. Більш ніколи ми про той вечір не балакали. От це було!

Сосницький довго, мовчки й немов розгублено дивиться на мене.
— Та це й усе? — чи то не ймучи віри, чи розчаровано кидає він.
— Це все.
Він знову дивиться, довго, допитливо й неначе потрохи впадаючи в задуму. Далі

обережно кладе корок на стіл, підводиться й починає блукати по альтанці.
— Чого ж Соня не хотіла мені розказати цього? — з непорозумінням зупиняється він

проти мене.
— Не знаю. Мабуть, шкода мене було. Не вважала себе в праві оповідати чужу тайну. Бо

це швидче моя тайна, ніж її.
— Ти правду кажеш мені, Михайлюк? — раптом якось дуже серйозно питає він.
— Саму правду, Дмитре.
Він знову важко, помалу, задумливо ходить по альтанці. А я починаю трівожно й

натужно думати, як попередити Соню, як переказати їй цю варіяцію минулого, щоб і вона
могла йому розказати її.

Сосницький знов зупиняється, деякий час мовчить і, нарешті, пильно дивлячись на мене,
немов наготовившися схопити найменшу зміну в моїм лиці, тихо питає:

— А чого ти так любиш Андрійка?
Я почуваю, що проти моєї волі червонію. В очах Сосницького зараз же щось немов

іздригується, і вони знов поширюються. Я знизую плечима й усміхаюсь.
— Чудне питання! Бо милий, гарний хлопчина. Бо, загалом, діти то моя симпатія.

Василька я теж люблю.
— Але не так! — неґативно й переконано крутить він головою.
— Може, через те, що Андрійко Сонина дитина...
— Як це?! Василько також Сонин...
Я починаю почувати чудну тугу й роздратовання.
— Ну, так, розуміється. Я сказав дурницю. Ну, їй-Богу, не можу тобі сказати, через що

саме. Василько ще в такому віці, коли ним більше милуються, ніж люблять. Але що ти хочеш
сказати цими питаннями? Кажи просто!

Сосницький якось кисло усміхається, наливає у склянку вина й жадібно випиває. Потім
сідає до столу й підпірає рукою голову.

Ми довго мовчимо. Я курю і слухаю музику, позираючи на Сосницького. Він дивиться в сад
некліпаючими, скорботними очима. Його вуха здаються відстобурченими від голеної голови.
Вуса вигоріли на сонці, стали жовто-білими, як степова трава пізнього літа.

— Все це незрозуміле. . . — тяжко зітхає він і кладе голову на стіл.
— Що ж тут незрозумілого, Дмитре? Не треба тільки мучити самого себе.
— Ех, легко тобі казати “не треба!” — швидко випростовується він. — А побув би ти в моїй

шкурі. “Не треба”. . .
— Твоя шкура не така-то вже й страшна, друже!
— Не така страшна? Гм! І то нестрашно, що я вже декілька разів хотів стратити собі

життя?
— Через що?!
— Все через те саме. Звідки я знаю, чиї це діти? Звідки?! — раптом вимагом дивиться він

просто мені в очі. — Що Соня присягається? Що хоче жити зо мною? А де ж вона з ними
подінеться, як я відмовлюсь од них і від неї? Вона знає, що я помагати їй не зможу, бо в мене
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нема нічого. А цей паршивий маєток тільки дає збитки. Та й з якої речі я буду їй помагати? З
якої? Хай помагають ті, від кого в неї діти! Ага, ті падлюки воліють ховатися за спиною
ідіота-чоловіка! Розуміється! Та й не в цім річ, не в цім, а в тім, що я ненавиджу цих
проклятих дітей! Розумієш? У тому, що я не можу ні ненавидіти, ні любити. Нічого не можу.
Чи є в мене родина, чи нема, я не знаю. А в той же час я люблю їх так, як нікого ніколи не
любив. От, і зрозумій! А як дізнатись, як переконатись? Женщина, мати, ніколи не зрозуміє цих
мук.Вона знає,що це її діти. А ми? А ми мусимо задовольнятися приємнимсамодурством.

— Ні, Дмитре, ти не зовсім маєш рацію...
— Не зовсім? Ні, зовсім!
— Ні, не зовсім. Звичайно, коли твоя дитина, твоя кров, то чуття дужче. Сперечатись не

можна. Але не все діло у крові. А ще в любові, в духовому батьківстві. Можна не бути рідним
батьком і бути все ж таки єдиним і справжнім батьком по тій взаїмній любові , та . . .

— Е, солодко-кисла теорія! Та не хочу я бути батьком чиїхсь там дітей! На що вони мені?
З якої речі? Мене питали? Мене обдурили, підсунули їх, знасилували мою батьківську
любов. . .

— Чекай, ти так гарячишся, неначе ти віриш, що з тобою так учинили. Але ж ти сам
добре знаєш, що це неправда. Крім хоробливих підозрінь, ти не маєш нічого.

— А коли маю?
— Що ж ти маєш?
— Що? Наприклад, подібність Андрійка до тебе...
Він отверто й цинічно усміхається. Я почуваю чудне хвилювання, але кривлюся з

досадою й кажу:
— Ах, Дмитре, ти доходиш до смішного. Ну, що я тобі можу на це відповісти? Що? Ти

можеш сказати, що до мене подібна он-та дівчина. Ну, що я маю на, це казати? Ех, Дмитре,
тобі, я бачу, справді, нелегко, коли ти дійшов уже до такого. Так не можна! Треба взяти себе до
рук. І щобудь одне рішити: так, або так. Не віриш мені й Соні? Розходься! Рви все, виривай із себе,
шматуй, топчи! Або ж вирви й пошматуй непотрібні, шкідливі сумніви й не муч ні себе, ні других!
Будь мужчиною! Я тобі сказав усю правду. Чи ти маєш ще якінебудь підозріння про Соню? За ввесь
час вашого подружжя, чи ти помічавщонебудь за нею?

— Ні, не помічав, але. . .
— Так отже ніяких “але”! Ніяких! Бо при бажанню можна що-хоч вигадати. Ти просто

знервувався, тай годі. Правда, й мені, й Соні слід би було з самого початку розказати тобі все. А, крім
того, не слід би було ставити одне до одного в такі дружні відносини. Та до того ще Соня не більше,
як женщина. Можливо,що їй часом було досадно, що в мене до неї все вже минуло.Але не через те
було їй досадно,що до мене щось почувала, а чисто по-жіночому, з жіночої амбіції. Та й ти сам,може,
трохи винен.Може, ти не досить уважний був до неї, ніжний. Часом ти зраджував її, згадай! Може,
вона якось про це довідалась. І через те в вас попсувалися трохи відносини. Всі ці причини,
голубе, треба брати на увагу. . .

— Мої зради не могли принести дітей у сім’ю... — похмуро каже Сосницький і знов бере корок зо
столу.

— Звичайно! Але я не про дітей кажу, а про те, що ти невірно обґрунтовуєш свої підозріння.
Ти не докопуєшся в них правди, а догоджаєш їм. Я маю нахил думати, що ти навіть почуваєш
якусь хворунасолоду від них, гірку, болючу...

Сосницький зиркає намене такшвидко й без обурення,щоя змовкаюй заразже сміюсь.
— Ащо? Вгадав? Ти сам ловив себе на цьому?
Він шпурляє корком у куток і поривчасто підводиться, не кажучи нічого.
— Бачиш, Дмитре! Та коли вже ти приводиш такий очевидячки-безглуздий доказ, як

подібність Андрійка до мене, то тут уже ясно, що ти в усьому намагаєшся знайти щонебудь
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болюче, навіть там, де абсолютно нема нічого. Ну, сам же подумай, згадай! У чому ця
подібність? Та він же викапана мати! Це кожному видно. А надто верхня частина лиця. А
нижня, губи, підборіддя — твоє. А характер? Увесь твій. Твоя манера підводити очі догори,
як сердишся. Це ж у роду в вас, правда? Мені казала Соня.

— Це можна й запозичити...
— Ну, голубе, всього не запозичиш. А манера усміхатись? Оці занадто задерті куточки

губ? Це чисто фізична особливість, її не придбаєш запозиченням.
Кажучи це, я сам починаю вірити й почуваю, що мені й боляче, й легко, і здається, що з

Сонею, справді, нічого не було ніколи. І Сосницький стає ближчий мені, симпатичніщий. Я
встаю, ловлю його й обіймаю за плечі.

— Ех, Дмитрику, плюнь ти на всі ці дурні думки! Їй-Богу! Вір мені! Ну, на віщо я став би
обдурювати тебе? Боявся б удержувати Андрійка? Та що ж ти гадаєш собі, коли б він був мій,
я б не приняв його з радостю, з захватом? Хиба б я не любив його ще дужче? Ну, сам же ти
подумай, чудний ти чоловіче!

Сосницький стоїть і дивиться в землю. Потім раптом визволяється зпід моєї руки,
повертається до мене, дивиться в лице й несподівано усміхається, задравши догори куточки
вуст. І тепер мені виразно видно, що Андрійко дуже подібний до його.

— Давай вип’ємо! — каже він схвильовано і швидко йде до столу.
Мицокаємось.
— За Соню, Андрійка й Василька! — підношу я чарку.
— Так! — одривчасто каже він і випиває одним духом.
Після того ми починаємо говорити з перебільшеним інтересом про ріжні маловажні річі,

сміємось, жартуємо. Нарешті, кличемо локая, й я хочу розплачуватись.
— Ні, Якове, це ти вже лиши!. . . — серйозно й неначе з докором каже Дмитро. Він же

наймає автомобіль і завозить мене до мого дому. Коли ми прощаємось, він міцно, довго тисне
мою руку й каже:

— Дякую! Завтра рано виїжджаю.
— Вітай Соню! А Андрійка й Василька міцно цілуй!
—Спасибі!Неодмінно.
Коли я стою й чекаю, щоб мені відчинили, автомобіль, що від’їхав трохи, зупиняється;

з’являється силует Дмитра, й чується його голос:
— Якове! Прости за все! Так?
Я з сміхом кричу:
— Так! І ти мені!
—Спасибі!Прощай!
Автомобіль шарпається й, тріпочучись, котиться вниз, а я почуваю не то сором, не то

тугу, й сердито-надушую ґудзика від дзвоника.


