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Я понурий і злий. Кричу без вини на секретаря, на Миколу, і з злістю бачу, що вони від
усеї душі ненавидять мене. Секретарь іде в якійсь справі, і я лишаюсь сам.

Голову ломить, і біль переходить у виски. Комусь Микола відчиняє.
Влітає Панас Павлович Кривуля. Не входить, а влітає. Це діється так незвичайно, що я,

ще не бачучи як-слід збентеженого Кривулі, почуваю, що сталося щось катастрофічне.
Завсіди спокійний, до втоми тверезий, чепурний, благообразний, приват-доцент

філософії, трошки скептик, але не злий скептик, а удаваний, щоб сховати під цим
скептицизмом м’ягкість характеру, якої соромиться, — Панас Павлович у сю мить не то
п’яний, не то невмитий, але виразно й дуже схвильований. Його волосся, — звичайно
ретельно зачесане набік, немов жовта шапочка, — тепер лежить на чолі неохайними,
влиплими від поту кільцями. Насмішкувато-добрі, трохи короткозорі очі, запалені й обведені
оранжевими припухлими повіками, моргають з-за пенсне напружено й розгублено, немов
туди попала порошинка. Все лице з незайманим рум’янцем ясного блондина, з м’ягким
безвольним носом, здається пожованим, брудним і дурноватим.

— Дома? — відривчасто кидає він, налітаючи на мене грудьми й машинально тикаючи
руку. — Слава Богу! Думав, що не застану...

— Що таке, Панасе Павловичу?
Я підводжуся, здоровкаюсь і підсуваю йому фотель. Він гепається в його, важко сопучи,

й починає шукати хустку по всіх кишенях. Його жилетка, застібнута тільки на горішній та
нижній ґудзик, роззявляється від рухів, і видно білизну. Не знайшовши хустки, він забуває
про неї й раптом, дуже кліпаючи, дивиться мені в лице. Потім одразу рішучим, грізним, але в
той же час немов би зляканим голосом заявляє:

— Годі! Розводжуся з жінкою. Беретесь помагати? Але негайно, негайно! Зараз же,
моментально!

— Берусь, Панасе Павловичу! Я бачу, що говорити йому в цю хвилину про те, що розвід
в один мент не робиться, нема ніякої рації.

— Чудово! — грізно стріпує він головою, від чого кільця підстрибують на спітнілому
лобі.

— Чудово! Буде з мене, буде!
— Що сталося, Панасе Павловичу?
З великим трудом мені вдається вияснити таку річ.
Варвара Хведорівна сьогодні вранці пішла до Олександри Михайлівни, влетіла до неї в

хату і вчинила “принципіяльну” балачку, на закінчення якої впарила дівчину по лиці. Після
того спокійно вернулась на лоно сім’ї, де й стала піджидати Панаса Павловича. Ждала вона
його в озброєнню своєї правоти і приготована як-слід, бо знала, що Панасові Павловичеві
буде відомо про “балачку” з Олександрою Михайлівною раніще, ніж він прийде додому.
Дійсно, Панаса Павловича викликано з гімназії, де він саме мав лекцію. Він моментально
погнав додому страшенно розлючений, з непохитним наміром “убить або, принаймні,
скалічити цю паскудну гадину”.

Яким способом він майже п’яним став, про це Панас Павлович розповів дуже невиразно:
хотілось пити, ну, побачив по дорозі ресторан, зліз і випив. Та, окрім того, з такою особою, як
його мила дружинонька, по-людськи балакати неможливо, коли хочеш добитися яких
результатів. Випив він небагато: три чарки коньяку та дві пляшки пива, — пиво від згаги. Але
досяг блискучих результатів; він балакав з Варварою її власною методою: загилив їй аж два
ляпаси й заявив, що “рішучо, категорично й на завсіди розходиться з нею”.

Панас Павлович то схоплюється, маючи намір побігати по хаті, то, зробивши кроків зо
два і наткнувшись на шафу або стіл, знов сідає й дивиться на мене напружено кліпаючими
очима.
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— Ні, ні, я навіть радий цьому! Надзвичайно радий! — час-від-часу говорить він з лицем
людини, що вистрибнула з пожежі й не має чого радіти.

— Принаймні, тепер уже справжній кінець усьому. Ні, ви тільки подумайте, подумайте,
який це жах: дев’ять — десять літ прожити в одній кімнаті з чужою людиною; з ворогом
спати на одній постелі й безперестанку боротися з ним за всяку дрібницю, за кожний свій
крок. Га? Чорт зна, що таке! Незрозуміло! Тільки в людей можуть бути такі безглузді, дикі
ситуації. Ні, я радий, що так вийшло, я радий!

Він сідає з виглядом людини, що покінчила з цим питанням, і з полекшенням одкидається
на спинку канапи, немов даючи собі, нарешті, спочинок. Але вмить усім тілом перехиляється
до мене і, блискаючи склом пенсне, шепоче:

— Та ви знаєте, що вона примушувала мене брать хабарі? Знаєте? Так, так, хабарі! Від
учнів, од їхніх батьків. Я особисто не брав, я навіть удавав, що не знав про це. Брала вона, на
чорний хід ходили до неї. А потім на мене робила пресію в певному напрямі й годі.
Дивуєтесь? А розумна, освічена, поступова жінка! Музику любить, театр розуміє, відчуває
щиро. В політиці переконана республіканка, мало не анархістка. Так, так! І разом з тим
безмежно-еґоїстичний, злий, жорстокий паразит. Просто паразит! Та вона ж нічого не робить!
Нічогісінько! Обід варить прислуга, хату прибірає прислуга, за дітьми ходить прислуга. Вона
ж тільки їсть, спить, щось там собі почитує, їздить по концертах, театрах, розводить розумні,
цікаві балачки й більше нічого. Та за віщо?! — раптом одхиляючись назад і простягаючи до
мене вивернені долонями догори руки, з непорозумінням і благанням кричить він. — За віщо,
питаю я вас?! Та це ж... досмертній грабіж! За те, що вона викинула з себе два шматки живого
м’яса, викинула з скотячим вереском, страхом, прокльонами, за ці подвиги вона все життя
має право сидіти на шиї людині, має право вмішуватись у його життя, нівечити його,
оплювати, зогидити? Так? І замітьте, замітьте собі: вона цілком щиро вважає себе безмірно
вищою від тих, що варять обід, роблять панчохи, годують дітей. Для неї це все міщанство,
рабство. Та ви знаєте, ви знаєте, що нема гидкіщої, нема паскудніщої істоти на землі, як
жінка матеріяльно забезпеченого інтеліґента... Запевняю вас, запевняю! Що таке наші жінки,
жінки професорів, відомих адвокатів, письменників, лікарів, інжинєрів, як не паразити, як не
досмертні грабіжники своїх чоловіків, як не павучихи, що пожирають своїх самців? Жінка
мужика, робітника, купця, навіть поміщика, проста немудрствуюча “міщанка”, як люблять ці
паразити називати їх, робить своє діло в життю, хазяйнує, виховує, як уміє, своїх дітей, чесно
заробляє хліб і любов. А ці? А ці, я вас питаю? О, ці сміються з чотирьох німецьких “к”:
Кіндер, Кюхе, Кірхе і... і ще якесь там четверте. О, яке міщанство! Поступова інтеліґента
жінка стоїть вище... О, чортяка б вас забрала! — смішно хапає себе за голову Панас
Павлович. — Та в чому ж, у чому ця їхня поступовість? Чи хоч люблять вони своїх дітей?
“Любов матері, любов матері, любов матері, ах, любов матері!” Та брехня! Батьки, так, так,
батьки більше, дужче, благородніще люблять своїх дітей. От візьміть, пригадайте сім’ї своїх
знайомих, от візьміть, і ви побачите, що батьки люблять, по-справжньому люблять, а матері
тільки по-собачому. Та й то, коли вона поступова жінка, то й собачої любови, немає, бо це ж
“міщанство”. Ой, ні, ні, я більше не можу! Я вас прохаю, Якове Василевичу, заявіть їй просто
й ка-те-ґо-рично, що коли вона не піде на мої умови, коли вона не віддасть сина, то я на все
здатний, на все. Скажіть, що я згоден давати їй три чверти, — чуєте! — три чверти мого
заробітку, але хай же раз у життю зробить благородно. Намалюйте їй, розумієте, намалюйте
як-слід, ви адвокат і розумієте самі. Головно ж, дайте їй зрозуміти, що в неї нема ніякого
права на мене. Оцю, оцю ідею, головним чином, вбийте в неї! Бо в цій ідеї половина її
мерзот... Адже вона, наприклад, уважає, що Олександра Михайлівна грабує її. І не лицемірно
вважає, в тому то й біда, що ні, а щиро, всею істотою переконана в цьому... Я з нею більше не
можу говорити. Я бачити не можу її. Ви вже самі, голубе, будьте другом. А найголовніще,



Володимир Винниченко. Записки Кирпатого Мефістофеля.

Електронна бібліотека української літератури

18

Діму зараз же, негайно до мене. Це найперша умова. Майте на увазі, що вона захоче лишити
його в себе, то Боже борони вас згоджуватися. Ні на ніяких умовах на це не йдіть. Вона буде
натякати про любов матері — не піддавайтесь. Ради Бога, не піддавайтесь ані на хвилину!
Вона розумна і психолог, дивіться!

— Не бійтесь, Панасе Павловичу!...
— Боюсь, їй-Богу, боюсь! Ви ще добре не знаєте її. І коли Діма, наприклад, через

щонебудь там почне той... ну, скажем, плакати, чи що, так ви не вважайте. Це пройде! Вона ж
здатна на все, рішуче на все. Діти й так уже дивляться на мене як на якогось розпусника, ката
й деспота. Галя цілком на боці матері, на ту я вже махнув рукою. І знаєте, чудне явище:
немов чужа мені дівчина, а рідна ж дочка. Ну, та хай!... Але син?... Е, вона знає свою силу.
Ради Бога, Якове Василевичу, глядіть же, перший і останній пункт: Діма.

І довго ще він повторює цей пункт і дивиться на мене трівожними, зляканими очима.
— Ах, голубе, ви щасливий чоловік, — каже він, трохи заспокоївшись: — ви не знаєте,

що то таке бути батьком. Ви не знаєте, що то за страшне чуття, як воно не піддається ніякій
контролі, ніякій лоґіці. Чорт його знає, що за сила! Я вам заздрю: вільний, самотній,
незалежний. Ніколи не майте дітей, а коли захочете мати, то... будьте обережні, ох, будьте
обережні!

Потім ми вмовляємось, що Панас Павлович шукатиме для себе й Діми помешкання, а я
піду до Варвари Хведорівни. Ввечері ж ми зійдемось у Олександри Михайлівни.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ще одна візита: Нечипоренко. Входить, не роздягшись, тримаючи, як дворник, у руці
собачу шапку. Простує до мене, дивлячись кудись убік. Я вже бачу, що він прийшов приняти
мою пропозицію. Його вигляд хоробливий: під очима бурі западини; ніс синюватий,
голодний; щоки, вкриті кучерявою порохнявою борідкою, втягнуті, як у старої людини.

Я злегка підводжусь і, простягаючи йому руку, кажу:
— Доброго здоров’ячка, Нечипоренко! Що скажете?
Одначе він моєї руки не бере, від чого я червонію, зупиняється й, дивлячися просто на

мене, тихо питає:
— Які ви мали підстави вчора робити мені таку пропозицію?
В голосі немов немає нічого погрозливого, ні обуреного. Ніби, справді, йому дуже важно

знати ці підстави. За цим тільки й прийшов.
Я роблю холодне, трохи непорозуміле лице й відповідаю:
— Ваше особисте прохання про допомогу, добродію Нечипоренко...
Слова “прохання”, “допомога” досягають своєї мети: Нечипоренко червоніє до такої міри,

що навіть мені стає ніяково. Від цього він деякий час стоїть мовчки й розгублено дивиться на
мене.

— Я прохав у вас роботи, а не допомоги, — нарешті хрипко й тим же тихим, зарані,
видно, наготовленим голосом говорить він.

— Так... — з легким непорозумінням кажу я, тим самим показуючи, що в даному разі
робота й допомога те саме. І чекаюче дивлюсь на його, — швидче, мовляв, викладай свої
прохання й забірайся геть.

— Але... але яке ви мали право пропонувати, мені подібну роботу? Я подав вам привід до
цього чим-небудь?

Я вдаю, що не розумію, чого він хоче й нетерпляче кажу:
— Та, звичайно, дали: ви прохали роботи. Але в цей момент чого вам, власне, треба від

мене?
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Нечипоренко перекладає шапку з одної руки у другу й витирає долонею червоний,
горбоватий, лисий лоб. Мабуть, він приготовив цілу промову, але тепер не може пригадати ні
одного слова.

— Я всю ніч думав про ваші слова... — починає він, дивлячись на мене впертим,
блискучим, як у голодних або хворих, поглядом. — Скільки в них жаху! Всього дев’ять літ,
як ми останній раз бачилися з вами. Тільки дев’ять літ!

— Слухайте, добродію, для приємних споминів у мене нема часу. Будь ласка, скажіть, у
якій справі я вам...

— Справи в мене ніякої до вас нема — і не може...
— В такім разі...
— І не може бути з вами. Я прийшов тільки для того, щоб хоч одному мерзотникові

висказати...
— Але ви, мабуть, забули, що в мене є локай, який може вам показати, в який бік

одчиняються двері?...
— Ні, не забув. І з цікавостю подивлюсь, як ви будете це робити. Ні, я це передбачав,

ідучи до вас. Це я передбачав.
Він іще декілька разів каже “я це передбачав”, хвилюється й озирається, немов

тріумфуючи і ждучи, що його зараз почнуть викидати за двері. Мені приходить до голови, що
він з’явився власне з цею метою: зробити мені скандал, примусити мене вигнати його, а потім
про це благородно репетувати на ціле місто.

— Що вам треба від мене?
— Щоб ви вигнали мене. Прошу! Будь ласка!
Він навіть робить два кроки до стола, де я сиджу.
Я бачу, що він формально хвора людина: губи запеклися, очі фосфорично блискають,

руки трусяться, ввесь пошарпується якось.
— Виганяти вас нема за що! — кажу я спокійно й холодно. — Я прохаю вас сказати, що

вам треба від мене й не забірати мені часу, я дуже занятий.
— Мені треба дати вам зрозуміти, що ви не мали ніякого права, чорт вас забірай,

пропонувати мені ту гидоту! Ви по собі судили. І, мабуть, гадали, що всі такі, як ви. Коли б
ви мені триста тисяч пропонували, — чуєте, триста тисяч! — то й тоді я вам одповів би
таксамо. І ви це самі знали, знали добре, але хотіли поглузувати, помститись за те, що самі
зробились паскудником. Можете кликати свого локая! Чуєте? Так, ви паскудник, це я вам
отверто кажу. Кличте локая!

— Заспокойтесь, Нечипоренко, і не хвилюйтесь по-дурному. Я не маю ніякого наміру
кликати локая. В мене тільки одно прохання: чи не можете ви вилаяти мене швидче, я
занятий.

— Я не лаю вас, а серйозно і спокійно кажу вам, що ви паскудник. Бо тільки паскудник
може бути такий жорстокий і цинічний. Людина помірає з голоду, колишній товариш,
людина, яка шукає чесної роботи, а їй цей товариш, що колись був у революціонерах, цей...
мерзотник, пропонує гидоту. І називає це заробітком. Ваш заробіток, це правда, але не мій.
Не мій!

Він робить іще крок до стола, грізно трясе шапкою, затисненою в кулаці. Я дивлюсь на
його спітніле лице й розумію, що йому треба вилаяти мене, треба викричатись, виявити
власне благородство: адже він заслужив це, він одмовився від трьохсот карбованців, а дома
десь, справді, помірають із голоду. І тим паче повинен ненавидіти мене, що ці триста
карбованців викликали стільки завмерлих потреб, стільки мрій. “Дитинчата”, мабуть, не
одягнені, голодні, з такими ж блискучими, фосфоричними очима. “Жіночка” кашляє, лежить.
А він, маючи в руках триста карбованців, шпурляє їх у пику паскудникові. І я розумію, що
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треба власне шпурнути, треба зробити позу, наробити галасу, — хоч цим дати собі
компенсацію.

Я мовчу й дивлюсь на Нечипоренка. “Тепер він скаже ще щось ефектне, дуже горде,
повернеться й вийде”.

Він раптом простягає до мене обидві руки і з самого дна душі, з одчаєм і болем, від яких я
всередині здрігаюсь, питає:

— Невже це ви?! Товаришу Антоне! Згадайте! Ви ж були найчесніщим, найпорядніщим,
най... най...

Він не знає, як найсильніще висловити мої колишні якости.
— Найпалкіщим і найвідданіщим! Мені наплювать на триста карбованців, на поміч, на

все, але я всю ніч не міг заснути через вас. Невже можна до такої міри змінитись? Що ж це,
Господи?! Я неначе в якомусь кошмарі живу ці два тижні. Я знав, я знав, що не застану
нічого з того, що було. Але я не гадав, що це в такій страшній формі могло статись. Я думав:
ну, потомилися, зневірились, поховались, забули, пристали. Але є ж у них хоч ідейне
співчуття, хоч сум, хоч жаль за минулим. Це ж їхня молодість була, вони ж найкращу пору
свого життя віддали за те. Не можуть же вони бути такі байдужі. Не можуть!

А я дивлюсь на його неохайну борідку, на червону у зморшках шию і з злостю думаю: “А
що, як би одягти цього щиро боліючого зрадою товаришів чоловіка в гарний костюм, гарно
постригти, вимити, покласти йому в кишеню чекову книжку тисяч так на трицять, що сталося
б з його чеснотою?”

Нечипоренко ще деякий час стоїть, немов у задумі, потім витягає з кишені щось
загорнуте в папірець і мовчки кладе на стіл переді мною.

— Мій довг... — тихо каже він. Далі знов бере пакуночок, розгортає його й рахує.
Папірцями: вісім карбованців; сріблом: два. Ці гроші він позичив був у мене своєї першої
візити до мене. Мабуть, нашкрябав у себе все, що міг, ще щонебудь продав і приніс. І почуває
тепер гірку, болючу насолоду.

— На віщо ви це? — серйозно і з досадою кажу я. — Встигли б ще.
— Не хочу! — раптом з вибухом люті смішно випростовується він. — Розумієте?! Маєте!

Про проценти не було балачки. Але, коли вважаєте справедливим, можу і проценти вам дати.
Проценти ці він, мабуть, не раз про себе смакував. І сріблом два рублі навмисне приніс,

щоб підкреслити. Я беру папірець із грошима й недбало відкидаю його до каламара.
Нечипоренко, круто відвернувшись, повертається й виходить, одягши шапку ще в хаті.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

На розі бульвару я знову бачу даму в чорному з хлопчиком. Щодня, виходячи з суду, я
зустрічаю їх тут. Хто вона, ця самотня жінка? Довге, чорне пальто, чорний капелюх, немов у
жалобі, з сірим, як у подорожніх, вуалем, що двома кінцями спадає їй на спину. Не то
несмілість, не то соромливість у манерах. Через що завсіди сама, чого так довго гуляє?
(Часом, ідучи в суд і вертаючись, я бачу її все на тому самому місці). Вони сваряться.
Хлопчик тупотить ніжками, вигинається всім тілом то вправо, то вліво, силкуючись
вирватись і, видко, чогось вимагаючи. Мати міцно тримає його за руку й, нахилившися,
соромлячися прохожих, неголосно вмовляє. Коли я рівняюся з ними, я чую, як вона гарячим
шопотом говорить йому:

— Даю тобі слово, чуєш ти даю тобі слово, що ніколи більше не підеш зо мною! От
побачиш!

Що відповідає їй хлопчик, я не розбіраю, але бачу, як від раптово шарпається вбік,
виривається, потім підскакує до дами й, підвівши до неї сердите, заплакане личко, на якому
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кидаються мені в очі ріденькі, попсовані зуби, якось по-собачому вишкірені, несамовито
кричить:

— Проклята! Проклята! Дрянь!
Після того, не то вжахнувшися своїх слів, не то боячись кари за них, шугає вбік і,

що-хвилини озираючись, біжить на дорогу. В цей час саме виходить зза рогу трамвай.
Маленька, худорлявенька постать у синенькому пальті прожогом летить просто назустріч
ваґонові, не бачучи його й не чуючи дзвінків кондуктора. Дама в чорному йойкає й кидається
до хлопчика, але він, гадаючи, що вона хоче піймати його, теж кидається назад, не слухаючи
її несамовитих, переляканих криків.

Не розумію, як я зміг так швидко здігнати хлопця й вихопити його майже зпід коліс
ваґона.

Але ось я мало не з злостю тримаю в руках легеньке тільце й несу його до дами.
Хлопчинка, відразу затихнувши, з ляком і непорозумінням дивиться на мене круглими,
чорненькими оченятками, відкинувши голову назад.

Цей мій “геройський” учинок, чисто як у бульварних романах, служить добрим приводом
до знайомства. Я рекомендуюсь дамі, дама мені, й ми, гарячо обмірковуючи всі можливі
наслідки необережности Кості, її хлопчика, жахаючись і що-хвилини зиркаючи на його,
помалу йдемо вулицею. Правда, гарячо обмірковує й жахається тільки Клавдія Петрівна, я ж
тільки співчутливо мугичу иноді щонебудь або підтакую, часом переводячи очі на
притихлого хлопця.

Так ми доходимо до будинку, в якому вони живуть. Одмовитись од соромливого, але
дуже сердечного запрошення зайти я не можу, як герой і спаситель.

Клавдія Петрівна наймає одну велику кімнату в родині якоїсь опереткової співачки.
Чоловік сеї співачки — адвокат, але практикою чомусь давно не займається, воліючи жити на
кошт своєї дружини.

Все це оповідає мені Клавдія Петрівна похапцем, скидаючи капелюх та пальто й
запалюючи спіртівку, на якій стоїть наготовлений чайник з водою. (Самовар вона мало-коли
бере в господарів, бо майже цілий день п’є чай і не хоче дуже турбувати прислугу).

В хаті затишно, хоч обстанова досить проста. Затишку надають ріжні ганчірочки, які
щось там собі закривають, щось прикрашують, та всякі цяцьки на столику; велика руда
канапа і блакитна ґаза, якою обгорнуто електричну лямпочку, — Клавдія Петрівна не любить
яскрявого світла. Над канапою висить ґітара з широкою червоною стьожкою. На столі до
писання — у шкурятяній рямці фотоґрафія мужчини з сонним обличчям.

Без капелюха Клавдія Петрівна видається молодшою. Я через щось із приємностю це
відмічаю. І її волосся дуже гарне: густе, витке, з м’ягким, тихим блиском. Але миле, живе
лице не можна назвати гарним: очі несміливо зайшли під лоб, і хоча здаються великими від
пенсне в чорній роговій оправі, але в дійсности маленькі, якісь зморщені; ніс неправильний,
увесь у дірочках, з великими занадто довгими ніздрями, а губи широкі та випнуті наперед, як
у Неґрів.

Не стихаючи ні на хвилину, Клавдія Петрівна готує чай, роздягає Костю, заклопотано
підбігає до чайника й, нахилившись над ним, слухає, чи не кипить.

І ця її балакучість, жвавість так не відповідає тут, у кімнаті, тій соромливо-скромній
манері на вулиці, що мимоволі викликає здивування. За ці півгодини, чи годину, що я сиджу
в неї, вона встигає розказати мені про масу найріжніщих річей. Насамперед, звичайно, про
себе. Вона замужем; її чоловік служить учителем десь у провінціяльному місті. Він тепер
став дуже багатий, бо написав підручника, якого саме, Бог його знає, назву забула, й через
звязки в міністерстві освіти добився колосального (слово “колосальний” Клавдія Петрівна
дуже часто вживає) розповсюдження. Але вона з чоловіком ось уже третій рік не живе. Дітей
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у них більше не було, тільки цей хлопчик, Костя (“Костю, не чіпай спіртівки, знову пожежі
наробиш!”). Чоловік висилає їм на прожиток сто рублів у місяць. Вона зпочатку хотіла
вступити на курси і взагалі ввійти в справжнє життя, але... (“Ах, Костю! Але ж що то за
дитина! Даю тобі слово, будеш покараний”).

Під час розмови вона часто й незвичайно заразливо сміється, прикладає руки до щок,
ніяковіє й хапається-хапається. Здається, ми з нею, бо-зна коли, знайомі та давно тільки не
бачились, і вона тепер спішить розказати про себе як-мога більше, бо я кудись надовго
виїжджаю, й не знати, чи ми побачимося ще колинебудь. І до такої міри захоплюється, що,
коли чайник починає кипіти, нетерпляче й сердито булькотячи, вона з досадою повертається
до його й говорить: “Та зараз, зараз!” Але, побачивши, що балакає з чайником, широко та
вражено дивиться на мене, так якийсь момент мовчить і, нарешті, вибухає голосним,
заливчатим сміхом. Далі здіймає з машинки чайник, одтягає вбік Костю й заварює чай,
накривши чайник плетеною синьою шапочкою, її молода, тонка, вбрана в чорне постать
рухається легко, молодо, м’ягко й весело. (Її постать я теж помічаю).

Костя тримається мовчки, довго зупиняючи часом на мені круглі, темні та вважні очі.
Коли я ловлю його погляд, він ніяково й запобігливо усміхається до мене, виставляючи
дрібні, синюваті зубки. На матір він мало схожий, тільки її губи, широкі та випнуті наперед.

Мені ввесь час чогось злегка жаль цеї жінки та її хлопця, хоча, власне, немає нічого
такого, щоб викликало жалість. Через те, коли я, нарешті, прощаюсь, і Клавдія Петрівна,
невідомо чого притихнувши, соромливо запрошує заходить, я щиро обіцяю неодмінно й дуже
швидко зайти “якнебудь увечері”.

І того ж таки вечора я декілька разів згадую рогове пенсне, дві хвилі м’ягкого волосся й
соковитий, по-дитячому ясний сміх.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Варвара Хведорівна від перших кроків наших переговорів виводить мене з спеціяльно
для цього наготовленого спокійно-ділового тону. Дурницею, власне, виводить. Коли я
входжу до неї в кімнату, вона сидить за туалєтним столиком і полірує нігті. На столику в
срібній шухлядці лежать усі причандали манікюра: каламарчики, щіточки, щипчики й тому
подібне чортовиння. Звичайно, річ не в сих каламарчиках, а в тому, що вона навмисне
займається ними, намагаючись цим підкреслити своє відношення до того, що сталось. Я
певний, що вона розташувалася з ними за хвилину до мого приходу, тільки після того, як
покоївка сповістила, що я прийшов і хочу бачити її. Недбало і спокійно простягнувши мені
мізинця лівої руки (бо всі останні намащені малиновою помадою), вона запрошує мене сісти
й тоді мастить ніготь поданого пальця.

— Я до вас у серйозній і важній справі, Варваро Хведорівно,... — з натиском кажу я.
— Догадуюсь, у якій, — відповідає вона, оглядаючи пальці, чи всі рівно намащені.
Тоді я рішуче і строго починаю викладати свою справу. Варвара Хведорівна дійсно,

мабуть, добре знає її, бо не виявляє ні здивовання, ні обурення, ні звичайнісінького протесту.
Поки я балакаю, вона встигає виполірувати всі пальці на лівій руці. Рука — вузька,

жовто-біла, з довгими пальцями, які посередині здаються товстіщими, від чого схожі на білі
сиґари. Иноді вона, чистячи ретельно ніготь червоною подушечкою з срібним різьбленим
держальцем, завдає мені питання й за кожну мою відповідь каже: мерсі.

Коли я змовкаю, вона відводить набік руку з блискучими нігтями, що відбивають
зеленкувате світло лямпи, накритої абажуром, жмурить очі в жовтих віях, сірі та холодні, й
байдуже каже:

— Нічого з цього не буде
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І береться за щіточку, щоб мастити пальці правої руки.
— Як то не буде?! — питаю я, трохи зніяковівши від цеї, такої несподіваної відповіди.

Власне, я сподівавсь її, але не в такій отвертій, нічим не прикритій формі.
— Так, просто не буде, тай годі! Я на розвід не дам згоди, а також не дам йому сина.
— Через що?
— Через те... — вона перестає говорити на хвилинку, бо обережно набірає в цю мить

кінчиком квачика фарби: — через те, що я принципіяльно проти розводу. Я стою за
незломність шлюбу, Якове Василевичу.

Її вузьке, сухе обличчя з гарними, великими й холодним очима незвично-спокійне. Дивно
думати, дивлячись на його, що ця жінка била по лиці иншу жінку цими самими
вишаруваними пальцями, вся вкрившись оранжевими плямами, як описував Панас Павлович,
та істерично закочуючи оці самі велично-розумні очі.

— Часто доводиться жертвувати своїми принципами, Варваро Хведорівно...
— Я не з тих людей, Якове Василевичу...
Я дивлюсь на її жовто-червоні, нафарбовані губи, на жовто-золоте, мите волосся, на

сухий, упертий ніс і почуваю, що вона, справді, навряд чи може пожертвувати чимнебудь.
— Але як же ви гадаєте влаштувати свої відносини до Панаса Павловича?
— Та ніяк! Він заспокоїться, покине виробляти дурниці й поверне до сім’ї.
Вона помалу зиркає на мене й береться за свої подушечки.
— Гм! А як не поверне?
— А як не поверне, то це його діло. Але тоді ні сина, ні дочки не побачить ніколи.
— Добре! Одначе в інтересах своїх дітей ви повинні піти на уступки.
— Інтереси своїх дітей, Якове Василевичу, я розумію краще, ніж Панас Павлович. І через

те не можу віддати сина в руки людини, яка буде показувати йому приклади розпусти.
— Розпусти?! Панас Павлович?!
— Так, розпусти!
— Та він же любить цю дівчину, Варваро Хведорівно, любить. Для того ж і хоче розводу,

щоб...
Варварі Хведорівні на щоках виступає по невеличкій оранжевій плямочці. Одначе вона

тим самим тоном каже:
— Люблять і тих, що в публичних домах.
Я кашляю, проводжу рукою по голові й тільки тоді кажу:
— Мені здається, що ви мало маєте підстав проводити такі аналогії.
— Так? — злегка підіймає вона кінчики губ, тим показуючи немов би посмішку. — А

мені здається, що підстав занадто багато. Автім, ми з вами не зійдемось, ваші погляди инші.
Та річ не в ваших поглядах, розуміється. Для мене кожна жінка, що має позашлюбні
відносини з мужчиною, є проститутка. От і все.

— Чекайте ж, Варваро Хведорівно! Адже тих відносин, про які ви кажете, нема в них. І
вам це добре відомо.

— Але вони будуть, коли він піде до неї. І віддати свою дитину в той дім, де...
— Вибачайте, але для того ж Панас Павлович і клопочеться про розвід. Згодьтеся на

розвід, вони повінчаються, й ніякої розпусти не буде...
— Не можу згодитись, бо не можу піти проти своїх переконань.
Я мимоволі розводжу руками. Варвара Хведорівна набірає лівою рукою фарби й намазує

ніготь.
Ми ще довго балакаємо, але Варвара Хведорівна ніяк не може зламати свого принципу:

людей розводить тільки смерть.
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На столі стоїть самовар давно, але вони не п’ють без мене чаю. Панас Павлович уже має
свій звичайний вигляд: акуратно зачесаний шапочкою, вимитий, причепурений. Він навіть
іронічно-добродушно жмуриться й намагається пускати дотепи, але часто немов
спотикається, і тоді очі стають знову зляканими і кліпають непорозуміло.

Олександру Михайлівну я не бачив, мабуть, з місяць, і вона видається мені змарнілою і
схудлою. Але зате й подобається більше, — раніще в її красі було занадто багато
правильности, непорушности й якоїсь туповатої строгости. Тепер хвороба, чи страждання
зробили її більше простою, людяною.

Вона наливає всім чаю, при чому довго дивиться декілька разів проти світла на склянку
Панаса Павловича й підливає з самовара; Панас Павлович не п’є міцного.

Я приступаю до викладу. Панас Павлович то іронічно посміхається, то червоніє і смішно
сердиться, схоплюючись і наміряючись бігти до Варвари Хведорівни. Олександра
Михайлівна спокійно й поважно садовить його на місце і знову слухає мене з такою увагою
та напруженням, з яким це роблять тільки глухі, витягшишиюй не відводячи від мене очей.

Коли я кінчаю, Панас Павлович сидить притихлий і задумливий. Він не каже ні слова й
перебірає по столі пальцями, роблячи згуки, як на барабані. Олександра Михайлівна думає про
щось скупчено, немов про себе щось вираховує.

— Та-ак!. . . — нарешті, з робленою й ніяковою іронією, каже Панас Павлович. — Все це
не так весело, як варто б того сподіватись.

І пильно, короткозоре починає розглядати дряпинку на своїй руці, тонкій та ніжній, як у
жінки.

— На мою гадку, Панасе Павловичу, — як-мога спокійніще та недбаліще (щоб цим
загладити гострість самої думки) кажу я, — треба викрасти Діму в Варвари Хведорівни. . .

Як я й сподівався, скидуються очима обоє злякано. Мені цей ляк приємний, значить, їм дуже
страшне те, що я пропоную. А хиба не приємно посунути когось на страшне?

Я ще спокійніще посміхаюсь, одпиваю чаю й говорю далі так, неначе балакаю про
звичайну річ, що трапляється на кожному кроці.

— Так, викрасти. . . Це найпростіщий спосіб розвязати питання. Законним, чи, краще сказати,
юридичним шляхом, ви нічого не можете осягти. Закон у таких випадках стоїть собі набоці. Але
коли одна сторона відніма у другої дітей, то закон не втручається. Добровільною згодою, це
вже видно, ви нічого не доб’єтесь. Значить, лишається той спосіб, який я пропоную.

Панас Павлович, витріщивши на мене скла пенсне і смішно підвівши голову догори,
слухає далі, хоч я мовчу вже. Шура встає, здіймає зо спинки ліжка теплу хустку й накидає
собі на плечі, її виточене, незаймане лице змерзло, посіріло.

— Так, кажете, викрасти? — немов очутившись, нарешті, питає Панас Павлович. . .
— Так, на мою думку, це єдиний вихід.
— Як же це зробити?
— Дуже просто: вибрати час, коли він виходить гуляти з нянькою, схопити його за руки,

посадити на звощика тай край!
Я розумію, що Панас Павлович не про те питає. Словами “як це зробити” він хоче

сказати, як одважитись на це, що з цього вийде, чи добрий такий шлях. Але я вдаю, що про те
загалом нема ніякісінької потреби думати, бо все само собою й так розуміється.

Одначе для його, мабуть, не все зрозуміле. Він машинально, швидко сьорбає чай, голосно
всмоктуючи його в себе, й пильно дивиться на щипчики для цукру.

Олександра Михайлівна, не пустивши ані пари з вуст, закутується в хустину і все з тим
самим виразом, немов щось про себе вираховуючи, дивиться собі під ноги.
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— Так, кажете, викрасти? — знов невважно питається Панас Павлович. — Так, так, це,
звичайно, той... Ну, а иншого виходу немає? Нема, кажете? А чи не думаєте ви, що це трохи
той..., як би це сказати, занадто образливо для Варвари Хведорівни? Га? Мати ж вона все ж
таки? Га?

Він і хоче, щоб я його заспокоїв і зарані не йме віри цим заспокоєнням.
— Ти як гадаєш, Шуро? Га?
Шура, не підводячи очей, відповідає тихо:
— Я гадаю, що цього не треба робити.
— А як зробити?
Олександра Михайлівна щільніще запинається в хустку, нервово поводячи плечима, і

дивиться серйозним, пильним поглядом на Панаса Павловича. І з цього погляду, з деякої
тупости й задубілости я розумію, що вона вже прийшла “до одного знаменика”. Так називає
Панас Павлович той процес, який звичайно відбувається в Шурі й у результаті якого
виходять такі постанови, з яких її неможливо збити ніякими способами.

— Треба вернутись до жони, або добитись її згоди на розвід. . . — каже вона, навмисне
вживши “жона”, а не “Варвара Хведорівна”.

— А як вона не дасть згоди?
— Вернутись до неї...
Панас Павлович чомусь усміхається кривою, несмілою усмішкою й замовкає.
Страшне виявляється занадто страшним. Це добре.
Я майже тими самими словами, що й Варварі Хведорівні, починаю доводитиШурі шкоду, яка

може вийти від співжиття людей, що дійшли до таких відносин. Я малюю їй найбільш безнадійні
хмарні картини, які доводять мене самого мало не до щирого роздратовання.

— І коли ви все це допустите, коли Панас Павлович свідомо піде на це злочинство супроти свого
сина, то я перериваю з вами відносини! Так, злочинство, Олександре Михайлівно! Я це кажу
цілком серйозно. З хлопця вийде така бріхлива, пошарпана, подвоєна істота, що краще б йому було на
світ не родитись. Ви свідомо, ради чорт зна чого, ради якоїсь абстрактної порядности, академічної
моральностипускаєтесьнакалічення дитини.Я вмиваю руки в цій поважній справі.

— Так, ви, мабуть, маєте трохи рації. . . — нерішуче завважує Панас Павлович. — Але
тільки. . . Я, звичайно, розумію, що... Ти, як гадаєш, Шуро?

Шура вперто, з злякано-тупою серйозностю заявляє, що гадає так, як сказала: або згода на
розвід, або повернутись. Крадіжка ще гірше відіб’ється на дитині. Хлопець пам’ятає, знає й
любить матір. Ворожнеча отверта ще дужче подвоїть його душу. І завсіди мати буде в його
очах покривдженою. Він таксамо буде брехати і прикидатись, бо ховатиме від батька свої
справжні почування, таксамо брак гармонійного впливу батька та матері нівечитиме його
душу. Треба постаратись розійтися мирно та полюбовно, не перериваючи відносин. Коли ж
це неможливо, то треба терпіливо, мужньо нести свій хрест до кінця. У стражданню, яке б
важке воно не було, є теж свій позитивний сенс.

Бідолаха Панас Павлович! Йому трудно в цю хвилину знайти позитивне в тім ланцюзі
страждань, який намічався в будуччині. Та, мабуть, і самій Шурі не легко відмовитись од
дечого, що так кохалося в душі.

Вона відвертається від нас, потім переходить на кушетку й лягає лицем до стіни.
Ми обидва дивимось на неї й більше вже не кажемо ні слова. В господарів сталевим,

надокучливим голосом співає ґрамофон. Якось одразу стає чути його. Правда, Панас
Павлович не чує. Він з розгубленим виглядом качає кульку з хліба. Його пальці дріжать, очі
кліпають.

А вони ж, мабуть, усе вже обміркували собі, все так соромливо, дбайливо, з боязьким
захватом розклали в себе в душі. Вже бачили до найменших дрібничок свою кімнату, свої
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вечори, голівку Діми між ними. І от тепер ця старіюча дівчина, ця марніюча красуня, бозна,
на віщо лишиться в цій маленькій кімнатці, з кожним днем марнітиме все більш та більше,
злякано-серйозна, непотрібно-строга, напружено-чесна незайманиця. А він ізнову почне замикатися
що-вечора в себе в кабінеті, мовчки терплячи облогуВарвари Хведорівни. Нишком прокрадатиметься
до його Діма, а Галя, стоячи під дверима, голосно і строго казатиме: “Дімо! А мама що наказувала?”
Знов “вияснення відносин”, принципіяльні балачки, баб’ячі крики, ляпаси та, чого доброго, справжні
бійки.

Так буде не рік, не два. Без жартів— моторошно.

Клавдія Петрівна зустрічає мене, вся зашарившись, несміло, радісно посміхаючись і
міцно, судоржно потиснувши мою руку. Виявляється, вона чекала на мене майже що-вечора.
Це мені приємно, й я сиджу в неї більше, ніж намірявся. Костя поводиться чемно і все
посміхається гнилими, негарними зубками, за які жаль його. Мабуть, він сею посмішкою
хоче притягти до себе мою симпатію. Декілька разів він навіть пробує підлеститись до мене.
Коли я притягаю його до себе, він обережно гладить мою бороду й каже:

— У вас борода чорнява? Правда?
Або розглядає мій жилет і милується:
— У-у, який у вас гарненький ліфчик!
Клавдія Петрівна дуже сміється з цього й пояснює мені, що Костя живе переважно з

жінками й чоловічих річей не знає. Костя, зрозумівши, що сказав щось смішне, теж починає
сміятись і ще раз повторює: “Ах, який гарненький ліфчик!” Але Клавдія Петрівна відсилає
його гратися.

Потім я частіще заходжу до них.
Що-разу перед моїм приходом Клавдія Петрівна лежить на канапі й, коли я входжу в кімнату,

швидко схоплюється, чепурить поспішно своє прекрасне волосся й іде прудко мені назустріч, у
замішанню й тихій радости. (Зустрічає вона таксамо, як і проводжає: чи то несміло, чи то
соромливо.) І раз-у-раз у чорному. Я ніколи не бачу на ній нічого ні колірового, ні білого,
навіть блюзки.

Зараз же на сцену виступає чайник, спіртівка. Біля канапи примощується столик, і ми
починаємо балакати. Клавдія Петрівна говорить, як звичайно, найбільше. Мені втішно слухати її,
— вона вміє найдрібніщим подіям і фактам надавати якесь інтимне, велике значіння. І ні про що
вона не говорить байдуже, спокійно: або з захопленням, з жадобою, з палаючими щоками, до
яких треба прикладати холодні компреси, або понуро, безнадійно, з одчаєм.

Потім іще одна властивість її розмови: вона не балакає на якусь тему, не оповідає про
якийсь факт, як звичайно оповідають, у певній послідовности розвитку цього факту, випускаючи
стороннє й зупиняючись на сутнім. Ні, вона просто вголос вимовляє думки, що пробігають їй у
душі. Через це вона завсіди ухиляється від теми, робить несподівані вистриби, повороти, дивуючи
мене, й сама з цього дивуючись; потім, сміючися, знов вертається до покинутого і знов одбігає
далеко вбік.

Вона покинула чоловіка, бо він неможлива людина. Чи то правда, що кожний мужчина любить
продажних жінок? Ні? Може бути!... Вона збіралася стати актрисою, але це дуже важко. Треба
якісь прохання, свідоцтва, марки. А ще важче бути лікарем. Вона багато мріяла про те, щоб
вступити на медичні курси. Та хиба з дитиною можна що зробити? Чоловік висилає їм на життя
сто карбованців на місяць. Костя часто хворіє. В хазяйки троє дітей, і вони по черзі хворіють так,
що атмосфера лікарні тут не переводиться ніколи. Це страшенно нудно! Вона має думку вступити
в школу співу, хоча боїться, що в неї занадто слабенький голос. Власне, через це вийшла
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суперечка з чоловіком. Автім, Бог його знає через що саме! Не зійшлись характерами? Може
бути!... Так, так, це найвірніще!

Мене вона не питає ніколи про мої родинні обставини, але не через те, що не цікавиться, а
через занадту делікатність і несміливість.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Так, мені з кожним днем усе більш та більше подобається ходити до Клавдії Петрівни.
Через те, що мене завсіди зустрічають радісно та з вдячно-простягненою рукою, я почуваю себе
незвичайно затишно в сій вічно-затягнутій блакитним присмерком кімнаті, з булькаючим чайником
у кутику. Надто люблю ті хвилини, коли Клавдії Петрівні вдається, нарешті, покласти в ліжко
Костю. Тоді ми стараємось говорити неголосно, й це надає найбільш незначним словам характер
інтимности та близькости.

Ось Клавдія Петрівна бере ґітару й тихенько наспівує. Голос у неї щирий, чистий та
високий. Вона співає дуже часто без слів, затиснувши губи, й через те здається, що грає
скрипка, жива, зітхаюча глибоким зітханням. Клавдія Петрівна не любить, щоб на неї довго
дивились, і через те нахиляє лице до ґітари, а коли перестає грати, то підводить його й
усміхається до мене винувато й питаюче. Я прошу співати далі, і знов вона нахиляється до
ґітари, немов шукаючи в неї поради, що грати.

Коли я йду від неї пізно вночі, я повний трохи сентиментального зворушення та жалю до
сеї чудної самотньої жінки. І в той же час із усміхом згадую, як вона починає слабнути й
задихатися від хвилювання, коли я беру її за руку й довго потискую. Як вона боязько скидує
очима й потім водить ними навкруги, нічого не бачучи й усією ослабленою істотою
вичікуючи чогось. І як, неначе прокинувшись, коли я випускаю її руку, відразу впадає в
піднесення, багато рухається, безпричинно сміється й що-хвилини бере в руки ґітару, яку
зараз же відкладає набік. І її рухи стають такі гнучкі, легкі, ритмічні, немов вона співає всім
тілом, одягненим у чорне, але тонким і молодим, як у дівчинки. Мене особливо хвилює ця
чорна строга сукня й молоде співуче тіло, таке рухливе та гнучке, але таке м’ягке й без волі,
коли торкаюся його.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Дні соняшні, молоді, дзвенять струмочками, пахнуть розталою землею, чорною, масною.
Все блищить: розчинені вікна, ґудзики розстібнутих пальт ґімназистів, хвильки балакучих,
брудних потоків, очі й зуби тих, що сміються. А сміються всі, що на вулиці, що дивляться на
високе, прозоро-синє, сміхотливе небо. Боже, як мало людині треба, щоб вона була щаслива!
І яке більше щастя є від того, коли стоїш на березі такого вуличного струмочка в розстібнутім
пальті; стоїш, прижмуривши очі, не рухаючись, щоб не струсити з грудей соняшного,
прилиплого тепла; слухаючи бо-зна що в собі й вірячи, що жити страшенно гарно, потрібно,
радісно.

А попід зогнилими парканами випинаються вже стебелинки травиці, подібні до гілок
сосни. На нагрітих дошках сидять рясною купкою червоненькі кузочки й теж, здається, жмуряться
та думають, що жити дуже гарно. Попід тинами, на передмістю, протоптані в болоті вузесенькі
стежки, такі гладенькі та теплі, коли ступаєш босою ногою. Хлопчики весело ляпають по них
голими ноженятами і дзвінко вигукують щось весняне. Горобці джиркотять заклопотано,
галасливо; горобчиці сидять біля дірочок сучків, а самці б’ються за право заняття цих дірочок
для своєї родини. На карнизах та ринвах метушаться голуби й, надуваючи шиї, голосно
воркують, набігаючи грудьми на голубок.
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Я майже що-дня стою за три будинки від Андрійкової ґімназії. Коли бачу в комірі його
гостреньке підборіддя, відстобурчені вуха й занадто великий картуз, — ховаюсь у чужий двір і
чекаю, поки не пройде купка ґімназистів. Потім виходжу за ними і проводжаю рудий ранець і
рожеві вуха до самого дому. Коли трапляється сварка, й рудий ранець одступає, й я по спині
почуваю замішання, страх і сором у маленькій душі, я відвертаюсь, курю й силкуюсь не
дивитись у той бік.

Часом Андрійко йде додому зо дві години. Це через те, що дуже часто перевертаються
кораблики. На мене чекають справи, але я не можу піти раніще, ніж сховається у дверях
парадного маленька жива постать.

І що-дня даю собі слово, що це останній раз, що завтра я вже не піду до ґімназії. Адже я
постановив, що з цим повинно бути покінчено раз на все. Або він мій, або не мій. Не мій?
Добре! Тоді нема його, він не існує, я не знаю його, не думаю про його!

Але, даючи собі слово, я в цю ж мить, з нудьгою та зневагою до себе, знаю, що не
додержу слова. О, як я зневажаю тоді себе! Нікчемний, недороблений, кирпатий
Мефістофель! Ні в чому я не можу дійти до кінця. Навіть у злому я не то стомлююсь, не то
лякаюсь і зупиняюсь на півдорозі. Рідко яку книжку я дочитую до-краю. Мої довгі судові
справи наганяють на мене нудьгу, я спішу скинути їх з себе, передаю иншим, калічу,
програю. Ненавиджу і мщуся я тільки вибухами, спокушаю в один замах, а коли треба робити
методично, постійно, тягом, прохолоджуюсь, і нічого не виходить. Коли на мене нападає
хвиля, і я хочу зробити комунебудь щось добре, то треба, щоб це було зроблене відразу, а то я
починаю нудитися своєю чеснотою, вона надокучає мені, я критикую і сміюся з себе, а
кінець-кінцем виходить по Писанію: “Аще доброє хощу, злоє содіваю”. Содіваю злоє, навіть
не бажаючи того, — виходить само собою.

Але вигляд маю людини сильної, енерґічної, насмішкуватої. Можливо, що тому сприяє
моя зверхність і зверхній вияв мого “я”. Хоча на підставі сеї ж таки зверхности мене прозвали
так влучно.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Сиджу на Володимирській Гірці! Внизу широко розлився Дніпро, затопивши острови і
Слобідку. В далині м’ягкими сумирними лініями манячать Дніпрові гори. На них біліє церква
манастиря, звідси подібна до надмогильного пам’ятника. Ліворуч розлігся галасливий, завзятий,
торговельний і бруднийПоділ.

Сонце — червоне, величезне, запухле. Дерева зашарились соромливо.
В пам’яті настирливо скоїть одна картина. От я підходжу до будинку, в якому має бути

зібрання. Я комітетчик. Зібрання районних аґітаторів. А, хай тобі біс!
І раптом згадую слова Нечипоренка: “Це ж ваша молодість була”. І зразу обхоплює

радість. Так, власне, це була молодість. Я тужу за молодостю. В цьому вся штука. Коли б моя
молодість пройшла десь за верстатом, я таксамо згадував би її з болем, сумом і дзвенячою
тугою. Важна суть, а не форма. Суть же — це співаючі сили, танцююча кров, жадоба за
пануванням над усім світом, одважність, нахабність, безмежність юнацтва. А форма все, що
хоч: вірші, революція, кохання, верстат.

Так, розуміється, в цьому корінь усього. І ніякої зради немає з мого боку. Мене самого
зрадило життя, відібравши в мене молодість. Звичайно, вся річ тільки в цьому! Инакше могли
б згадувати тільки ті, хто брав участь у революції? Смішно!

Додому вертаюсь бадьоріщим. Хутко пройде весна, і минуть усі її настрої...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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В кабінеті застаю Сосницького. Як-тільки дивлюсь на його, зараз же бачу, що він має якесь
прохання до мене. В мені прокидається веселе, зле бажання помучити цього самовпевненого,
важкотелесого чоловіка.

Сосницький жваво підходить до мене назустріч, здоровкається, хляпає мене по плечах. Він усіх
хляпає по плечах. Як і я сам, він з тих інтеліґентів, що кажуть звощикам, локаям,
дідусям-придверникам “ти”, “братєц”, що хляпають своїх знайомих по плечах, животах і,
загалом, скрізь і завсіди почувають себе на місці.

— Ти що ж це, Якове, зробив з моєю дружиною? Га? От коміки! Та через що це ви горщика
розбили?

В його очах якийсь насторожений, намацуючий вираз. Він, розуміється, знає, через що ми
розбили.

Я теж хляпаю його по плечах і, сміючись, одповідаю якоюсь дурницею. Коли сходяться
двоє, що хляпають по плечах, то той, що хляпає дужче й певніще, займає пануюче становище.
А в другого з’являється запобігливе підхіхікування.

— Та ні, справді, слухай, що сталось?
Я дивлюсь на його товстий, в’ялий, з круглими, крихітними ніздрями ніс, на блакитні очі,

на жовтяву гриву на голові й у мене з’являється зловтішна радість: ніякої схожости немає в
Андрійка з цим чоловіком. І знову хочеться спитати, чи знає він про сумніви Соні. Вона
запевняє, що нічого не казала йому. Але хиба їй можна дати віру? А як знає, то що він почуває
до мене й до Андрійка? Автім, яке може бути батьківське почуття в цеї ледачої розхрістаної,
сластолюбної людини? От він прийшов позичити грошей. За гроші він продасть і Андрійка, й
Соню, й самого себе. Хиба купити Андрійка в його?

Я знов пускаю незначний порожній дотеп про дамські настрої й розлягаюсь у фотелі.
— Дурниці, їй-Богу! — сміється Сосницький. — Сидить у спальні і плаче. Обідать чомусь

не варили. Взагалі, паршива справа, Яша, — каже він, криво посміхаючись і витягаючи циґарку.
“От зараз попрохає грошей”.
— Так, не вдалось життя. “Не зійшлись характерами”, як ти кажеш. Найкраще, звичайно,

найблагородніще це — потиснути одне одному руки й розійтись. Він замовкає, ходить по
хаті, важко навалюючись на кожну ногу й дивлячись у землю. Иноді він зиркає на мене, й я
схоплюю в його очах чудну, пильну увагу, немов він слідкує, яке вражіння роблять на мене
його слова.

— Пусте! — кажу я, широко позіхаючи. — Завтра за те матимеш на обід цвітну капусту.
(Його улюблена страва.)

— Ні, Якове Василевичу, річ не у цвітній капусті. Не любить мене Соня, от що!
Він вимовляє ці слова серйозно, рішуче й тихо. Потім додає трохи хапливо:
— Я не в претенсії, я не в претенсії! Давно вже знаю...
І знову ходить, таксамо поглядаючи на мене. Що за чортовиння?
Таких балачок у нас ніколи не бувало. Що йому треба від мене? Випитати щось хоче, чи

що?
Я знов позіхаю й, усміхаючись, кажу:
— Ти що, програвся вчора, чи що? Чого таке скигління?
Його, як помітно, починає дратувати мій тон.
— Ні, виграв! — сухо говорить він. — І можу тобі дати триста карбованців на рахунок

мого довгу. От, маєш.
Він виймає гаман і відраховує з пачки триста карбованців.
Я збитий цілком зпантелику і на сей раз зовсім щиро не розумію нічого.
— Так у чому ж річ?
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Він червоніє й, дивлячись мені просто в очі, відповідає:
— В тому, що я не можу більше стерпіти такого життя. Соня — женщина гарна, розумна,

чесна, але... але, коли чесна женщина не любить, то життя з нею в тисячу раз тяжче, ніж з
дурною й підлою. Цілий рік це вже тягнеться. Довго розказувати.

Він одходить од мене, йде до вікна й зараз же швидко вертається.
— Ну, добре! З цим нічого не зробиш. Значить, який вихід? Розійтись. Чудесно! Але ж не

я винен? Так? Виходить, з якої ж речі ти ставиш мені умови? Я пропоную: я беру Андрійка,
вона Василька. З Андрійком я можу жити, — йому вісім літ. Василько має тільки два роки.
Ясно, що йому тепер потрібна мати, а не батько. Ні за що! Мало не істерика. Н—ні за що!

— А чого ж вона хоче? — машинально питаю я.
— Чого? Обох! Або ж, на крайній випадок, мені Василька, а їй Андрійка. Але ж вона

знає, знає ж вона, що без Андрійка я не можу! Вона знає, що відбірає в мене мою останню. . .
Він од хвилювання не договорює і знов іде до вікна.
Ми деякий час мовчимо. Я тільки тепер почуваю, як, я ввесь страшенно обважнів. А

думки на-диво бистрі, раптові, неначе отара кіз у загоні, чимсь стрівожених, наляканих; вони
кидаються то туди, то сюди, переплигують одна через одну, гасають, шукають виходу.

— Ну, все-одно! — відривається раптом од вікна Сосницький. — Не знаю, на віщо я тобі
все це кажу? Тобі, мабуть, ані трішки не цікаво. Ну, як ся маєш? Був учора в клубі?

“Справді, на віщо він мені все це казав?” — думаюяйвідповідаю:
—Ні, не був. Занятий був.
І вмить,неначе слухаючись чийогось наказу, кажу:
— А в мене, знаєш, теж... Себто, не в такому дусі, але... Закрутив, розумієш інтрижку з

одною дамою.Навіть, коли хочеш, цілісінький роман. І серйозний, здається.
— Та що ти?! — не то з ляком, не то з непорозумінням виривається в його. Він зараз же

силкується замаскувати цей тон прибільшеним інтересом, але я почуваю, що добре зробив,
сказавшице.

— Та серйозно, Якове?
—Безжартів.
—Та так таки справжній роман?
— Атож. Уяви собі! Три роки ніякісіньких романів і от!. . . Нічого не зробиш! Збіраємось на

літо їхати в Крим.
Я все більш та більше переконуюсь, що цим оповіщенням я розбив його якісь плани. Він не

може вже сховати непорозуміння, розгублености, напливу нових думок і, мабуть, нових
комбінацій.Уже не розпитує, відповідає невважно й хутко йде собі.

А я довго сиджу в фотелі й думаю. Так, тепер з Андрійком мусить бути справжній кінець.
План Сосницького був, очевидячки, такий: віддати мені Соню та Василька, а за те вимовити собі
Андрійка. Але я віддам йому всіх.Усіх! Годі!...

Встаю і збіраюсь до Клавдії Петрівни.


