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В розчинене вікно потягає розталою корою дерева й кислим вохким духом
водянистого, весняного снігу, що ріденько чвакає під ногами. Тютюновий дим, розділений
течією повітря, незадоволено клублячись, розріджується. Чути, як дзвонять у Софійському
Соборі великопосним, задумливим дзвоном. Там, у Соборі тихо тріскотять свічки, пахтить
вільгостю стін, під банею високо вгорі лунає монотонний голос дячка.

Весна — паскудний час, неспокійний, розхрістаний, безглуздий. Вечорами тільки й
можна робити, що грати в карти. Тут принаймні знаєш, у чому річ. За одну ніч гри можеш
пізнати все минуле й майбутнє своїх партнерів.

Ось Карачапов: він здатний схопити людину, що попала в скрутне становище, взяти її за
горло й душити доти, поки ні копійки не лишиться в неї. Робитиме це серйозно, з діловитою
пикою, мовчки, строго, поважно.

Клапан — боягуз, хапа дрібничками. Схопивши, озирається, біжить у куточок і там
наминає свій маслачок. Окрім маслачків, ні про що не мріє.

Сосницький гасає в ріжні боки. Коли ведеться йому, може кинутись у воду й, рискуючи
життям, рятувати другого. Коли погано з ним, — може підставити ніжку приятелеві і
знаходити для себе сатисфакцію в біді його.

Мені приємно заманути чоловіка на саму гору й зіпхнути його вниз. І той момент, коли в
очах, поширених надією й захватом, блискає жах — є найкращий. Приємно, коли увага
застигає, й ти обережно, м’ягко повертаєш його в той бік, який тобі потрібний. А він
усміхається й гадає, що сам іде, “сам іде”! От за це ще можна багато дати: коли ти так
запанував над ним, що він уже й не помічає того.

Сосницький бере в мене вже шосту сотню. Він більше не хоче рискувати. Тепер він
гратиме з розумом. Банк нароста. Це вже справжня гора. Але Сосницький по камінчику, як
Клапан, довбає і з усіх сил тримає себе, щоб не кинутись на неї з криком “ура”! Він, недбало
розсівшись, ставить малесенькі ставки, — його не обходить гора. Мене ж тягне вивести його
на неї.

— Ну, Сосницький, давай у кумпанії? Га?
— Ні, мерсі.
— Що, волієш по гривеничку зароблять? Розсудливо. Катай, серденько, катай, принесеш

діткам гостинчика. Ну, кинь дурниці! Удвох же, кажу тобі. Ну бо!
Сосницький раптом плигає:
— Давай, кат його мамі! Скільки там? Карачапов, бережіться!
Він сідає рівніще, зачісує обома руками жовту гриву й гупа рукою по столі. Він от-от на

самісінькій горі. Тоді я замислююсь і кажу:
— Ні, здається, момент не дуже добрий, треба, мабуть, підождати.
— Що?! Ждати? Чого?!
— Кращого моменту. Тепер не можна.
— Ех, ти, боягуз! Сам іду!
— Як хочеш, не раджу.
— Начхав я на твою раду. Скільки в банку?
Він сам іде!
А побіч, за столом із закусками, сидить оцей обгризений Нечипоренко. Немов не

помічаючи сам, часом бере вилкою то гриб, то шматочок ковбаси, й їсть. А щелепи йому десь
аж корчить, і хочеться кинутись, виючи, на їжу й обома руками пхати її в себе, сопучи та
здригуючись від насолоди.

Иноді він підходить до нас і дивиться на сотняні папірці, які ми пересуваємо один до
одного. На його синюватих, голодних губах грає запобіглива і в той же час вибачлива
посмішка старого ідейного інтеліґента. І ввесь вигляд у його старий, ідейно-інтеліґентний:
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скудовчена, мишачого коліру, кучерявенька борідка; попелясті пасмочки волосся на
висках і потилиці; неохайний, обшарпаний піджачок та вишивана сорочка з якоюсь
стьожкою, замісць краватки; на ногах короткі штани, зпід котрих видно руді халяви чобіт, які
тепер іще носять, здається, тільки батюшки. Серед нас, серед наших ретельно поголених
облич, бездоганних комірців, строго вигладжених бриж на штанях, лякованих черевиків, він
робить вражіння не то псаломщика, не то прикащика з економії. І здається, що він сидить тут
для того, щоб дочекатись, коли пан увільниться й дасть йому інструкції. Тоді він візьме свій
клуночок, що лежить десь у кухні, суковату палицю й пішечки почимчикує на вокзал,
жаліючи п’ятака на трамвай.

А колись же він царював на мітинґах, і ця скудовчена борідка, ці пасмочки на потилиці
викликали повагу. Неохайність і вбогість одежі були потрібні, необхідні. Колись робітники
на-пам’ять учили прокламації, написані цією рукою, що тепер так несміло і злодійкувато
посилає в рот на виделці смачні гриби.

Він чекає на мене. Я сказав, що можу добути йому роботу. В його дома “жіночка та
двійко маленьких”, як він із грайливою усмішечкою довів до моєї відомости й, мабуть,
обливаючись соромом за цю усмішку. Вже два тижні, як вони прибули з заслання, а він ніде
не може знайти роботи. Так, так, я запропоную йому роботу.

Коли Сосницький зривається згори й потім понуро сидить, мені стає нудно. Ми граємо
цілу добу. Це може остогидіти.

Я закидаю руку назад, беру з столика телєфонну трубку й викликаю Соню, не перестаючи
грати. На Сосницького я не дивлюсь, але бачу, як його рухи стають важкими та занадто
рівними, — так буває з людиною, яка пильно слухає і в той же час щось робить.

— Соня? Здорова! Так, це я... Нешвидко. Автім не знаю. Твій чоловік програє, а я виграю.
Йому в коханню ведеться, а мені ні. Але це давно вже відомо… Сосницький, твоя жінка
питає, коли ти прийдеш додому?

— Сподіваюсь, сьогодні.
— Сподівається, сьогодні. А я прийду зараз. Даси мені чаю? Чудесно. Ну, поки-що бувай!

Кладу трубку й заявляю:
— Панове! Ставлю всю виграну плюс свою сотню. Чи виграю, чи програю, йду. Отже

моя ставка... вісімсот. Ви тримаєте, Карачапов?
Карачапов жмурить око від диму циґарки і здає карти. Його обличчя кірґізьке, смугляве, з

полиском, неначе погано почищене ваксою, непорушне й серйозне. Це значить, що в йому
гарчить жадність. Йому хочеться загребти мої гроші. Вузькі, пукаті, прикриті млявими
повіками очі дивляться в стіл.

Сосницький потягається і протяжно позіхає, занадто широко, як мені здається,
розтягаючи свій масний, великий рот. Він хоче показати, що все йде якслід. Добре.

Я виграю.
— Бачиш, Дмитре, як треба грати? Ну, бувайте, мої панове!
В передпокою, одягаючись, я дивлюсь у дзеркало. Поруч зо мною стоїть Нечипоренко, і в

дзеркалі мені видко, що я на цілу голову вищий од його. Він короткий, куций, з круглою
головою; я — довгий, чорний, з довгастим лицем, гострою борідкою й густими бровима,
похожими на дві лохматі гусені. Ніс у мене не кирпатий, а качиний, широкий і плескуватий
на кінці, з довгими ніздрями. За все лице й постать мене називають Мефістофелем, а за ніс —
Кирпатим Мефістофелем.

Нечипоренко натяга поганеньке, кремового коліру пальтечко, підіймає комір і чекає на
мене, тримаючи в руці круглу шапку рудого, собачого коліру. Коли я одягаю циліндра, що
довгою строгою смугою відбиває світло електрики, я видаюся велетнем поруч із
Нечипоренком.
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— А вам не було занадто тепло в Сибіру в цьому пальті? — киваю я Нечипоренкові
на його легесеньке пальто, натягаючи рукавички.

Нечипоренко знов не то вихиляється, не то потягається і, сміючись, говорить:
— Е, там у мене шубка була! Тут треба було трошки, теє-то-як-його, заставити,

значиться...
Він любить називати деякі речі зменшеним ім’ям: шубка, жіночка, діточки, грошенята.
На вулиці запах весни чується дражливо-гостро. Над бульваром повисла безвуха, лиса

голова місяця й розгублено посміхається. Тополі, як два ряди величезних віників, стоять
непорушно. Крізь прозорі вершечки їх видно блакитно-сріблясті хмаринки. Внизу під
тополями бренять балабайки, й хіхікають незримі парочки. Побіч тротуару дзюркотить вода,
а на бруку ще лежить брудний, потовчений сніг, подібний до шоколадної галви.

— Так, так, от уже й весна!... — зітхає Нечипоренко.
Я почуваю, що він це говорить тільки для того, щоб почати розмову про роботу.
Я переходжу на бульвар і сідаю на лавочку, нічого не кажучи Нечипоренкові й не

питаючи його, чи хоче він сидіти.
— Атож, атож, весна, — кажу я. — Чудесна пора. А пам’ятаєте, як ми колись у таку пору

революцію “лущали”? Так, так. Ну, так, значиться, роботу? Чудесно, можна. Це можна,
можна. Що ж ми вам придумаємо? Тілько от що, голубчику: я вже з вас наперед візьму слово,
що ви триматимете в секреті нашу розмову. Діло наше, знаєте, професіональне, адвокатське.
Людина ви, я знаю, конспіративна, але попередити треба.

Місяць одсунувся до будинків і звідти дивиться мені в лице. Пахне мокрими кущами та
торішнім листям. Голова горить од безсонної ночі. Соня чекає на мене. Тепер іще нема
восьмої, значить, Андрійко ще не спить.

— Я не розумію... Автім даю, розуміється, слово.
— От і добре. Значить, даєте. Ну от. А роботу поки-що ми вам примудруємо таку. Часово,

звичайна річ, так, щоб перебитись. Знання ніякого не треба. Так би мовити, дипломатичного
характеру. Треба, розумієте, поїхати в один город і вмовити одного чоловіка, що абсолютної
істини на світі немає, і що світ є не що инше, як тільки наша уява. Простіщими словами,
дорогий мій, треба, щоб цей чоловічок змалював на суді деякі речі так, як ми їх уявляємо
собі. А щоб це легче було зробити йому, ви поможете йому. Це все ж таки праця, —
направляти свою уяву по иншому напрямі. А кожна праця оплачується. Аґітатор із вас
добрий, і вам це легко буде зробити. Як ви на це, га?

— Себто, як же це?!
— Що саме? Ви про віщо?
Нема нічого більш зворушливого, як оця настовбурченість чесноти. З самого початку

свого падіння.
— Ні, ви це серйозно?!
— Цілком серйозно, голубе. А що таке? Можете взяти на себе це доручення?
Нечипоренко раптом поривчасто підводиться й говорить поважним, колишнім своїм

тоном, тим самим, яким колись давав мені прикази у справах орґанізації.
— Слухайте, товаришу Антоне (мене, в дійсности, звуть Яковом), — коли це жарт, то я

знаходжу, що він досить дурний. Коли ж серйозно, то... то...
Він не знаходить слова, яке відповідало б його почуванням.
— Та що таке, любчику? Які жарти? Цілком серйозно. Ага, я ще забув сказати: гонорар

вам я можу запропонувати триста карбованців за вдатне виконання і сто за невдатне.
Видатки, звичайно, на мій кошт, їхати, як-мога, швидче.

Триста карбованців для чесноти при голодних очах і діточках — це поважний удар їй.
Нечипоренко посміхається.
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— Одначе, цього я не сподівався, Чого-чого, а цього не сподівався навіть од вас.
— Ну, голубчику, я не маю часу. Ви подумайте і приходьте з відповіддю. Тільки швидче.

Бувайте! Я встаю і злегка підіймаю циліндра.
— Здорово! — з непорозумінням говорить Нечипоренко. Він одсуває свою собачу шапку

на потилицю й невідривно дивиться на мене. Я хитаю головою й іду вгору бульваром. На
лавах, по тім боці, що в затінку, кудовчаться темними купками людські постаті. Я згадую, що
сьогодні неділя.

Іду довго, але кроків за собою не чую. Нечипоренко стоїть на місці, чи, напнувши шапку
по самі очі, спішить до своєї “жіночки” швидче розказати про все, що чула й бачила його
чесна душа.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Андрійко сидить у їдальні за столом і, схиляючи голову то на праве плече, то на ліве,
поклавши язика на верхню губу, розмальовує коліровими олівцями якийсь краєвид.

Соня лежить у кріслі-гойдалці й читає. Побачивши мене, вона спокійно пускає книгу на
коліна й питає:

— Чай питимеш?
Андрійко робить останній штрих, схоплюється й підбігає до мене. Я почуваю, як

м’якнуть мені ноги від його дотиків. Підхоплюю його під пахви й високо підношу догори.
Руки мої чують ніжну теплоту його тіла, й мені знову здається, що я злитий з ним, і що
відірватись од його буде для мене фізично боляче.

— Вище, дядю Яша, вище! — кричить згори Андрійко і здіймає руки, намагаючись
дістати до стелі.

— Ти його упустиш ... — сухо кидає Соня.
— Дядю Яша, ще, ще трошки! Але я спускаю його на землю й, держучи за руку, сідаю за

стіл.
— Ну, як справи, малий?
— Та нічогенько. А в одного хлопчика сьогодні знайшли табак у кишені. Второкласник.

Його виженуть. Глупо за таку дурницю виключати хлопчину. Правда, дядю Яша?
Я боюсь, що на моїм лиці занадто виразно помітно моє почування й, посміхаючись, кажу:
— А звичайно, звичайно. Чорт зна, що таке!
— Ей, дядю, ти знову смієшся! Я не хочу. Я з тобою серйозно, а ти... Коли я буду у

другому класі, я теж куритиму!
— А тепер не куриш?
— Тепер іще рано, — поважно говорить він.
Так, він викапана мати. Ті ж самі блакитнувато-сірі очі, тільки не такі сухі та жорсткі, те

ж саме пукате, як бік чайника, чоло, гостре підборіддя, біляве, невитке волосся. Ніс
неправильний. І сьогодні мені здається, що в йому є щось качине, плескувате. Глибоке
хвилювання та ніжність обхоплюють мене.

Я кашляю, закурюю й кажу Соні:
— Ти дуже сердишся?
— За віщо? — байдуже кидає вона, тримаючи руку на крані самовара. Потім закручує

його й підсуває мені склянку міцного чаю, такого, який я люблю.
— Ну, за віщо... Але, бачиш, нема гірше, як грати у своїй кумпанії. Все дають один

одному відігратися. Та так тягнеться доти, поки всі не потомляться ...
Андрійко тягне руку, хоче піти. Я обіймаю його й садовлю собі на коліна. Він

задоволений і зараз же починає нишпорити по моїх кишенях.
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— Андрійку, тобі час спати... — каже Соня.
— Ну, ма-амо! Ти раз-у-раз, як приходить дядя Яша, женеш мене спати. А ще дев’ятої

години немає. Знайомий біль і жаль до себе вколюють мене.
— Так, правда, йди, хлопче, спати, йди...
А от же є якась підла насолода в цьому болю! Соня, здається, розуміє мене, бо

насмішкувато посміхається й підходить до нас.
— Ти повинен бути вже в ліжку в дев’ятій годині. Поки вмиєшся, роздягнешся... Йди,

скажи Фені, хай поможе тобі. Прощайся з Яковом Василевичем та йди.
Андрійко помалу злазить із моїх колін і, коли вже стоїть долі, простягає мені руку. Я

усміхаюсь, потискаю її й випускаю. Андрійко цілує матір і виходить.
Соня сідає проти мене, становить лікті на стіл і, з’єднавши кінці пальців, говорить:
— Мені, Якове, треба побалакати з тобою.
Коли за дверима їдальні зникає маленька постать, я стаю самим собою. Присуваю

попільничку, закладаю ногу на ногу й одкидаюсь на спинку стільця.
— Слухаю з охотою.
— Я прохала б серйозніще вислухати.
— Серйозніщий од мене може бути хиба тільки ідейний веґетаріянець.
Соня деякий час мовчить, немов би занята своїми пальцями. Ніс у неї не Андрійків —

правильний, суховатий, з рожевими, рухливими ніздрями. В Сосницького теж не Андрійків
— м’ясистий, важкий; ніздрі, неначе цвяшком проткнуті. Мені здається, найвірніще дзеркало
душі людини не очі, як гадають, а ніс. Бувають носи добрі, злі; м’ягкі, тверді; важкі,
легковажні; хитрі, простодушні.

Соня зводить на мене Андрійкові блакитнувато-сірі очі й тихо каже:
— Не ходи до нас.
Всередині штовхає мені щось боляче, але я, не перестаючи посміхатись, злегка дивуюсь і

кажу:
— Досить несподівана ґречність. Чому ж то так?
— Ґречности покиньмо. Тому, що твоє... тому, що ти погано впливаєш на всіх нас.

Дмитро при тобі розпускається, нервується. Андрійко стає неслухняним, вередливим. Я
також нелегко почуваю себе з тобою. Краще нам не бачитись.

Я мовчу. Ніс у Соні від хвилювання блідне, й губи стають іще тоншими, лице робиться
сухим, колючим. Тепер видко, що їй двацять дев’ять літ, а то й більше.

Мені власне треба б устати й піти.
— Чу-удно... — кажу я, струшуючи попіл із циґарки й роздрібнюючи кінцем циґарки

сіреньку грудочку. — Чу-удно. А я гадав собі, що впливаю на вас як-найблаготворніще. Друг
дому. У справжньому розумінню цього слова, без лапок!...

— Ти, мабуть, не від того, щоб і в лапках бути другом?
Злість її не зовсім зрозуміла.
Соня поривчасто змахує руки з столу й нервово чепурить волосся. На мене не дивиться,

але я почуваю, що вона чекає відповіди на ці слова. Якось особливо чекає.
— Через що ж раптом така постанова? Цілий рік буваю, й нічого і... так несподівано?...
Строго похмурює свої милі, широкі брови й, дивлячись убік, вже майже спокійним,

звичайним сухим тоном каже:
— Бо ця постанова давно вже назріла. Я хочу сказати тобі отверто... Ти — людина

глибоко неморальна, негарна й жорстока. Ти хитрий і вмієш ховати себе, але тебе все ж таки
видно. В тебе нема нічого не то що святого, а... а навіть дорогого, цінного в життю. Я не
знаю, на віщо ти живеш. Побувши з тобою, почуваєш себе порожнім і зайвим. Стає нудно
жити...
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Немов із книжки вичитує, — видно, давно наготовила всі ці фрази й нераз
повторювала їх про себе. Я вважно слухаю.

—... Ти з усього смієшся й удаєш з себе розчарованого, але робиш це для того, щоб
замазати свою бездушність і моральну порожність. І через це ти й жорстокий і... багато
иншого, ще гіршого. Я не хочу торкатись твого особистого життя. Це твоє діло, живи, як
хочеш. Але, коли ти своєю особою входиш у наше життя, я маю право охоронити себе. До
твоєї появи серед нас Дмитро був порядною людиною. Він не був тим, що вісім-дев’ять літ
тому, але не був і тим, чим він є тепер. Це ти навчив його сміятися з того, чому він раніще
поклонявся, ти здеморалізував його. Так, так, ти! Це я раз-у-раз повторятиму. Ти навчив його
грати в карти, писати брехливі статті, любити гроші, пити і... мабуть, зраджувати мене. Я
певна, що ти не раз тягав його з собою до продажніх жінок. І спеціяльно для того, щоб
тріумфувати, щоб тішитись і сміятися з нас, з нашого “семейнаго очага”.

Мене, властиво, не дуже дивує цей потік обвинувачень і лайки. Він повинен був,
зрештою, колись прорватися. Дивно тільки, що це, здавалось, без помітної причини сталося.

— Прости, Сонічко, що переб’ю. Бачиш, слухаючи тебе, можна подумати, що Дмитро
якийсь хлопчик або людина без волі. Це раз. Друге, що він ніби справді так змінився. А третє,
що я надзвичайно сильна натура. Нічого цього, серце, немає. Він не хлопчик, силу волі має
таку, що дай Боже всякому, а я ніякого впливу не маю на його. Ти все це... Дозволь мені
скінчити!... Ти все це знаєш таксамо добре, як і я, але тобі треба до чогось причепитись, щоб
вигнати мене. Автім, вибач мені, хиба не все-одно, яким способом ти це зробиш. Ти хочеш
ще щонебудь мені сказати, чи мені вже треба йти?

Соня пильно дивиться мені в лице, немов би бажаючи примусити мене зніяковіти. Біля її
очей виступила фарба, і здається, що очі горять.

— Для чого ти втисся до нас?
Голос погрозливий, тихий.
— Я не втискувався, Соню. Пам’ятаєш, ми зустрілись випадково, і ти сама запрохала

мене заходити.
— Ні, ти втисся! Ти напрохався. Ти знав, що я повинна була ненавидіти тебе всі ці вісім

літ. І все ж таки ти, з твоєю звичайною нахабностю й безцеремонностю, входиш у нашу
родину і... руйнуєш її.

— Забобони, Соню. Сім’ю не можна зруйнувати збоку. Вона завсіди розпадається
зсередини.

— Ну, це твоя, “теорія”. А я кажу те, що бачила на власні очі.
Я позіхаю й підводжусь.
— Так. Вибач, ти у згоді з Дмитром усе це кажеш мені?
— Так, у згоді. В цілковитій згоді!
Вона каже ці слова необдумано, я це чудесно розумію. Але злегка вклоняюсь їй і кажу:
— Досить дотепно ви згодились: він мені винен дев’ятьсот карбованців.
Соня помалу встає, випростовує свою невелику, трохи плескувату постать і мовчки

простягає до дверей руку:
— Ідіть звідси зараз же!
Я деяку хвилину стою і з усмішкою дивлюсь на неї. Мені треба багато зусиль, щоб

удержати себе від найпевніщого виявлення дійсної правди: підійти, обняти й почать цілувати.
Тоді виявилась би істина.

Я повертаюсь і йду, не сказавши більше ні слова.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Безсонна ніч, Андрійко, розмова з Сонею, густе вечірнє повітря. Мені стає
незрозуміло-весело, і буйний виклик спалахує у крові. Я вже не боюсь думати про все, що
хочеться, про що нагадує весна, чортяка її бери!

Зсуваю циліндра на потилицю, розстібую шубу й, вимахуючи паличкою, йду легким
кроком по тротуарі. Візники наввипередки закликають везти мене, сподіваючись добре
заробити. Я відмахуюсь од них, голосно прохаю вибачення в дам, зазираю їм під капелюхи і...
навіть не сміюся з себе в цей час.

Ось той будинок, у якому ми колись друкували на гектографі прокламації. Так, це він, то
що з того? Старий, червоний, з полупленою штукатуркою, з сірими віконницями,
переперезаними товстими дурними прогоничами, які не рятують ні від злодіїв, ні від
жандармів. Там є маленька кімната, що виходить вікнами на подвірря. Там колись ми...
Автім, ну її к чорту, чого я мушу про це думати?

Де мешкає той дурень Нечипоренко? Я б з охотою подивився на його “очаг”.
Поперед мене плавно суне поміж плечами та головами біла шапочка. Пухнате, русяве

волосся на потилиці нагадує мені щось знайоме. Невже вона? Поправляю циліндра й надаю
ходи. Йду деякий час побіч і жадно вдивляюсь. Вона! Та сама молошно-рожева щока,
дитяче-строгий ніс і м’ягкі, лагідні риси лиця.

Я вмить почуваю, як у вісімнацять літ, несмілість і замішання. Що їй сказати? Як підійти?
Як почати розмову?

Біла шапочка звертає в перевулок. Тут менше людей і місяць здається ясніщим. Я швидко
наганяю шапочку й деякий момент іду позаду. Від неї подихає чимсь ніжним,
надзвичайно-зворушливим, чистим. Я сам собі видаюсь ґімназистом, що причепився до
ґімназистки, що складає про себе фрази, які скаже їй, і до самого дому не каже ні слова.

Шапочка озирається. Переді мною на мить з’являються двоє здивованих очей і зараз же
зникають. Тоді я рівняюся з дівчиною, поштиво тримаю циліндра над головою і спокійно,
влазливо, сам дивуючись, звідки беруться в мене такі ноти, говорю:

— Простіть, будь ласка. Дозвольте мені пройти разом з вами до вашого дому.
Дівчина по перших же згуках мого голосу хутенько обертається до мене й зараз же

прискорює ходу. Але полохливости я не помічаю в її рухах. Я, стараючись іти поруч, не
відстаю. Несподіване чуття сорому й ніяковости сковує мої думки й язик. Мені вже хочеться,
щоб нічого цього не було, хочеться відстать, але я не можу через щось цього зробити. Йду
мовчки й, почуваючи в себе дурновату посмішку на обличчю, дивлюсь на посріблений, немов
покритий перламутром, профіль дівчини.

— Будьте ласкаві, дайте мені спокій, — раптом кидає вона мені нудьгуючим голосом,
навіть не подивившись на мене. Так говорити може жінка, якій уже остогидли подібні сцени.
Вони, не лякають її, не обурюють, а тільки заваджають.

— Я зараз дам... Простіть, ради Бога. Мені самому соромно... Але дозвольте мені сказати.
Я декілька разів зустрічав вас на вулиці й раз-у-раз дуже хотів пізнати вас ближче. От і все.
Запевняю вас, це правда!

Мабуть, вона схоплює в моїм голосі справжню щирість, бо з більшою, як мені здається,
увагою зиркає на мене. Я вперше так близько бачу її лице, повернене до мене, й дивуюсь:
воно зовсім инше, ніж з профілю. У профілю є щось безмежно-лагідне, слабеньке, ніжне, а
так — обличчя серйозне, розумне, очі немов насмішкуваті, або сумні.

Вона відвертається, зупиняється й киває рукою візникові. Той з гуркотом підкочує.
Шапочка сідає й, не озирнувшись, од’їжджає. Я від сорому перебіраю пальцями ніг і помалу
йду далі. Біля воріт чується сміх. Мабуть, із мене.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Лежу в ліжку й дивлюсь на стіну, на якій застиг смертельно-блідий промінь місяця. Спати
зовсім не хочетьея. Коли я роздягався, здавалось, засну, як убитий. Але, як тільки ліг і
погасив лямпу, почув, що сну як не було.

Перекладаю подушку на другий кінець ліжка й лягаю лицем до вікна. Місяць тепер по
другий бік його, мені не видко його. За те я бачу блакитні й жовтуваті цяточки зір.

Холодне, гидливе почування туги важкою рукою лежить десь вище живота. Мабуть, від
цього руки, ноги та все тіло здаються такими безсилими, що важко повертатись, важко
підвестись і взяти циґарку з нічного столика.

Я знаю і свідомо повторяю собі, що це все мине через місяць, що це явище чисто
фізіолоґічного порядку. Адже, нічого подібного в мене не було зімою. Моя туга подібна до
того страху, який буває у свідомої, інтеліґентної людини на цвинтарі. Вона знає, що ніяких
мертвяків нема й не може бути, а тим часом увесь час почуває на тілі хвильки морозу. Це
вікове, темне, дурне, з його треба тільки сміятись. Таксамо і з моєю тугою. Я звик бути в
отарі, звичка ця йде від дитинства людськости, як і мороз страху від мертвяків. Більше
нічого. І з цього таксамо найкраще тільки посміятись і забути.

Але ці міркування не помагають. Є туга, є нудьга, важка, гризуча, темна, неначе я зробив
щось таке, що забув, і воно мені погрожує бідою.

За вікном на вулиці часом чуються веселі, гучні голоси, сміх, співи. Десь студенти,
курсистки вертаються з театру, з вечірки. Тепер студенти все з веселих місць вертаються
вночі додому. І добре роблять. На їхніх грудях під шинелями не лежать пачки прокламацій, і,
коли прийдуть додому, їм не треба буде відмивати руки від гектоґрафського чорнила. І коли
мине десять-двацять літ, їм не треба буде боятися своїх споминів, вони не будуть обходити
місця своєї молодости, скоса позираючи на них із зневагою та викликом.

Справді, на віщо я живу? Рішуче не розумію. І невже на цих жовтих цяточках тягнеться
теж ця чиясь злісна штука, що зветься життям? Уявляю, як повинно бути нудно тій істоті, яка
з обов’язку свого становища мусить бути безсмертна: це ж така одноманітна, монотонна річ
— життя. Родиться, розвивається, поживе, вмірає. І так вічно, вічно. Зоряні світи, окремі
планети, людські царства, людина, мікроб — живуть одним шаблоном. Не розумію, який
інтерес може бути в цій тяганині, кому й на віщо це потрібне?

Від цих думок моя нудьга немов трохи стихає.
Я дивлюсь на тремтяче, лагідне мерехтіння небесних цяток і намагаюсь уявити собі

життя на них. Згадую канали Марса й думаю: а що, як людськість знайде колись спосіб літати
у світових просторах? Допустім, використає світло, як засіб пересування. Світло в один
момент проходить, здається, сорок тисяч верстов. І все ж таки, до багатьох планет, од яких
світло доходить до нас через декілька тисяч літ, не долетіти ніколи людині.

А як навіть і долетить кудинебудь, то що тут такого радісного? На Марсі, чи де инде,
таксамо, як і тут, родяться, живуть, страждають, умірають. Ну, чого прилетіли? Все те саме,
не варто і хвилюватись. А то ще й бійка заведеться поміж планетними братами. У живих істот
вона заводиться швидко.

Невідомо чого, мені стає сумно. Я дивуюсь: звідки йде цей сум? Через що? Де є той
резервуар, із якого витікають чуття, і хто стоїть у їх гряниць? У кожнім разі, не завсіди
свідомість.

І вже думки мої йдуть иншим напрямом. Я думаю про Соню, Андрійка, Сосницького,
Панаса Павловича, Карачапова. Мені по-земному й боляче, і смішно, і важно все, про що я
думаю. І немає нічого важнішого від цього, й вийти з цього людського кола неможливо, не
дивлячись на всі філософії.
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І я радий з цього суму, бо знаю, що засну швидко. Я лягаю на бік, покриваю голову
ковдрою, згортаюсь по-дитячому бубликом, підтягнувши коліна до самого підборіддя, й
починаю думати про “те”.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

“Те” — моя давня, смішна звичка, про яку не знає ні одна душа. Я не можу заснути, поки
не розкажу собі казку. Це в мене з дитинства. Я раз-у-раз засипав тільки під материні казки.
Коли для инших моя звичка стала смішною, я мусів принести її в жертву своїй мужеській
гідности й одмовитись од маминих казок. Але я замінив їх власними. І від того часу, де б і з
ким би мені не доводилося проводити ніч, я неодмінно, хоч на декілька хвилин, кажу собі
казку.

Мабуть, це властиве багатьом. І, мабуть, вони помітили таку особливість казок: до
певного періоду казка оповідає про те, що є. Це, власне, не казка, а відблиск дійсности в
фантазії. Коли я на протязі багатьох літ складав історії, в яких моя особа творила ріжні
подвиги, починаючий від геройських герців з Індіянами, драконами й кінчаючи перемогою
над тюремними стінами, то я переказував те, що справді було. Бо в цім періоді все буває
перемогою й визволенням.

У другому ж періоді приходить справжня казка, бо вона оповідає про те, чого нема й не
може бути ніколи. Вона тужно заколихує, на хвилю відносить од того, що є, й помагає забути
себе. І через те з нею ще солодче засипати, ніж із першою.

Під ковдрою темно, тепло й затишно, як двацять і більше літ тому назад. Я тихо починаю
свою казку.

От я йду вулицею. Вечір надходить. Осінній дощик шарудить дрібним, пісковим
шелестом у пожовклому листю. Тротуари не мокрі, а тільки масні від дощевого пороху. В
палісадниках пухкими купами лежить збите жовто-червоне листя, від якого йде такий дух, як
коли розітреш листок на долоні. Шибки вікон подібні до рябих облич.

Комір пальта в мене піднятий, я високо підібрав плечі, втягнувши в них голову, але мені
все ж таки холодно. Я йду без ніякої мети, ні про віщо не думаючи. Ні, я думаю про те, що я
страшенно самотній. Самотній же тому, що нікого не люблю. Найпевніща ознака самотніх та,
що вони нічого й нікого не люблять. І коли я слухаю людей, що жаліються на самотність і
запевняють, що вони люблять, я думаю про себе: бідолахо, тобі для чогось хочеться
переконати мене, що в тебе в гаманці одночасно порожнеча й цілі скарби.

Плентаюсь помалу, дивлячись у землю. Часом підводжу голову, і тоді моє лице обвіває
дощевий порох, як то буває часом біля фонтану.

Біля одного будинку, — я виразно бачу його: невеличкий, з червоної цегли,
двоповерховий, перед ним палісадник, який творить немов коридор до парадного, — біля
цього будиночку, саме в початку коридора, зустрічаюся з жінкою в... в білій шапочці. Так, у
білій шапочці, з білим коміром короткого пальта. Вона скидує на мене очима й тут же, вмить,
неначе підстрелена, спірається рукою на тинок і стоїть так деякий момент, не рухаючись і не
відриваючи погляду від моїх очей. Я теж, увесь пронизаний дивним чуттям, стою з піднятим
коміром, з руками в кишенях, і з очима в її очах. Це тягнеться не більше п’ятьох-шістьох
секунд, але мені здається, що я прожогом і довго несусь у якусь безодню, й серце моє в
солодкім жаху поширяється.

Жінка відступає від тинка й непевними, ослабленими кроками йде в дім. Злегка вищить
пружина дверей, двері грюкають за спиною жінки, й я розумію, що стою на вулиці, на тому
самому місці, де тільки-що переломилось моє життя. І самотність, і бруд, і сором, усе
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лишилось на тротуарі, за палісадником, а я, новий, чудний сам собі, повинен іти в цей
червоний будинок і провадити далі нове життя.

І от я йду в ті самі двері парадного. Вони таксамо вищать, неначе я наступив їм на хвіст, і
певною ходою виходжу на другий поверх. Там я дзвоню біля дверей, що ліворуч, і жду.

Коли відчиняються двері, я в передпокою бачу її та покоївку. Усміхаюсь до неї й
зупиняюсь біля порогу, не відриваючи від неї очей. Покоївка здивовано поглядає на нас.

— Роздягніться! ... — злякано й тихо каже вона. — Ідіть собі, Присю, це до мене!
Я скидаю вохке пальто й капелюх, з крис якого мені на груди стікає вода, що назбіралась

там від дощевого пороху. Вона таксамо, як і на вулиці, безсило, спірається рукою на столик і
розгублено, в тихому жаху й непорозумінню дивиться на мене. Я бачу, як її губи починають
беззвучно рухатись, і знаю, що вона хоче сказати “що вам треба”, або щось подібне до того,
але вимовити цих слів не може.

Я підходжу до неї, беру її за руку й веду в кімнату, двері якої відчинені переді мною. Там
світла немає, й я догадуюсь, що вона стояла тут біля вікна і з цим же жахом дивилась на мене,
на вулицю. Вона покірно йде за мною, не кажучи ні слова, й зупиняється тоді, коли
зупиняюсь я. Двері з передпокою я зачиняю за собою і в синьому присмеркові бачу проти
себе бліде лице з великими, некліпаючими, зачарованими очима. З її руки, яку я випускаю, в
мене ллється невимовне хвилювання. В мене таке почування, ніби я ціле життя не випускав
цю руку з своїх рук, ніби це рука, яку подав мені ввесь світ, де я до сього часу почував себе
смертельно-самотним. Безмежно рідна, близька рука ...

І от я одною рукою тихо наближаю до себе цю руку, до своїх грудей, другою рукою
побожно обіймаю ніжні плечі її і схиляюсь до її уст, розкритих, гарячих од солодкого жаху.

Десь щось падає, й ми випускаємо одне одного. В очах мені стоїть туман, і я мимоволі
помічаю здивовано, що важко, трудно дихаю, й серце гупає. В ногах така ослабленість, що я,
похитуючись як видужуючий, підходжу до вікна й сідаю на стілець. Вона теж одходить убік і
сідає біля стіни.

Я дивлюсь на голі вершечки дерев із самотними, поодинокими листками, що безнадійно,
стомлено похитуються, немов роблять слабенькі спроби відірватись і піти за товаришами;
дивлюсь на олов’яно-синій сутінок вечеріючого неба й потроху, неначе хто підпихає мене,
приходжу до себе. І густа, широка, могутня радість, як вода у повідь, сповнює мою душу.

Я підводжусь, нехапливо підходжу до неї й сідаю поруч. Вона знов здригується, як
здригується полум’я свічки, коли підходиш до його. Все обличчя я ледве розбіраю на тлі
сірого вікна, але очі виразно бачу, м’які, лякливі, таксамо повні непорозуміння, чекаючі ще
чогось.

В сусідній кімнаті чується гомін.
— Ідіть собі! Ради Бога, йдіть! — раптом шепоче вона.
— Я завтра побачу вас?
— Так, так.
— Де?
— Не знаю... Ради Бога!
— На бульварі проти собору? Сім годин? Так?
— Так, так!
— Повторіть!
— На бульварі, проти собору. Сім годин.

*

Ми вже багато-багато разів сидимо на бульварі, проти собору.
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Вона вже не віднімає своєї руки й сидить із таким виглядом, неначе скорилась
неминучій долі.

Я кажу їй:
— Я можу запропонувати тобі тільки те, що маю: моє жагуче бажання тебе, твоїх уст,

грудей, усього твого тіла, співзвучного, рідного мойому. Я не обіцяю тобі нічого: ні вірности,
ні вічности мого бажання, бо, кажучи так, я збрешу й тобі й собі. Але є в мене, крім цього, ще
одне: це моя давня, викохана довгими роками туга за матіррю дітей моїх, за другом і
товаришем мого життя. Маю тайну, несмілу мрію обновитися в моїх дітях і оправдати
забруднене, загиджене мною моє існування. Коли ти шукаєш батька твоїх дітей, коли маєш і
ти тугу за товаришем життя й віриш моїй тузі, коли маєш сміливість шукання й не боїшся
можливих помилок та невдач, то я можу запропонувати тобі ще одне, — ось це моє давнє
шукання, мою мрію, мою тугу за створенням себе... Я не знаю тебе, й ти не знаєш мене. Ми
знаємо голос наших тіл, старий, прекрасний, могутній голос наших предків. Він сповнює
наші душі п’яним і радісним, як старе, густе вино, хвилюванням та захватом. Але не вірмо
йому, бо це тільки старий, легковажний гуляка-бог, що сумлінно виконує своє призначення.
Не вимагаймо від його більше від того, що він може дати. Його діло звести нас, штовхонути
одне до одного. А що з нами далі буде, це не обходить його. Заспіваймо ж йому славу й
подяку, але не складаймо на його нашого життя. Чи розумієш ти мене, моя бажана?

Вона злегка потискує мою руку й дивиться на мене коротким, соромливим поглядом, за
яким я з невимовним хвилюванням схоплюю посмішку старого, прекрасного гуляки.

*

І от я вже не хижак-адвокат, що годується стервом закона, дуростю, безпорадностю та
жадностю своїх жертв. Я скромний повірений, що боронить проти закона й хижаків
довірливих та безпорадних.

Ми живемо в маленькій ясній кімнатці. Я заплатив усі борги, відмовився від
“гонорарних” справ, і наш бюджет що-місяця примушує нас приймати ріжні героїчні
постанови: ми ходимо на дешеві місця в театр три рази на тиждень, пробуємо свої сили на
веґетаріянстві, я курю дешевий тютюн, а вона не їсть яблушної пастилі, яку страшенно
любить.

Але що більше цих маленьких жертв, то ясніще та легче в мене на душі. Неначе скидаю з
себе налиплу, брудну, тверду кору й вертаюсь до юнацтва.

Коли ж знайомимо одне одного з своїми приятелями, то не знаємо, як казати, й називаємо
просто своє призвище. Ми не кажемо: це мій чоловік, або це моя жінка. Нам соромно й
ніяково так казати — ми ще не чоловік, і не жінка. Ми поки-що любовники, товариші
веселого п’яного бога. Ми бенкетуємо і справляємо орґію нашого п’яного кохання.

Але мимоволі несвідомо й потай стежимо одне за одним. Мені не все подобається в ній.
А вона, здається, не зовсім вірить мені. Коли мине орґія, вона думає собі, я піду від неї; так
усі роблять. І мені не подобається, що вона плаче від цього, тільки плаче. Вона повинна
инакше почувати. Я не знаю, як саме, й не можу навчити її, але плакати не треба.

Автім, може, й так добре, — я ж не піду від неї все-одно. Як я можу піти від тої, яку сам
вибрав?

Нарешті, коли минає багато-багато часу, коли проходить орґія, я почуваю, що тепер знаю
й люблю її. І раз питаюся її: що таке любов? Вона відповідає: це те, коли ніщо не існує, окрім
його.

Значить, вона ще не любить мене.
І знов згодом задаю їй те саме питання. Вона каже: любов — це страх загубити.
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Ні, й тепер вона ще не знає, що таке любов.
І от, нарешті, вона сама каже мені: “Як дивно: я люблю світ, я люблю людей так, як

ніколи не любила. Від чого ця жалість у мене, і зворушення, і така хороша печаль? Я вже не
боюсь загубити тебе, бо це ж неможливо, правда? Ми так вросли одне в одного, що я вже не
розумію слова “загубити”. Кого загубити?. “Себе?”

Тоді я бачу, що вона знає, що таке любов. Тепер ми не можемо ні загубити, ні звязати
себе.

І тоді ми входимо у світ обновлені, злиті в одному. Тепер ми муж і жона.
У нас син. Це маленьке, чудесне створіння, що дивним способом одділилось од нас і...

*

Але тут моя казка кінчається: глухий біль, старий, як давня рана, болюче ниє в мені. Зразу
стає душно під ковдрою, і я скидаю її з голови. І в ту ж мить у мої очі б’є світло місяця. Він
підліз до самого вікна і блідо посміхаючись, неначе пійманий на чомусь стидкому, не
кліпаючи дивиться мені в лице.

Я повертаюсь на другий бік і з тайною надією прислухаюсь. Ні, біль є. І тепер я вже знаю,
що нескоро засну.

Так, є. Я підводжусь, беру циґарку з нічного столика, запалюю й сиджу в постелі.
В соте — та де там! — в тисячне питаю себе: а що ж, як ні? А що, як вона вигадала цю

підлу помсту за те, що було вісім літ тому?
І знову, й знову я перебіраю в пам’яті всі дрібниці того проклятого вечора. І знов не бачу

за собою такої провини, яка б рівнялася цій карі. Вона ж знала, що я не любив її. Знала, знала!
Ніколи жодній жінці я не казав “люблю”, коли не міг сказати з повним серцем. Я міг зовсім
не відповісти на це питання, міг викрутитися жартом, поцілунком, софізмом, але не збрехати.

А в нас же й ніякої розмови про любов ніколи не було. Не було навіть того, що зветься
фліртом. Ми були партійними товаришами, тай годі. Правда, вона частенько шпигала мене
моїми любовними пригодами, я на це відповідав жартами, та на тому й кінчалось. Я навіть не
розумію тепер, як між нами могла виникнути та проклята хвилева близькість. Не розумію. Чи
вино, справді, так зробило? Чи радість із приводу втечі товаришів, од якої хотілось усіх
обіймати, цілувати й робити всякі дурниці?

Ну, а вона ж, вона? Адже, здається, й вина не пила? Невже, дійсно, з її боку було щось
серйозніще за хвилеву дурість? Инакше як же пояснити її поводження в той вечір, на тому
березі Дніпра? Бо, власне, вона взяла мене, а не я її. Ніразу я цього не сказав Соні, але
повинна ж вона знати це сама, повинна пам’ятати, як тягла мене, як шарпала, як викликала те,
що потім назвала “скотством”.

І коли другого дня прийшла до мене, невже серйозно думала, що я можу назвати її
жінкою?

А, мабуть, так думала, або, принаймні, хотіла. Бо чого ж так глибоко, так смертельно
образилась на моє (правда, досить поганеньке, боязьке) мовчання? Чого так раптово, у два
тижні, повінчалася з Сосницьким?

Чи просто хотіла сховати слід гріху? Зробити законними будучі наслідки?
Добре! Але на віщо ж через вісім літ після того заявляти мені, що мій “наслідок”? Що

Андрійко — мій син!
Чудово, хай навіть так! Але для чого через кілька днів після сеї заяви брати свої слова

назад і казати, що вона сама не знає, чий син Андрійко? Для чого це? Щоб піддати мене
безперестанній, вічній карі сумніву?
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Але ж це вже помста, це знущання, злість, умисність! А коли так, то хиба варто
вірити їй? Хиба не можна допустити, що вона все це, від початку до кінця, вигадала, що
Андрійко ні в якій мірі не є мій син, що їй це чудесно відомо, але вона видумала це, щоб усе
життя мати наді мною жорстоку владу?

Так, це правдоподібніше за все. Так, так, це власне так! От виразно пригадую собі, як
вона казала мені це. Цілий місяць після зустрічі, не бачившись вісім літ, не знаючи нічого
одне про одного, цілий місяць поводячись зо мною так, що ні про які тайни не можна було
подумати, вона раптом згадує, що Андрійко мій син. Я знаю, коли в ній зародилася ця ідея:
тоді, як вона мене бачила з Андрійком і Васильком. Я не вмію поводитися з дітьми, я дурію і
стаю якоюсь квашею.

Так, вона добре розрахувала свій удар: Андрійко мій син!
Чудесно! Але через що ж таки, ця катеґорична заява вмить міняється? Через що?
Я дивлюсь на місяць, місяць дивиться на мене й винувато посміхається. Беру знов

циґарку, закурюю й напружено думаю.
Ага, от через що: вона побачила, що цею звісткою не досягла бажаної мети, — занадто

мало страждання дала мені. Я прийняв цей факт без особливого болю. Правда, він уразив
мене, схвилював, але в той же час сповнив усього новим чуттям, таким великим, що в йому
потонули всі умовности. Я знав тільки, що Андрійко — мій, що цей хлопчик з гострим
підборіддям і розумними, теплими очима — мій син, частина моєї істоти, яка відділилась од
мене й росте окремо. Це було найголовніще для мене.

І вона побачила, що, замісць страждання, яке повинно було знищити мене, дала мені щось
таке, що підіймало. І тоді вона знайшла більш певний спосіб: “призналась”, що збрехала, що
сама не знає, чий син її Андрійко.

От, коли вона могла цілком задовольнитися, вона сама злякалась, коли побачила, що
зробив її удар зо мною. Вона сама не сподівалась такої сили його.

Дійсно, це все так. А коли так, то невже найтупоумніщому йолопові не видно, що все це
нісенітниця, що нічого спільного зо мною Андрійко не має, і що мені треба раз на все
покінчити з цим, одірвати від себе цю думку, притоптати чуття, розкидать ногами недогарки
його й засміятися в саме лице Сонічці?

А на віщо вона раз-у-раз одриває від мене Андрійка? Щоб не дати затихнути сумнівові й
закріпитися вірі, що він мій?

І через що в передостаннє побачення горіло під очима лице в неї? Чого співала романси з
таким натиском у поглядах і голосі? І за що вигнала, заборонила бувати? Поганий вплив?
Неморальне життя? Та хиба ж це новина для неї?

А що, як я запропоную їй такого роду комбінацію: слухай, мовляв, Соню, візьми
Андрійка з собою, лиши Василька Дмитрові та йди до мене, будемо разом жити? Може, вона
саме до цього й підштовхує мене своїми оцими вчинками? Дмитра вона не любить, це мало
не в перший же день зустрічі сказала мені. (Він її також, здається, не любить). Він надокучив
їй, і вона, мабуть, хоче свіжих полових почувань. Для легеньких стрибань у гречку вона
занадто багато говорила про моральність, занадто довго старалася переконати всіх, що їй
гидкі ці “скотства”. Значить, треба обставити це поважніще, ідейніще. Та й тривкіще,
постійніще буде так.

Я посміхаюсь, жбурляю в куток циґарку й лягаю. На лиці та на грудях мені лежить
мертве світло місяця. Тиша навкруги така, що шумить у вухах.

Андрійку! Хлопчику мій, де ти? Чи існуєш ти? Чи ти це спиш там, на Базарній, з ніжно
загостреним підборіддям, яке так зворушливо червоніє від морозу?

Господи! Та невже ж я ніколи-ніколи не зможу дізнатися справжньої правди, не зможу
віддати свою душу зголоднілій моїй любові?!
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Беру подушку, перекладаю знов на другий бік і лягаю спиною до місяця. Тепер
його світло падає на бік шафи й ясно освітлює її.

Я стараюсь більш не думати про Андрійка й силкуюсь заняти свою думку чимнебудь
иншим. Думаю про справи, клієнтів, карти, гонорари. Вираховую, скільки зароблю в цей
місяць, комбіную оборону найближчих процесів.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

І знов непомітно вертаюсь до Андрійка. Знов починаю від початку, пригадую, уявляю
“качиний ніс”; думки міняються, міняється вся Соня, я вже вірю їй.

Я схоплююся, стискаю кулаки і в сліпій люті кричу:
— Будь проклята!! Будь проклята! Нічого нема, нічого! Відчепись од мене!
Засвічую лямпу, хапаю перші, що попадаються під руки, папери й читаю.
Коли починає сіріти в вікні й усе моє тіло горіти від двох безсонних ночей, я гашу світло

й падаю в постіль, ні про що вже не думаючи й бажаючи тільки сну.


