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У загальних сінях Вадим на мент розсіяно зупинився, пригадуючи, куди йти до
Никодима. Так, направо.

Одчинивши двері, він помалу ввійшов в невеличкий коридорчик з вікном у садок. Тут
було троє дверей: одні у вітальню, другі в кабінет і треті в молельню. За дверима в кабінет
чулись голоси. Вадим одначе рішуче постукав і, стуливши губи та дивлячись на блискучу
ручку дверей, ждав.

— Можна! — зачувся дядьків голос. Вадим зараз же ступив у кабінет.
За столом боком до дверей сидів Никодим Петрович, а проти його у фотелю — якийсь

воєнний з рідкою чорною бородою і загостреною, як ребро кістки, лисиною. Обидва
дивились на Вадима чекаючим поглядом. Дядько, видно, не впізнав небожа.

— Не впізнаєте, Никодиме Петровичу? — сказав Вадим з посмішкою, підходячи до
столу. Я Вадим... Простіть, що ввійшов одягнений, я на хвилинку.

Дядько, почувши ім’я “Вадим”, хутко підвівся. В ліниво прикритих очах його блиснув
огник.

— Вадя?! — радісно, голосно скрикнув він і зараз же поспішно і легко оббіг круг фотеля
воєнного, простягаючи руки до Вадима.

— Чув, чув, що приїхав! Радісно мені, приємно, відрадно... Слава Богу, слава Богу...
Обнімемось, обнімемось...

І з таким виглядом, немов він приступав до чогось довгожданого, надзвичайно
приємного, Никодим витер ребром руки сухі загострені губи і поклав руки на плечі Вадимові.
Росту вони були однакового, і лице одного приходилось якраз проти лиця другого.

Але Никодим не зараз же почав цілуватись. Він спочатку подивився прямо в очі
племіннику, радісно посміхаючись. Вадим стояв спокійно, очевидно, нічого не маючи проти
того, щоб приняти поцілунки від чоловіка, з яким колись не міг говорити без того, щоб кров
не кинулась у голову.

— Змінився, змінився Вадюня наш... — закачав головою Никодим. — Прямо другий
чоловік... Ворогами були колись! — раптом, не пускаючи рук з плечей, озирнувся Никодим
до воєнного. — Такими ворогами, що просто смерть. А тепер от прийшов до дядька.
Племінник мій... Ну, спасибі, спасибі. Дай же поцілую...

Але й на цей раз не поцілував, тільки присунувся ближче й знов одсунувся, немов даючи
Вадимові змогу оцінити як слід те, що має бути.

Вадим стояв блідий, але з тою самою спокійною й немов неуважною посмішкою, і
дивився прямо в очі дядькові.

Никодим же не міг намилуватись небожем. І на один бік схиляв голову, і на другий, і
дивувався, і умилявся. І все, здавалось, очікував, затаївши в очах хитрий блиск.

Потім, не витримавши, став цілувати. Цілував довго, присмоктуючись, слинячи те місце,
де цілував. Одхилившись і глянувши в лице Вадимові, він знов притягав його до себе, і
смоктав, і слинив. Весь час він намагався цілувати в губи, але Вадим підставляв щоку.

Нарешті, зазирнувши ще раз в лице племіннику, Никодим Петрович одпустив його.
Знайоме зле покліпування очей показало Вадимові, що дядько дійсно чогось ждав і не
діждався від своїх обіймів.

Ніби згадавши про воєнного, він, м’ягко, гнучко ступаючи, одійшов на своє місце і зараз
же повернувся всім тілом до гостя.

— Ну, я вас слухаю далі, Африкане Львовичу, — заговорив він з таким виглядом, наче
нічого не було і по другий бік столу не стояв небіж, який за чимсь, видно, прийшов.
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Африкан Львович неупевнено подивився на хазяїна і пробурмотів:
— Може, б ви наперед скінчили от з ними?
Никодим замісць одповіді повторив:
— Так, так... Значить, чотирі процента? А не мало часом, Африкане Львовичу? Га? Як ви

думаєте?
Вадим кашлянув і проговорив:
— Вибачте, будь ласка... Мама мені казала, що ви, Никодиме Петровичу, хотіли мене

бачить по якомусь ділу?
Никодим повернув голову і недбало кинув:
— Постій трошки. Бачиш, занятий.
— Ну, то я другим разом прийду... — сказав Вадим і хотів повернутись.
— Чекай! — крикливо й грубо зупинив його дядько.— Другим разом... Єсть у мене час зі

всякими там... Ти чого прийшов? На службу хочеш? А прокламації будеш пускать на
фабрику? Знаєш, яка служба? Ні? Слідить за товаришами! Коротко і ясно.

Вадим хитнув головою і з усмішкою промовив:
— Власне, дорогий дядю, я прийшов сказати, що зараз не можу взяти цеї служби. Занятий

буду, а потім, коли ваша ласка, візьму і все буду робить, що треба.
Никодим гостро, допитливо дивився в лице племіннику: похоже, ніби серйозно говорить.
— Ну, голубчику, мені зараз ніколи, — раптом ласкаво сказав він. — Пройди, серце, до

Тепи, вона тобі все скаже, вона ціми ділами завідує. Прощай, любий. Прощай.
Вадим уклонився і вийшов. В коридорчику раптом зірвалась з ніг і витягнулась перед ним

величезна постать чоловіка з рябим чорним лицем і довгими руками. Вадим зрозумів, що це
льокай і спитав його:

— Ви не знаєте, панна Тепа вже приїхала?
— Так точно! — загурчав низьким басом чоловік. — Просили вас зайти до їх. Ви будете

Вадим Трохимович? Так от, прошу сюди...
Велетень кинувся до дверей і пропустив у сіни Вадима. Потім швидко оббіг його і

постукав у другі двері, на половину Тепи. І, витягнувшись, голосно сказав Вадимові:
— Пожалуйте: просять.
Колись тут жила Ганна Семеновна, коханка Никодима. Тут теж був невеличкий

коридорчик і декільки дверей. В одних стояла Тепа в довгій жовто-золотистій шовковій сукні
з великим вирізом на грудях і широкою золотою сітчатою стьожкою на голові. Вона
нагадувала собою пишних придворних дам на старовинних портретах. На губах у неї була
радісно-лукава посмішка. Але, подаючи руку Вадимові, вона уважно подивилась йому в лице.

— Що з вами? Га? — вже серйозно й хмурячи брови, немов догадуючись про щось,
спитала вона.

— Нічого, — трошки здивовано одповів Вадим.
— Ви були у Никодима Петровича? Ага... Що ж він вам говорив? Неприємне, правда? Я

так і знала. Не варто було заходити. Ну, нічого, роздягайтесь.
— Я роздягатись не буду, Степанидо Макарівно, — сказав Вадим. — Я спішу...

Позвольте так з вами побалакать...
Степанида Макарівна раптом узяла його за плечі й наблизила до його біле з м’ягким,

малинового відтінку рум’янцем лице.
— Ану, чекайте... Чого ви такий, як заморожений? Боже, який офіціальний вираз! І не

офіціальний, а якийсь... Я ще з цим не знайома. Чого ви так посміхаєтесь? Ні?... Але чого ми
стоїмо. Ходім до мене. Як не хочете роздягатись, то не роздягайтесь. Ходіть.

Посадивши Вадима на канапу, Тепа сіла поруч з ним і стала лукаво дивитись в лице йому.
Але Вадим одповів їй розсіяною посмішкою й чудними невидющими очима поглядав по
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кімнаті. Видно було, що він не помічав ні затишних куточків з м’ягкими килимками й
подушками на підлозі, обставлених деревами й завішених східними матеріями, ні дорогих
картин на стінах, ні всеї обстанови, навіваючої бажання говорити про ніжне, хвилююче,
несхоплене. Світло дня, просіяне крізь золотисто-синій шовк завіс на вікнах, здавлене
важкими порт’єрами, мягко лягало на предмети й робило їх більш інтімними.

— Скажіть мені, Степанидо Макарівно, — раптом почав Вадим, прямо і твердо
дивлячись на Тепу. — Як ви все ж таки можете так?..

Тепа ще не розуміла, що він хоче сказать, але по тону його почула, що розмова була
серйозною. Вона зробила навмисне здивоване лице і навмисно-невинно спитала:

— Як саме?
Вадим на хвилину завагався, чи варто говорити, але не вдержався.
— Як ви можете, наприклад, так поводитись з моїми батьками?..
Тепа, очевидно, не з цього боку ждала балачки. Вона перестала посміхатись і з іронічною

увагою й здивованням чекала далі.
— Невже ваша гордість може бути задоволена перемогою над двома старими

скаліченими людьми?
Голос Вадима став глухіщим і здушеним.
— Я знаю ж вас. Знаю, що вам любо зімняти й покорити чоловіка, вам любо силу свою

показати. Але невже знущання над безсилими, змученими людьми є сила? Чекайте,
Степанидо Макарівно. Я не про співчуття і таке инче говорю, а про вашу гордість. Вона у вас
є, я знаю, самолюбство у вас скажене. Як воно дозволило вам так... ганебно для вашої
гордости поводиться з моїми старими? Їй Богу, не розумію, Тепо! Навіщо це?

Тепа гралася браслетом на піняво-білій руці і скидувала іронічним поглядом на Вадима.
Коли він замовк, вона зітхнула, покинула браслет і сказала:

— Який ви все ж таки одноманітний, голубчику! Вибачте, але це так. Перш усього я не
маю ніякого відношення до ваших старих. Це справа Никодима Петровича. Він їх сюди взяв,
він їх устроював, він з ними якось там поводиться. А мене це, право, любий, не цікавить. І
гордість моя, за комплімент який я вам глибоко дякую... — Тепа помалу нахилила голову, —
... також тут ні до чого. А друге, дорогий Вадиме Трохимовичу, ви, здається, трохи инчий
тепер, ніж в своїх віршах, де ви писали, що ваша душа неприступна ріжним там жалощам,
гнівам, образам, ненавистям і тому подібному? Щось ніби не так, га? Чи це просто поетична
вільність, метафора була? Роз’ясніть, будь ласка. Мені дуже це цікаво.

Вадим помітно почервонів, але посміхнувся і сказав:
— Поетична вільність, Степанидо Макарівно. Тільки всього. Поетам ніколи не треба

вірити. Але ми це залишім. Скажіть мені, будь ласка, ще таку річ: через що ви пропонуєте
мені цю службу шпіона у вас на фабриці? Мені теж дуже цікаво це.

Тепа здивувалась.
— Господи Боже! Хіба вам не все одно? Я знаю, що вам треба щось їсти, маю чуле серце,

хочу помогти ближньому і даю вам роботу. Здається, так просто і ясно. Може, ви образились?
Тепа лукаво зазирнула Вадимові в очі. В той же час вона роздирала поглядом череп його

на дві половини і хотіла зазирнути в самий мозок.
Вадим байдуже одповів:
— Ображатись тут нема чого. Просто мені цікаво було. Ви мені пояснили, і я вам дякую.

Тільки я мушу вам сказати те саме, що й Никодиму Петровичу сказав: я поки що не можу
скористуватись вашою милою пропозіцією, бо маю деякі справи, які заберуть у мене часу на
тижнів три-чотирі. Потім я з великою приємністю візьму це місце і буду вам щиро вдячний.

Тепа не зводила з його своїх гарних, сміливо й чітко обрисованих очей.
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— Дуже приємно слухать... — помалу, з дріжачою посмішкою сказала вона. — Я так і
думала, що ви тверезо й об’єктивно віднесетесь до нашої пропозіції. Звичайно, служба ця
зовсім не шпіонська, як сказав вам Никодим Петрович, а, так сказати, інспектора фабрики,
доглядача за правильним ходом всерединного життя. Розумієте? Никодим Петрович з своєю
звичкою лякнути чоловіка зараз же перекрутив. Доказом моїх слів може бути те, що в ваших
обов’язках не лежить давати відчит адміністрації фабрики в таких річах, які не торкаються її
господарського життя. Розумієте? Хочете, ми вам можемо дати инчу посаду! — вмить живо
додала Тепа. — Наприклад, простого конторщика, робітника, що хочете?

Вадимові здалось, що Тепа занадто пильно чекала одповіді й слідила за його лицем. Він
зрозумів, що коли він зразу ухопиться за цю пропозіцію, то цим покаже, що не вірив їй.

І він спокійно сказав:
— Ну, мені все одно... Яке буде вільне, те й прошу мені дати.
— Чудесно! — весело одповіла Тепа, немов цілком повірила йому. — Я дуже задоволена,

що ми погодились. А ви... Вибачайте, чим же ви будете заняті цей місяць?
— Я в універсітет хочу вступити.
— А-а, в універсітет! Це дійсно... Правда, правда!.. Але ж потім вам треба буде

працювати? На лекції ходити?
— О, це дурниця. З цим можна буде устроїтись.
— Правда... Ви — юриста? О, юристам легко...
Вадим, ідучи до Тепи, зарані знав, що нічого від неї не дізнається. Чого вона хотіла, яку

гру грала, навіщо їй треба було давати йому якусь службу, — він не розумів. І тепер йому не
вияснились її цілі. А що були якісь потайні цілі, цього Тепа й не ховала, — в очах і на губах
весь час грав знайомий лукавий викликаючий сміх, в поводженню було занадто багато
довірря до його, Вадимових слів, показного і підкресленого довірря. Про той вечір, коли він
дав Саламандрі двадцять п’ять рублів, вона не згадала ні біля воріт, ні тут, наче нічого не
було тут.

— Слухайте, Вадиме Трохимовичу, — раптом инчим, сердечним і уважним тоном
сказала Тепа, — може, вам потрібні гроші тепер? Будь ласка, скажіть, я з великою
приємністю поможу вам... Серйозно!

— О, дякую дуже... — уклонився Вадим, — але я маю поки що. Крім того, мені ось
пропонують урок, і я ще підзароблю на цей місяць... Дякую.

— А, урок!.. Мені Олена Іванівна щось говорила, чи навіть... Так, так, я й забула... Це той
лист, що приносила одна панночка? Мабуть, з її братом?

Щось у голосі її чи в лиці здалось непевним Вадимові.
— Так, з братом... чи той, з сином її брата...
— Ви, мабуть, її недавно знаєте?
Знов щось хистко прозвучало в байдужому, злегка зацікавленому голосі Тепи.
Вадим зімнявся.
— Ні, я знайомий з ними давно... Особливо з панною. Родину всю мало знаю. А панну

більше.
Тепа лукаво підморгнула й засміялась.
— Ну, звичайно, панну ви повинні більше знати... Чи не та це, часом, що була вашою

нареченою, коли ви сиділи десь там у Київі чи Москві в тюрмі? Га? Признавайтесь!
Вадим трошки змішався і занадто байдуже сказав:
— О, ні... То була инча...
— Ну, значить, ця! — постановила Тепа. — По очах бачу, що ця. Я ж ваші очі як свої

п’ять пальців знаю... Бачу, що брешете. Правда, брешете?
Вадим проти волі засміявся.
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— Ну, розуміється, вона! — переконалась зовсім Тепа. — Нічого, гарна... Мені дуже
подобалась.

— А ви хіба її бачили? — дуже живо й трохи непокійно скрикнув Вадим.
Тепа голосно засміялась.
— Ага, злякався!.. Не бійтесь, вона тільки дала мені листа і зараз же пішла. Так що я

нічого не встигла їй розказати... Вона ревнива?
— Не знаю... — посміхнувся Вадим.
— Ах! От же яка штука! — вмить скрикнула Тепа. — Фу, яка ж я дурепа, не догадалась.

Голубчику мій, та ви не до універсітету вступаєте, а до шлюбу! Ну, розуміється! А я
повірила. Ну, це не гарно з вашого боку: ми вам щиро пропонуємо службу, я вже подумала,
як зробить, щоб удержать за вами місце, а ви... он який! Ну-ну! Тим то така була філософія,
песімізм, розчаровання, а потім раптом така зміна. Тепер я розумію... Ну, поздоровляю вас!..

— Дякую! — сказав Вадим, сміючись. — Але трошки ще рано... Тюремна наречена ще не
справжня наречена.

— А! А, значить, була тюремною? Вадим як спійманий змішався.
— Ну, була, та що з того? Справді, Тепо, це — неправда... Я не збіраюсь женитись і

дійсно вступаю до універсітету.
Тепа з усмішкою слідила за кожним рухом його лиця.
— Не вірю! — погрозливо покачала вона головою. — Ой, не вірю я вам... Ну, не хочете

сказать, не треба. Де ж ви оселились?
Вадим на хвилинку затримав одповідь.
— Уявіть собі: у того лакея з дочкою, що ви в той вечір викинули з кватири.
Тепа не здивувалась, а весело й байдуже сказала:
— От, дійсно! Як же це так трапилось?
Вадим по цьому зрозумів, що вона нічого не забула й не простила.
— Так, випадково. Шукав кімнату, а вони якраз перебрались і рішили наймать одну

хатинку. Я й узяв.
— Я вам не дуже заздрю. Ну, це не цікаво. Розкажіть краще, як ви жили, де були... Знаєте,

я й досі ще не вірю, що це ви. Як у сні.
Вадим хотів одговоритись тим, що треба піти взять урок, але Тепа одняла картуз і

сказала, що наречена не втече нікуди. Вирвавши картуз, вона, як колись, провела рукою по
щоці йому і ласкаво показала кінчик червоного язика.

Потім підсіла ще ближче, обвіваючи запахом ніжних й незрозуміло-хвилюючих пахощів.
Поклавши ногу на ногу і виставивши малюсенький носик черевичка, вона пустотливо
погойдувала ним. Шовк блискучими приємними хвилями спадав з ноги додолу й шелестів, як
суха трава. Руки були оголені майже до плеч і проти волі звертали на себе увагу своєю
красою й піняво-білою рожевостю. А шкура була ніжна, без пукришків, як оксамитна.

То зазираючи Вадимові в очі, то немов випадково торкаючись до його руки, Тепа раптом
почала згадувать давноминуле.

— Пам’ятаєте, як ви страшно серйозно доводили мені, що вам все ніколи, що треба
спішить на засідання трохи не центрального комітета, і сиділи зі мною до самого ранку?
Страшенно комічно було. А покажіть палець. На якій руці? На правій!.. Єсть шрам? Єсть.
Пам’ятаєте?

Це був знак першого признання. Доведений до сказу насмішками й глузуванням Тепи, він
од люті поклав палець у рот і розчавчив його до самої кістки. За це Тепа вперше розцілувала
його і вперше була тиха та покірна весь вечір.

— А садок згадували? І пропаганду теж?
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Був час, коли Вадим носив Тепі нелегальні книжки, бажаючи загітувати її. Тепа зпочатку
одмовлялась, сміялась, а потім несподівано погодилась і брала всі книжки, які давав він. Так
тягнулось з місяць. А потім виявилось, що вона викопала в садку яму і акуратно складала
туди всю літературу, не читаючи її. З цього проводу вийшла перше серйозна сварка, яка й
закінчилася тим, що Тепа стала любовницею Вадима біля тої ж самої ямки за бесідкою.

— Пам’ятаєш дворника Родівона? А “Гостинницу Италію”? А як ти ловив мене?
І тут же, немов боячись, що він не пам’ятає, починала лукаво, шопотом розсказувати, весь

час зазираючи в очі і торкаючись його руки.
Вадим спершу усміхався й підтакував. Але далі замовк і тільки дивився на свіже,

незачеплене часом розквітле лице Тепи. Очі у неї розгорілись ніби й справжнім огнем, на
щоках заграв рум’янець, як і в ті часи, коли вони сиділи в бесідці. Під підборіддям трошки
повніше шия стала, але це немов надавало більше дозрілости красі.

Вадим потягнувся за картузом, але Тепа взяла його руку й не пустила більше. Вадим
ніяково посміхнувся, але руки не однімав.

“Цікаво, що буде”, — подумав він машинально, як у сні.
А Тепа обережно й ще тихіше почала вже згадувати деякі сцени з “Гостинницы Италіи”.

Вадим иноді потискував плечима, іронізував, але Тепа тільки поглядала на його й провадила
далі.

Раптом Вадим зітхнув, засміявся і рішуче випростав свою руку.
— Все то правда, Степанидо Макарівно, але, знаєте, час не стоїть, мені треба йти. Будь

ласка, дайте мені картуз.
— Ще рано. Нема куди тобі йти. Комітетів більше нема. Ти тепер мій цілком. Чого

смієшся? Думаєш, не будеш моїм? Ох, голубчику... Я чую, чим ти дихаєш... Ні, без жартів,
хочеш, скажу тобі щиру правду? Ти був єдиним моїм коханим. Не віриш? Як хочеш. Після
тебе були любовники, а коханих ні... Ти думаєш, я сміялась, коли оце згадувала? Думаєш?
Правда, не віриш, що у мене зараз страшно солодко болить серце? Ні? І ніхто не повірить, і я
сама не вірю... А болить. І в тебе болітиме. І, може, вже болить. Болить чи ні?

— Дайте картуз, Тепо.
Тепа подивилась на Вадима, на його недобрий блиск в очах та побілілі губи і поспішила

сховати задоволення. Подаючи картуз, вона сказала:
— Тільки не смійте нареченій говорить про мене. Чуєте? А втім, можете! Навіть можете

женитись. Я ревнувать не буду... Коли ж побачимось?
І зараз же сама грубим, одривистим голосом додала:
— “Ніколи!” Пам’ятаєте, як колись ви мені так одповідали? Ну, коли?
— Не знаю... Скоро, мабуть. Ну, до побачення.
Тепа встала, стиснула йому руку й вивела аж на ґанок, не говорячи більше ні слова: по

вигляду Вадима вона бачила, що треба помовчати.
Вернувшись до себе, вона походила по хаті, посміхаючись і приклавши долоні до щок.

Подивившись у дзеркало, вона непохваляюче похитала головою і знов заходила. Потім сіла
на те місце, де сиділи з Вадимом, і задумчиво поклала голову на спинку канапи.


