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І з з аписок Вадима .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
... Бідний хлопчик, я йому нічим не можу допомогти. Він все допитується, де я взяв

гроші. Йому се треба тепер знати, іменно тепер, коли він знов вернувся до своїх
гартованців. Як він мило, як зворушливо й болюче сказав учора: “Я знов тепер гартованець.”
Неначе хотів мені сказати: “Молю тебе, не смійся з мене, не примушуй мене почувати до тебе
ненависть”. Ні, я не сміявся, — я розумію його. Я розумію його якесь чугунне мовчання з
старенькими: инакше кожне слово його буде брехньою, а значить, злочинством перед
заповідю правдивости.

І вже ж таки він бреше, мій бідний, бреше з скреготом муки, сорому й ображеного
завзяття!

А чого він вернувся до гартованців? Здається, через те, що має підозріння про
походження моїх грошей. Коли він питає про них, то я чую страх в його питаннях, — він
боїться, що я скажу правду, а правда та примусить його шпурнути мені в лице ті сотні рублів,
які так потрібні тепер тим, що боряться з Никодимом. І все ж таки питає, холодіє, жахається й
все ж таки питає. І що більше холодіє, то з більшою упертостю й злостю допитується.

Але я не скажу, Осіку. Я краще збрешу, я ж не боюсь образити твоїх божків. Коли я
прихожу до Ксені і Тінь мені вилазить на коліна, довірчиво обнімаючи теплими пухкими
рученятками мою шию, — невже у мене вистарчить духу одірвати ці ручки й покласти їх у
пащу голоду, щоб він їх висмоктав? Чи одніму мамину сияючу діловитість, многонадійну
радість її старих виплаканих очей і знову вселю в її намучене серце трівогу, страх і
безнадійність? Веснянкуватий хлопчику мій! Та я всім твоїм божкам наплюю в їхні камьяні,
скляні, тупо жорстокі очі, аби Тіні, Ксені й їхні мами хоч раз почули веселість надії в своїх
розтеряних, зацькованих серцях. І ти, хлопчику, плюєш їм, бо єсть і в тобі сили, дужчі за
твоїх божків. Не кинеш ти мені в лице моїми грішми, ні, не кинеш, не послужиш богам своїм,
бо, послуживши їм, кинеш Ксеню, Антошку, Маню й десятки инчих твоїх Антошок і Ксень в
непотрібну яму страждання. Так, так, мій хлопчику!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Зустрів Корнійчука. Він росказав мені, що Олеся була хвора сі дні, потім забрала сестру

Зою й поїхала до брата Юрія на село. Коли він мені говорив про це, я зо всіх сил для чогось
старався дивитись йому прямо в очі. Щось іще казав, але я не чув. Він трохи, здається,
здивувався й немов з ніяковостю попрощався.

Не треба думать про це. Ні думать, ні згадувать.
Але ще одне: чому Олеся, чому ця біла, кротка, чиста голубка кожний раз звьязується у

мене з Варкою? Надзвичайно цікаве псіхологічне зьявище! Яка може бути звьязь між ними?
Варка мене хвилює, страшно хвилює! Я неначе зазираю в глибоченну безодню, через яку

треба переплигнути. Навіть ноги мені холодіють і серце болюче замірає.
Але я не переплигну. Я навіть не хочу плигати, — навіщо мені це? Навіщо це кому б то

не було? Злість і одчай говорять у мені, вони мене штовхають на “подвиг”.
От дивіться, мовляв, ви, Тепи й Олесі, от кого я волію замісць вас, от цю каліку, огидну й

страшну. Перед ними й перед собою я хочу зробити якийсь дикий, безглуздий вибрик.
Вибрик, вибрик і більше нічого, бо хіба ж я можу, хіба маю сили переплигнути через
безодню? Хіба зможу не бачити порепаної, подзьобаної шкури її, закислих очей,
скордзюбленого страшного тіла? Так, я розумно кажу собі: що, властиво, значить якесь
ряботиння на лиці? Инче розположення епідерми та й годі; малесенькі ямочки й більше
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нічого; лінії не такі, які звикли люди називати гарними. Але ці ж ямочки, це инче
розположення епідерми й викликають корчі огиди та жалю до людини. Через те, що в Тепи
чи в Олесі не таке розположення, я чую до них инче, ніж до сеї людини. А вона ж мені
ближча, рідніща за всіх Теп і Олесь. Так, так, рідніща мені, Осеві, стареньким моїм, Ксені й
Мані. Я сміло можу повести її до своїх і не боятись, що вона буде чужа їм. І коли б у неї не
було сих инакше розположених ліній тіла, я б напевне не почував такого замірання серця
перед плиганням.

Але чому я не можу зробити цього, чому, властиво? Ну, хоч один рік. Я тільки дам їй
дитину. Я помирю її з батьком, з самою собою, з світом. Ну, хай це навіть подвиг, що ж тут
поганого, смішного? Невже я не зможу винести його? Я ж міг колись сміливо йти на вічну
каторгу, на довічне увьязнення, чому ж я не зможу рік прожити з Варкою? Я ж брешу собі,
коли кажу, що не можна віддавати сили одній людині, коли можу дати багатьом. Брешу я, бо,
даючи трошки радости й життя Варці, я не однімаю в себе можливости давати й другим все,
що можу й хочу дати.

І все ж таки мені страшно, мені тоскно, я весь холоднію від жаху. І головне, що не можу
не думать про це, не можу одчепитись від цеї божевільної ідеї. А Варка, немов чуючи щось,
зробилась якась чудна, — безпричинно сердита, криклива, зла, напружена. Часто я застаю її в
сльозах, а вночі вона лається з батьком! А коли б у неї зьявилась дитина, як змінились би
вони, ця каліка і цей старий зводник, який, може, для цеї дитини топче старими ногами
своїми все добре в собі.

Мама просить оселитись з ними, а я не можу. Ось гадає, що через його не можу, й навіть
буркнув, що він виїде. Я ж весь тільки заміраю, й ноги мені важко холодіють. Кільки раз я
вже збірався сказать мамі про Варку і не маю сил. Але чую, що плигну. Я вже це чую. Плигну
несподівано для самого себе. І невже знов замісць радости я дам горе? І як дам, як я це
зроблю? Що я казатиму? В мене зараз, в сю хвилину, дріжять руки від хвилювання.

Ні, це божевілля, я ж не зможу поцілувати її, обняти, фізично не зможу. Я ж не матиму
сил бути з нею любовним і щиро привітним. Вона це бачитиме й...

Ну, хай бачить, хай навіть так! Хіба ж їй моя жалість не теплитиме замороженого
скрюченого серця? Я ж і тут брешу собі, цим хочу тільки відкрутитись...

Але от я йду з своєю жінкою по улиці. І головне ж буде не в тому, щоб іти з нею, щоб
мати сили підставити себе під здивовані, насмішкуваті, непорозумілі погляди знайомих, а в
тому, щоб в собі не чути ні сорому, ні виклику, ні... А хоч би й сором? Хоч би й виклик?
Чому я не можу взяти на себе й сорому? Хай буде, хай, — це буде плювком у пику божкам,
які ще сидять у мені. Так мені й треба!

Дивно: разом з цим холодом жаху, поруч з гасаючою у всі боки тоскою, в мені искорками
спалахує дивний захват. Я чую незрозумілу глупу (напевне, божевільну) ніжність до Варки. І
ще: чую, що тільки тоді зможу легко й вільно обняти Ося, Антошку, Ріну, тільки тоді зможу
все винести від них і вільно сміятися з їхніх божків, коли плигну. О, тоді зовсім, зовсім легко!

А ти, біла, що скажеш, як узнаєш? Ти зробиш такі ж самі болючі великі очі, як тоді, коли
задом мовчки сунулась до дверей. Я цілую сліди твоїх кротких ніг, моя біла, моя далека.
Чуєш ти там, Бог знає де?

.... Варка питає, чи буду вечерять. Ні, не буду, моя страшна, не буду. Я йду до своїх, вони
на мене чекають. Але скоро-скоро ти, може, з більшим правом будеш питати про все, що
хотітимеш.

Ні, я, таки, здається, хворий, мушу це признати. Мені б варто кудись виїхати, одійти від
цього всього. Инакше я справді візьму й зроблю це божевілля. Та ще й думатиму, що чиню
“подвиг”.
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Але як тоскно мені, Боже, як тоскно й трівожно! Я не бачу самого себе... Піти хіба до Ося,
до Антошки, до Ріни й сказать їм: “Годі, я не можу більше!”? Хай вони служать своїм
божкам, хай обманюють їх і мучаться тим, — хіба вони винні? Хіба не вмірають під цими
муками маленькі божки й не ясніє лице Ося від того, що є дійсним володарем усього живого?
Чого ж мені боятися? Та й чи цього боюсь я? Самолюбство, божок мій, боїться й корчиться в
мені. А от піти й прилюдно плюнуть йому в стару погану пику його. Схилить свою голову і
сказать:.. Що сказать? Все одно, що хоч. Правду? Яку правду? Чи брехню? Яку брехню? Одна
брехня єсть: скалічений батько, червоні від сліз очі матері, схудлі ручки Тіня, біль Антошок,
Мань, — це — брехня. І одна правда: радість їхня, радість, спокій, надія, все, що піднімає їх і
нищить Никодимів, Стьопок і Теп.
Одна правда в мені: я не можу, Осі, Антошки, мої старі, не можу я не мати в собі вашого
болю. Чи хочу я чи не хочу — хтось чи щось дало мені його, й я корюсь йому. І во імья його,
во імья сили, що дала мені цей біль, плюю в пику всім божкам, які сковують силу й розмах
життя. Іду до Ося!


