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Тільки Вадим пройшов один квартал, як з-за рогу улиці вийшов Ганжула й переступив
йому дорогу.

— Добрий вечір, Стельмашенко! — голосно, нервово сказав він.
Вадим хутко озирнувся.
— А, ви тут?
— А ви хіба мене шукали? Шукали? — зараз же аж кинувся він і допитливо упьявся в

Вадима трохи витріщеними, з жотявими баньками очима.
— Ні, я вас не шукав. Чого б...
— Ні, не ви, а може, панна Микульська?
— Панна Микульська? Ні, здається, й вона не шукала…
Ганжула вийняв хустку й голосно, поспішно висякався з таким виглядом, що от він з цим

покінчить і приступить до справжнього. Але, висякавшись, він сховав хустку і так само
спитав:

— Ви додому чи куди? Я, знаєте, гуляю по улицях города. Ви знаєте, що таке город? Це
— сіфілітичний мозок. Читали рецензію Долинського на повість Криниченка?

Ні Долинського, ні Криниченка, ні рецензії Вадим не знав.
— Ви не в курсі наших справ? Розумію. Атож, атож, розумію. Так, так... Це дуже зле й

дуже добре, що ви не в курсі. Чекайте, я серйозно заінтересований вами. Атож, атож. Бажав
зазнайомитись, бажав. Між инчим, панна Микульська не згадувала про мене?

— Ні, ми собі балакали так...
— Ага, ага! Це добре. А я, розумієте, гуляю. Ви думаєте тут довго буть, у нашому

Вавилоні? Чекайте, станемо. Я не виношу цих звуків трамваю.
Він зупинився й став чекати. Трамвай робив поворот. Як тільки завищали колеса,

Ганжула затулив пальцями вуха й похилив голову.
Вадимові раптом стало жалько цю безглузду, пошарпану людину з якимсь переломаним

лицем. Здавалось, голову його хтось узяв між руки, одною сильно придушив з лоба, другою
під підобріддям, і від того чоло стало мале, зморщене, а перенісся угнулось всередину.

— Ну, тепер ходім... Так не читали? А повість знаменита. Атож. Душа самотної великої
людини. Ви повинні зрозуміти. Ми, індівідуалісти, як це не чудно, повинні організуватись. Та
сволоч, ті напихані золотом кишені про свої інтереси дбають. Тепер шлунок живе й инчі
части тіла в ціні, а благородні органи на цибулю ціняться. А вони також Україну спасають,
патріоти, меценати, сіячі рідної ниви! Ні, коли ти в герої записуєшся, так не лицемірь.
Патріоти: по-українськи говорить не вміють, родина вся по-кацапськи чеше, малороссіянство
його тільки як оті стрічки та гопаки, що на сцені. “Але, цабе” та щоб покруче слівце сказать
для параду. Ні, сіячі, це не так!.. Батько по-кацапськи балака? Одрічись батька! Батьків,
матері, жінки, дітей, своїми руками задуши їх, як котенят, як воно по-кацапськи запищить.
Ногою розчавчи!

Він зупинився й з якимсь хоробливим вибухом ненависти крутнув підбором по землі,
неначе роздушуючи черв’яка.

— А не солоденькі жалі та зітхання! Показать кацапні, що дійсно ще не вмерла Україна.
Годі знущань, зневаги, глузування, годі!!

Він так викрикнув це слово, що дехто з прохожих озирнувся.
— Озираєшся, падлюка? — майже крикнув йому Ганжула. — А забалакай до тебе мовою

тої землі, яку ти поганиш своїми ногами, ти що мені на це?
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Мова його стала логічніща й складніща, — очевидно, тема була йому дуже відома й те,
що він говорив, завжди палало в йому.

— Дай йому нашу газету, дай! Що він на це? Одвернеться, посміхнеться. Чого наша преса
така бідна? Чого? Ви знаєте, скільки “Самотність” має передплатників, знаєте? Сором
сказать. Співробітники пишуть кроввю, кроввю, пане добродію, буквально, бо нема за що
чорнила купить. Пальці надрізують і кроввю пишуть. Гонорарів у нас нема, фіміамів нам не
курять, ми йдемо тернистим, пане добродію, шляхом! Ми, самотники! Ми грудьми
прокладаємо крізь терни шлях черевам наших патріотів і батьків народу. А що маємо за те?
Що? Наші поети, письменники гинуть від злиднів! У нас цінять тільки тих, хто помер, бо не
треба давать йому ніяких допомог і субсідій, які просто руйнують наших добродіїв. Просто
руйнують! Черева їхні висихають, як порожні бурдюки. Гине Україна!

Вадим ішов помалу, не обзиваючись, але Ганжула, видно, й не потребував ніяких реплік,
йому треба було самому говорить. Він ішов дрібним кроком поруч, якось боком
повернувшись до Стельмашенка й весь час горячково прямо дивився на стомлено-похилене
лице того. Вадим мимохіть одмітив, що Ганжула балакав з ним так, як можуть балакати з
своїм чоловіком, тільки якому не все відомо і який, правда, ще не має твердих і певних засад.
Ці засади й треба йому дати, треба чоловіка піддержати й взагалі — вияснити йому його
самого. Через це, мабуть, тон Ганжули все далі й далі ставав з виразом вищости й строгіще.
Ставити ж на ноги й виводити в люди, видимо, було найприємніщою й гордою мрією цього
чоловічка. З дальшої балачки виявилось, що цілий ряд молодих поетів і письменників, яким
тепер уся Україна поклоняється, винайдений ним, Ганжулою, він їх поставив на ноги, він їх
зробив поетами. “Самотність” був органом переважно молодих починаючих талантів. Але,
знов-таки, як піддержувать, як ставити на ноги при таких умовах? Хіба черевані клопочуться,
чим живе письменник? Хіба юрба може розуміти вищу індівідуальність? Хіба Вадим,
наприклад, по собі не знає, що значить суд юрби, що значить ця череда, яка зветься народом?
Що таке Україна? Череда мужиків, якими захоплюються народолюбці. Культура, мистецтво,
перекрасне високе мистецтво — все топчеться в багні мужикофільства або
пролетарофільства. Той у юрби славний, хто опише шкапинку мужика, традіційну бідність,
налоги. Яке це має відношення до мистецтва, до релігії вибраних душ, до творців, які йдуть
своїми, недовідомими юрбі шляхами? Яке? Пошлість — це закон юрби, пошлість — як
порох, що лягає на череду...

Вадим зупинився на розі двох улиць і чекав якоїсь паузи, щоб попрощатись. Але
Ганжула, думаючи, що Стельмашенко зупинився для того, щоб краще слухати, ще з більшим
запалом заговорив:

— Ви знаєте, що таке екстаз ненависти? Знаєте? Ні, кажіть, знаєте?
Видно було, що йому хотілось, щоб Вадим сказав “не знаю”.
— Не знаю... — сказав Вадим.
— А-а, не знаєте! Ви поживіть тут, поживіть, тоді ви пізнаєте, коли, розуміється, ви не

черево, не баран з череди! Тепер ви ще не можете розуміть.
Вадим, дійсно, якось слабо розумів його. Чи того, що не дуже старався зрозуміти, чи були

в Ганжули протиріччя. Один раз він говорить про якусь палаючу, велику, надзвичайну любов
до України. І в той же час з зневагою висловлюється про “череду мужиків”, про “замурзаних
творців” робітників, про лібералів, демократів, череванів, про всі, виходить, кляси тої самої
України. І говорить з ненавистю, з жовчу, з накипілою, намученою, нашарпаною образою.
Так до кого ж любов? До співробітників “Самотности”? До самотних ваших душ?

Вадимові знов мимоволі жалько стало цього замученого самим собою чоловічка. Дійсно,
як чиряк якийсь, болючий і гидкий, була його душа повна гною всяких обид і образ спухлого
самолюбства. Справді, видно було, що він на все пішов би, щоб про його говорили.
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— Чекайте, я вам мушу прочитати одну свою статтю. Ходімте до мене! — взяв за руку
Стельмашенка Ганжула. — Це недалеко, два кроки. З жінкою моєю познайомитесь. Треба
вам ближче бути до нас. Ми повинні тісніще всі... Я вас представлю нашій редакції... Ви
читали мої вірші “До загублених зір”? Я там те саме говорю, що в статті “Крадькома”. Наші
патріоти аж запінились, як прочитали. Не люблять!

Вадим спочатку хотів вставити слово, одмовитись од візіту, але потім махнув рукою й
мовчки йшов, з вьялою цікавостю слухаючи нервовий, хоробливий плескіт слів Ганжули.

І тільки аж перед дверима своєї кватири, коли Ганжула з нервовою, дражливою
хапливостю почав шукати по всіх кишенях ключа, Вадим спитав:

— А чого ви, слухайте, думаєте, що я ваш однодумець? Через що саме? Я не... з чого-
небудь, а з цікавости...

Ганжула перестав шукати ключа й здивовано подивився на Вадима.
— Як з чого? З ваших віршів. З вашого життя. З відношення до вас ваших колишніх

товаришів.
— І невже це цілком ясно, що я… ваш однодумець?
— Мені здається, пане добродію, — серйозно й строго сказав Ганжула, — що всякий

дійсний син України — наш однодумець.
— Ну, хіба що так! — посміхнувся Вадим.
Ключ нарешті знайшовся. В двері шугнув із хат запах брудних інтеллігентських злиднів.

Звідкись чувся дитячий плач. В “кабінеті”, де був тільки стіл, один стілець та шафа з
книжками, стояв молоденький парубчак з висмоктаним личком.

— А, Голубецький! — недбало, але привітно кинув Ганжула. — Ну, що, як?
Познайомтесь. Стельмашенко, Голубецький... А от моя жінка. Марусю, чай є? Даси нам?
Позволь представить тобі Стельмашенка. Чого то Богданко кричить? Знов? Скажи йому, що я
йому вуха витягну аж до стелі. Мене цей крик...

— Він упав, Іване... — заспокоююче сказала Ганжулиха й причинила двері. Крик
хлопчика став глухіщий.

— Читали, Іване? — протягуючи якусь книжку, видимо, журнал, сказав Голубецький теж
недбало й ніби з утомою. На сіренькому личкові його блідо заграла холодна насмішка, не до
Ганжули, але до книжки.

Ганжула поспішно узяв, ще поспішніще кинув Вадимові “сідайте, будь ласка” і, низько
нахиливши лице до журнала, будучи, мабуть, трохи короткозорим, став читать, хутко водячи
головою до кінця рядка й знов уліво.

— Сідайте, з ласки вашої... — сказала Маруся й підставила Вадимові стілець. Він
подякував, озирнувся і, не бачучи більше стільців, зостався стояти.

— Я, власне, на хвилинку. Статтю одну перечитати.
Ганжулиха трівожно скоса поглядала на чоловіка. Вадимові вона зразу подобалась своїми

спокійними рухами, голосом і особливо посмішкою, якоюсь дуже чистою й милуючою. Сама
була негарна, з занадто широким носом і далеко розставленими очима.

Раптом Ганжула з усієї сили шпурнув книжкою в куток. Книжка захурчала листами й
розпласталась.

— Ах ви ж падлюки! Ах ви ж... поганці!
Він ступив два кроки вперед, два назад, дріжачими руками для чогось обсмикуючи на

собі жілет.
— Так ви так?! Так ви так, продажні душі всякої демократичної сволочі? Ти читала цю

мерзоту на моїх “Героїв”? Читала?
Жінка обережно взяла його за руку й почала:
— Іванку, послухай...
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— А, дай ти мені спокій! Падлю-юки!! — раптом заверещав він і, кинувшись у куток,
схопив книгу, знов зо всеї сили шпурнув її об землю, почав топтать, гарчать. І, видно, в той
же час знаючи про те моторошне вражіння, яке робить цим на присутніх, і ще більш лютуючи
від цього, не знаючи, що зробить, в одчаю злости схопив книгу з підлоги й почав рвати її.
Книга була добре зшита, не піддавалась. І це ще більш лютило його. Очі стали якимись
пукатими, перекошеними в ріжні боки, рот скривився гримасою люті. І раптом він не то
заридавши, не то завивши упав на підлогу, схопив себе руками за голову й почав нею товкти
об землю. Жінка, видно, знайома вже з цими сценами, хутко, але майже спокійно підбігла до
його, міцно взяла разом з його руками в свої руки голову й стала тримати.

Озирнувшись до Вадима, вона зробила йому знак вийти з кімнати. Голубецькому теж.
Голубецький на улиці сказав Вадимові:
— Старайтесь тепер з тиждень не бачитись з Ганжулою, коли хочете бути з ним в

хороших відносинах. Возненавидить вас.
Вадим нічого не встиг сказати.
В сей мент до їх підбіг якийсь чоловік у сивій шапці з “малоросійськими” вусами, весь

якийсь піднятий, і закричав до Голубецького:
— Ганжула дома? Ви куди?
— До Ганжули не можна, — неохоче й з холодною недбалостю сказав Голубецький.
— А дома, я вас питаю? Сто чортів вам у черево, я питаю, дома Ганжула?
— Та чого ви кричите, Пампущенко? Тут не...
— Того кричу, що кацапня нас дурних хохлів ріже! Чули? Убили чоловіка. Ходімте! Де ті

револьвери, що дав Стовбій? Годі з ними газетками, годі!
Голубецький хотів його спинить, але Пампущенко заревів на його:
— Та плював я на тебе й на твою конспірацію, горобиня ти паршиве! Я не вашою

конспірацією з ними пощитаюся! Ганжула дома? Мені нараду з ним треба.
— Дома!
— Ну, так би й сковчало!
І, не глянувши на “горобиня”, Пампущенко як вихор полетів у ворота. Голубецький

постояв і помалу пішов за ним.
А Вадим теж помалу повернувся й задумчиво попрямував по улиці.


