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Introduction 

 
This section of the journal is devoted to a first-of-its-kind event: an 

online festival of contemporary Ukrainian poetry that was part of a series of 
literary events I organized with support from the Danylo Husar Struk 
Programme in Ukrainian Literature of the Canadian Institute of Ukrainian 
Studies at the University of Alberta. The Struk programme regularly hosts 
readings by contemporary Ukrainian authors, giving scholars and the public 
a chance to engage with the latest trends and names in Ukrainian literature. 
They are meant to show that literature should not be restricted to university 
classrooms but needs to be seen and heard by a wider appreciative audience.  

The festival ran for eight weeks on Zoom through July-August 2020 and 
showcased sixteen contemporary Ukrainian poets. This issue of the journal 
includes translations of some of the poetry presented at the festival, now 
available for English-speaking readers and researchers. 

The idea of organizing a two-month, weekly, online festival arose after 
the sudden proclamation of the lockdown and other restrictions in March 
2020. This unexpected and unprecedented experience changed our attitude to 
each other. It marked the beginning of a period of anxiety, insecurity, and 
dread of physical closeness, yet it also prompted a search for new means and 
venues of communication.  

A sense of despair associated with the pandemic drove me to seek tools 
to help adjust to the newly fragmented, isolated reality. The solution was 
language—the thing that unites us with others. It occurred to me that poetry 
was this all-uniting, all-accommodating, all-forgiving language that could 
express the anxieties, losses, and adjustments of the pandemic situation 
without shame and embarrassment. A festival of poetry would enable the 
Ukrainian diaspora and English-speaking readers to encounter Ukrainian 
literature in a more direct way; to watch, listen, and pose questions to poets 
with whom few in the Ukrainian diaspora could have interacted, even in pre-
pandemic times. This awkward, untimely pandemic could be an excuse to 
organize a large literary event outside Ukraine.  

Such a large festival, with sixteen contemporary poets, would have been 
very difficult to organize as an in-person event—it would be almost 
impossible to bring so many poets to North America. Ironically, the pandemic 
offered an opportunity to establish something otherwise unimaginable—a 
real (though virtual), viable poetic dialogue between the Ukrainian 
community in North America and poets in Ukraine (and beyond its borders). 

The Danylo Husar Struk Programme supported this initiative, and the 
Festival of Contemporary Ukrainian Poetry took place in the summer of 2020. 
Recordings of the sessions are available on the Programme’s website for 
those who didn’t attend and for those who teach Ukrainian literature in 
schools and universities, both in Ukraine and abroad. These same goals are 
further promoted by now publishing translations of some of this poetry.  

Contemporary Poetry 
 

 — www.UkrainianLiterature.org —  

35

Selecting whom to invite to take part in the festival was challenging, but 
from the beginning I was guided by a basic principle. There seemed to be no 
point in further canonizing those who have already been canonized. I wanted 
to give the audience a more panoramic view of contemporary Ukrainian 
poetry, to include both well-known and lesser-known poets; poets who live 
in Ukraine and outside it; and poets who do not write solely in Ukrainian. I 
wanted to highlight the multicultural and multilinguistic richness of Ukraine 
and its literature. This includes Ukraine’s Russophone literature, which has 
often been the subject of politicized debate. I realize this is a very sensitive 
topic. But, excluding literature written in Russian, Tatar, Yiddish, or in other 
minority languages would diminish the richness of Ukraine’s culture and 
echo the exclusions and banishments of previous epochs. Today, many 
Russian-speaking poets of Ukraine are beginning to write in Ukrainian, 
whether due to internal needs or the crisis in relations with the Russian 
language and Russia. Their choices should be a matter of discussion and 
debate in the context of mutual understanding and respect.  

A project like this, I believe, brings poets, translators, readers and 
scholars together, making it possible to rethink, in a dialogue, what was 
previously unspeakable, to translate it both literally, in poetry, from one 
language to another, and symbolically—from one’s own internal language, 
with its truths and lies, to that of someone else. As such, this festival and the 
translations that were born with it are decidedly comparative and topical, as 
they foster an appreciation for otherness and develop curiosity, critical 
thinking, cross-cultural and trans-epochal understanding. And all this is 
possible because—only because—poetry has the power to reconcile. 
 
 

Alex Averbuch 
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Дарина Гладун 
 
|ІНСТИТУТ ПЕРЕГЛЯДУ ІСТОРІЇ| 
 
1. 
 
«00000000000000 ЗАВОД» спеціалізується на виробництві [будь-яке 
слово] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
 
[будь-яке слово] 1762 рік[пауза] 
 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
почав виробництво пароплавів 
[будь-яка фраза] 
виробництво паротягів 
[будь-яка фраза] 
залізничних мостів 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
 
з 1963 року на заводі випускають дитячі коляски 
з 1965 — автомобільні запчастини 
з 1982 — малогабаритні пральні машини «000» 
[будь-яке слово] 
[будь-яка фраза] 
у 1998 році було розпочато виробництво міжконтинентальних ракет 
стратегічного призначення «0000000000» 
у 2006 — серійний випуск ракет комплексу «000000000000» 
у майбутньому завод планує випуск 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
а також 
000000000000 
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Daryna Gladun  
 
INSTITUTE FOR HISTORICAL REVIEW 
 
1. 
 
00000000000000 FACTORY specializes in the production of [any word] 
[any phrase] 
[any phrase] 
 
[any word] the year 1762 [pause] 
 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
began manufacturing steamers 
[any phrase] 
manufacturing locomotives 
[any phrase] 
railway bridges 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
 
from 1963 at the factory baby carriages were made 
from 1965 automobile parts 
from 1982 compact “000” washing-machines  
[any word] 
[any phrase] 
in 1998 “0000000000” intercontinental strategic missiles began production 
in 2006 mass production of the “000000000000” missiles started 
in the future the factory plans to produce 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
and also 
000000000000 
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2. 
викрадачі історії  
щороку змінювали по слову  
на одну сторінку підручника 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
по чотири слова на сторінку конституції 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
заснували інститут перегляду фактів і фальсифікацій 
кілька десятків видань періодики (зокрема, літературні журнали 
«000000», «000000», газети «00000000», «0000000» тощо) 
творчі спілки 
і 
один телеканал 
який у час протестів транслює балет «Лебедине озеро» 
[будь-яка фраза] [будь-яке слово] ідеологічні важелі впливу 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] заміщення 
історії 0000000 історією 000000000000000 а далі — 
00000000000000000 
[будь-яке слово] проте 
і досі згадуючи про ХХ століття говоримо про 
проекти іноземних політичних діячів впроваджені на території 
держави 
також говоримо про будівництво БАМу 
і підняття цілини (хоча 0000000 не була до неї причетна 
безпосередньо) 
[будь-яка фраза] 
[будь-яке слово] 
[будь-яка фраза] 
репродукуємо спотворені спогади 
[будь-яке слово] 
передруковуємо сфальсифіковані факти про кількість жертв Голокосту 
Голодомору Сталінських репресій 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
діячі культури встають перед кінопоказом на знак протесту проти 
масових арештів 
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2. 
 
every year history robbers 
change a word on every  
page of the textbooks 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
four words on a page in the constitution 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
they established the institute for the review of facts and falsification 
a few dozen periodicals (particularly, the literary journals “000000”, 
“000000”, the newspapers “00000000”, “0000000” etc.) 
unions of artists 
and 
a TV channel 
which broadcasts the ballet “Swan Lake” during protests 
[any phrase] [any word] ideological gears of influence  
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] substitution of 
the history of 0000000 with the history of 000000000000000 and later 
00000000000000000 
[any word] however 
still speaking of the twentieth century we talk about 
the projects of foreign politicians were implemented on state territory 
we also talk about the construction of the Baikal-Amur Mainline 
and upturning virgin soil (although 0000000 was not directly involved in it) 
[any phrase] 
[any word] 
[any phrase] 
reproduce distorted memories 
[any word] 
reprint falsified facts about the number of victims of the Holocaust the 
Holodomor the Stalinist repressions 
[any phrase] 
[any phrase] 
[any phrase] 
workers within the arts stand up before a film screening to protest the mass 
arrests 
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[будь-яка фраза] 
мітингують проти побиття студентів 
[будь-яка фраза] 
виступають проти державних злочинів 
[будь-яка фраза] 
згідно з секретною директивою згадуємо їх лише як зрадників 
шпигунів 
контрреволюціонерів 
 
 
 
 
 
3. 
 
[будь-яка жінка] 
[будь-який чоловік] 
18+ 
говорять про війну і шлюб 
говорять про війну 
     про війну 
говорять про           шлюб 
[будь-яка жінка] 
[будь-який чоловік] 
 
[фільм призначений для перегляду особами старшими за] 
[будь-який вік] 
(я серйозно) 
[будь-який вік] 
 
[смерть 
призначена для перегляду 
особами старшими за] 
[будь-який вік] 
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[any phrase] 
resist the beating of students 
[any phrase] 
oppose state crimes 
[any phrase] 
in accordance with a secret directive we only mention them as traitors spies 
counterrevolutionaries 
 
 
 
 
 
3. 
 
[any woman] 
[any man] 
18+ 
talk about war and marriage 
talk about war 
     about war 
talk about           marriage 
[any woman] 
[any man] 
 
[this film is intended for people over] 
[any age] 
(I’m serious) 
[any age] 
 
[death is 
intended for 
people over] 
[any age] 
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або 
 
[перегляд смерті дозволений лише за згоди дорослих] 
починає вірити в бога 
[будь-яка жінка] 
[будь-який чоловік] 
 
вирішують де охрестити новонароджену доньку 
[будь-яке слово] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
за два роки після підписання декларації про незалежність 
отримують свідоцтво про народження дитини старого зразка 
зі старим гербом 
зі старою назвою території 
 
війну за право на нову ідентичність програли 
[будь-яка жінка] 
[будь-який чоловік] 
не змінюють паспорти до 1995 року 
000000000000 
[будь-яке слово] 
[будь-яка фраза] 
[будь-яка фраза] 
 
 
 
 
 
4. 
 
дефіцит перевіреної інформації 
щодо збройних конфліктів 
призводить до 
[будь-яка репліка] 
[будь-яка репліка] 
[будь-яка я] 
[будь-яка репліка] 
викривлення сприйняття подій 
та важливості внеску окремих людей 
[будь-яка репліка] 
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or 
 
[watching death is allowed only with adult consent] 
starts believing in god 
[any woman] 
[any man] 
 
decide where to baptize their newborn daughter 
[any word] 
[any phrase] 
[any phrase] 
two years after the signing of the Declaration of Independence 
they receive an old-style birth certificate 
with the old seal 
with the old name of the territory 
 
the war for a new identity was lost by 
[any woman] 
[any man] 
didn’t change passports until 1995 
000000000000 
[any word] 
[any phrase] 
[any phrase] 
 
 
 
 
 
4. 
 
lack of verified information 
about armed conflicts 
leads to 
[any remark] 
[any remark] 
[any I] 
[any remark] 
distortion of our perception of events 
and the importance of the contribution of certain individuals 
[any remark] 
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так-званий інформаційний шум 
[будь-яка репліка] 
з метою маніпуляції думкою широких верств населення 
[будь-яка репліка] 
мілітаризація поза зоною бойових дій 
[будь-яка репліка] 
пошук ворога у будь-кому хто відрізняється від 
[будь-яка репліка]  
[будь-яка репліка] 
[будь-яка репліка] 
 
даний текст має також просвітницьку місію 
ознайомити читача з максимально об’єктивною 
біографією [ім’я прізвище] 
[будь-яка фраза] 
[ім’я прізвище] народився 
[ім’я прізвище] помер 
[будь-яка репліка] 
у містечку 00000000000000000 
[будь-яка репліка] 
000000000000000000000 
[будь-яка репліка] 
00000000000000000000 
000000000000000000000000000000 
00000 
так само 000000 
[будь-яка репліка] 
[будь-яка репліка] 
[будь-яка репліка] 
 
брак перевіреної інформації 
спотворює сприйняття дійсності 
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the so-called information noise 
[any remark] 
aiming to manipulate the opinion of the masses 
[any remark] 
militarization beyond the conflict zone 
[any remark]  
seeing an enemy in anyone who differs from 
[any remark]  
[any remark] 
[any remark] 
 
this text also has an educational mission 
to acquaint the reader with the most objective 
biography of [name surname] 
[any phrase] 
[name surname] was born 
[name surname] died 
[any remark] 
in the town 00000000000000000 
[any remark] 
000000000000000000000 
[any remark] 
00000000000000000000 
000000000000000000000000000000 
00000 
also 000000 
[any remark] 
[any remark] 
[any remark] 
 
lack of verified information 
distorts the perception of reality 
 
 

Translated by John Hennessy and Ostap Kin 
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Олена Гусейнова 
 
Потяги 
 
Кінозали створені для 
потягів, 
які на повній швидкості 
летять уперед. 
В останню хвилину, 
коли в залі не лишається нікого, 
хто б не заплющив очей, 
на екрані з’являється щось інше. 
Одного разу котрийсь з них 
не втримається і обов’язково 
розірве полотно екрана. 
Може, це буде європейський експрес, 
з вишуканим вагоном-рестораном, 
електричка з бруднуватими вікнами, 
товарняк?.. 
Жертв буде менше, 
ніж під час авіакатастрофи. 
В новинах про це говоритимуть стримано. 
Спілка кінематографістів 
візьме на себе зобов’язання 
піклуватися про родини загиблих 
(Безкоштовні квитки на прем’єрні покази 
їм будуть ґарантовані). 
Жоден кінотеатр не закриють. 
Комусь пощастить зберігати 
шматки скла і клапті розірваного 
екрана... 
Чекаю перед афішею, 
поки ти остаточно 
впевнишся, 
що 
в цьому фільмі 
не буде 
жодного потяга. 
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Olena Huseinova 
 
Trains 
 
Movie theaters are made for 
trains 
that fly  
full speed ahead. 
In the final moment, 
when there is no one left in the hall, 
no one who wouldn’t close their eyes, 
something else appears. 
Someday, one of them 
won’t resist and will inevitably 
slash the silver screen. 
It might be a European express 
with an exquisite dining car, 
or an electric train with dirty windows, 
or a freight train?.. 
The casualties would be fewer 
than a plane crash. 
The news reports will talk about it with restraint. 
The film makers’ union 
will make a commitment 
to take care of the victims’ families 
(guaranteed free tickets  
to all premiere screenings). 
Not one cinema will close. 
Someone lucky has the chance 
to gather the pieces  
of glass and rags from the torn 
screen. 
I’ll wait in front of the poster, 
until you can 
confirm: 
there will be 
no trains 
in this film. 
 
  



Festival of Poetry 
 

 — www.UkrainianLiterature.org —  

48

Я 
 
Кінематографічність 
моя доступна 
кожному. 
Я не вмію малювати 
очі і губи, 
як Віра Холодна. 
І рухи мої 
далекі 
від 
Джинджер і Фреда. 
Через мою 
фігуру, 
фактурність якої 
вельми сумнівна, 
не проглядає 
нічого, 
що би згодилось для 
крупного плану. 
Жодна камера не зупиниться 
перед 
обличчям. 
Ніхто не схоче 
витрачати на мене кіноплівку. 
І тільки коли мене вже 
не буде, 
голос стихне, 
тіло 
позбавиться 
руху, 
вже не перебігатиме 
з кадру в кадр, 
моя кіношність 
загусне, 
як вино 
в підвалах великих, 
розмальованих 
червоним і жовтим, 
бессарабських будинків. 
Її нарешті можна буде 
скуштувати. 
Тільки обережно 
частуйтеся. 
Чайною ложкою.  
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I 
 
My cinematics 
could be afforded  
by anyone.  
I hardly know how to make 
up my eyes and lips 
like Vira Kholodna. 
And my movements  
so distant  
from  
Ginger and Fred’s. 
As for my figure— 
the texture of which  
is rather uncertain—  
it’s only vaguely visible.  
Not anything  
that would attract  
a close-up.  
No cameras will stop  
before  
my face. 
No one will waste  
film on me. 
And only when I’m 
gone, 
my voice  
will fade away, 
my body 
will stop  
moving, 
no longer will it 
flit 
frame by frame. 
My lens appeal 
will thicken  
like wine  
in the deep cellars 
of Bessarabian houses, 
painted yellow and red. 
At last you can  
taste it. 
Treat yourself  
carefully. 
Use a teaspoon. 
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Ножиці 
 
Коли лезо звичайних ножиць, 
куплених вчора 
у відділі канцелярських 
товарів, 
виблискує 
в сонячних променях, 
і навіть коли воно не виблискує, 
і навіть коли ножиці 
старші за мене, 
іржаві, 
з великим, 
як ґудзик 
на зимовому пальті, 
цвяхом 
посередині, 
боюсь, 
що не витримаю спокуси. 
Що візьму ножиці 
впевнено — правою рукою. 
І відріжу коси, 
навіть не дивлячись. 
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Scissors 
 
When the blade of the ordinary scissors  
that I bought yesterday  
at the Stationery  
sparkles in the sun, 
and even when it doesn’t sparkle, 
and even when the scissors 
are older than me,  
rusty, 
and hold a big 
rivet 
in the middle, 
like a button 
on a winter coat, 
I fear  
I won’t withstand the temptation: 
I’ll hold the scissors confidently  
with my right hand and cut  
all my hair at once 
without even looking. 
 

Translated by Khrystia Leshchuk and Grace Mahoney 
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Ія Ківа 
 
МАРУСЯ 
 
Марії Коваль 
 
а сестра Марія помирала довго 
схудла на нитку 
аби ввійти крізь вушко голки 
до Царства Небесного 
 
лікарі розрізали бліде полотно її тіла 
і руками розводили 
іржа та болото 
на поживу не залишили нам нічого 
так і зшили по клаптиках 
мов зіпсовану ляльку 
 
коли морфій морфея засліплював очі 
вона бачила як Асканія-Нова 
колисає в обіймах її дитинство 
запирає в легенях сонце пречисте 
і кладе їм з сестрою вінки на голови 
 
степ заповнював горло її 
степ стишував учвал її серця 
степ висушував вільгу її життя 
 
відійшла на Різдво Богородиці 
під великі християнські свята 
люди завжди помирають страшно 
приймаючи муки за радість життя 
 
пішла по воду аж на самий Сиваш 
як казали селяни у них на Херсонщині 
 
з того часу жодна дівчинка в її родині 
не буває ані гіркою ані бажаною ані безтурботною 
хоч напровесні люди завжди пускають човники паперові 
і вигукують радуйся Маріє благодаті повна 
 
так вона знає що на землі все ще опираються метастазам болю 
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Iya Kiva 
 
MARUSIA 
 
for Maria Koval 
 
Sister Maria was dying for a long time 
she grew as thin as a thread 
so that she could pass through the eye of a needle  
into the Kingdom of Heaven 
 
the doctors cut apart the pale canvas of her body 
and shrugged their shoulders  
rust and mud 
leaving no sustenance for us 
they stitched together the pieces 
like a broken doll 
 
when Morpheus’s morphine blinded her 
she saw how Askania-Nova 
rocked her childhood in an embrace 
filling her lungs with blessed sunshine 
and crowning her and her sister with wreaths 
 
the steppe filled her throat 
the steppe quieted the gallop in her heart 
the steppe dried the sweat of her life 
 
she died on the nativity of the Virgin Mary 
on great Christian holidays 
people always die terrible deaths 
accepting tortures for the joy of living 
 
she walked far for water, all the way to Syvash 
so the villagers in Kherson said 
 
from that time on every girl in her family 
isn’t bitter isn’t desired isn’t carefree 
even though in spring people always sail paper boats 
and shout out rejoice Mary full of grace 
 
so she knows that on earth everything resists the metastasis of pain 
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*** 
 
мати тримає у жмені п’ять дорослих синів 
щоби кинути насінини у великому місті 
землю у їхньому селі прокляли місцеві християни 
з того часу тут родиться лише каміння 
 
і ґрунт перекочує в роті їхні імена 
Павло Петро Михайло Іван та Яків 
з очима янгольськими як в їхнього батька 
з характером бісовим як в їхньої матері 
 
віддам першим Петра каже 
бо немає на світі випробування 
яке б не подужала брила 
 
і Петро стає залізничником 
визначає шляхи та поєднує долі 
адамовими сльозами втішає вигнанців 
дає соломонові поради і позичає гроші 
і звісно ж одного дня попадається на контрабанді 
 
віддам другим Павла каже 
бо немає меншого між людей 
смиренність заводить далі за будь-який потяг 
 
і Павло мріє стати священиком 
студіює Старий та Новий Заповіти 
сипле цитатами як мідяками з кишень 
снідає з жебраками і вечеряє з хвойдами 
його ніхто не полишає ображеним 
бо любов ніколи нічого не коштує 
 
а хто буде годувати родину чує він голос згори 
а хто витягатиме старшого брата з в’язниці 
нема ради на одкровення з нічного кошмару 
і Павло стає рекетиром що не б’є не вбиває 
лише самими розмовами доводить до сказу 
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*** 
 
the mother holds her five grown sons in her hand 
so that she can scatter them like seeds in the big city 
the earth in their village was cursed by local Christians 
from that time only stones grow there 
 
and the ground rolls their names around its mouth 
Paul Peter Michael John and Jacob 
with angelic eyes like their father’s 
with a devilish personality like their mother’s 
 
first, I’ll give away Peter, she says 
because there isn’t an obstacle in the world 
which a boulder can’t overcome 
 
and Peter becomes a railroad worker 
plans the routes and connects fates 
comforts exiles with Adam’s tears 
gives them advice like Solomon and lends money 
and of course one day he is caught with contraband 
 
second, I’ll give away Paul, she says 
because there isn’t anyone more humble among people 
humility will take you further than any train 
 
and Paul dreams of becoming a priest 
studies the Old and New Testaments 
sprinkles quotes like copper coins from pockets 
eats breakfast with beggars and dines with whores 
is never offended by anyone 
because love never costs a thing 
 
but who will feed the family he hears a voice from above 
but who will bail the older brother out from prison 
there is no hope for revelation in his nightmares 
and Paul becomes a racketeer who doesn’t beat or kill 
drives people insane with only his words 
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віддам третім Михайла каже 
він завжди лупцював сусідських дітей 
і робив зброю навіть з пателень та битих горщиків 
 
і Михайло займається боксом як навіжений 
щовечора приносить біль та синці як зарплату 
перетворює живе на мертве мов кров на воду 
а як приходить війна іде до добровольчого батальйону 
і гине в людському котлі безіменною кісткою 
 
за свідченнями рідних 
він завжди тримав при собі кулю кольору хакі 
з тією дитячою іграшкою його і ховали 
у правій руці як на всіх прижиттєвих світлинах 
 
віддам четвертим Івана каже 
бо Господь наш милостивий 
з таким ім’ям неможливо заподіяти собі шкоди 
 
Іван добре вчиться і сумлінно працює 
гребує шкідливими звичками і братовими ничками 
і навіть у хлопців з заводу викликає нудоту 
одружується з ткалею-кралею з сусідньої фабрики 
народжує трійко дітей щоб усе як годиться 
і висить у рамочці на дошці пошани 
живим мерцем соціалістичної революції 
 
як пісок розвіюється він степом чужинським 
і сходить ковилою дівчат що пішли подобою в жінку 
нема тому роду переводу як то кажуть розумні люди 
 
а Якова не віддам шепоче 
він ще із сиру та молока 
як візьмете його забирайте дім і всі лахи 
а що народить він дванадцятеро синів 
то ви ще не написали цієї історії 
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third, I’ll give away Michael, she says 
he always thrashed the neighbor’s children 
and even made weapons from pans and broken pots 
 
and Michael boxes like a madman 
brings pain and bruises every evening like wages 
he turns the living into the dead like blood into water 
and when the war begins he joins a volunteer battalion 
and dies in a human cauldron of nameless bones 
 
according to relatives 
he always carried a khaki-colored bullet with him 
they buried him with that children’s toy in his right hand  
the way he always appeared in photos 
 
fourth, I will give away John, she says 
because our Lord is merciful 
with that name it’s impossible to hurt yourself 
 
John is a good student and works hard 
avoids harmful habits and brotherly stashes  
even the boys from the factory grow tired of him 
marries a beautiful weaver from the neighboring factory 
begets three children so that everything is as it should be 
and he hangs in a frame on the board of honor 
as the living dead of the socialist revolution 
 
like sand he is sown over the foreign steppe 
and germinates feather grass daughters that resemble his wife 
so the tribe never dies out as the wise ones say 
 
but I won’t give Jacob away, she whispers 
he is still just cheese and milk 
if you take him, take the house and all its contents 
he will beget twelve sons, 
but you haven’t written that story yet 
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*** 
 
можна було б назвати це старістю 
якби не відбитки на люстерку 
цей багаторазовий офортний друк 
 
кожного дня незнайоме зображення 
оздоблене родимками і ластовинням 
позиченими в інших культур 
 
хлопчик чи дівчинка 
батько чи мати 
вилітають з вологих очей 
пожовклими фотографіями 
 
після чергової трагедії 
ми лоскочемо вітер паперовими крилами 
як українські бусли 
 
подовгу лежимо в урвищах 
катаючи солоні грудки землі 
в ротах зашитих нитками болю 
 
годуємо гіркі води історії 
підземним молоком замовчування 
 
ось метро їздить моїми судинами 
рятуючи вигуки пасажирів 
не проявлених у плівці часу 
 
схлипи заліза б’ються о горло 
побрязкуючи між зубами 
крихкими їхніми пломбами 
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*** 
 
you could call this old age 
if it weren’t for the reflection in the mirror 
these repetitive etched prints 
 
every day an unfamiliar image  
decorated with moles and freckles 
borrowed from other cultures 
 
a boy or a girl 
a father or a mother  
flies from the moist eyes  
of yellowed photographs 
 
after each tragedy 
we tickle the wind with paper wings  
like Ukrainian storks 
 
we lie in cliffs for a long time 
rolling salty mounds of earth 
in mouths sewed together with threads of pain 
 
we feed the bitter water of history 
with the underground milk of suppression 
 
so the subway runs along my arteries  
preserving the cries of its passengers 
not captured on the filmstrip of time 
 
sobs of iron throb against my throat 
ricocheting between my teeth’s  
fragile fillings  
 

Translated by Olena Jennings 
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Маріанна Кіяновська 
 
*** 
 
документую 
день перший в евакуації  
голоду письма не можу уникнути  
бо говіння орогенез війна  
стан за значенням ороговіти  
 
навіювання благоговіння 
хлопчик який зумів з’їсти  
стільки морозива поламати 
стільки дерев підбити  
стільки броньовиків 
має ще трохи часу 
 
за правилами іносказань 
у день другий в евакуації  
моє тіло перестало рости 
але серце ще тепле калатає 
чай остиглий без цукру  
облога водою тверді 
 
ошолудивлене небо з вікна  
третього дня десь є сонце 
а "Гради" це були такі самосійки 
жаро- і морозостійкі 
 
в день четвертий сьогодні 
думаю як воно  
коли уночі вогні кулі трасуючі  
другої світової  
і де їх діти  
 
мацерація руйнування клітин 
день п’ятий риба і птиця 
на базарі піду і куплю я думаю 
час і до часу 
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Marianna Kiyanovska  
 
*** 
 
documenting  
the first day of dislocation  
can’t get rid of a hunger for writing 
fasting, orogeny, war 
a condition, by definition, of hardening 
tissues cornifying 
 
under a spell of reverence 
a boy that could eat 
so much ice cream break 
so many tree trunks shoot down 
so many tanks  
still has time  
 
by the logic of allegory 
on the second day of dislocation  
my body ceases to grow  
but my heart is still warm, it pounds 
tepid tea, sugarless  
terra firma besieged by water 
 
scabby sky in the window 
on the third day — a sun somewhere  
rocket launchers grow like self-seeding weed 
heat and frost resistant  
 
on the fourth day today   
I think what it’s like when the night’s  
filled with fire, glowing trajectories of tracers   
in the second world war 
and how far they land 
 
maceration, dissolution of cells 
on the fifth day, of fish and foul 
I will fetch at the market, I think 
time and again 
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розглядаю у дзеркалі зуби 
білі свої списала  
той і не той папір 
ясна закровоточили 
втомлена. шостого дня 
перенародження перетворення 
 
собака який підірвався на розтяжці 
став мізинцем зламаним і болить 
не можу далі усе повторення 
усе вмирання про себе людське 
 
а зараз за раз  
сьомий день  
згідно з написаним 
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examining my teeth in the mirror  
my worn out white 
paper I’ve used up for writing  
gums bleeding  
I’m wiped out, on the sixth day  
a rebirth a metamorphosis  
 
a dog that got blown up on a tripwire 
turns into a broken pinkie and hurts and hurts  
I can’t go on, it’s an eternal return  
a dying off of the human form 
 
and now — no… ow 
the seventh day 
as it has been written  
  



Festival of Poetry 
 

 — www.UkrainianLiterature.org —  

64

*** 
 
маленька гора приходить до мене на лоно 
після війни єдина вціліла 
пощастило забігла далеко в ліс 
голову накрила руками  
 
того дня було так 
пастух прийшов до гори 
спинився там коло самої скроні 
коло вуха і коло горла 
на початку струмка 
 
а пастух це людина зі зброєю 
а опришок це пастух без овець  
добрий пастирю пастирю добрий 
 
і було так що лишилася тільки зброя 
тільки зброя серце земля добрий пастирю 
добрий пастирю єдині на всіх  
 
коли опритомнів 
із грудей його дерево проросло 
пташка вилетіла з дупла 
боса простоволоса 
 
і хтось її вбив  
 
маленька гора превелике горе 
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*** 
 
a small mountain sits on top of my womb 
the only one that survived the war in one piece 
it got lucky ran deep into the woods 
covered its head with its arms 
 
on that day it went like this 
a shepherd came to the mountain  
stopped by its very temple 
by its ear and by its throat 
at the mouth of the spring 
 
a shepherd is a man with a weapon  
and a rebel — a shepherd with no sheep 
good shepherd godly pastor 
 
and so it was that only the weapon remained 
only the weapon heart soil kindly shepherd 
good shepherd these are the same for all  
 
when he came to 
a tree sprang out of his chest 
a bird flew out of its hollow 
barefoot, with hair loose 
 
and somebody killed it 
 
a small mountain a momentous sorrow 
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*** 

серце щоразу вертається 
з місця на місце 
від дверей і до сну 
прокидається тим 
без чого не може жити: 
обрієм краєм  
часу всередині 

післямайбутнє 
у власному просторі 

рух яблука  
із якого не видно 
ні дерева ні мене 

знаю що яблуко 
тільки тому що світло 

пляма на негативі 
майже кругла  
майже жива  
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*** 

heart turns every time 
from place to place 
from a door to a dream 
waking up as what 
it can’t live without: 
a horizon, an edge 
of a time inside 

afterfuture 
in its own space 

a movement of an apple 
from which you can see 
neither the tree nor me 

I know that it’s an apple 
only because it’s light 

a splotch in the negative 
almost round 
almost alive 
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*** 

добрий секс це просто твоя робота 

краще бути дружиною лота 
а не дочкою 

цей синець за тиждень позеленіє 
фотосинтез це коли біль береться з нічого 
жінка одне із важливих джерел білка 

*** 

тато вмер 
і я стала 
дуже дитиною 

плачу сама замість себе 
сміюся сама замість себе 
їм сама замість себе 
сплю сама замість себе 

говорю сама до себе 
бавлюся гину говорю 

тепер  
треба з цим жити 

………………………………… 

ну а він мені каже що ж є як є 
добре що ти вже можеш рости 
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*** 

good sex is simply your job 

better to be a wife to Lot 
than a daughter  

in a week the blue of the bruise will turn green 
photosynthesis is when pain grows out of nothing 
woman is one of the principal sources of protein 

*** 

father died  
and I became 
very much a child 

crying for myself 
laughing for myself 
eating for myself 
sleeping for myself 

I talk to myself 
play perish speak 

now  
I must live with this 

………………………………… 

and he says well it is what it is  
good thing you’re already able to grow 

Translated by Oksana Maksymchuk and Max Rosochinsky 
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Олег Коцарев 

Парфумер 

найдешевший дезодорант 
виявився найкращим — 
пофоркав ним як їжаком 
під пахвами 
став пахнути 
як дівчинка оля в метро в 11 класі 
і сам у себе закохався 

- - - 

складаєш пальці бутоном тюльпана 
і пишеш 
і питаєш 
«ну в чому ж сенс життя?» 
так ніби вже знаєш 
де ми 
і як ми сюди потрапили 

Боротьба 

Школа давно закрилась, 
а дехто і далі 
уроки прогулює 
й навіть збирається 
зневажати 
тих, хто прогулювати не схоче, 
бо можуть знайтись 
і такі. 
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Oleh Kotsarev 

Perfumer 

the cheapest deodorant 
turned out to be the best— 
I spritzed it like a hedgehog 
under my arms 
and started to smell 
like that girl olia in the metro in 11th grade 
and fell in love with myself 

- - - 

you fold your fingers into the bud of a tulip 
and you write 
and ask 
“well, what’s the meaning of life?” 
as if you already know 
where we are 
and how we got here 

Struggle 

School is long closed, 
but some people are still 
playing hookey 
and even planning to 
disparage 
those who don’t want to 
’cause maybe they exist  
too. 
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Класну дошку викинули 
на пустир 
за 
за 
за 
за- 
лізницею, 
та є серед нас сентиментальні, 
є поміж нас 
наполегливі — 
таки знайшли її, 
щоб рукою непевною 
вивести крейдою 
«FUCK». 

Як гарно все рухається 
без причин, 
як маріонетки 
танцюють, 
поперегризавши мотузки, 
як і без струму 
грають на маракасах 
лампочки 
національних, 
соціальних, 
естетичних 
і філософських гірлянд! 

Остання система, 
з якою ще можна боротись — 
система каналізації, 
та ось ти стоїш і боїшся 
бій розпочати, 
боїшся підняти кришку — 
а раптом 
і вона 
насправді вже не працює? 
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The chalkboard was thrown into 
the lot 
be 
be 
be 
hi 
nd 
the train tracks 
but the sentimental are among us, 
among us are 
the persistent 
who found it 
so they could write 
in chalk and an uncertain hand 
“FUCK.” 

Everything moves so nicely 
without reason 
like marionettes 
dancing 
after gnawing through their strings, 
playing the maracas 
that are the currentless 
light bulbs of 
national, 
social, 
aesthetic, 
and philosophical  
garlands! 

The last system 
that can still be struggled with 
is the sewer system, 
look, you’re standing and afraid 
to start the battle  
you’re afraid to lift the lid— 
what if 
really 
it too has stopped working? 
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Стіл зранку 

п’ята ранку 
на тлі зеленого парку 
майоріє скатертина біла 
сміючись і здіймаючи руки 
загрожуючи підняти стіл у повітря 

на столі вітер гойдає мініатюрну пластмасову парасольку 
мовчки лежить недоїдений мармуровий сир 
наче шматок дороги 
сонце ранкове впало на сірувату тарілку 
білою шинкою 
в недопитому 
в недобитому 
келиху 
плаває попіл 
імперій? сердець? крил? текстів? цигарок? 
а недопалок поряд вдає з себе офіціанта 
приховуючи пропалену дірку на скатертині 

напівпорожню пляшку накрила холодна обароковлена свічка 
напівповну — метелик темно-м’ясного кольору 
виделки розкидано ніби мечі після бою 
поки ніхто їх іще не зібрав… 
хоч зовсім скоро надійде археолог 
та поки все на своїх місцях 
усерйоз рухається тільки вода в отому фонтані 
пролітаючи веселку малу 
прикриваючи не дуже помітну скульптуру вдалині 
ніби зрізаючи лезом Оккама 
і ще людина 
у вікні жовтого дому 
з порцеляновими очима 
яка пише: 

«Восьма ранку. 
Повільно летить із фонтану вода. 
Повільніше, ніж таксі повзе, 
В якому з тобою ми їдемо, 
Задоволена кам’яна трояндо!» 
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The Table In Morning 

five a.m. 
against the background of the green park 
a white tablecloth flutters 
laughing and raising its hands 
threatening to lift the table into the air 

the wind rocks a miniature plastic umbrella on the table 
the marble cheese sits quietly, untouched 
like a piece of road 
the morning sun fell on a grayish plate 
as white ham 
in an undrunk 
unfinished 
goblet 
float ashes 
of empires? hearts? wings? texts? cigarettes? 
the butt nearby looks like a waiter 
covering a burn hole in the tablecloth 

a cold, rococo-ed candle tops a half-empty bottle 
half-full—a butterfly a dark, meaty color 
forks scattered like swords after battle 
when no one has yet gathered them… 
very soon an archeologist will find them 
but for now everything’s in its place 
seriously only the water in that fountain moves 
flying in a small rainbow 
obscuring a hard-to-see sculpture in the distance 
as if cutting with Occam’s razor 
there’s also a person 
in the window of a yellow building 
with porcelain eyes 
who writes 

“Eight a.m. 
Water streams slowly from the fountain. 
More slowly than the taxi  
we’re riding in crawls. 
You happy stone rose!” 
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тільки ні восьмої ранку 
ні таксі немає 
як і кам’яної троянди 
є тільки вода що повільно падає 
зрізаючи статую 
забутого героя сучасного мистецтва 
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only it’s not eight a.m. 
and there’s no taxi 
or stone rose 
there’s only the water falling slowly  
cutting the statue 
of a forgotten hero of contemporary art 

Translated by Ali Kinsella 
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Вано Крюґер 

Δέντρα 

Поліні Лавровій 

я розумію, навіщо шампанське і вишні… 
проте чому канделябр в кабінеті…? 
цей свідок занадто багатьох вже тіней… 
проте вогонь на свічах — це нігті на пальцях — 
це вогняні чоловічки в очах 

зебра вночі — згорнуті промені сонця — 
риски чорним по білому 
зебра вдень — згорнута темрява ночі — 
риски сонцем по чорному 

пам’ятаю 
вишню в гетьманськім саду, 
що оббирав я із другом, 
спиляли 
а 
дерево того, хто взяв кору собі, наче шкіру 
зеленіє і досі 
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Váno Krueger 

Δέντρα 

for Paulina Lavrova 

the champagne and cherries I get, 
but why’s there a candelabra in your office? 
this witness to already too many shadows… 
the flames on candles are nails on fingers— 
fiery men in one’s eyes 

a zebra at night is the furled rays of the sun 
stripes of black on white 
a zebra in day is the furled darkness of night 
stripes of sun on black 

I remember 
the cherry tree in the Hetman’s orchard 
that a friend and I picked clean 
was cut down 
but 
the tree of he who took the bark as his skin 
still grows green  
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Рельєфи  אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל 

Михайлу Григорову 

сонце світить золотими 
і жовтими променями 
 יהוה יהוה יהוה  
панцер мокриці 
крутись наймудріша з комах крутись 
в безодні колодязя неба 
ніхто так не хоче щоб ти розгорнулась 
як я цього хочу 
ніхто так не хоче тебе прочитати — 
— сувій твій гірський і небесний — 
як я цього хочу 
крутись наймудріша з комах крутись 
знаєш і свідчиш 
день змінює ніч 
ніч змінює день 
сонце світить золотими 
і жовтими променями 
місяць — білим і світлим 
як кість, з якої все почалося… 

руки кедрові татуйовані болем 
жуки їх не ранять — бо жили відмерли 
багатоніжка оперізує кедрове дерево 
шовковим поясом 
у неї так багато члеників 
у неї так багато ніг 
у неї так багато очей 
вона така довга що коли б 
була цим сувоєм, день не настав… 
вона така довга, що їй вже немає чого боятися… 
кедр розкривається мокрицею 
у нього так багато члеників 
у нього так багато ніг 
у нього так багато очей 
 יהוה יהוה יהוה 
сонце світить золотими 
і жовтими променями 
кедри ростуть щоб втекти від коріння — 
позбутися тліну землі! 
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 Reliefs אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל 

for Mykhailo Hryhoriv 

the sun shines in golden 
and yellow rays 
 יהוה יהוה יהוה 
shell of the woodlouse 
curl up, you wisest of bugs, curl up 
in the bottomless well of the sky 
no one wants you to unfold  
as much as I do 
no one wants to read you  
—your scroll alpine and celestial— 
as much as I do 
curl up, you wisest of bugs, curl up 
you know and bear witness 
night becomes day 
day becomes night 
the sun shines in golden 
and yellow rays 
the moon in white and silver 
like the bone that started it all… 

cedar arms tattooed with pain  
beetles can’t wound them for the veins have died 
the silk belt of a centipede engirdles  
the cedar tree 
she has so many segments 
so many legs 
so many eyes 
is so long that if she were 
this scroll, day wouldn’t come… 
so long that she no longer has anything to fear 
the cedar unfurls like a woodlouse 
he has so many segments 
so many legs 
so many eyes 
 יהוה יהוה יהוה 
the sun shines in golden 
and yellow rays 
cedars grow to escape their roots— 
get rid of the smolder of earth! 
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марна справа — бо проклята доля дерев! 
хоч і здійняті руки їхні в молінні 
німому як крик випаленої щойно землі 
кедри не квітнуть… квіти кедрові — не-квіти… 
ви помрете і впадете насінням… 
в польоті зануритесь в землю… 
щоб прорости і здійняти знову руки в молінні! 
німому як крик випаленої щойно землі… 

…куди ж ти ростеш, квітко боса — кедрова не-квітко…?
…крім землі тебе вже ніхто ніде не чекає…

 אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל 
рельєфи жони — груди, стегна, живіт… 
твій наречений і син 
забуває про ямку на верхній губі — 
там, де торкнувся вогонь… 
забуває, що ідеальна форма — 
краплина 
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it’s pointless—the fate of trees is cursed! 
even though their arms are raised in prayer 
to the deaf one like the scream of the just scorched earth 
cedars don’t flower… cedar flowers are non-flowers… 
you will die and fall as seeds  
in flight dive into the earth  
to grow and again raise your arms in prayer!  
to the deaf one like the scream of the just scorched earth 

…where are you growing, barefoot flower, cedar non-flower…?
…besides the earth, no one waits for you anywhere…

 אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל 
reliefs of a woman—breasts, thighs, belly… 
your betrothed and son 
forgets about the dimple on your upper lip — 
where the fire has touched you… 
forgets that the ideal form is 
a drop 
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Медитація тибетського лами 
 

— …что касается творца этого мира, 
то я с ним довольно коротко знаком. 
— Вот как? 
— Да-с. Его зовут Григорий Котовский, он живёт в Париже, 
и, судя по тому, что мы видим за окнами 
вашей замечательной машины, 
он продолжает злоупотреблять кокаином. 

Виктор Пелевин 
 
Лаврентій Берія, тибетський чернець, 
На чолі його — зморшки, мов промені сонця, 
Що щедро дарують і світло, й тепло. 
Лаврентій Берія, тибетський чернець, 
Медитує, 
Й у медитації 
Бачить шамана традиції бон, 
Що гладить шипи на шкірі змії, 
Шаман ніжно пестить змію, він гладить її із любов’ю, 
Змія відчуває всю ніжність шамана і платить йому 
Розумінням. 
 
Лаврентій Берія, тибетський чернець, 
Нерухомо сидить, 
Й не поворухнуться зморшки 
На його обличчі: 
Він медитує. 
Й у медитації 
Бачить, як змії 
Сплітаються в пристрасті, 
Під не менш пристрастні крики шамана, 
Який виголошує слова і молитви. 
Змії із крилами, змії окрилені пристрастю, 
Змії утворюють кадуцей — жезл посланців, 
І відчиняють ворота 
Між злом і добром, пеклом і раєм, знанням й незнанням 
Під пристрастні звуки молитви шамана. 
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Meditation of a Tibetan Lama 
 
“But as for the creator of this world,  
I am rather briefly acquainted with him.” 
“And how’s that?” 
“Oh, yes. His name is Grigory Kotovsky and he lives in Paris, 
and judging from everything that we can see through the windows 
of your remarkable automobile, he is still using cocaine.” 

Victor Pelevin, Buddha’s Little Finger 
 

 
Lavrentiy Beria, Tibetan monk,  
Wrinkles on his forehead like rays of the sun, 
That generously give off light and warmth. 
Lavrentiy Beria, Tibetan monk,  
Meditates, 
And in meditation 
Sees a shaman of the Bon tradition, 
Stroking the barbs on a snake’s skin, 
The shaman gently pets the snake, he strokes it with love, 
The snake feels all the shaman’s gentleness and pays him with 
Understanding. 

 
Lavrentiy Beria, Tibetan monk,  
Sits motionless, 
And the wrinkles will not move 
On his face: 
He mediates. 
And in meditation 
He sees snakes 
Entangled in passion, 
To the no less passionate shouts of the shaman, 
Who is delivering the words and prayers. 
Snakes with wings, snakes winged with passion, 
The snakes form a caduceus—the staff of messengers, 
And open the gates 
Between good and evil, heaven and hell, ignorance and knowledge 
To the passionate sounds of the shaman’s prayer. 
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Лаврентій Берія, тибетський чернець, 
Медитує, 
Й у медитації 
Він стоїть перед прямокутним і чорним проваллям — 
— воротами пекла — 
За спиною кохання, 
Чиї очі зав’язані і зв’язані руки. 
Лаврентій Берія 
Підносить руку із маузером 
До потилиці бранки, просто до ямки, 
Що підступно сховалась в волоссі. 
Маузер ніжно цілує бранку у ямку, 
Її тіло здригається і безгучно падає в яму. 
 
Лаврентій Берія, вже лама тибетський, 
Ніжністю світяться його зморшки 
Лагідно поблискують скельця пенсне 
Лаврентій Берія, лама тибетський 
Усміхається: 
Він 
Нарешті 
Звільнився. 
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Lavrentiy Beria, Tibetan monk,  
Meditates 
And in meditation 
He stands before a rectangle and a black chasm— 
the gates of hell— 
Love is behind him, 
Its eyes covered and its hands tied. 
Lavrentiy Beria 
Lifts his hand with the Mauser 
To the captive’s nape, to the dimple 
That cunningly hid in her hair. 
The Mauser tenderly kisses the captive in her dimple 
Her body trembles and noiselessly falls in the pit. 

 
Lavrentiy Beria, now a Tibetan lama,  
His wrinkles glow with tenderness 
The lenses of his pince-nez glisten delicately 
Lavrentiy Beria, Tibetan lama, 
Smiles: 
He’s 
Finally 
Free. 
 

Translated by Ali Kinsella 
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Галина Крук 

Вікно можливостей 

що ж це за світ такий, 
де кожен може видавати себе за когось іншого, 
назватися чужим іменем, 
вести інстаграм "щасливої людини", 
"успішної жінки", яка все встигає 
або ніколи не повертається з екзотичних країн, 
не ходить до праці, не робить нічого важкого 
нічого важливого, крім себе самої 
що ж це за світ такий, 
де нас вчить жити кожен, кому вдалося сьогодні 
вийти сухим із води, опинитися в потрібному місці 
обігнати тебе на повороті, доки ти поступався місцем, 
давав дорогу слабшому, 
— і хто з нас тепер слабак? — підморгує хитро 
що ж це за світ такий, 
де ніхто ніколи не знає, що з ним трапиться завтра, 
де ніяке знання не дає гарантій, що воно навіщось потрібне, 
де кожна потреба така ж тимчасова, як і все решта 
у напівпорожньому останньому трамваї 
троє підпилих чоловіків під тридцять обговорюють новину, 
що в місті відкрилося ще одне "вікно життя" 
один каже: бог в поміч малоліткам, хоч вони і дури 
другий заперечує: всі ми діти господні, 
навіть такі придурки, як ти, Вася, 
третій хоче вийти на наступній: 
пацани, не списуйте все на бога, 
одне із них — точно моє, треба вернутися, забрати... 
ті не пускають. виривається, плаче. 
коли відчиняються одразу всі двері — 
значить це кінцева, виходьте, люди... 
і ти виходь, що завтра забудеш про свої п'яні пориви, 
і я виходжу, що світ мене не хоче більше ловити, 
як я не піддаюся, як я не піддаюся 
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Halyna Kruk 

A Window of Possibilities 

what kind of world is this, 
where anyone can masquerade as someone else, 
be called by another name, 
post on instragram as “a happy person,” 
“a successful woman,” “extremely accomplished,” 
always in an exotic place, 
never has to go to work or do anything difficult 
or important other than for herself, 
what kind of world is this, 
where we can learn from anyone, able to emerge  
dry from the water today, in the right place 
overtaking you at that critical moment when you held back, 
making way for a weaker person, 
and which of us is now weak? — she winks cleverly 
what kind of world is this where no one ever knows, what will happen to 
them tomorrow, 
where knowledge is not guaranteed to be of use, 
where every need is fleeting, just like everything else 
in the last half empty tram car 
three drunk men under thirty discuss the news, 
that in the city another “window on life” opened  
one says: god will help the young, even though they are naive 
the second one argues: we are all children of god, 
even jerks like you, Vasya, 
the third one wants to get off at the next stop: 
guys, don’t attribute everything to god 
one is certainly mine, we need to return, bring him back... 
they restrain him, he breaks free, cries. 
when all the doors open at once 
it means they are at the last stop, get off, ladies and gentlemen... 
and you exit, for tomorrow you’ll forget about your drunk impulses, 
and I exit, for the world no longer tries to capture me, 
I do not surrender, do not surrender 
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самість 

стояла така спека,  
що навіть прохолодність у стосунках була як благо 
перш ніж відійти, літо вичавлювало з нас останні соки 
переплавляло в щось інше, не обов'язково краще 
це тіло не викликає в мене більше довіри,  
але ніхто мені його не замінить, тіло як тіло 
іноді світ обмежується крисами капелюха від сонця, 
западиною між грудей, колінами на горизонті 
я тебе не бачу, тіло моє, я фокусуюся далі, 
де лінія моря ледь заламується по краях,  
як закопилені губи, нагадуючи, що земля кругла 
є речі, в які треба вірити, навіть якщо сам не досвідчиш: 
фізика твердого і порожнистого тіла,  
механіка внутрішнього руху вгору, оптика просвітлень. 
ще жодного літа ми не прочитали усього списку літератури, 
завжди щось виявляється зайвим, застарілим, не смакує. 
останній цвіркун літа знаходить у мені першу глибоку зморшку 
і там залягає назавжди  
високочастотним звуком, від якого нема де сховатись  
тіло моє любе, ми пройшли критичну точку,  
ми рухаємося в напрямку щораз більшого дискомфорту:  
безглузде диско на пляжі, набридливі крики чужих дітей,  
колючий пісок під купальником,  
море б'ється об заклад,  
що ми більше не повернемося сюди ніколи 
такими самими ніколи такими самими 
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the self 

there was such a heat wave, 
that even the cooling off of relationships was like a blessing 
more than moving on, summer squeezed the last juices from us 
melted them into something else, not necessarily better 
I don’t trust my body anymore, 
but nothing will replace it for me, a body is a body 
sometimes the world is limited by the rims of a sunhat, 
the crevice between breasts, knees on the horizon 
I don’t see you, my body, my focus is out into the distance, 
where the line of the sea almost breaks at the edges,  
like pursed lips, reminding us that the earth is round 
there are things, which you have to believe in, even if you have not 
experienced them: 
the physics and hollowness of the body, 
the mechanics of an inner movement upward, the optics of enlightenment. 
there still has not been a summer when we have read the whole list of 
literature, 
something always seemed unnecessary, too old, not to our liking 
the last cricket of summer finds my first wrinkle 
and lodges there forever 
with a high frequency sound, from which there is nowhere to hide 
my dear body, we have passed a critical point, 
we are moving in the direction of even greater discomfort: 
senseless disco on the beach, endless shouting of someone’s children  
prickly sand underneath my swimsuit, 
the sea beats and bets 
that we won’t ever come back here 
the same never the same     
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сіра зона 

того літа, коли в ньому знайшли осине гніздо,  
і кожен, кому не лінь, тикав туди палкою і тікав, 
батькова стара куртка, повішена на гвіздок 
клала йому на плече свій важкий рукав —  
підбадьорювала, як могла. 

тої осені, коли призахідне сонце підпалило сусідський дім, 
і ніхто, крім нього, не побіг гасити, куди вони всі пішли? 
він зрозумів, що завалений горизонт подій 
не дає йому бачити світло, але воно десь там, де розходяться шви 
б'є в одну точку і б'є,  

тої зими, коли в здичавілих собачих очах він перестав 
виглядати людиною, забув розрізняти ніч і день, збайдужів 
до усього, грівся об теплу чужу кров, така ставка 
щоб вижити, природа бере гору над горою людей, 
знаходив, ховав 

тої весни, коли війна закінчилася, відстріляли диких тварин, 
розібрали завали, деякі населені пункти перенесли 
на порожні нові місця, ніхто не знав, що за один 
ходить у батьковій куртці, говорить в садах до вцілілих слив, 
і сливи йому відповідають  
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gray zone 

that summer, when we found a hornet’s nest, 
and everyone, who wasn’t lazy, poked at it with a stick and ran away, 
father’s old coat, hung on a nail 
put its heavy sleeve on his shoulder, 
encouraging him as much as it could. 

that fall when the sun set fire to the neighboring building, 
and no one, except him, ran to put it out, where did they all go? 
he understood, that the overwhelming events on the horizon 
preventing him from seeing the light, where the seams come undone 
pounding and pounding at a single point.  

that winter, when in the eyes of wild dogs he stopped  
looking like a person, he forgot how to differentiate night and day, turned 
totally apathetic 
warmed himself against a stranger’s blood 
just to survive, nature took mounds and mounds of people, 
found them, hid them 

that spring, when the war ended, they shot the rest of the wild animals, 
dismantled the mounds, transferred some inhabited sections 
to new empty cities, no one knew who  
walked in father’s coat, who spoke to the surviving plums in the orchards 
and the answers that they gave 

Translated by Olena Jennings
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Мирослав Лаюк 

гарні дерева 

коли померла віслава шимборська  
мій сусід через паркан  
почав виходити в сад і казати: 
дерева дерева які ви всі гарні — такі гарні  
що неможливо вибрати на котрім із вас вішатися 

він звісно не знав хто така шимборська 
а якби я йому сказав це ім’я  
він би старий точно перепитав:  
хто-хто — наталя цімборська? 

та вішайся вже нарешті! — 
з часом почала кричати йому зла дружина 
котра колись позичила у нас п’ять мішків цементу 
і досі не віддала 
(а ще її покійний батько у війну допомагав фашистам!) 

а чоловік відповідав: ці дерева такі гарні 
що неможливо вибрати на котрім із них вішатися — 
зрештою одного дня повісилася сусідка 
на вербі 

— 

ну добре: я трохи перегнув  
не повісилася — померла своєю смертю 
але п’ять мішків цементу  
так і не віддала 
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Myroslav Laiuk 

pretty trees 

when wislawa szymborska died 
my neighbor across the fence 
started going out into the garden saying 
trees trees you’re all very pretty — so pretty 
that I can’t tell which one I want to hang myself from 

he of course didn’t know who szymborska was 
and if I said the name to him 
the old man would ask 
who now — natalya tsymborska? 

just hang yourself already! 
his angry wife started saying after a time 
she’s the one who borrowed five bags of cement from us 
and still hasn’t given them back 
(and her late grandfather helped the fascists in the war!) 

the husband answered: these trees are so pretty 
that I can’t tell which one I want to hang myself from — 
then one day his wife hanged herself 
from the willow 

— 

well okay: I exaggerated 
she didn’t hang herself — she died of natural causes 
but still never gave us 
those five bags of cement 
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зупинка 
 
ця дошка яка тепер чорна 
була колись без сумніву білою 
на неї сідали сотні людей 
на цю структурну частину лавки й автобусної зупинки 
 
на цій засмальцьованій дошці 
видряпані матюки  
хто і коли тут був 
хто в цій місцині блядь  
і навіть додані їхні номери телефонів 
але головне — це розклад руху 
і кому це треба — спитаєш хто в цьому винен 
 
навколо же живуть чисті виховані люди 
вони ніколи не запізнюються на автобус 
бо точно знають розклад 
 
яблунівський о 7:30 косівський зелений о 7:45  
косівський білий о 9:00 верховинський між 8:25 і 8:40 
київський коло 9:00 але він може не зупинитися 
усі приходять рівно вчасно на зупинку  
аби не заходити всередину де завжди загиджено 
 
громада навіть недавно відшліфувала дошку до білизни 
але вона знову чорна вона мусить бути чорною 
аби білим проступали надписи 
аби завжди кожен міг знати розклад руху 
то не для місцевих які й так знають  
і всередину ніколи не заходять 
то для таких як ми 
проїжджих приїжджих від’їжджих 
 
котрі сидять усередині цієї загидженої зупинки 
і не чують смороду  
котрі ловлять дух часу 
і не чують смороду 
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the stop 
 
this board that’s black now 
doubtless used to be white 
hundreds of people sat on it 
on this structural part of the bench and the bus stop 
 
on this greasy board 
with swearwords scratched in 
who was here and when 
who’s the whore in this village 
and even their phone numbers 
but the main thing is the bus schedule 
and to whoever needs it — ask who’s to blame here 
 
clean, well-groomed people still live around here 
they’re never late to the bus 
because they know the schedule 
 
to yabluniv at 7:30 green to kosiv at 7:45 
white to kosiv at 9:00 to verkhovyna between 8:25 and 8:40 
to kyiv around 9:00 but it might not stop here 
everyone gets to the stop right on time 
so they don’t have to go inside where it’s always filthy 
 
the community even washed the boards till they were white recently 
but now it’s black again it has to be black 
so the signs show through white 
so everyone can know the schedule 
that’s not for the locals who know anyway 
and don’t even go inside the stop 
that’s for people like us 
passing through settling in setting out 
 
who sit inside the filthy stop 
and don’t smell the stench 
who get the zeitgeist 
and don’t smell its stench 
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сніг землі і сніг неба 
 
коли померла прабаба корнелія 
випав сніг такий що діватися було нікуди 
хіба ходити з заплющеними очима 
 
вона стояла над піччю варила бульйон 
і щойно згорнулася куряча кров — прабаба упала 
а потім пішов сніг 
 
жінки шепталися про те як корнеля виходила надвір 
і — сонячно чи хмарно — проклинала погоду 
голосно на всі горби 
 
і коли чоловіки до цвинтаря розчистили дорогу 
то обернулися назад і зрозуміли  
що нічого не розчистили 
бо ішов не тільки сніг неба  
а й сніг землі 
 
але це таке — буває 
головне — казав дід петро її син — 
що сніг із того часу не зупинявся — 
він кожного дня і кожної ночі йде — а ми й не помічаємо 
 
а я питав: як це не зупинився —  
глянь у вікно там же літо 
а він відповідав: і нащо ти до школи ходиш?! 
нічого ти не розумієш  
байстре 
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ground snow and sky snow 
 
when great grandmother kornelia died 
a snow fell that hid everything 
like you were walking around with closed eyes 
 
she stood over the stove and made broth 
and just when the chicken blood clotted, great grandmother fell 
and then the snow came 
 
the women whispered about how kornelia went outside 
and — rain or shine — cursed the weather 
loud echoing over the hills 
 
and when the men cleared a path to the cemetery 
they looked back and realized 
that they hadn’t cleared a thing 
because not only sky snow was falling 
but also ground snow 
 
but that’s nothing — it happens 
the main thing — said old man petro why was her son —  
is that the snow hadn’t stopped since that time 
it falls every day and every night and we don’t notice it 
 
I asked how it hadn’t stopped 
look out the window, it’s summer 
and he answered: why do you go to school? 
you don’t get anything 
bastard 
 

Translated by Anand Dibble 
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Оксана Луцишина 

* * * 

молоді тоні моррісон і енджела девіс 
крокують (здається) мангеттеном  
крокують вперед у щасливіші часи 
коли визволять жінок 
коли визволять робітників  
коли хоч кого-небудь визволять  
недарма одна з них вивчає діалектику визволення  
а інша питає — 
Господи що це за жертва така що це за жертва 
коли пам'ятають що ти чорна але забули що ти — кохана? 

це сімдесят четвертий рік 
це рік під назвою майже три чверті  
це рік коли люди ще не втомлювалися вірити 
це рік мого народження у зовсім іншій країні 
у тій де енджела каже — хай живе великий ленін 
у тій де ніхто не чув про тоні моррісон  
де ніхто не уявляє собі цього співу дітей води — 
ми зберемося біля ріки, Господи  
що плине до Tвого престолу 

молоді тоні моррісон і енджела девіс  
молоді на цій світлині молодші за мене 
і хоробріші 
світ довкола них теж молодий 
як то і буває у еру титанів —  
молодий і лютий 

сімдесят четвертий — це століття без серпика 
це залізний вік це рік крові яка стає іржею 
рік іржі яка стає кров'ю 
це рік початку часу 
який каже мені: а тепер розплющуй очі 
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Oksana Lutsyshyna 

* * * 

young toni morrison and angela davis 
walk (it seems) across manhattan 
walk ahead to happier times 
when women are freed 
when workers are freed 
when at least someone is freed 
it isn’t in vain that one of them learns the dialectics of freedom 
and the other asks — 
Lord what kind of sacrifice is this what kind of sacrifice 
when they rememeber that you are black but forget that you are beloved? 

It’s ’74 
a year that is almost three quarters of the century  
a year when people weren’t yet tired of believing  
the year of my birth in a whole different country 
one in which angela says — let the great lenin live 
one in which no one has heard of toni morrison 
and no one imagines the songs of the children of the water— 
we shall gather at the river, Lord 
which flows to Your throne 

young toni morrison and angela davis 
young in this photo younger than me 
and braver 
the world around them is also young 
the way it often is in the era of titans — 
young and cruel 

’74 is a century without a sickle 
it is an iron age a year of blood which turns into rust 
a year of rust which turns into blood 
it is the year of the beginning of time 
which says to me: and now open your eyes 
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*** 

і ось починаються останні дні наче останні дні 
втілення, і ти кажеш — Господи навіть люди можуть повернути ріку — 
то невже Ти не Можеш? 

починаються останні дні і все виглядає як втрата — сонце 
з вікна, кіт на підлозі, віршовані рядки переламані 
анжамбеманами, спека 
зависла над містом якого ти не знаєш 
і вже і не взнаєш 

треба писати, думаєш, адже незакінченою 
залишилася історія про ту жінку із середніх віків 
про чуму яку ти носила у собі задовго до цієї чуми 
задовго до всього 

у тому часі або у тому безчассі жінка танцює 
танець-реверс 
це як повертатися до витоків власного зору — 
рано чи пізно опиняєшся спершу у темряві а тоді у світлі 
пронизуєш і пронизуєш чиїсь дерева 
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* * * 

and so the last days begin as if they are the last days 
of embodiment, and you say — Lord even people can change a river's course — 
so how is it possible that You can't? 

the last days begin and everything appears as a loss — sun 
through the window, cat on the floor, lines of the poetry that are broken 
by enjambment, a heat wave 
hangs above a city you don't know  
and will never know 

you need to write, you think, since the story 
is unfinished about that woman from the middle ages 
about the plague you carried inside too long up to this plague 
too long for everything 

in that time or in that timelessness a woman dances 
a dance in reverse 
that is how you return to the source of your own sight — 
sooner or later you'll end up first in darkness and then in light 
that pierces and pierces someone's trees 
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* * * 

...а там далі починається така кімната де нема віршів 
а за нею іще одна 
повороти, підземні переходи, тунелі 
під тунелями і під іншими переходами 
і ти знаєш що це теж дорога якою можна іти 
яка повзе вниз і вниз 
аж поки ти розумієш що тепер ти під не тільки під землею 
але і під морем 
і ось воно б'є собою десь там на поверхні 
десь воно ударяє в пісок у камінь у сушу 
десь воно звивається нагорі усіма своїми клітинами 
мов міфічний дракон 
піднімає голову і сичить 

яка мала плита відділяє тебе від нього, 
чому вона досі не трісла? скільки 
має часу пройти щоб сягнути від цього моря до іншого 
до того що замкнуте у півколо континенту, 
влите малими затоками 
у мокру землю з якої ростуть мангрові дерева?.. 
це твоя кругосвітня подорож зрізаним колом 
меншим за коло землі 

...І ось ти приходиш у точку темряви 
і нарешті чуєш його, море, 
намацуєш вологі стіни і наслухаєш його ваготу — 
тут, на такій глибині, немає ніяких хвиль, 
але у тріщинку у плиті затікає вода 
і рухається до тебе як звук, як світло 
як звук, як світло 
як світло  
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* * * 

...and further there is a room where there aren’t any poems 
and beyond that there is another room 
turns, underground passages, tunnels 
below tunnels and below other passages 
and you know that this is also a road that you can take 
which slopes down and down 
until you understand that now you are not only beneath the earth 
but also beneath the sea 
and its waves crash somewhere on the surface 
somewhere the sea strikes sand, stone, and land 
somewhere it billows up with every cell 
like a mythical dragon 
it lifts its head and hisses 

what thin slab separates you from it, 
why didn’t it crack yet? how much 
time does it take for you to go from this sea to another 
to the one that is locked in the semicircle of a continent, 
poured into small bays  
into the wet earth from which mangrove trees grow?.. 
this is your around the world trip of a sliced-off circle 
smaller than the circle of the earth 

...And so you arrive at the point of the darkness 
and finally you hear it, the sea, 
you grope the moist walls and listen to its weight — 
here, at this depth, there are no waves, 
but through a small crack in the slab water leaks in 
and moves to you like sound, like light, 
like sound, like light 
like light 
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*** 
хто за мене, питаєш 
хто за мене? — ось це дерево, 
хіба воно може бути проти тебе? 
хіба дерева бувають проти людей? 

цілий парк дерев 
цілий ліс, якщо хочеш — і всі за тебе 
кожнісіньке 

а кіт? хіба кіт проти тебе?  
ні, кіт за тебе 
і цей кіт і всі на світі коти 
всі — за тебе, всі — твоя армія 
стрункі, жовтоокі 

а боги? твої і чужі — і всі на світі? 
хіба їм для тебе щось шкода? 
та нічого не шкода, звісно,  
вони за тебе, 
як би це вони були — проти? 

а той учитель що сказав — думка може все? 
як його — зараз згадаю — Свамі Вішнудевананда? 
він що — проти тебе? 
ото став би він витрачати час! звісно, 
він за тебе 
за тебе 

а море? що — думаєш, море проти тебе? 
всі його хвилі і камінці і піщинки 
видимі і невидимі 
всі за тебе, не сумнівайся 
щодня і щохвилини 
чуєш — море шумить? 
це воно каже тобі: я  
за тебе 
за тебе 
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* * * 

who is on my side, you ask 
who is on my side? — this tree here, 
as if it could be against you? 
as if trees could be against people? 

a whole park of trees 
a whole forest, you could say — and all are on your side 
all of them 

and the cat? is the cat against you? 
no, the cat is on your side 
this cat and all the world’s cats 
all — on your side, all — your army 
nimble, yellow-eyed 

and gods? yours and others — and everyone in the world? 
wouldn’t they help you? 
of course, they would 
they are on your side 
how could they be — against you? 

and that teacher that said — thoughts are everything? 
what’s his name — Swami Vishnudevananda 
is he — against you? 
why waste your time! of course, 
he is on your side 
on your side 

and the sea? what — you think, the sea is against you? 
all its waves and pebbles and beaches 
visible and invisible 
everything is for you, don’t doubt it 
everyday and every minute 
do you hear — the sea roars? 
it says to you: I  
am on your side 
on your side 
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а музика? котра з нот — проти тебе? 
котра із мелодій?  
Моцарт? репери? піаністи?  
Академія Бізантіна? Пол Маккартні? 
та ні, ну що ти 
всі за тебе 
за тебе 

і немає нікого проти 
і ніколи не буде 
а тому люби, люби далі 
не бійся 
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and music? which of the notes are against you? 
which of the melodies? 
Mozart? rappers? pianists? 
The Accademia Bizantina? Paul McCartney? 
no, what are you thinking 
everyone is on your side 
on your side 

and there is no one against you 
and there will never be 
and so love, keep on loving 
don’t be afraid 

Translated by Olena Jennings 



Festival of Poetry 

 — www.UkrainianLiterature.org —  

110 

Серго Муштатов 

точная вещь революции 

ручей — быстрый бинт 
покажи это место укола 
мочку 
через которую вылечат 
ребро ладони 
через колено шею 

перегнёт 
недолёт рукавицы ежовой: 
«вот ещё один дом 
как игла или шурф 
как разбег с длинной верёвкой 
без змея бумажного» 

не связан как прутья метлы 
корпией фильма 
отдельные ветки живые 
блокнот для полёта 
(капля за каплей) 

сам полёт 

море за морем 
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Sergo Mushtatov 

the exact thing of revolution 

a stream—a brisk bandage 
show me the injection site 
an ear lobe 
though which they will cure 
the rib of the palm 
through the knee the neck 

it goes too far 
an undershoot by the iron fist 
“here’s one more house 
like a needle or a mine shaft 
like launching a long rope 
without a kite” 

not bound like broom bristles 
with linty film 
individual living branches  
a notebook for a journey 
(drop by drop) 

the journey itself 

sea by sea 
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деревянная кровь 2 ( vers. 
 
или 
вместо семейных портретов — бухты             с телом танцора 
c тремя гвоздями с обмоткой             
 
с утра — утро 
 
из детской стены выступает доска для прыжков 
в незримый бассейн             из мебели — пульс 
 
+ миска с вареньем из мелких плодов             из усилий 
+ несколько книг о приливах + карандаш 
 
человек как рейс             (без ярма ермака) для записок 
язык певицы с подробным потопом 
разбух до размеров сада             на зиму заготовка корон  
солнц  
 
( 
 
или 
назваться большим пальцем ноги             на холод 
пробовать спусковое озеро 
растворимым письмом             в государство сапог) 
 
в порту твой внутренний бегун : “не покажет 
кардиограмма             что я не сердце             не тело 
только наблюдаю за ним…” 
 
в шлюпке распухшей анплакты с мотками             струй 
приём внутрь             на почтовой марке канады 
чёрные дети садят негатив снеговика             за борт 
за краевид титров 
 
( 
 
теле-полоски-тату на всех каналах             чёрного) ящика 
гид по ремонту хвойных повторов 
обут в кирпичи             вместо валенок             взял меня  
ёлочным шаром примерил куда припиздюлить 
 
  

Contemporary Poetry 
 

 — www.UkrainianLiterature.org —  

113

wooden blood 2 ( vers. 
 
or 
instead of family portraits — a coil  with the body of a dancer 
with three clusters winding  
 
from morning  —  morning 
 
a springboard juts from the children’s wall  
to the invisible pool from the furniture — a pulse  
 
+ a bowl of jam from fine fruit from effort 
+ a few books on rising tides + a pencil 
 
man is like a flight  (without the yolk of yermak) for notes 
the tongue of a soprano with a deliberate flood 
swells to the size of an orchard  a stash of sun crowns 
for winter 
 
( 
 
or  
to call yourself “a big toe”  for the cold 
to try the drained lake 
with a soluble letter to the government boot 
 
at the port your inner runner: “won’t show 
the cardiogram  that I am not heart not body 
I just look after them…” 
 
in the inflatable boat unplugged with skeins of spurts 
taking by mouth on the postage stamp of canada 
black children plant the negative of a snowman   overboard 
beyond the edge of subtitles  
 
( 
 
tele-striped-tattoo on all the channels of a black) box 
a guide for repairs of coniferous replays 
shod in brick  instead of valenki took me 
as a christmas ball tried to screw on 
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в протоптанном воздухе             в населённом пунктире 
будто наволю выпущен шланг пожарный 
под сильным напором 
 
перевод на язык лонжеронов с языка посадок 
 
(как теракт потерять) 
с именем ультракоротким             сплюнуть лингам  
на дорогу 
 
( 
 
саженцы моря с разбега 
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in the trodden air  in the populated dotted line  
as if a fire hose is on the loose released 
under strong pressure  
 
translation in the language of a wing from the language of a landing 
 
(as if the terrorist act would be lost) 
with an ultrashort name  spits a lingam 
on the street  
 
( 
 
seedlings of the sea take a running start 
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надувні пікселі (коло-качка-прикордонник  
ковадло скапи та інш. ) прямують на пів<...>захід 
данте лишає валізу лімбів в камерах слова 

               
(пазли до М.Я.)1 

  
 між розмовником зябер та хмарой троянд часу сплав 
усмішки пса з відкритим листом без пілота ока міст 
 
між підземним серцем та стежкою з  музею світла 
водоспади  в обіймах титри (тут) видих-підручник 
губиться на снігу намір-крапля вщент рух орбіт на зрізах 
пнів шкло губиться варта в небі прямостоячем: «завжди 
  
початок» зараз деревам не має потреби в зубах літер 
  
спора (станом на завтра) човен та берег (доцентровий) 
з безлюдним повітрям без каменю дах ціль-чоло та праща 
між кожним ранком та морем ось він ковток-політ новий 
навпомацки лімфа нотує сходи джерел: «далі буде 
  
разом» (дихає глибоко мотанка після парт перегорнутих 
лінз в солі вітер хребет А творець — вперед в карпати!) 2 
 
 
  

 

1 Мирославу Ягоді присвячується. 
2 Твори не потребують суфлера. В галереї “Три крапки”, що існувала у Львові 
за адресою вул. І. Франка (між 38 та 40 буд.) (кін. 80-х та поч. 90-х) був 
випадок, коли відкриття імпрези трафилося за відсутністю Автора, бо 
вирішив собі спокійно поїхати в гори. 
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inflatable pixels (circle-duck-border guard 
anvil icicles and others) they head nor — sou <…> west 
dante leaves a suitcase of rings in the chambers of the word 

               
(puzzles to M. Y.)1 

  
amidst the phrase-book of gills and rose cloud of time is situated a floating 
dog’s smile with an open letter missing the pilot’s eye of the city  
 
amidst the underground heart and the path from the museum of light 
waterfalls in embraces captions (here) a textbook on exhalation 
is completely lost on the snow the intention-droplet the movement of orbits 
on bisections  
of stumps the glass fades the guard in the straight standing sky: “always 
 
the beginning” now the trees don’t need the teeth of disputing 
 
letters (according to the situation tomorrow) the boat and shore (centripidal) 
with deserted air without stone a roof a target-brow and a sling shot 
between every morning and the sea here it is a new gulp-flight 
groping a lymph that notes the shoots of springs “will be  
 
together” (a ragdoll breathes deeply after turned school-desks 
lenses in salt the wind a ridge And the creator — forward to the 
Carpathians!)2 
 

Translated by Grace Mahoney 
 
 
  

 

1 Dedicated to Myroslav Yahoda. 
2 Art works do not require a prompter. In the gallery “Three Points” that existed in 
Lviv on Ivan Franko street (between buildings 38 and 40) (from the late-80s to the 
early-90s) there was an incident when an event opening miraculously went off in the 
absence of the Author, because he had quietly decided to go to the mountains. 
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Лесик Панасюк 

Грудень 

Чому чи радше куди ми тікаємо з цієї постійної зими 

Коло на снігу накреслене циркулем прив’язаного пса 
чорне мов записана на легенях курця ідеологічно неправильна музика 
джаз на кістках 
сірі звуки собачого кашлю не дають розібрати слова 

Старенька кричить у слухавку крізь роки 
повільно ступає по снігу мелодією що рівновагу тримає на голці 
грамофона 
вчепилася за розмову наче за порятунок 
сліди її на снігу пунктирами для відрізу 

Бездомні намагаються танцювати під цей ламаний ритм ранкової 
вулиці 
бездомні сьогодні гуляють у нашому одязі 
як личать їм наші вбрання і розкидані рухи в повітрі 

Рухи розкидані у повітрі 
коло накреслене на снігу 
пунктир слідів на снігу 
музика між голкою втечі і темною борозною зими  
вдаємо що танцюємо 
вирізаємо фрази з контексту  
вириваємо місцини з ландшафту 
вдихаємо музику поки шворка закручується навколо стовпа 

Усі наші зусилля врешті притискають нас паруючими обличчями 
до бетонного пальця що затуляє собою останнє слово  
яке можемо використати проти себе 
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Lesyk Panasiuk 

December 

Why or rather where are we running out of this constant winter 

A circle etched in the snow with the draughtsman’s compass of a chained 
dog 
black as ideologically incorrect music recorded on the lungs of a smoker 
jazz on bones 
you can’t make out the words over the gray sounds of the dog’s cough 

An old woman yells into the receiver through years 
stepping slowly through the snow she is a melody balancing on a 
gramophone needle 
she clings to the conversation like a lifeline 
her tracks in the snow make dotted lines to cut along 

Homeless people try dancing to the ruptured rhythm of this morning street 
homeless people today stroll about in our clothes 
how well our garments and movements scattered on the winds suit them 

Scattered movements on the winds 
in the snow the circle etched 
in the snow the tracks a dotted line 
music between the needle of escape and the dark groove of winter 
we pretend we’re dancing 
we cut phrases out of context 
we take places out of the landscape 
we breathe in music while the leash wraps around the pole 

All our straining merely presses our steaming faces against 
the concrete finger that obscures the last word 
that we might use against ourselves 
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Поки вслухаюся в запах тепла 

Що стається з вірою коли закривають останню церкву 
що стається зі світлом яке завжди було всередині 
чи починають горіти яскравіше вивіски пабів і барів 
чи починають довше працювати ломбарди і секонд-хенди 

Вечірні ліхтарі вугільного терміналу забруднюють річку світлом 
вода в масних і блискучих плямах наче серветка після вечері 
ніхто не зауважив написані слова 
літери розпливаються мов у тихій постійній молитві 

Настільна лампа схилилася монахинею над моїм столом 
обличчя її таке чисте що сліпить очі 
і поки вслухаюся в запах тепла 
хтось перелазить паркан 
підсвічує ліхтариком телефона 
і пише на стіні церкви 
тут був Ісус 

Порожній футляр 

Навіть космонавти помирають 
і їхні душі прибиває до землі наче тіла п’яниць 

Тепер не піднятись у космос 
а лежати всередині футляра від контрабаса  
котрий чорною дірою затягує в себе концертні зали із пустками 
вільних місць 

Музика викорчувана із тіла ночі  
вирвана ніби кістка  
яка виблискує вією біля ока собачої буди 

Але сьогодні не почуєш гарчання  
яке б вишукувало на спині найменшу струну 
музику вкрадено 
кроки солдатів збиваються з ритму 
вулики церков сьогодні без бджіл 
цвіркуни мовчать 
співаки застуджені 
тільки десь за склом ілюмінатора пролітає самотній контрабас
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Whilst I Listen Hard to the Scent of Warmth 

What happens to faith when they close the last church 
what happens to the light that was always inside 
do the signs in front of bars and clubs really shine brighter 
do pawn shops and thrift stores really stay open longer  

At night the lights of the coal terminal sully the river with their glow 
the water shines with oily splotches like a napkin after dinner 
nobody noticed the words written there 
the letters blur like a murmur of permanent prayer 

The lamp bent over my desk like a nun 
her face so pure it blinds your eyes 
and whilst I listen hard to the scent of warmth 
someone hops over the fence 
using their phone as a flashlight 
and writes on the wall of the church 
Jesus was here 

An Empty Case 

Even astronauts die 
and their souls are hammered to the earth like the bodies of drunks 

There’s no more going up in space 
but you can lie down inside a case for a double bass 
a black hole that sucks in concert halls with the void of vacant seats 

Music uprooted from the body of the night 
ripped out as if it were a bone 
that glimmers like a lash by the eye of a doghouse 

But there could be no growling today 
to touch the tiniest string on your back 
the music has been stolen 
the footfalls of soldiers are out of rhythm 
today the honeycombs of churches are without bees 
the crickets are silent 
the singers have come down with colds 
there’s just a lonely double bass flying past the viewport 

Translated by Isaac Stackhouse Wheeler and Reilly Costigan-Humes 
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Антон Полунін 

огидний маєш померти 

часом воно солодке як димний порох 
сум і пурпур 
я роблюся високим 
я клей-трава 
гупаю в стелю 
гепаюсь на матрац 
солодкі мухи на підвіконні 
рідини в блідих животах 
огорнутих лакмусовим папером 
живі 
татата 
напишу як відпустить 
четвертого 
дня вони глянули горі 
і стали боятись 
не бійтесь сказав 
найкращий 

фло 2 

світ змінюється поки ти їблуєш 
жертовний лій 
щасливий квиток в ротовій  
в кондитерськім небі оплавлені завитки 
гільгамеш гине мов гамлет 
біля води 
перекреслений горизонтом 

інший 

селадор принц мокрих земель 
заносить квітковий меч 
пилок золотий нерухомить повітря 
пелюстки летять 
голубі пломеніє 
плащ із декстрози і суму 
виродок викреслений з вікна 
змінюється 
ти натискаєш skip
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Anton Polunin 

ugly you have to die 

sometimes it’s sweet like gunpowder 
sadness and purple 
I make myself tall 
I’m glue-grass 
I slam into the ceiling 
fall on the mattress 
sweet flies on the windowsill 
liquids in pale bellies 
wrapped in litmus paper 
are alive 
dadada 
I’ll write when it lets go 
on the fourth 
day they looked up 
and began to fear 
don’t fear said 
the best 

flo 2 

the world changes while you’re fucking around 
sacrificial tallow 
a lucky ticket in the oral cavity 
melted curlicues in the candy sky  
gilgamesh dies like hamlet 
near the water 
crossed by the horizon 

another 

celador prince of wet lands 
draws his flower sword 
the golden pollen immobilizes the air 
blue petals fly 
a trenchcoat 
of dextrose and sadness flames up 
a monster crossed out of the window 
changes 
you press skip 
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біодерма 

ковток провалюється повітряні пухирі 
підпирають льодяну амальгаму 
мга цідиться крізь підлогу 
четверта ранку двійник 
відчиняє своїм ключем 
і не знявши чобіт 
відключається долілиць на дивані 
стягуєш з нього свій  
пуховик мокрий від мокрого  
снігу знімаєш пропахлий 
улюбленим одеколоном шарф 
намотуєш на кулак мов 
ланцюг 
допельгангер стогне крізь сон 
як це роблять усі 
чия душа знаходиться ззовні 
кімнату наповнює алкогольний туман 
повітряні пухирі 
закорковують батареї 
спітнілий і синій у 
рідкокристалічнім світінні 
і вервах диму 
втикаєш в xhamster 
святе серце 
тягне мене туди куди я не хочу 
з любов'ю 
антон 
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bioderma 

the gulp bursts the air blisters 
buttress the ice amalgam 
mist filters through the floor 
at four am a double 
opens the door with his key 
and not taking off his boots 
flops face down onto the sofa 
you take your down coat off him 
wet from the wet 
snow you remove the scarf 
scented with your favorite cologne 
wrap it around your fist like 
a chain 
your doppelganger moans in his sleep 
just like everyone whose 
soul is on the outside does 
an alcoholic fog fills the room 
air blisters 
plug up the radiators 
sweaty and blue in  
the sparse, crystal light 
and ropes of smoke 
you zone out on xhamster 
a holy heart 
pulls me where I don’t want to go 
with love 
anton 
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в южном крыле 
 
изыди вогнись 
огонек беззвучный в руке 
шелушащийся лак 
меж листами исписанными 
непотребством 
если сердце твое разрывается или молчит 
вот считалочка 
в южном  
крыле 
флигелек 
вальсок 
в голове 
жестокий 
пятый 
давай  
говорить по слогам 
частные трагедии века сорокового 
таращится с экрана черно-бело  
сорокооко 
чернО 
белО 
давай говорить о простом 
остановимся на 
берегу пруда 
здесь имею соображение  
обрезаться о тросник 
молчать минуту 
другую 
потом еще  
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in the southern wing 
 
come out bend in 
a silent fire in your hand 
the varnish flakes 
between pages covered in written 
obscenities 
if your heart breaks or is silent 
there’s a counting rhyme 
in the southern 
wing 
the ell  
a waltz 
in your head 
the cruel 
fifth 
come on 
talk in syllables 
private tragedies of the forties 
stare out from the black-and-white screen 
a four-eyed 
black 
white 
let’s talk about simple things 
we’ll stay on the 
bank of the pond 
here I have an idea 
to cut myself on the reeds 
be quiet a minute 
another 
and then one more 
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another angry voice 
 
где авель брат твой каин 
расставь запятые 
кассиопея зигзит над тобой 
микроволновка крушит ожидания 
где брат твой каин авель 
и что за подкладкой пуховика твоего 
может это ключ 
нет 
может это мышь 
нет 
может зародыш безумия 
скользкий и розовый 
как грейпфрут разрезанный пополам 
или ложечка 
серебрянная надежда отлипшая от ребра 
смещенный центр тяжести 
где 
да вот же 
еще раз  
нет 
устойство выпавшее из разжатой ладони 
загорается голубым 
кожа отсюда досюда 
да будет воля твоя вообще 
но сегодня 
давай без этого  
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another angry voice 
 
where abel is thy brother cain 
place the commas 
cassiopeia howls above you 
the microwave shatters expectations 
where is thy brother cain abel 
and what’s in the lining of your coat 
maybe it’s a key 
no 
maybe it’s a mouse 
no 
maybe a germ of madness 
slippery and pink 
like a grapefruit cut in half 
or a spoon 
silver hope peeled from a rib 
a displaced center of gravity 
where 
look here 
again 
no 
a device fallen from a clenched palm 
lights up blue 
skin from here to here 
yeah, in general thy will be done  
but today 
let’s go without it 
 

Translated by Ali Kinsella 
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Ірина Шувалова 
 
ти заслуговуєш на більше 
 
чому ти думаєш що заслуговуєш на більше 
 
ти а не дівчинка що підскакує на вибоїнах під дощем 
на задньому сидінні батьківського мопеда 
 
ти а не дідо з жовтою цигаркою між жовтих зубів 
що полоще сорочки в зеленавій воді під мостом 
 
ти а не той хто не доживе до понеділка 
 
ти а не серйозний водій автобуса з родимою плямою на щоці 
в піджаку з червоною нашивкою  
 
ти а не той хто тре рукавом запотілу шибу автобусне вікно  
хто хоче побачити що за нею 
 
ти а не продавчиня квітів 
 
ти а не пес що перебігає автомобільне шосе по діагоналі 
пес діагональ якого переривається 
 
ти а не чувак у зеленій куртці 
 
ти — а не всі хто не ти 
ти — а не бодай хтось із них 
 
чому ти думаєш що заслуговуєш на більше 
коли цьому небові зовсім нема чого дати 
коло воно пороздавало все нам — численним —  
і тепер дивися: порожнє світиться над містом 
як біла емальована миска 
 
часом світло здвигнеться візьметься брижами 
як скатерка під якою ховаються діти 
мембрана за якою тремтить 
чутливе нутро їхнього таємного світу 
за якою світ триває завжди —  
легкий ворухкий незмінний 
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Iryna Shuvalova 
 
you deserve more 
 
why do you think you deserve more 
 
you, not a girl on the back seat of her dad’s moped  
hopping up and down on the bumpy road in the rain 
 
you, not an old man with a yellow cigarette between yellow teeth 
who rinses his shirts in the green water under the bridge 
 
you, not someone who won’t live till monday 
 
you, not a solemn bus driver with a birthmark on his cheek 
in a jacket with a red armband 
 
you, not the one who wipes the foggy glass of the bus window with his 
sleeve to see what’s beyond it 
 
you, not the lady selling flowers 
 
you, not the dog who runs diagonally across the highway 
the dog whose diagonal gets interrupted 
 
you, not the dude in the green jacket 
 
you — not all those who aren’t you 
you — not even one of them 
 
why do you think you deserve more 
when the sky has nothing else to give 
when it has passed everything out to us, the numerous 
and now look — it shines empty above the city 
like a white enamel bowl 
 
sometimes the light shifts and folds up 
like a tablecloth the kids hide under 
a membrane that something trembles behind 
the sensitive innards of their secret world 
where the world lasts forever 
airy agile unchanging 
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чекаєш що гра скінчиться завісу відсунуть а там 
 
але там тільки сіре тане у сірому 
тільки світло тане у світлі 
там тільки — що це? дивися —  
дрібка 
ще дрібка 
 
ой сніг 
 
 
 
 
 
в такому густому тумані 
 
в такому густому тумані 
сокира, описавши в повітрі дугу, 
не поціляє в дерево, 
бо дерево непомітно відступає 
 
в такому густому тумані 
перелітні птахи 
вдягають червоні шапочки крику, 
аби не загубитися 
 
в такому густому тумані 
із землі виростають стіни 
а ми — наївні, як янголи — 
крізь них проходимо 
 
в такому густому тумані 
ріки підбирають довгі поли 
й біжать наввипередки навспак 
до власних витоків 
 
в такому густому тумані 
голоси гуляють 
окремо від людей 
в імлі тримаються за руки 
 
в такому густому тумані 
рушниця довго 
висить на сцені забута 
і не вистрілює  
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you wait for the game to be over the curtain drawn back and there 
 
but there it’s just grey melting into grey 
just light melting into light 
just — what’s that? look 
a crumb 
another crumb 
 
oh, snow 
 
 
 
 
 
in such thick fog 
 
in such thick fog 
a hatchet describing an arc in the air 
doesn’t hit the tree 
because the tree inches back unnoticed 
 
in such thick fog 
the migrating birds 
put on their red caps of cries 
so as not to get lost 
 
in such thick fog 
walls grow up from the earth 
and we — naïve, like angels —  
pass through them 
 
in such thick fog 
the rivers pick up their long skirts 
and race each other back 
to their sources 
 
in such thick fog 
voices wandering 
separate from people 
hold hands in the mist 
 
in such thick fog 
the rifle hangs for a long time 
on the stage, forgotten 
and doesn’t fire  
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ці руки 

 
ці руки в яких лежить твоє серце дивися 
які вони вправні теплі байдужі 
як торкаються чашки, бильця крісла, ножа 
зламаної гілки, зляканої щоки 
 
дивись як ці руки стискаються як розпружуються 
як вичавлюють з серця твого 
маленьку розпачливу пісню 
 
стигле гроно болю 
кривавою піною порскає 
між перстів 
 
лежи в цих руках як лелик 
чиє тимчасове тільце 
ще тріпоче від зіткнення з шибою 
 
лежи як знайдена річ 
тепер належна комусь, а отже впокорена 
 
лежи як камінь 
якому нікуди тікати 
 
ці руки в яких лежить твоє серце 
ніжні як повів вітру 
коли той змітає міста з широкого лоба землі 
 
знімає дахи з будинків 
зазирає всередину зачудованим дитям 
 
бере тебе й піднімає високо-високо 
тримаючи обережно 
як ляльку 
 
силкується роздивитися 
твоє обличчя 
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                                 these hands 
 
these hands that hold your heart look 
how clever warm indifferent they are 
how they touch a cup, the arms of a chair, a knife 
a broken branch, a frightened cheek 
 
look at these hands clenching, then unclasping 
squeezing from your heart 
a small, desperate song 
 
a ripe grape bunch of pain 
splashes bloody foam 
all over the fingers 
 
lie in these hands like a bat 
whose temporary body 
is still quivering from hitting the windowpane 
 
lie like a found object 
now belonging to someone, therefore tame 
 
lie like a stone 
with nowhere to flee 
 
these hands that hold your heart 
are gentle like a breath of wind 
when it sweeps cities from the earth’s wide brow 
 
blows roofs from the houses 
peeks in like an awestruck child 
 
takes you and lifts you up and up 
holding you carefully 
like a doll 
 
struggling to make out 
your face 
 

Translated by Anand Dibble 
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Яніс Сінайко 
 
головы упрощаются 
безостановочно 
 
лишь мышечный 
шёпот их 
 
дотлевает с обеих сторон 
как следы от пощёчины 
 
 
 
 
 
 
уши вобрали  
землю 
 
у входа 
песня 
 
ломается 
 
нет 
 
слова  
кроме 
удара в полость 
  
 
 
 
 
 
в какой-нибудь громкой  
тьме стальных динозавров  
дрожащий язык скребёт  
по реке перемещая одни 
лжесвидетельства 
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Yanis Sinaiko 
 
heads growing ever simpler 
ceaselessly 
 
their muscular  
whisper 
 
smoldering on both sides 
like slap marks 
 
 
 
 
 
 
ears filled up with 
earth 
 
by the entrance 
a song 
 
breaking 
 
not 
 
word  
except for 
a stomp to the cavity 
 
 
 
 
 
 
in some thunderous 
darkness of steel dinosaurs  
a trembling tongue scrapes 
down the river shuttling only 
false testimonies 
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две твои головы по очереди 
отрывают 
и любят друг друга 
 
я  
прячусь в углу кровати  
 
когда шорох 
утихнет 
 
четыре плеча 
взвоют 
в попытке изобразить напрасное 
 
 
 
 
 
 
из глубины 
 
исторгнут 
танцующий сад 
 
стальные стрекозы несут на себе 
уцелевшую кость  
прародителя 
 
и ты 
 
перед этим движением 
высохший возглас зелёный 
 
ведь  
никто  
не сказал что выпорхнет музыка 
 
это в тебя 
никто  
вообще ничего 
не сказал 
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two of your heads by turns 
tear each other off  
make love  
 
I hide  
in the corner of the bed 
 
when the rustling  
dies down 
 
four shoulders 
will holler 
in an attempt to depict the futile 
 
 
 
 
 
 
from the depth 
 
cast out— 
a dancing garden  
 
steel dragonflies carry on their backs 
a salvaged bone 
of an ancestor 
 
and you 
 
before this movement 
a desiccated green yelp 
 
for  
nobody  
said that music would flutter out 
 
it’s into you 
that nobody 
uttered 
anything  
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спустя столетия 
 
кто-то 
последний 
 
идущий по этой  
выровненной  
земле 
 
споткнётся 
 
о тело 
чудовища 
 
выползшего 
внезапно 
из-под кровати  
предка 
 
 
 
 
 
 
язык 
 
лишён языка 
ещё только 
я 
взверивается 
в предвозникшую 
местность скорее 
 
бесследно 
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after centuries 
 
someone 
residual  
 
walking across this 
levelled  
land 
will stumble 
 
over a body 
of a monster  
 
creeping out 
suddenly 
from under the bed 
of an ancestor 
 
 
 
 
 
 
language 
  
rid of a tongue 
only 
    I  
detherionates  
into the preimagined 
space rather  
 
without a trace  
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говори там где любишь 
мгновенно:  
привкус гниющей решётки во рту 
прибитое к ней тело 
утопленника 
опустошённые корабли языка от  
мышцы 
к мышце 
хотя бы осмелься 
сдержать 
и вот уже челюсти рвутся 
ко дну 
чтобы осев наконец-то вскрикнуть  
от боли 
взаправду 
 
 
 
 
 
 
из лица 
земли 
 
сорванного 
 
тобою в ответ 
 
вопит 
 
всё 
 
ещё щадящая 
неословленность 
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speak where you love 
instantaneously  
a taste of rotting grate in the mouth 
 
a body of a drowned man 
washed up against it 
devastated ships of language from 
muscle  
to muscle 
dare at least 
to hold back 
and now the jaws break 
for the bottom 
so that, settling, they could finally cry out 
from pain 
for real 
 
 
 
 
 
 
out of the face  
of soil 
 
ripped out 
 
by you in retort 
 
shrieks 
 
all  
 
the same still-sparing 
unwordedness  
 

Translated by Oksana Maksymchuk 
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Остап Сливинський 
 
Алінка в саду з великим собакою 
 
Скільки ж він жив? Усі діти — всі п’ятеро — 
на ньому їздили верхи. 
Коли дійшла моя черга, 
він вже осліп, і крутився на місці, як цуценя, 
що полює за власним хвостом, — 
сумний здитинілий пес. Відтоді 
                                стільки сталося всього, 
що й не відбулося нічого. 
Добре, що пожежі ніколи не змовляються між собою, 
і я прослизала між них. 
                                          Що вітри, 
як сільські шмаркачі, хіба що свистіли мені услід. 
Лише ті, що забирали братів і зазирали в каструлі, 
добре знали свій фах. 
                                      Зате 
стільки було рятівників, яким хотілось сміятися в очі. 
Стільки було порадників, що боялись 
                                      обсмалити рукав. 
Стільки було вчителів, що я й далі кручуся на місці — 
як на тому старому фото — 
маленька жінка верхи на великому псі. 
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Ostap Slyvynsky 
 
Alinka in the Garden with a Big Dog 
 
So, how long did he live? All children — all five — 
rode astride it. 
By the time it was my turn, 
he was already blind, and spun in place like a puppy, 
hunting for its own tail — 
a sad childlike dog. Since then 
                                     so much has happened 
that nothing has happened. 
It's a good thing that fires never conspire with one another, 
and I slipped between them. 
                                          That winds, 
like small-town snot-noses, did nothing more than whistle after me. 
Only those who took away my brothers and peeked into the pans, 
knew their profession well. 
                                      But 
there were so many rescuers in whose faces I wanted to laugh. 
There were so many advisers who were afraid 
                                of getting their sleeves singed. 
So many teachers there were that I keep spinning in place — 
as in that old photo — 
a little woman riding on a big dog. 
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Сестра 
 
Ми намріяли собі так багато життя, сестро. 
Там не було холодних сидінь, чекання 
за турнікетом, безсонних ночей в лікарняному 
коридорі. Там не було автобусів,  
у яких будять нас світлом ліхтарика. 
Там не було запахів йоду й сечі. 
Ми розганялись на пагорбі й бігли до самої води, 
і пливли по поверхні безодні раніше, 
ніж встигали подумати.  
Жалем не вміли користуватись, 
довкола любові ходили, як ходять  
довкола передчасно розквітлого дерева. 
Ми хотіли прожити життя безсонне й густе,  
як музика аргентинського берега, 
життя цільне, як злиток, 
а за таким жалюгідним курсом обміняли його на радість.  
І тепер, коли нас зачинили всередині 
душної ночі — чи зможу я хоча б попрощатись з тобою, сестро? 
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Sister 
 
We dreamed of so much life, sister. 
There were no cold seats, waiting 
behind the turnstile, sleepless nights in the hospital 
corridor. There were no buses 
in which we are awakened by the flashlight. 
There were no smells of iodine or urine. 
We hurried down the hill and ran to the very water, 
and floated on the surface of the abyss before 
realizing it. 
We did not know how to make use of pity, 
we walked around love as people walk 
around a prematurely blossoming tree. 
We wanted to live a sleepless and dense life, 
like the music of the Argentine coast, 
life solid as an ingot, 
but exchanged it for joy at such a paltry rate. 
And now when we are locked inside 
a stuffy night — could I at least say goodbye to you, sister? 
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* * * 
 
Повітря, яке вдихаєш, щоб втриматися  
на поверхні води, повітря, 
якого бракує, щоб втриматися. 
Повітря, яке видихаєш разом із криком, 
повітря, яке видихаєш замість крику. 
Повітря, якого лишилось так мало після усіх 
тих років. 
Повітря було б страшним, якби було видимим. 
Тепер, коли не говоримо вже більше доби, повітря 
тверде, як руків’я пробачення. 
Повітря, гори мені, задуши мене,  
заткни мені безтолковий рот. 
Зроби так, щоб ми лопотіли, як два рукави 
однієї сорочки, як прапор, під яким ніхто не піде у бій. 
Повітря кляте, яке не втримало батька. 
Відступи нарешті й від мене, звільни мене 
від своєї всюдисущої милості, від своєї 
прісної усмішки сестри милосердя. 
Обіцяю: далеко я не втечу, повітря. 
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* * * 
 
The air you inhale to stay on 
the surface of the water, the air, 
which is not sufficient to enable you to stay up. 
The air you exhale with a scream, 
the air you exhale instead of screaming. 
The air, of which so little is left after all 
those years. 
The air would be scary if it were visible. 
Now, after not talking for more than a day, the air is 
firm, like the handle of forgiveness. 
Air, burn for me, choke me, 
shut my silly mouth. 
Make us flutter like two sleeves 
of the same shirt, like a flag under which no one would go into battle. 
Damned air, that did not hold up my father. 
Step away at last from me as well, set me free 
from your ubiquitous grace, from your  
insipid smile of the sister of mercy. 
I promise: I won’t get far, air. 
 

Translated by Alex Averbuch 
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Михайло Жаржайло 
 
ной 
 
магічний реалізм перетворився на буденність 
настільки що аж 
атланти позлазили з-під балконів 
і розійшлися по кнайпах 
колони розгорнулися наче сувої 
і з них також атланти повистрибували 
повисипалися як жуки 
трішки бідніші і тому кремезніші 
та й собі пішли пиячити в стрийський парк 
бити морду пам'ятнику яна кілінського 
а каріатиди з горя стали невидимками 
розтанули 
хто у повітрі хто в камені хто у воді 
а найостанніші ті що йшли за своїми чоловіками 
розчинилися у пиві та крові 
кальвадосах та бурбонах 
і в лімфі 
а іноді в молоці 
 
а найкремезніші з них виходили на 700-річчя 
запалювали у руках роги тролейбусів 
як бенгальські вогники 
 
і була люта ніч 
крижана заметіль 
і небо згори наповзло немов металева губка 
 
і снігом засипало землю до самого обрію 
а кам'яні цеглини пагорба на якому стояло моє 
всевидяче око 
розбіглися як щурі 
 
а потім коли танула країна немовби сніг 
і прибувала велика вода 
наш ковчег вознісся 
на вершечку хвиль 
 
а там нагорі його достоту шматочок мила 
узяв на долоню 
велетенський кам’яний янгол  
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Mykhailo Zharzhailo 
 
noah 
 
magical realism became a daily routine 
so much so that even 
the atlantes climbed down from under the balconies 
they held up and parted ways to the bars 
columns opened like scrolls 
and atlantes popped out of them too 
spread out like beetles 
a little poorer and therefore stronger 
and went drinking in stryisky park 
kicking the face of jan kiliński on his monument 
and the caryatids disappeared out of grief 
melted down 
some in air some in stone some in water 
and the very last who followed their husbands 
dissolved in beer and blood 
calvados and bourbon  
and in lymph  
and sometimes in milk 
 
and the strongest of them ended up on 700th anniversary street 
lit the horns of trolleybuses like sparklers  
in their hands 
 
and it was a fierce night 
icy blizzard 
and the sky fell like a metal sponge 
 
and snow covered the ground up to the horizon 
and the bricks and stones on the hill 
where my all-seeing eye stood 
ran away like rats 
 
and then while the country was melting down like snow 
and the great surge came 
our ark ascended  
on the tip of the waves 
 
and up there above a giant 
stone angel put a piece  
of soap in his palm 
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ноктюрн: поїзд 
 
хліб станційного ліхтаря кришиться на матрац  
хліб гучномовців сиплеться на подушку  
 
хліб м'якший за ліжко  
 
між полиць плацкарту  
на черствій заслиненій перині  
ти самокрутка  
гарячий тютюн  
на висохлих губах  
 
між полиць плацкарту  
ти гербарій між сторінок  
купюра замість закладки  
паперова секунда у гаманці  
 
між полиць плацкарту  
ти гральна карта  
валет без голови  
кентавр без ніг  
купідон без фалоса  
 
кортасар часник під нігтями  
катування сторінками  
 
станційний санвузол  
рак-музика рак флейти рак саксофону  
рак папіроси  
ембріон навушника випадає на подушку  
 
комар камертон над вухом  
призабутий звук телефонної слухавки  
сукровиця ноти «ля»  
 
а поверхня гуде не як камертон  
а ніби збити температуру пінцету  
жуками низького «до» 
 
коли рвучко долонею зачерпнути зерно хропіння  
як спіймати комара сережки  
сіпнеться поплавок кадика  
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nocturne: train 
 
the bread of a station light crumbles on the mattress 
the bread of the loudspeakers falls on the pillow 
 
bread is softer than the bed 
 
between berths on a sleeping car 
on a stale filthy blanket 
you’re a hand-rolled cigarette 
hot tobacco 
on dry lips 
 
between berths on a sleeping car 
you’re a herbarium 
a banknote instead of a bookmark 
a paper second in a wallet 
 
between berths on a sleeping car 
you’re a playing card 
a jack without a head 
a centaur without legs 
a cupid without a phallus 
 
cortazar garlic under fingernails 
papercut torture 
 
a station restroom 
cancer of music cancer of flute cancer of saxophone 
cancer of cigarette 
an embryo of an earbud falls on the pillow 
 
a mosquito tuning fork above an ear 
the forgotten sound of a telephone receiver 
ichor of the note la 
 
and the surface buzzes not like a tuning fork 
but as if you were lowering the temperature of tweezers 
with the beetles of a low do 
 
when you rapidly scoop the wheat of snoring 
the way catching the mosquito of an earring 
twitches the fishing float of an adam’s apple 
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між полиць плацкарту  
як між двох спітнілих долонь  
ти — оплески 
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between berths on a sleeping car 
as between two sweaty palms 
you’re the applause 
 

Translated by John Hennessy and Ostap Kin 
 




