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II
Все йшло, як треба, по косовиці жнива наставали, як і щороку. Хазяї не нарадуються, що бог

благословив їх працю; та що ця радість, порівнявши до того, як радуються духовні школярі перед
цим часом! У них аж приповість склалась: «настане май, в опуки грай; настане юнь, на ігри плюнь;
настане юль, книжки стуль, та до дому сусуль!» Та як їм і не радуваться. Завезуть дитину хоч не в
далекий край, а все в чужу сторону, і покинуть на божу волю в руках учителів-мордувавців.
Сохне, в'яне дитина, всі мізки йому висушать; то як настане та благословенна пора, той
розпуск, �так що рай! тут рай! чистий рай, правдивий; само царство небесне не дасть такого
блаженства! А ще для дитяти, що зроду не бувало дальше свого сінокоса або хутора, як ще єсть.

Скакав Антосьо на Кирика й Улити � та як іще скакав! І другі скакали, йдучи з класу після
публічного екзамену.

� Чуєш, Робусинський?
� Га! � озвавсь той.
� А підеш проти підводи?
� А ти?
� Як ти підеш, то й я.
� А я піду, як і ти підеш.
� Добре!
� То приходь же!
Так розмовляв Антосьо з своїм земляком, йдучи один від другого на сажень десять. І

пустились бігти в долину, лиш поли мають та чоботи лопотять. І вся школа бігла.. Не один і
книжки порозсипав. Та куди тут до книжки! Хай її миші їдять!

Це діялось у Крутих. Крути, місто на Поділлю в Балтянськім повіті. Стоїть воно на двох горах
і має дві церкви. Лівобіцька і Правобіцька Україна � то все один край, одні люди і одна лиха
доля; та хто не був по цей бік Дніпра, жодної тями не має про сьогобіцьку Україну; хто не був по
той бік, не зна України тогобіцької. От хоч би й міста. Лівобіцькі міста для правобічан здаються
селами � не більше, бо тамтешні ось які, � подивимось на Крути.

Крути мають в собі дві парафії: міську й другу, де нема жодного єврея. Як їхать від Кодими,
то в'їжджаєш в міську парафію. Довгенько треба сотатись проміж хати й хатки, нім доберешся до
«міста». «Місто» � то саме чоло містечка; по самій середині чотиригранястий плац, де ярмарок
стає. Кожна сторона цього плацу впирається в ряд самих луччих домів, все єврейських. Нема в цих
рядах жодної хрещеної душі, хіба єврейська наймичка, або хто ночує. Тут мало не кожен дім з
заїздом, а постояльних дворів там і зазору нема, бо що заїзд, то й постояльний двір, а з заїздом,
мовляв, мало не кожен дім. Кожен ряд домів там зветься перія: це поздовжня перія, то поперечна.
Це саме чоло міста; тут найбагатші купці, тут крамниці й усе... Серед плацу колода стоїть. За
главними періями, чим далі від міста, � дімки все дрібніші, євреї все бідніші, все більше
неохайності.

Як іти та йти, то кинеться в очі, що вийдеш на пусте місце, де ні однісінької хати; а там знов
починаються забудинки, і всі на другий штиль: де двірок стоїть, де просто як сільська хата. Це вже
пішли хрещені люди. Там всюди, і нігде нема того, як в Правобіцькій Україні, що живуть мішма,
що й не пізнаєш, де єврейська хата, а де не єврейська. За містом де-небудь особний плац, де також
стають ярмаркові, вже з кіньми та з товаром. Цей плац зветься торговиця і ділиться на кінську
торговицю і на волову торговицю. Кому що завгодно купити, так і знає, куди вдаритись, де чого
шукати. То таке місто Крути. Поза містом живуть хрещені люди, і місто наче в загорожі: на захід
сонця поза місто йде поперечний яр, і яром вода слезить. Цей яр сходиться з поздовжнім, що
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ділить Крути на дві половини � міську і не міську. Ті кутки, що за містом та за ярами, звуть: ця
магала, та магала, � нібито: ця сторона, та сторона; де хто живе, ту сторону і зве: ця магала.

Класи біля міста стоять на косогорі; як вийти за ворота від класів, то на ту магалу повертають
в ліву руку і в долину. Сюди то і бігла школа ото, мовляв я.

Славна церква на тій магалі! Будував її князь Абомелік і не жалував грошей. І в хорошім
місці поставив: обібрав круту гору, що до Балти по їй дорога лежить, вирізали плац на цвинтар і
вигнали храм божий на диво дивнеє на ввесь край. Церква крижова б то зветься, а замість
притворів � піддашки на товстих мурованих стовпах. Що вже повироблювано горорізьбою, то
ніщо й казати! Долівка камінням виложена, плитами, і до даху так високо від землі, що торкни
чоботом, то так і піде якийсь голос � не луна, а задзвенить � тр-р-р! З трьох сторін такі
піддашки. На кожнім хрест, білою бляхою обкований, а самий дах червоний. Посередині, де вони
сходяться хрестом, баня виведена скругла-гранчаста, � одна гранка більша, а друга менша, і на
кожній більшій гранці вікно, а на меншій � замість вікна, маняк з чорного мармуру, кажуть;
проміж вікнами по чотири стовпи, а над тими стовпами сама баня виведена, та ще не остання: на
великій бані шия, тож з вікнами вже з білої бляхи, маняки, і тож з стовпами; на шиї � голова, там
маленький перехват, і зверху яблуко, а на йому хрест стоїть. Тут дах критий білою бляхою, і як
сонечко сяє, то він так і миготить, наче сріблом сипле. Гранки тепер помальовані що в сіре, що в
зелене � хоч по-китайськи, проте якось до смаку, а тоді були тільки в сіре помальовані. Любо
оком глянуть на цю церкву! Здалека здається, що вона на воздусі стоїть � так вище хатів, і
будівля якась легесенька. Незважаючи на те, що церква чимала махиня, а здається легка така, аж
вгору зноситься, мовби летіти хоче і тільки жде, нім помоляться добрі люди, а там і вознесеться. І
всередині церква хороша, багата, і малювання дороге: святі наче живі стоять, а над головою, над
крислатим ліхтарем дух святий � і не так що, як проміння, там то вдатне змальовано! От як після
дощу, коли хмара за гору засувається, і сонечко от-от має вигріти, то по небі якраз таким
промінням стріля, як тут круг духа святого змальозано. А золота в церкві � аж капає. Може тепер
і не так: я ще малюком туди заглядав... Минулося! А дивлячись на те золото, я думав молодим
розумом; як це золота наче тече, капає � так капав кривавий з тих людей, що на його панщину
робили!.. І дякував богові, що людські криваві хоч на його хвалу пішли, а не рандарям...

Дзвіниця коло тієї ж церкви ще дивніша: стоїть підмурок вище коліна скругла гранчастий. На
підмурку по краях, саме де гранки сходяться, по обабіч помуровані стовпи � всіх шість пар, �
здається, вишиною сажень в три; на тих стовпах мурований піддашок, як червоний поясок; на
піддашку забудівля з дірами замість вікон. Тут дзвони висять. Поверх дзвонів баня, там шия,
піддашок, швайба, яблуко, і на яблуці хрест. Стоїть собі дзвіниченька, і хрест на ній наче
пишається, наче йому величніше стояти на такім пишнім забудівлі.

В цій церкві колись-то був за дяка Волоський; любив бога хвалити, та любив і в горло лити.
Так і вмер налиганий. Зосталась жінка; з того й жила, що школярів держала. Мала вона хату під
горою, під которою й церква стояла. Тут-то жив наш Антосьо Любораченко, а просто писався �
Люборацький Антоній!

Подивимось на ту хатину, де він бідував. Наче навмисне проти такої махині, як церква,
ступнів тридцять в долину � наче купа гною. Мабуть, не одну обору вичистили, подумаєш,
глянувши з гори. Та нащо це оринням його обклали? Аж дивишся � й курить, і комин стирчить.
Ге! так це хата! Так єсть � хата, коли хатою можна звати бурдій, що тільки дах над землею, навіть
вікон не видно. Тут жила Волоська. Як знадвору, так і всередині хата була однаковісінька: так
нечепурно, неохайно.

Та не церемоньтесь, панове! зайдімо в бурдій, подивимось, як воно тут в школярській
«станції». Тільки згинайтесь, бо будував цю хату низького зросту чоловік, і двері міряв по собі, то
аби-сьмо гудза не набили. От заскрипіли поламані двері, загуркотали; перед нами наче гусятник
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який, � то сіни. Ступнів на два від сінешнього порога... ні, не так! Бачите � наче лежанка стоїть?
А серед неї вмурований казан � бачите? І челюсті бачите, що наче в лежанці топиться? Коли це
бачите, то гляньте ж ще вгору. Бачите, що ця наче лежанка вмурована під комином. Оце �
«котуна», щоби-сьте знали! На-охрест коло казана діри, щоби дим проходив та полум'я, як
топиться. В тім казані, якби по добрім хазяйстві, гріли б окропи, як шмаття золять, а тут варять
куліш школярам. Та ходімо далі. Коло самісінької «котуни», з глухого боку двері до хати; нема ні
клямки, ні кілка, а тільки ремінець висить. Тягнімо ж за той ремінець, чи не відчиняться, бо ні за
що взяться. Ай-ай-а! що це за диво? Щось довге, наче шура, та таке довге, що з сіней і кінця не
видно. Може подумаєте, що в нас очі погані? Ніт, очі в нас куди добрі, та ми стоїмо в сінях, і
голова наша над дверима, то й бачимо тільки до півхати згори та вниз клином.

Нічого робить! треба зігнуться, коли хочете ввійти в хату. Ступнів зо три від порога стовп
стоїть � сволок підпирає; коло самісінького порога � мисник, а по другий бік � піч. Ходім далі.
Як минемо стовп, то наче в лазареті, кругом стоять кроваті, � аж шість. Все поперевертано,
поперекидано, книжок купами по всій хаті, а з них коли одна знайдеться з палітурками, то ще
хвалити бога. На столі лепу, хоч ріпу сій. Долівка вимазана жовтою глиною, а стіни білою, і
підведено чорним. На глухій стіні килим висить, і на килимі колодка з-на п'ядь довжини, й на ній
написано Nota. Ноту чіпляють тому, хто забалака по-наськи, � хто «мужичпть». Її доти треба
носить, доки не спіймеш другого в такій же провині. Кожного, хто «мужичив», записують у
журнал і за кару назначають вивчити скількадесять латинських слів підряд � до трьох раз, а там
уже б'ють. Від ноти висить мотузок, як нашильник. Тут під стіною і кровать старшого. На дверях
написано по первій значці кожного дня в неділі по ряду: Н, П, Р, С, Ч, П, С: і над кожною
написано число дня, � останнє число п'ятнадцяте липня. Ці значки опріч того ще й так толкують:
(Н) не пий (П) попе (В) вина (С) сиди (Ч) читай (П) письмо (С) святе. В хаті � ні духу живого:
хазяйка пішла до смотрителя просить, щоб школярам білетів не давав, бо не сповна їй заплачено; а
школярі ще не поприходили. Як чути топіт, наче лошата біжать; далі крик, сміх, зойк. Це дітвора
йде. Всамперед ввійшов у хату Люборацький, лап за шапку жменею і жбурнув на кровать та й
тиць на стіл. Вбігає другий. Цей поскакав по кроватях. За ним третій, четвертий � одинадцятий,
дванадцятий, � і закипіло, як в казані. Старшого не було � тринадцятого. Де ж вони сплять? �
подумаєте. А на тих шести кроватях � по два або й по три вкупі, тільки старший сам. Щоб не
було тісно, то вони головами лягають одні до образів, а другі до порога і вночі один другому очі
підбивають. Це невдивовижу. І стає розуму в батьків сажать дітей по стільки в одну хату! Стало б
його на те, щоб не губить своєї дитини; та чолом муру не проб'єш: не своя воля тут грає, а
смотрительська. Як Люборацька приїхала з Антосьом, то, як всі, взяла пару калачів хліба, � а в
тій стороні калачі печуть, що в решето не зміститься � здорові, � пляшку вина взяла і три
карбованці грішми, та й повела сина «являтись». Йдучи поперед класи, здибала жінку, таку
здорову з себе, що куди! червону; дукачів та намиста на їй, аж шию гне.

� А що ви, їмосць, сина привезли? � питає вона.
� Еге ж! оце веду являтись. Чи смотритель дома?
� Дома, та сердитий.
� Боже, твоя воля! А дуже сердитий? � пита паніматка.
� Як вогонь, � озвалась молодиця.
� Господи-господи!.. Та вже не з'їсть.
� А станцію вже маєте? � запитала та молодиця.
� Ні, ще.
� До мене, їмосць, в мене людських дітей таки гурточок, мене знають. Не будете нарікати.

Питайтесь до Волоської.
� Та коли б мені як до смотрителя перше, � відказала паніматка.
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� Це вже, дасть бог, відбудете як-небудь, � відказала Волоська й додала, � приїжджайте,
їмосць! Не знайдете лучче, як у мене. А славний ваш синок... А чи несете що смотрителю?

� Та що бог дав.
� То не лякайтесь, � зм'якне.
З тим і розійшлися.
� Слава богу, � подумала Люборацька, � що знайшлась така людина! Хоч духу піддала. �

І пішла своєю дорогою.
Їдучи в місто від Кодими тощо, з полудня, як вже доїжджати до єврейських домів, по праву

руку стоїть церква міська, а по ліву, далеко від дороги, вниз за пустим городом � двір, чолом
проти гори, з рундуком, і перед двором великий плац, штахетами обгороджений.

Проти воріт навпоперек якийсь забудинок, теж мурований, � немазаний був, то й видно, що
з білого каменя. Це стайня, маштарня, дроварня і комора під одним дахом, а той двірок �
класи, � князь дав. Класи стоять по праву руку, як іти від воріт, і по дорозі по тім же боці на
стовпі разбитий дзвінок висить. Все це було новина для Люборацької, що тягла через подвір'я
перший раз сама не своя, наче зварена. Та де ж смотритель живе? Кого поспитати? Наче бог
послав якогось панотця, теж з сином.

� За мною, � каже, � я вже бував тут.
Знов подякувала Люборацька богу і пішла. Минають класи, повернули в праву руку за класи,

а там ще обернулись в праву руку і стали спускаться ступанкою наче в льох. Кожен ступінь
озивався внизу, озивався і в душі нашої паніматки.

� Як до його приступити? � питала вона сама себе. І здалась на божу волю: що, � дума, �
робитиме цей панотець, то й я робитиму. А що вже син того панотця, то йшов білий, як глина. Не
втікло це від гострого маминого ока. � Бідні діти, � думає вона, � не дарма мої татуньо покійні
кажуть було, що будуть не ученики, а мученики; не учителі, а мучителі...

Ступанка не довга була, східців шість, а там вправо ще ступанка в сінці, на два східці.
Ступнів зо два зробивши сінцями, на ліву руку двері. Скільки тут молилося, зітхало! Скільки
плакало, ридало! Нема того, щоб перелічив. Топтавсь і я тут... Здається, з меншим страхом ставали
люди перед суд інквізиції, як отут. Душа, було, завмре, зовсім завмре, як муха восени. І землі під
собою не чуєш, і світа перед собою не бачиш, тільки в вухах шумить та серце б'ється, як рибка на
гачку. Вертаєшся, було, то наче ззаду чорт доганяє, � так помикаєш. Аж тоді трохи відійде на
серці, як за ворота вийдеш та оглянешся, що нема нікого за тобою.

В цих сінцях панотець вийняв гребінь з кишені, розчесався, обтер чоботи полою, розчесав
сина й узявсь рукою за клямку.

� Чи ви вже готові? � пита Люборацької.
� Пождіть, чи не забула-м чого, � відказала вона.
І стали вдвойзі, позадумувались. Діти стояли, як повкопувані; ще Антосьо не так, а що той, то

як стовп � щоб поворухнувся!
� А що? ходімо! � заговорив далі панотець.
� То й ходім, � відказала Люборацька. Пригладив той коси, бороду, вуса; глянув на свій

вузлик, що ніс смотрителеві, глянув в руку на гроші. Люборацька те ж зробила, і двері, тихо
відчинившись, ще більш страху завдали. Чого б, бачся? Та вже хто його зна � чого, а чогось
страшно, що й не сказати. Довго стояли «родителі», нім вийшов «єго високоблагородіє»; і
кашляли і відкашлювались, � все коло порога; гомін чути, а самого нема та й нема. Як ось
відчинились двері з другої кімнати і вийшов смотритель � стрижений, голений; ніс йому
карлючкою, а очі світяться, як у кота, � здається, от і кинеться, як кіт на мишу. Вийшов і став.
Поклонились панотець і паніматка.

� Здравствуйте! � заговорив він, пишно дивлячись, як панотець і паніматка на столі
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вив'язували калачі і вино; далі панотець підійшов до його:
� Мое вам нижайшее почтение! � каже. � І взялись за руки. Тут і щезло те, що в панотця в

жмені.
Те ж зробила і Люборацька.
� Ваш сын первый раз? � пита Люборацької смотритель.
� Так єсть, ваше високоблагородіє, � відказала вона.
� А умеет он читать?
� Каже мій піп, що вміє, а я неписьменна. В церкві читав, сама чула-м.
� А ну, мальчик, прочитай нам что-нибудь, � заговорив смотритель до Антося і взяв

книжку з стола.
� Вот это, � каже.
Куди як оторопів Антосьо!.. Господи, � в душі молилась паніматка, � допоможи ж йому!
Та книжка була псалтир гражданського друку. Антосьо вмів лиш по-церковному і то читав на

наське, а не на московське, то й почав: блажен муж ко-то-рый не хо-дыш по пуши...
� Того стоило б попушить, кто тебя учил читать! � тукнув смотритель. � А кто он таков?

Кто учил тебя читать? � запитав далі.
� Га? � озвавсь Антосьо.
� Питають, дурнику, хто тебе вчив читати, підхопила мати. � Кажи: татко.
� Татко, � за мамою сказав Антосьо.
� Мій старий сам його вчив, � додала Люборацька.
� А сам-то он где учился?
� Ми люди старосвітські. В школах мій старий не бував; так, коло дому навчився.
� Так и видно, � заговорив смотритель, � не так бы дитё читало. Его бы стоило попушить,

чтобы не брался, коли не способен. А где вы остановились?
� Ще нігде, � каже Люборацька.
� Ну, так ступайте к Волоской.
Ввесь оцей час панотець стояв коло порога з сином.
� А вы где? � пита смотритель.
� У Волоской, думаю, � озвався панотець, � если будет ваша милость позволить.
� Хорошо! � І пішов собі назад, звідкіль вийшов, а ці і собі пішли.
� Що то за Волоська? � спитала Люборацька панотця, як уже вийшли з того підземелля.
� Та то вдова, дячиха.
� Тут якась вже вербувала мене до себе й сказала, щоб до Волоської питатись, � чи не вона

це буде?
� Та сама, � підхопив попович, � другої Волоської нема.
� Як там у неї � добре стояти?
� Ні, � каже попович, � я вже рік там, а нічого доброго нема.
� Чого ж так смотритель за нею? � пита паніматка.
� Платить, � каже панотець.
� Та ще й доносить, � додав його син, � іноді ще й підбреше. То смотритель й любить її.
� Он як!.. А чому ж в другім місці собі станції не знайти?
� Опісля злитиметься смотритель, � заговорив попович, � й буде за що, чи ні, так і б'є.
� Хай йому цур! � озвалась паніматка.
� І я кажу, � каже панотець. � Лучче нехай вже дитина так перемучиться, а додому приїде,

то відживиться, аніж мають нізащо здоров'я відняти.
� Добре мої покійні татуньо говорили, � подумала Люборацька, � що то будуть не

ученики, а мученики; не вчителі, а мучителі. � Далі заговорила: согрішили ми перед богом,
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прогнівали його милосердного! Недарма стоїть написано: нашлю на вас мучителів, грабителів,
розорителів, і вкорочу вам, як будете злі... Не одному дитяті за наші гріхи тут віка вкоротять, �
додала сумно.

� А що не одного талану позбавлять, то й бог забув, � додав панотець.
Так, то іначе, а все на один лад кметуючи, дійшли вони аж до Волоської, покинули дітей своїх

і поїхали, розпивши могорич. Що то вже плачу, як мати виїжджала, а виїжджаючи наказувала:
«учись, синку, а то будеш битий». � Антосьо не бував дальш Тернівки � і то з матір'ю, а тепер
остався за дев'ять миль! і гірко плакав та щиро. Та плач, хоч і цілий океан-море наплач, а лиха не
обійдеш, не об'їдеш. І мати сплакала і поїхала, поцілувавши сина в голову.


