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Вийшовши�з�поїзда�на�київському�вокзалі��він�жадібно�вдивлявся�в�обличчя��маючи
незрозумілу� й� цілковиту� певність�� що� зустріне� її� вже� зараз�� Незважаючи� на� всю
навальність�зламу��що�стався�в�ньому��він�почувався�на�диво�спокійним��Він�вірив��що
його�прагненню�мусить�бути�негайна�відповідь��бо�для�нього�ця�жага�була�надто�велика�
надто�руїнницька��щоб�звичайна�справедливість�могла�допустити�їй�лишитись�зойком
у�порожнечі��Як�на�затятий��різкий�дзвінок�телефона��друга�сторона�мусила�ту�ж�мить
озватись�� І� його� солодко� тішила� думка��що� близько� нього� вже� лунають� так� само
сповнені�шукання�зустрічні�кроки��Справді��чому�в�цю�мить�вона�не�могла�б�бути�саме
тут��Який�обрахунок� імовірностей� спроможен�був� довести�цю�неможливість�його
завогненим�очам��І�що�такий�всякий�обрахунок�для�людини��що�може�бачити�тільки
своє�устремління�

А�втім��його�огляд�платформи�скінчився�безрезультатно��Той�самий�голос��що
впевняв�його�в�близькому�знайденні��шепотів�йому�також��що�зустріч�мусить�відбутися
конче�на�вулиці��Тому��проходячи�величезний�вестибюль�вокзалу��Городовський�майже
не�звертав�уваги�на�людей���його�далеко�більше�займала�думка��що�саме�він�скаже�
коли� її�побачить��з�якими�словами�звернеться�до�неї��коли�ось�зараз��вийшовши�на
площу�� помітить� десь� праворуч� чи� ліворуч� у�юрбі� її� постать��Але� ці� слова� надто
гарячкове� кидались� у� його� голові�� тож� він� з� недбалістю� генія� вирішив� цілком
покластись�на�своє�натхнення�

Одначе�на�привокзальній�площі�йому�поталанило�не�більше��Що�ж�далі��Хвилину
він�міркував��чи�краще�йому�поїхати�трамваєм��чи�піти�пішки��Дарма��що��йдучи�пішки�

він�мав� би� змогу� краще� придивитись� до� зустрічних� і�ширше� коло� спостереження�
Городовський��скоряючись�голосові�віри�й�азарту��сів�у�трамвай�

Оскільки�він�був�абсолютно�переконаний��що�не�зустріне�її�в�приміщенні��навіть
такого�рухомого� типу�� як� трамвайний� вагон��його�очі� вп�ялись� у� смугу� вулиці��що
розгорталась�перед�ним�безліччю�облич��Сидів�коло�вікна�напоготові��ладний�зірватись
і� вискочити� зразу�� як� тільки�помітить��Але�марно� відсувалися�квартали�� як�пекучї
відтинки�пустелі�

Зненацька�він�стріпнувся��зрозумівши��що�може�бачити�тільки�один�бік�вулиці��А
то�він�не�встане�на�кінцевому�пункті�і�поїде�назад��маючи�перед�очима�вже�другий�бік�

Так�і�зробив��Проїхав�назад�кілька�вулиць��Але�хіба�за�цей�час�не�змінились�люди�з�того
боку��Хіба�не�бачитиме�він�завжди�тільки�половину�вулиці��хоч�скільки�б�їздив�туди�й
назад�цим�жалюгідним�трамваєм��І�чому�він�вибрав�саме�цю�колію��Чому�він�на�єдину
мить� не�може� стати� повсюдним�� як� сивий� бог��щоб� обняти� поглядом� усі� вулиці� й
прозирнути�всі�стіни�цього�міста��Чому�не�дано�йому�сили�виладнати�всю�цю�людність
у�довгий�шерег�і�пропустити�перед�собою��як�парад�

Думки�його�почали�плутатись�у�диких�фантазіях��Кілька�секунд�йому�здавалось��що�

вперше�перестрінувши�ту�жінку��він�виразно�відчув�запах�ліків��отже��вона��ймовірно�

працювала�в�лікарні��можливо��в�негайній�допомозі��І�коли�зараз�зробити�собі�якесь
ушкодження�� хоч� би� підкласти� трохи� ногу� під� трамвай�� він� матиме� деякий� шанс
побачити� її� знову�� Він� ледве� дочекавсь� від� збудження� чергової� зупинки� і� рвучко
вийшов��Але�з�розпачем�пригадав��що�цей�запах�походив�тоді�від�нього�самого��бо�перед
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від�їздом�з�Одеси�він��загострюючи�олівця��порізав�собі�пальця��який�довелося�залити
йодом�і�перев�язати�

Тепер�він�стояв�біля�опери��але�мусив�зробити�зусилля��щоб�пізнати�місцевість�так�

ніби�за�ці�два�дні�з�часу��як�він�проходив�тут�востаннє��в�місті�сталися�катастрофічні
зміни��Будинки�справляли�враження�гумових��немов�готові�були�відскакувати�геть�
якщо�він�спробує�наблизитися��і�люди�проходили�мимо�так�байдуже�й�відчужено��немов
тільки�для�того��щоб�спинитись�за�рогом�і�підстерігати�тисячами�злорадісних�очей�його
дальші�заходи�

Стояти�було�нестерпно��але�йти�кудись�ще�важче��Праворуч�чи�ліворуч��вперед�чи
назад���всі�ці�можливості�роздоріжжя�були�однаково�страшні�й�безглузді��І�серед�цього
світу��що�змовивсь�заховати�від�нього�річ�жадання��він�зненацька�схопивсь�за�думку��що
має�десь�спинитись��і��мов�тікаючи��подавсь�чимшвидше�до�найближчого�готелю�

На�щастя��в�першому�ж�він�знайшов�кімнатку�і�зазнав�усіх�мук�нетерпіння��коли
після�належних�формальностей�його�провели�нагору��Коли�піднімався�ліфтом��йому
знову�промайнула�надія��що�вона�теж��може�бути�з�якоїсь�не�відомої�йому�причини
живе�в�цьому�самому�готелі��але�ця�надія�була�така�перекривлена�й�потворна��що�він
з�жахом�прогнав�її��Тепер�йому�хотілося�тільки�одного���лишитися�на�самоті�

Передусім�він��здається��потребував�здати�собі�негайно�справу�в�тому��що�з�ним
діється��Але�замість�будь�якої�відповіді�на�це�питання�раптом�помітив��що�в�нього
тремтять�пальці��Ледве�помітне�стискання�їх�відразу�почало�ширитись��проникаючи�в
п�ясть��у�цілу�руку��і�скоро�все�його�тіло�затремтіло�огидним�дрожем��якого�йому�несила
було�спинити��Пробував�підвестися��але�ноги�ламались�під�ним��Вода��що�він�хотів
напитись��вихлюпнулась�на�коліна��Задихаючись�від�спазм��кривлячись�від�болісних
ударів� серця�� він� витягав� руки�� випростувався�� згинався�� струшував� головою��щоб
зберегти�притомність��І�втримався�десь�на�крайній�межі�

У�цій�кімнатці�він�прожив�шість�днів��чи��краще�сказати��сто�сорок�чотири�години�

безладно�поділені�на� сон� і�пильнування��Перший� день� він� до� глибокого� вечора�не
виходив� з� готелю�� охоплений� хворобливою� слабістю� після� пережитого� нервового
нападу��Лежав�дуже�довго�на�канапі�в�забутті��але�не�міг�ні�заснути��ні�мислити��Потім
спромігся�сісти�коло�столу�і�випити�склянку�чаю��бо�від�самої�думки�про�тривнішу�їжу
його�нудило��Зовнішній�світ�ніби�випав�на�цей�час�з�його�відчуттів��і�навколишні�речі
здавались�не�більше�як�умовними�знаками��які�він�сам�мусив�з�доконечності�поставити�

Потім�майже�зненацька�його�охопив�приплив�колосальної��різкої�енергії��що�не�згасала
більше� і� не� вичерпувалась�� Всі� м�язи� налились� залізною� снагою�� зір� став� ясний� і
гострий��і�думка�чітко�сказала�йому��шукай�і�мусиш�знайти�

Цілу�ніч�він�проходив�містом��як�палаючий�смолоскип��Винишпорив�передусім
густу�мережу�вуличок�у�центрі��що�плетуться�між�Володимирською�і�Сінним�базаром�

далі�піднявся�на�Печерськ�і�пройшов�величезний�парк��що�тягнеться�знизу�майже�до
Лаври�� Потім�� уже� під� ранок�� плутався� темними� ярами� Звіринця�� де� навіть� удень
нечасто�здибаєш�людину��Він�знав�чудово��що�не�зустріне�тут�нікого��бо�навіть�не
шукав� серйозно� цієї� ночі� �� робив� ніби� випробу� своїх� сил�� дізнавав� міць� свого
прагнення�� Свіжа� ніч� колихалася� круг� нього�� повний� місяць� черкався� краями� об
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виступи�хмар��що�пливлі�на�північ��вітер��як�невсипущий�сторукий�велет��ворушив
листям��зітхаючи�в�заростях�і�в�темені�кущів��що�вогким�гіллям�сягали�йому�обличчя�
надмір�Його�душі�бризнув�зненацька�у�принишклий�всесвіт��Він�співав�

Але�десь�о�восьмій�ранку�він�сидів�уже�на�лавці�за�облвиконкомом�коло�зупинки
трамвая������Звичайно��йому�здавалось�найлогічнішим�скерувати�свою�увагу�саме�на
те�місце��де�він�побачив�незнайому�вперше��Адже�міська�людина��хто�б�вона�не�була�
здебільшого�проходить�щодня�в�місцях��де�її�один�раз�перестрінуто��доконечно�змушена
до�цього�вузьким�колом�посади��знайомих��розподільника�й�розваг��А�проте�поволі
точилися�години��минув�день��нечутно�настав�новий�вечір��нова�і�ніч��не�давши�йому�ні
крихти�здобутку�

Цим�марним�вартуванням�він�вичерпав�усі�свої�конкретні�плани��Віднині�він�ставав
віч�на�віч�з�величезним�містом��кількома�сотнями�тисяч�жінок��які�в�ньому�жили�і�серед
яких�він�мав�відшукати�тільки�одну��яка�не�мала�для�нього�ні�прізвища��ні�адреси��Думку
про�те��що�вона�теж�могла�бути�в�Києві�тільки�проїздом�або�вже�виїхати�з�нього�за�ці
дні��він�відкидав�як�смертний�вирок��Так�само�ніякі�доводи�про�дрібність�його�пориву�
ніякі�натяки�на�важливість�шляху��з�якого�він�так�раптово�збочив��не�мали�більш�над
ним� ні� найменшої� сили�� бо� почуття��що� його� опанувало�� потурбувалось� підтяти� і
знецінити�в�його�душі�колишній�зміст�її�ще�перед�тим��як�виразно�об�явилось��Ці�спроби
скривдженого�минулого�тільки�підхльоскували�його��тільки�доводили�до�нестями� і
обертали�на�ще�більший�хаос�його�добу�

Йому�весь�час�здавалось��що�він�не�там��де�мусить�бути��Тому��не�дійшовши�кінця
якоїсь�вулиці��він�раптом�повертав�назад��забивався�зовсім�у�протилежний�край��з�якого
відхилявся�несподівано�в� інший�бік��ще�в� інший� і�так�без�краю��перестаючи�добре
розуміти��шукає�він�чи�сам�тікає�від�когось��Одного�разу�в�дощ�і�вітер�його�опанувала
божевільна� певність�� що� саме� в� цю� негоду�� попри� всяке� сподівання�� його� намір
доконається��і�він�блукав�під�зливою�кілька�годин�з�виглядом�людини��що�поспішає�у
невідкладній�справі��Після�того�цілий�день�кашляв�і�хрипів��Але�в�ньому�вкорінилася
надія��що�знайти�він�може�тільки�там��де�найменше�цього�сподівається����і�він�поринув
у�околиці�з�глиняними�хатками��з�невиводним�болотом��з�кривими�вуличками��де�вдень
і�ввечері�однаково�безлюдно�й�тужно��Іноді�сідав��де�трапиться��на�лаві�в�цілковитому
остовпінні��заплющивши�стомлені�від�вдивляння�очі��але�за�хвилину�підхоплювався
знову��чуючи�в�собі��як�удар�металу��невтишимі�слова��шукай�і�мусиш�знайти�

Але�одного�разу�таки�сталося�те��чого�він�найбільше�боявся��зустрівся�знайомий�

до�того�ж�зовсім�мало�знайомий���той�білявий�художник��що�оформляв�тут��у�Києві�
його�книжку��Уникнути�розмови�не�вдалося���� і�дивна�річ����зіткнувшись�з�іншою
людиною��Городовський�від�своєї�нової�таємниці�зумів�відмислитись�так�само�легко�

як�був�ховав�роками�від�чужих�очей�свій�перший�намір��Заявив�просто�і�незмушено��що
збирався� їхати� до� Сочі�� але� передумав� і� вирішив� пожити� місяць� V Києві�� щоб
опрацювати�деякі�матеріали�у�Всенародній�бібліотеці��Почувши��що�Городовский�живе
в�готелі��художник�сказав�йому�

��Так�я�можу�стати�вам�у�пригоді��Вчора�якраз�виїхав�з�родиною�на�дачу�один�мій
знайомий� і�просив�мене�знайти�когось��хто�б�пожив�у�нього�цей�місяць��У�них�там
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лишився��правда��квартирант��але�дивак��на�якого�вони�не�хотіли�б�звірятись��Я�обіцяв
і�пропоную�цю�роль�вам��Чому�б�вам�не�заощадити�на�готелі��Але�з�умовою��що�ви
неодмінно�прийдете�поглянути�на�мої�пейзажі�

Крім� цієї� поважної� матеріальної� причини�� Городовський� радо� схопився� за
пропозицію�ще�й�від�таємної�сподіванки��що�всяка�зміна��навіть�просторова��мусить
посувати� його� до� мети�� Він� не� раз� уже� подумував�� що� треба� вибратися� з� цього
нещасливого� готелю� в� якийсь� інший�� тому�� одержавши� тут� же� від� послужливого
художника�рекомендаційного�листа��поспішив�другого�ранку�переселитися�на�нове
помешкання��де�передусім�вирішив�відіспатися�


