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Ця�повість�почалася��власне��трохи�раніше�у�вагоні�поїзда�Дніпропетровськ���Київ�
Городовський�не�міг� заснути� вночі�� хоч� і� вжив� до�цього�належних� заходів�� скинув
піджака�� черевики�� постелився� на� верхній�� полиці� й� лежав�� стараючись� слухати
невпинний�стукіт�коліс�та�розмірені�поштовхи�вагона��Але�ці�звуки��що�мали�навіяти
йому� потрібний� сон�� зливалися� поступово� у� невиразний� туркіт�� що� тоншав� і
видовжувався��як�дріт�між�вальцівницями��аж�поки�не�починав�рватися�і�зникати�геть�
І�знову�звільнене�поле�його�уяви�запосідали�думки��зразу�досить�безладні��але�невдовзі�
стаючи�у�зв�язки�та�сполучення��вони�звертались�до�мети��яку�обрали�ще�вдень����до
нього�самого��того�життєвого�спрямування��що�він�назначив��і�до�його�життя�взагалі�

Щоправда��мислити�про�себе�він�не�любив�і�лише�зрідка�дозволяв�собі�цю�розпусту�
Атож���іншої�назви�він�не�мав�для�того�пристрасного�самоспоглядання��що�не�містить
у�собі�ніякої�здорової�критики��ні�нових�аргументів�на�користь�зміни�чи�ствердження
обраної�поведінки��а�тільки�зворушує�всю�істоту��доводить�розумові�сили�до�вищого
напруження��гримить�і�блискає��але�проминає��як�марна�хмара��все�сполохавши�і�не
зронивши�на�грунт�ні�краплі�плодющого�дощу��Йому��людині�з�уявою�і�темпераментом�

аж�надто�відомі�були�ці�гарячки�душі��що�могли�б�його�зовсім�розхитати��якби�він�не
вмів�чинити� їм�постійного�опору��протиставляючи� їм�волю�й� звичку�панувати�над
собою��здавна�вироблену��Але�разом�з�тим��будучи�щодо�себе�обачним��він�розумів�усю
небезпеку�безоглядного�стримування�своїх�нахилів�і�вважав�за�доцільне�поступатися
їм�інколи��щоб�потім�тим�певніше�над�собою�владувати��Тому�він�давав�часом�хвилинну
волю� всій� жагучій� поривності� своєї� приборканої� натури�� всій� глибині� свого
затамованого�почуття�любові�й�ненависті�до�себе��поринав�у�цей�кошлатий�вир��що�раз
у�раз�викидав�його��трохи�стомленого�й�пошарпаного��на�твердий�грунт�ще�більшої
певності�

Нагода�до�такого�психічного�кровопускання�здалася�йому�зараз�слушною��Отож�

облишивши� силувати� себе� до� сну�� Городовський� почав� чекати�� поки� обляжеться
останній�з�його�трьох�сусідів�у�купе��якийсь�трестівець��що�спокійно�читав�книжку�
запиваючи�її�нарзаном��Нарешті�з�його�пляшки�вже�нічого�більше�не�полилося��коли
він�перехилив�її�над�склянкою��Немов�здивований�цим��господарник�замислився��потім
погасив�електрику��гадаючи��що�всі�його�супутники�вже�сплять��і�стримано�захропів�у
недовгому�часі�

Тоді�Городовський�швидко�взувся��взяв�наопашки�піджака�й�тихо�вийшов�у�довгий
коридор�м�якого� пульмана�� освітлений�матовими� лампами� попід� стелею��Всі�� крім
нього��вже�справді�спали�

Відхиливши�стільчика�коло�вікна��він�сів� і�притулився�обличчям�до�шибки��За
склом�у� сяйві� захмареного�місяця�нескінченно�й�темно�розгортався�рівний� степ� за
чорними� хвилями� чагарів� і� дерев�� посаджених� понад� залізницею��Час� од� часу� цей
неосяжний�краєвид�землі�починав�миготіти�під�ліхтарями�полустанків��що�швидкий
поїзд�поминав��не�спиняючись��і�зовсім�зникав�за�будівлями�там��де�належалася�зупинка�
Тоді�Городовський�відсувався�од�вікна� і�якусь�мить�ніби�засинав��чекаючи��поки�не
почнеться�знову�рух��за�яким�так�вигідно�й�рвучко�стелилися�його�думки��І�поїзд�знову
рушав�
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Спочатку�він�перебрав�події�останнього�часу��Днів�десять�тому�він�у�складі�газетної
бригади�виїхав�з�Харкова�до�Дніпропетровська�на�ліквідацію�прориву�у�вальцівному
цеху� металургійного� заводу�� Його� дописи� про� це� вже� з�явилися� в� газеті� трьома
підвалами��Звідти�він�і�їхав�зараз�до�Києва��Ця�поїздка�була�зв�язана�з�подією��яку�не
можна�було�назвати�інакше��як�подарунком�долі��У�центральній�пресі�він�працював�уже
п�ять�років��здебільшого�в�сільськогосподарському�відділі��і�за�цей�час�написав�майже
сотню�нарисів��на�які�дивився��як�і�належить�журналістові��як�на�явища�одноденного
характеру��Зовсім�не�їх�він�уважав�за�мету�своєї�роботи��і�як�тільки�його�становище
оформилося�такою�мірою��що�заробіток�почав�давати�йому�деякі�лишки��він�узявся
ретельно� складати� їх� із� смаком� закоренілого� скнари��Бо� поставив� собі� доконечне
завдання�забезпечити�собі��починаючи�з�цієї�осені��принаймні�на�рік�уперед�матеріальне
існування�� щоб� мати� змогу� цілковито� й� спокійно� віддатись� написанню� великої�
надзвичайно� важливої� для� нього� речі�� в� якій� він� щиро� вбачав� усю� рацію� свого
дотеперішнього�існування��Але��немов�на�потвердження�старої�приказки��що�багатому
чорт�діти�колише��півроку�тому�знайомий�редактор�одного�з�видавництв�запропонував
йому�скласти�з�друкованих�нарисів�збірку�про�соціалістичну�реконструкцію�села��І�те�
що�здавалося�йому�спрацьованою�парою��несподівано�ще�раз�закрутило�маховик�його
фінансової�машини��його�збірка�була�ухвалена�до�друку��А�що�друк�цей�відбувався�в
Києві��він�і�вирішив�заїхати�туди�на�день�з�Дніпропетровська��щоб�переглянути�коректу�
простежити�за�оформленням�книжки��яку�він�почав�кінець�кінцем�шанувати����не
тому��що�вона�належала�саме�йому�або�мала�якусь�визначну�вартість��а�просто�як
облігацію�позики��що�раптом�виграла�в�черговому�тиражі��Але�все�таки�почував� і
гордість��Виходить��він�справедливо�може�пишатися��що�додержує�кроку�темпів�життя
і�що�третій�рік�п�ятирічки�теж�є�вирішальний�у�здійсненні�його�особистого�плану��І
якраз�ця�свідомість�власних�здобутків�сприяла�його�рішенню�віддатися�саме�цю�ніч
великому�блудодійству�самоаналізу�

В� міру� переглядав� Городовський� внутрішнім� зором� це� щасливе� й� остаточне
зміцнення�свого�матеріального�становища��цікавого�для�нього�тільки�тим��що�воно
давало�йому�на�довший�час�змогу�заглибитися�в�свою�власну�працю��його�обличчя
прибирало�дедалі�напруженішого�виразу��немов�шкіра�на�ньому�заклякала��Разом�з
вогнем�на�чолі�він�відчув�дивну�легкість�голови�і�холодок�очей���знаних�супутників
його�піднесень��І�його�думка��уява��розуміння��всі�здібності��що�тільки�мав�його�мозок�

зголодніло�кинулися�гризти�його�вчорашнього��позавчорашнього��його�з�перед�місяця�
року��двох�років��його�з�тих�часів��як�він�почав�бути�свідомий��його�минулі�вчинки��його
замислені�й�тепер�доконувані�наміри�і�заразом�його�завтрашнього��його�прийдешнього�

що�мав�здійснити�важке�завдання��до�якого�нині�він�підступав��Правий�він�чи�ні�
Ти�не�маєш�абсолютної�певності��ятрила�його�думка��якби�мав�її��чи�могла�б�я�в�тобі

виникнути��нікчемний�хвалько��Я�отрута��і�ти�дозволяєш�мені�жити�в�собі��Я�свідчення
кволості�твоєї�душі��і�ти�неспроможний�мене�знищити��Але�він�уперто�відповідав�на�ці
звинувачення��я�сильніший�від�тебе��тому�терплю�тебе�в�собі��Ти�добродійний�зародок
неспокою��що�не�дає�мені�забути�про�мету��Ти�гострий�докір��що�примушує�мене�йти
вперед��Я�люблю�тебе�як�частину�себе��як�те��без�чого�моє�життя�стало�б�безбарвним
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животінням�самотника�без�спокуси�

Як�людина��що�звикла�ховати�свою�таємницю�так�пильно��що�навіть�сама�перед
собою� уникає� до� неї� дотикатись�� він� мислив� про� неї� і� в� спокій�� і� в� бурю� лише
абстрактно��вживаючи�безособові�звороти�та�займенники��А�втім��здавалося�йому��ні
він��ні�ціла�мова�не�знала�на�означення�його�задуму�одного�всеосяжного�слова��І�це
невимовне�він�ще�і�ще�раз�у�своїй�тузі�заприсягавсь�зробити�

Раптом�у�коридорі�вагона�погасили�лампки��і�вікно��в�яке�він�безтямно�дивився�
заясніло�молочним�світлом��Так�швидко�минула�ніч��Він�підвівся��дуже�обважнілий��але
спокійний��Він�навіть�посміхнувся�� вилазячи� драбинкою�на� свою�полицю�� �Хай�на
цьому�окошиться�����подумав�


