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XV
Навроцькі з Великого Фонтану вернулись до Кишинева. Раїса Михайлівна, напившись

ранком чаю, сиділа в своїй просторній, але низькій світлиці й думу думала, схиливши голову й
згорнувши руки. Здавалось, ніби вона задумалась над якимсь світовим питанням. Скупа
Навроцька усе позакривала й позатулювала в своїй світлиці од сонця, од мух, павуків та... од
гостей. Мебіль була понакривана білими покрівцями. Щоб гості не збавили стола перед канапою
гарячими стаканами, Навроцька застелила його жирардівською жовтою скатертю; поверх неї
застелила стіл дорогим килимом з розкішними квітками; щоб не замазавсь і той килим, вона
накинула на його тонку дорогу прозору плетену скатерку, а щоб і та скатерка не замазалась,
попідкладала під лампу, під попільничку, під скриньочку з сірничками малесенькі білі салфеточки.
Такі салфеточки лежали напоготові, розкидані на столі, для мисочок з варенням для гостей. Той
замотаний в покривала стіл гості звали дорогим жертовником для убогих жертв… Усі стіни в
кімнатах були обвішані картинами Маниної роботи. Картини стояли навіть по всіх кутках на
столиках. Золочені рами, канделябри по стінах, здорові дзеркала були закутані од мух в тонкий
мушлин. В світлиці сиділа не закутана в покрівці тільки сама Навроцька. Вікна були позавішувані
од сонця білими, як сніг, шторами. Через штори лився в світлицю світ білий, істино неначе од
снігу взимку. В світлиці було біло, чисто, але мертво, неначе на тих планетах, де вже погасло
тепло, де вже тільки чистий, білий сніг вкрив усе, навіки померше живоття. В світлицю вийшов
старий Навроцький з цигарою в руках в старому засмальцьованому халаті, в туфлях. Туфлі ляпали
по підлозі й закочували чисті килимки-доріжки.

— Харитоне Кириловичу! передніше за все — не закочуй килимів туфлями... Он оглянься
лишень! — сказала Навроцька.

— Еге! А потім... що? — спитав старий.
— Харитоне Кириловичу! сядь та поговоримо. Час готуватись до Саниного вінчання, —

сказала Раїса Михайлівна.
Навроцький налагодився вгніздитись в кріслі. Навроцька крикнула на його.
— Не сідай! замажеш чисте накриття. Дивись! он твій халат протерся ззаду й заялозився.

Візьми з спинки крісла плетену салфеточку та кинь під себе.
Навроцький мовчки зняв салфеточку, простелив на кріслі і як почав вгніжджуватись в крісло,

то зібгав і зсунув її в самий куток.
— Як-бо ти сідаєш? Ти ж зсунув салфетку! Простели-бо гаразд! ти робиш шкоду походя, —

говорила Навроцька.
Навроцький оглянувся позад себе й трохи підсунув під себе зібгану салфетку.
— Гм... ця мебіль, мабуть, поставлена задля того, щоб на неї не сідати, а тільки дивитись, —

муркнув він собі під ніс.
— Як будемо справлять Санине весілля? — спитала в його Навроцька.
— Та будлі-як. Гм... Як же його справлять? — обізвався Навроцький. — Як на мене, то аби

повінчати молодих.
— Як то як-небудь справить весілля? Треба передніше порадитись, треба ж скласти програму,

чи що. Цього діла не можна робити назря, не обміркувавши, — сказала Навроцька. — Я не думаю
справляти такого нігілістичного весілля, яке справляють для стрижених паннів.

— Гм... Гм... м... м... Нігілістичне весілля непогана річ, бо... гм... дешево коштує. Навіщо й
справді ті дорогі витребеньки? — обізвався Навроцький.

— Давай лишень гроші, не теревень! Треба купувати фату, гірлянду, букети, стрічки,
кокарди, набирати на вінчальну сукню, — заговорила Навроцька.
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— Я не думаю вінчатись в білій сукні, в фаті та усяких там традиційних витребеньках, —
обізвалась в одчинені двері з своєї кімнати Саня.

Та кімната, де спали Саня та Маня, була схожа на монастирську келію. Вікна виходили в
старий садок. В вікнах були вправлені густі залізні решітки, переплетені доволі густо, як і в усіх
кімнатах, що були од садка. Дім Навроцьких стояв на краю міста; за ним йшли з гори в глибоку
долину садки та виноградники. Од злодіїв та розбишак ще в недавні часи в Кишиневі й справді
було зовсім небезпечно.

В кімнаті в паннів було сливе поночі. Здорові волоські горіхи закривали небо, не пускали
світу в невеличкі вікна.

— А як же ти думаєш вінчатись? — спитала в Сані Навроцька.
— Як можна простіше, без усякого параду, — обізвалась Саня.
— Та йди ж сюди та поговоримо! Не гукати ж мені до тебе в другу кімнату, — сказала

Навроцька, але Саня чомусь не виходила.
— Йди-бо сюди, моя дитино! — загомонів Навроцький. Саня вийшла й сіла в куточку.
— Невже ти й справді не думаєш надівати фати та гірлянди? —спитала в Сані Навроцька.
— Ні, не думаю держатись цього допотопного звичаю: надіну чистенький убір та й

повінчаюсь в йому, — сказала Саня.
— Добре! Чудово! Я не хочу, щоб з мого дому виставляли себе напоказ людям якісь

нігілістки, — обізвалась вже сердито Навроцька.
— І мені не хочеться виставляти себе напоказ в фаті та гірляндах, неначе на всесвітній виставі

фабрицьких виробів, — сказала Саня.
— В мої часи дочок не питали, в чому й як вони будуть вінчатись, — сказала Навроцька.
— А в наші часи варто б спитатись і в дочок, — сказала Саня.
— Саню! не дражни мене. Я шанувала й чтила свою маму. В Кам'янці без своєї матері або без

гувернантки, панни Марисі, я не сміла нікуди ходить, — сказала Навроцька.
— Сказати правду, тоді були смутні, варварські часи. Хвалить бога, що вони минули, —

сміливо сказала Саня. — Женщини повинні мати стільки права на вільну волю, як і чоловіки.
Женщина до цього часу була невільницею, запертою, трохи не закутаною в покрівці так, як оця
мебіль в світлиці.

— Може, ти думаєш вінчатись на передмісті, за містом, в тій церкві, де вінчаються стрижені
панни? — крикнула Навроцька.

— Атож! Таки й думаю там вінчатись: Ви вгадали мою думку, — сказала Саня.
— Говори ж з нею! — кричала Навроцька до Навроцького і тільки руки розвела.
В Кишинові й досі є давній звичай: як священик обводить молодих в вінцях кругом аналоя, то

перед веде поперед священика мати молодої з убраною в квітки свічкою в руках. Навроцькій дуже
хотілось виступити прилюдно в тій ролі, в багатому уборі, в брильянтах, і доконче в соборі. Саня
очевидячки ставила діло так, що старій Навроцькій не довелось би виставити свої діаманти перед
людьми.

— Чого ж ти мовчиш, неначе не до тебе п'ється? — говорила Навроцька до мужа.
— Бо таки не до мене. Мені байдужісінько, хоч вінчайтесь будлі-де, хоч і в Бендерах, аби

повінчались, — обізвався Навроцький і пустив дим з цигари через увесь стіл.
— Саню! вінчайся в соборі, бо ми на смерть полаємось, — обізвалась Навроцька, і в неї губи

затрусились, а щоки зблідли.
— Незащо в світі не буду вінчатись в соборі! Я не люблю виставляти себе напоказ, — сказала

спокійно Саня.
— Я виїду в Одес, втечу од твого весілля. Не доводь діла до скандалу! — говорила

Навроцька, згорнувши руки, і в неї груди піднімались високо; вона важко дихала. Навроцький
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бачив, що непереливки.
«Треба пускатись на дипломатичні хитрощі; нічого не поможе», — подумав старий.
— Вінчайся, Саню, в якій-небудь міській церкві, коли не хочеш вінчатись в соборі, —

обізвався він. — Нехай буде ні по-твоєму, ні по-материному.
Саня осіла, бо заговорив батько.
— Добре, тату. Я повінчаюсь в міській церкві, не на передмісті. Але не хочу, щоб був бал з

музиками, — сказала вона. — Фати, гірлянди, білої сукні з шлейфом я зроду не надіну.
— І я цього не люблю, — сказав Навроцький. — Грошей багато на це треба.
— Етикет і не потребує музик та балу. Бал з музиками тепер в аристократів дають згодом

потім, — сказала заспокоєна Раїса Михайлівна.
Через тиждень Саня й Комашко повінчались в місті в церкві, що стояла в самій середині

города, але не в соборі. Саня вінчалась без фати та гірлянди, але стара Навроцька таки носила
свічку кругом аналоя поперед молодих в багатому шовковому убранні, в золоті та в діамантах.
Вечеря була багата. За столом прислуговували найняті лакеї в фраках та білих рукавичках. Скупа в
будні, Навроцька розщедрювалась, коли треба було показати себе перед людьми.

Після вечері Комашко й Саня виїхали на якийсь час на Великий Фонтан.
Вернувшись згодом в Кишинев, Комашко й Саня найняли собі маленьку квартирку й

обставили її сяк-так на недовгий час. По обставі було знать, що вони не думали довго
засиджуватись, а були напоготові незабаром знятись з місця. Тільки й красила їх житло бібліотека
Комашкова. В неї було зібрано усе, що було надруковано по-українській, що тільки стосувалось до
України.

Саня мусила таки вивчити курс куховарської справи, щоб часом не наварити борщу з
огірками. Вона мусила найти дорогу куховарку й вивчилась од неї варити борщ, смажить печеню й
готувати усяку страву.

Тим часом Комашкові вороги не дрімали. Була половина вересня. Раз якось Комашко й Саня
перед вечірнім чаєм пішли в виноградник їсти виноград. Літо догорювало. Стояла остання суша.
Жара не спадала. Сонце стояло низько на заході. Небо було чисте, глибоке, темно-синє, а кругом
неба внизу над горами йшла широка смуга, неначе широкий пояс, знизу червонувата, ніби
розпечена в жару; вище колір фіолетовий переливався з жовтим і зливався з темно-синім небом.
Небо було схоже на синю велетенську перекинуту чашу з розпеченими в вогні краями. Гарячий
колорит неба гармонізував з гарячим коханням в молодих мрійних душах ідеалістів. Надворі було
тихо. Мирнотою й спокоєм повівало од широких долин, од садків. Спокій та мирнота була і в
серці молодих людей. І той спокій був для їх ще приємніший після пережитих турбот. Комашко й
Саня сиділи під старими волоськими горіхами, дивились на широку долину, на круті гори,
засаджені виноградом, милувались гарячими кольорами південного неба. Комашко розказував
Сані план своєї літературної роботи на українській мові, котру він виготовлював для галицького
журналу.

До їх підступив гімназіальний надзиратель і привітався з ними.
— Вікторе Титовичу! вас просить до себе директор, та ще й зараз. Я був у вас в квартирі, та

не застав вас, — сказав надзиратель.
— Зараз іду, — сказав Комашко.
Саня стривожилась. Її душа неначе чула щось недобре. Мовчки дійшли вони додому. Саня

зосталась дома, сівши кінець столу й задумавшись. Комашко побіг до директора. Директор
гімназії був родом слов'янин з хорватів, син давнього сербського емігранта, хитра людина, а душі,
в пересвідченнях ліберальна, але він вмів носити консервативну машкару, як ніхто в світі. Він не
любив Комашка за самостійність його вдачі, за його завсідні сперечання й опозицію і... за його
чесність. Чесних вчителів директор просто-таки проганяв, бо вони йому заважали у всьому.
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Директор сам був нечесний кар'єрист і сприяв дітям багатих панів, а біднотою нехтував і за малу
провину виганяв з гімназії або давив; скарбові гроші клав у свою кишеню без церемонії. Це був з
тих директорів, котрих наслали, щоб в окрузі викурити ліберальний дух звісного славного
Пирогова.

— Вікторе Титовичу! я достав бомагу з Одеса од попечителя, дуже неприємну для вас. Ви
повинні шукати собі місця деінде, — сказав директор.

— Можна мені прочитать ту бомагу? — спитав Комашко.
— Не можна, та й нема в тому ніякої потреби. Ви вчите дуже добре, нігде правди діти, але не

можете бути педагогом. Ви в гімназії силкуєтесь підняти й розвити особистість, говорите скрізь
про право людської особистості, хочете розвити самостійність характеру, енергію, волю й розум в
молодих людях. Годі вже нам їх розвивати! Маємо цього через верх. Тепер час не розвивати, а
завивати, й придушувати, й придержувати самоволю молодіжі. Ви тутечки зовсім не на своєму
місці: тепер інші в нас заміри, а ви тільки заводите в нас плутанину. Ви ідеаліст, мрійник. В вас
потяг і направа небезпечні, шкідливі, бо мрійні...

Директор говорив поважно й докторальне, але його здорові турецькі очі осміхались, губи
ледве вдержувались од сміху. Він умів добре носити машкару, бо був з головою добре закутаний в
машкарадне убрання.

— Невже педагог повинен не розвивати, а забивать памороки? Це мені дивно... Звідкіль це
така напасть на мене? Це, певно, махінація Фесенкова? І той нечесний чоловік, хто йому йме
віри, — сказав Комашко сердито.

Директор почервонів і надувся, як індик.
— Фесенко тут ні в чому не винен. Ви прочитали в однім класі уривок з української думи про

Хмельницького, ви пишете в наші і в галицькі журнали. Ви не на місці в нашій гімназії.
Переходьте на північ, а як ні, то вас силою переведуть над Біле море... Ви йшли усе проти мене,
сперечались зо мною, в усьому мені спротивлювались; завжди ставали мені в опозицію. В кінці
усього ви винні, бо... вас люблять ученики. Цей гуманізм... гм... недобра річ... Ви проповідуєте
гуманну педагогію, а нам треба педагогів суворих, жорстких. Якби вас ненавиділи, це був би
добрий знак для вас: ми б вас ще держали. Ви чоловік талановитий, ваше слово має вплив, і цим ви
небезпечні. Якби ви були тупий чоловік, ми б вас ще держали; тупиці не страшні; але ваш розум,
ваша енергія... — Директор розвів руками і не договорив.

— Коли такі ваші принципи, то я маю за безчестя служить вкупі з вами. Ви ославили мене
перед вищою властю, ви засудили на смерть усю мою практичну діяльність в житті, — сказав
Комашко й вийшов.

Директор почервонів. Він зараз написав за усю розмову в Одес.
Невеселі думи думав Комашко, вертаючись од директора додому; він знав, що директор

думає одно, говорить друге, а робить трете. «Та чи один же директор? — думав Комашко. —
Десятки, сотні інтелігентних людей думають і роблять так само. Кругом себе бачу я тільки фальш і
машкари, машкари й фальш, не лінивство навіть, а стидку байдужність або гніт зверху і
задавленість внизу. Усе виставляє або машкару напоказ, або притаїлось, дрімав поволі і по неволі
дрімотою мислі, або ганяється за поживою, за честю. Якийсь чорний хаос скрізь бачу я в
сучасному житті; темрява вкриває наш пишний край і не пускає світу. Скрізь повіває чимсь
мерзлим, вогким, як з. глибокої мокрої ями. Але бачу, що вже блищить світ вольної європейської
мислі... і він освітить той хаос і виявить усі темні його закутки. Засвіти ж, світе мислі, в тій імлі і
розжени чорні хмари! Засяй гарячим сонцем і поведи за собою пишний, літній день. А з тобою,
сонце, і життя, і світ, і тепло, і радість, і ниви, важкі колосом, і луги квітчасті, і роса свіжа, і пишні
погожі дні... Не вмирає моя надія...

А тим часом Комашко почув, що в його серці щось ніби закипіло, кипить і не перестає... Він
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почутив, що в його душу, добру зроду, запала злість, ненависність до порядків, як падає грязь,
кинута навісною рукою на чистий кришталь, і псує дорогий кришталь...

Через два дні вночі жандарми прийшли в квартиру Комашка трусити; перетрусили усе,
перевернули усе догори, забрали усі українські книжки, навіть українські ноти...

Комашка вивезли на далеку північ, над Біле море. Саня не плакала й не побивалась: поїхала
на вищі курси в університет.

Минуло чотири роки. Комашка вернули з Архангельської губернії, бо на йому не знайшли
ніякої провини. Саня тим часом скінчила педагогічні вищі курси й стала вчителькою в одному
місті над Чорним морем в жіночій школі, а потім завела свою приватну гімназію для паннів. Вона
мала на думці розвивати паннів, підняти в їх розвиток розуму, просвітить темний світогляд і
прокласти для женщин стежку до жіночого питання і до свідомості за права женщини...

Комашко, вернувшись в рідний край, мусив жити приватними лекціями й приватною
службою...

В Галичині склалось жіноче товариство. Галичанки видали в світ свою першу спільну
літературну працю «Перший вінок». Здається, ні одна книжка не втішила так Сані, як той
«Перший вінок», виданий жіночим товариством. Вона бачила, що жіноче питання і на Україні і в
Галичині стає ділом не пустим.

В літні, вільні од праці місяці Комашко й Саня часто їздили на Малий та Великий Фонтан,
любили оглядати ті мальовничі місця, ті скелясті береги над морем, де вони зазнали стільки
страждання й радощів серця. Кожне місце наводило їх на якусь приємну згадку. Після пережитих
турбот та тривог ті недавні часи стали вже ніби такими давніми.

— Люблю вас, милі, рідні береги Чорного моря! Куди гляну, скрізь неначе бачу ніби
розсипані по берегах сліди мого сміху й моїх мук серця. Тут народилася й зросла моя любов: тут я
знайшла своє щастя. Ніколи не забуду тебе, синє море! — говорила Саня, гуляючи з Комашком
понад морем на Великому Фонтані.

Восени через два місяці після Саниного весілля приїхав до Навроцьких Фесенко. Навроцька
хотіла одкласти Манине весілля на м'ясниці, після різдва, але Фесенко й Маня доконешно хотіли
вінчатись восени. Навроцька мусіла вволити їх волю. Щодо вінчання та весілля, тепер була її воля.
Вона закомандувала, щоб молоді вінчались в соборі, щоб їх вінчали три священики, щоб співав
архієрейський хор та щоб була ілюмінація коло собору.

Коло собору зробили ілюмінацію. Портик собору, подовжасті сходи були заставлені світлом.
Навроцька убрала Маню в білу атласову сукню, в фату, в гірлянду; сама убралась в дорогу
шовкову блакитну сукню, начепила усі свої діаманти. Вона купила здоровий дорогий ставник, щоб
носити кругом аналоя поперед молодих, оповила ставник гірляндою з рож, прив'язала на його
кокарду з дорогих червоних та білих стьожок. Стьожки досягали трохи не до землі.

«Тепер же ми покажемо себе й дочку перед усією молдавською аристократією!» — думала
Навроцька, оглядаючи розкішний убір на Мані.

Вже Маня убралась до вінця. Тільки що Навроцька хотіла вивести Маню в світлицю,
Навроцький покликав її в свій кабінет. В кабінеті стояв Фесенко.

— А що, Раїсо Михайлівно! Як буде з приданим Мані? Я хочу, і Маня хоче, щоб ви зараз
видали мені до рук усі векселі на двадцять п'ять тисяч.

— Задля чого це? та ще в такий час?.. Мені тепер не до того... Гм... це якось чудно: ніби ви не
ймете мені віри... — говорила, запикуючись, Навроцька.

— Це, бачте, буде безпечніше, — обізвався Фесенко твердим, хоч і делікатним тоном, ще й
поклонився Навроцькій дуже ввічливо й звичайненько.

— Гм... гм... Одначе така недовірність од вас мене шокірує. Я ніколи не ламала свого слова;
це надто вже незвичайно... Я цього од вас не сподівалась, — сказала Навроцька, дуже скривджена.
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— Як хочете. Дайте векселі, бо інакше я не піду з Манею вінчатись. Цього й Маня бажає. Дім
нехай буде і ваш, а гроші Манині, і я передам зараз Мані усі векселі, — сказав Фесенко і знов
поклонився дуже-дуже звичайно й делікатно. Тон його мови був солодкий, але завзятий.

«Нещира, нечесна людина! Я помилилась. Він піддурив мене», — подумала Навроцька.
Усі в кабінеті стояли, й мовчали, і мовчки дивились одно на одного.
— Чого ж ти мовчиш? — гримнула Навроцька на Навроцького.
— Гм... Угу... — муркнув Навроцький і здвигнув плечима. — Нема чого мені й говорити:

гроші не мої, а ваші.
Тим часом в світлиці гості ждали. Молода стояла убрана й плакала. Навроцька думала-

думала, а потім витягла з камода векселі й дала їх, одначе, не Фесенкові, а Мані. Маня мовчки
передала їх Фесенкові. Навроцька впала на крісло й трохи не заплакала. Опам'ятавшись, вона
вийшла до гостей. В неї ледве стало сили поблагословити молодих. В собор вона вже не поїхала.
Не довелось їй носити свічки кругом аналоя. Уквітчана, обвита стрічками свічка, стояла в кутку на
столику, мов покинута сирота; стрічки висіли аж до помосту й неначе сміялись з Навроцької
веселими гарячими кольорами.

Фесенко згодом швидко пішов вгору. Він був негодящим педагогом. Про те знало начальство,
знали товариші його, знали й школярі. Але він стояв за форму в гімназії, за сувору дисципліну, а
шпіонство на товаришів завершало діло...

Мурашкова взяла собі місце в народній школі в одному українському селі над самим
Дністром, вивчила добре українську мову, стала націоналкою, робила просвітнє діло завзятуще й
мала добрий вплив на школу за поміччю народної мови. Але через років два прийшла несподівано
до директора шкіл бомага: Мурашкова втратила місце в школі «без объяснения причин».

Після того вона десь ніби щезла. Ніхто не знав, де вона ділась; не знала навіть її мати. Минув
рік, минув другий — Мурашкова навіть ні разу не дала за себе звістки матері. Стара Зоя питала й
перепитувала в людей, перечитувала газети — ніхто нічого не чув за її дочку.

Четвертого року восени Надя Мурашкова несподівано приїхала вечірнім поїздом до матері.
Вона увійшла в покої. Мати глянула на неї й насилу впізнала. В неї руки були чорні, як у селянки,
лице було худе, змарніле, очі глибоке позападали і неначе згасли. На їй була старенька одежа.
Мурашкова кашляла сухим кашлем.

— Мамо! які ви стали старі! — сказала Мурашкова якимсь подавленим і слабим голосом.
Стара Зоя на слова дочки тільки головою кивнула. Вона плакала. Дочка дивилась на неї

байдужними очима.
Зоя повела дочку в її кімнату. В кімнатці усе було по-давньому: ті самі широкі канапи,

обкладені м'якими качалками та подушками, ті самі пістряві квітчасті килими... В куточку перед
образом світилась лампа. Зоя внесла самовар. Вона посадила дочку на софі, налила чаю, поставила
перед нею варення. На Надю Мурашкову повіяло спокоєм та мирнотою дитячих літ. Їй здалось,
що вона жила якимсь іншим, не тутешнім життям, була десь в іншому, не тутешньому світі, а
тепер неначе знов удруге вернулись її дитячі літа. Думи її перелетіли в ті щасливі часи, коли вона
не зазнала життя з його радощами і... його горем. Надя сиділа, схиливши голову, задумалась, і
сльози покотились по її блідих опалих щоках.

— Де ти була? Чом ти не подала за себе звістки? — спитала в неї мати, і горе чулось в її
старечому голосі.

— Була вчителькою в селі, а потім пішла в народ. Де я була, за те мене, мамо, не питайте. Я
служила народові, — сказала Мурашкова й замовкла.

І знов полинули її думи в недалеке минувше. В кімнаті в матері було так само, як було колись
передніше. «Все по-давньому... Тільки я тепер не та стала... Була сила, було здоров'я. І скільки
сили й я почувала тоді в собі! Була сила, надія, завзяття, були мрії, ідеали, манячі до праці, корисні
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для людськості. А тепер... Моя доля пропала, серце навіки розбите, любов зникла, серце вмерло, а
здоров'я впало...» — снувалась думка в Мурашкової.

Зоя через силу пила чай, неначе то був гіркий полин, і вдержувала сльози, що були гіркіші за
полин. Вона вже нічого не питала в дочки, бо знала, що нічого не допитається.

Прийшла старша Надина сестра, що вже давно вийшла заміж. Щоб розвеселити Надю, мати й
сестра почали розказувати за її товаришок, за знайомих. Надя дивилась на їх байдужними очима і
тільки кашляла.

— А Селаброс вже два роки як оженився; взяв багату молдаванку, а за нею взяв село над
Дністром; тепер він багатенький, вже не служить в банку, — сказала Надина сестра.

— І, певно, стане швидко банкіром в Одесі, — з гірким осміхом обізвалась Мурашкова. —
Пуста людина, але за себе добре дбає! Я за це довідалась, та, на моє горе, вже пізно...

І знов похилила вона голову низько й не слухала, за що їй говорили сестра та мати. «За все,
про все мені байдуже! — думала вона. — І хочу думати, і не можу: думки мої рвуться, як стліла
нитка...»

Настала рання весна. На Великдень прибули в гості до Мурашкової, Саня й Комашко,
прочувши, що вона вернулась слаба додому. Надя вже через силу ходила.

Абрикосовий садок старої Зої зацвів. Саня й Комашко вивели Надю в садок і посадили під
абрикосами. Година була тиха та тепла. Старі абрикоси були облиті біло-рожевим цвітом од верху
і до низу. Через рідкі гілки синіло чисте ясне весняне небо. Світ сонця лився через білий цвіт
абрикосів, і по синьому небі, як по шовковій синій тканці, ніби були розкидані білі, обсипані
цвітом гілки, білі букети, білі віночки. В повітрі пахло весною. Теплий вітрець будив нерви, будив
живоття. Бруньки на волоських горіхах вже набубнявіли й розливали наркотичний аромат. Брость
на кущах вже зеленіла.

Надя глянула вгору на сине небо, ніби заткане білими взірцями. І сине небо, і заквітчаний
білим цвітом садок — усе дихало духом весни, ворушило нерви, тривожило серце. Надя й сама
незчулась, як згадала Селаброса, його пишні очі, червоні уста, згадала любов до його, що
народилася в такий самий весняний час, при такому самому наркотичному повіванні весни.

«Нащо я тривожу свою душу? Нащо тривожу замерше серце? Минуло, минуло моє щастя! А
що минуло, те ніколи не вернеться», — подумала Надя. І дві сльози, як дві краплі роси,
покотились по її блідих щоках.

Зацвіли садки. Настав май. Стара Зоя поховала свою дочку.

1888 року.
Київ.


