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IV
Другого дня була неділя. Ранок був погожий, ясний та душний. Чималий сквер біля одеського

собору аж лиснів, зелений та свіжий, политий водою, залитий гарячим світом сонця. Алеї з акацій
кругом скверу, купи кущів на зеленій свіжій траві, клумби широколистих квіток — все ніби мліло
в ясному гарячому світі. Фонтан коло самого собору бризкав ніби разками дрібних крапель.
Краплі блищали й миготіли на сонці, неначе розсипані діаманти. Люде вештались на сквері. Усе
було залите світом. Скрізь був рух, скрізь кипіло живоття великого міста. Була вже десята година.

Віктор Комашко перший прийшов на сквер і сів на лавці в тіні густого чинара. Він зумисне
поспішав прийти поперед усіх: в його було на думці стрінути Саню й поговорить з нею насамоті.
Комашко обвів очима всі доріжки на сквері, де скрізь ворушились, неначе в хрещика грали, люде.
Сані ніде не було видно. Перед очима в Комашка стелилась широка, перша в Одесі, Дерибасівська
вулиця, обсаджена двома рядками акацій. Вона йшла до моря, трошки западаючи в переярку, і
через ту вулицю, як через ворота, було видно в далечині широкий простір: гору Ланжерон над
морем, а коло гори синє широке море, закутане в білий, легенький, прозорий туман.

Комашко задумався, втупив очі в сизу імлу на морі, де блищали золоті скалки на воді, де
біліли вітрила кораблів. Він неначе бачив в тій срібній імлі, в тому ворушливому жвавому морі
жваву Саню, бачив її сині очі, ясні кучері, обвиті блакитними незабудками. Вона ніби мріла перед
ним в тій поетичній далечі, неначе легенький херувим.

Легенька м'яка рука тихо впала на Комашкове плече. Він увесь кинувся, як кидаються дуже
нервові люде. Перед ним стояв Мавродін. Він зняв солом'яного бриля й обтирав піт з лоба та
пригладжував гладенько причесані виски, ще мокрі після купання.

— Чого це ви задумались? — тихо спитав Мавродін.
— Хіба ви не знаєте, за що я думав? — обізвався Комашко. — Хочу не думати за неї і все-

таки думаю: вона ніколи не сходить з моєї думки: неначе якісь чари наслано на мене.
— Нема? — спитав Мавродін.
— Нема! — Жду, жду, не діждусь. Може, вона передумала й не поїде з нами на Малий

Фонтан, — промовив Комашко.
— Шкода буде, — сказав Мавродін і сів на лавці попліч з Комашком. — А вже б час їхати,

поки не вдарила спека, — сказав Мавродін трохи згодом.
Тим часом в сквері між акаціями замиготів білий круглий бриль Аристида Селаброса. Бриль

то зникав за купами кущів, то знов виникав між акаціями. Довга біла стьожка, обвита кругом
бриля, спускалась кінцями на плечі і метлялась од швидкої ходи. Селаброс ходив по алеях і кидав
гострими очима по доріжках в сквері, швидко повертаючи свою кучеряву голову на всі боки. Він
виглядав Мурашкову. Мурашкова з'явилась на кінці алеї. Селаброс побіг до неї назустріч. Він взяв
її за руку й так міцно здавив, що вона насилу здержала крик. Мурашкова почутила, що його рука
була гаряча й трусилась. Селаброс був палкий, як присок, ще й до того дуже опришкуватий на
вдачу.

— Чого ви приїхали в Одес? — спитала вона в Селаброса трохи сердито.
— Щоб подивитись на вас. Я день не бачив вас в Кишиневі й трохи не вмер, — промовив

Селаброс, дивлячись на Надежду Мурашкову палкими очима.
— Вертайтесь зараз додому! — сказала Мурашкова спокійно, але твердо.
— Не вернусь; буду доти тинятись по Одесі, доки ви тутечки будете, — сказав Селаброс,

дивлячись на Мурашкову палкими очима. — Я вмру, як вас довго не бачитиму.
Мурашкова трохи стурбувалась од тих палких слів, в яких виявлялось невдержане палке

серце.
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— Не ходіть за мною слідком. Люде кмітливі: почнуть кмітить та прикмічать; мене
ославлять, — тихо обізвалась Мурашкова і не пішла, а побігла на доріжку скверу на прогалини,
звідкіль було видно людей.

Аристид пішов мерщій за нею слідком, наздогнав і вхопив за руку; в його рука трусилась,
неначе в пропасниці.

— Буду ходить за вами, буду ловить ваші сліди, бо згорю од жадання, як не бачитиму ваших
чорних очей, — тихо промовив Селаброс. —Де будете ви, там буду й я!..

— Пустіть мене! Не мордуйте мене надаремно! Я в Одесі не сама, а з знайомими, без
матері, — сказала Мурашкова.

— Нащо вам мати? Ви людина самостійна. Ви вже не дитина, — сказав Аристид, і в його
словах почувся голос деспота. — Киньте ці дитячі погляди. Ви маєте право жити по своїй волі,
вволяти свою волю. Ви самостійна людина, хоч ви й дівчина, — сказав Аристид.

— Але я все-таки женщина. Моя репутація...
— Не вважайте на ту репутацію. Ви людина сьогочасна, ліберальна. Киньте старі забобони,

хоч годину поговоріть зо мною, хоч одну хвилинку! — благав Селаброс, і в його очі одразу стали
тихі, м'які, ласкаві, благаючі.

— Не можу, не можу, — тихо шепотіла Мурашкова.
— Киньмо оцю гулянку, ходім над море, будемо гуляти вдвох над морем; ти надивишся на

море, нап'єшся щастя, кохання. Ми наймемо човен, сядемо й попливемо далеко-далеко од людей
на море! Уп'ємось поезією моря, поезією серця насамоті, в тиші, поезією без слів, як піснею без
слів, — благав Селаброс.

— Цитьте!.. Ондечки наші знайомі, — зашепотіла сливе нишком Мурашкова й хутчій пішла
до тієї лавки, де сидів Комашко з Мавродіним. Селаброс зостався сам.

Незабаром на сквері з-за купи зелених кущів виникла висока постать Сергія Бородавкіна.
Поруч з ним йшла його сестра, Христина Степанівна Милашкевичева, така заввишки, як і її брат,
тілиста, аж огрядна, з довгувастим рум'яним лицем. Здавалось, ніби два монументи зійшли з
підставок і гуляли по сквері. За ними слідком йшли чотири немолоді брюнети. Бородавкін таки не
втерпів: накликав на гулянку цілу метку своєї компанії залізнодорожних урядовців. На урядовцях
були багаті убрання; на пальцях лисніли золоті перстні з діамантами. І Бородавкін і його товариші
були бліді, заспані. По їх сонних очах було знать, що вони цілу ніченьку пили, гуляли та в карти
грали. Бородавкін і його сестра прийшли на збірне місце й поздоровкались з усіма. Брат ніс в руці
кошик, накритий хусткою; сестра держала в руці чималий вузел, завинутий в папір.

— А от і ми! та ще й не з порожніми руками! — весело промовив Бородавкін.
— Що це таке в руках в вас?—спитав Мавродін в Бородавкіна, лапаючи рукою кошик.
— Пляшечки з пивом та з вином, — одказав Бородавкін. — А ви думали, що я, надісь, прийду

з порожніми руками, як оце ви?
— Бач, які звичайні кавалери! Самі йдуть гуляти, а мене й не запросили. Хіба ж я не дама, та

ще й не молода? Не забувайте, що я удовиця, та ще й непогана, — весело защебетала Христина
Степанівна.

— Знаємо, знаємо й не забуваємо, — обізвався Комашко.
Христина Степанівна вже давненько стала удовою. Вона втекла од свого навісного батька

через вікно вночі й потаєнці повінчалась з сусідом, дідичем Милашкевичем. Через годів десять
вона зосталась удовою, сама хазяйнувала, доки їй не остогидло. Не маючи дітей, вона згодом
потім продала землю, поклала гроші в банк і жила собі, як вільна пташка, взимку — в Одесі, або в
Києві, або в брата, котрого вона дуже любила, а влітку вона, як степова пташка, переїжджала з
села в село до своїх родичок. Її усі любили за веселу вдачу, за жарти. Вона вміла дуже добре грати
на фортеп'яні, співала непогано, любила театр, мала поетичну душу, але була безробітна людина й
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не мала ніякісінької поважної ідеї в голові, ніякісінького напрямку, навіть не мала й потягу до
чогось вищого, ідейного. Усякі ідеї та принципи були задля неї нудні та морочливі для голови.
Зате ж вона любила веселе життя й веселих людей. З знайомими паничами вона жартувала,
зачіпала їх, смикала, торсала й навіть трохи не боролась з ними. Панни скоса поглядали на неї
через те, що вона любила пустувать, але любили її й приймали в своє товариство. Христина сама
себе звала здичілою інституткою. Весела та завжди бадьориста, вона й кошик з пляшками й
закуски купила за свої гроші.

— Чого ж це вас так мало? — спитала Христина в Комашка. — Я на тому Фонтані вмру з
нудьги з самими вами. Де ж ваші панни?

— Ще не прийшли, а може й не прийдуть, — обізвався Комашко і з тими словами похилив
голову.

Він вже не чув, як щебетала Христина, і все неначе бачив свою дорогу Саню в
кишиневському садку весною, в густій алеї з акацій саме в цвіту, де він побачив її вперше. От
Саня ніби сидить в садку поруч з Мурашковою в білому убранні, гарна й ясна, як весна. Через
зелений лист акацій, через білий пахучий цвіт ллється сонце й падає золотими плямами на її
русяву голову, обсипає її всю зеленуватим сяйвом. Вона сидить, мов Дніпрова русалка, поруч з
чорнявою грецькою наядою, неначе тоне в зеленому світі й манить його до себе тихими
блакитними очима та ясними кучерями.

Комашко в задумі несподівано почув Санин голос. Він підвів очі. Саня стояла в зеленуватому
світі в тіні акацій та чинар і привітно кивнула до його головою. Він схопився, кивнув рукою на
своє місце й попросив її сісти. Саня пурхнула, мов пташка, й сіла на лавці.

— Спасибі вам, Вікторе Титовичу!—сказала вона, осміхнувшись.
— Я боявся, що ви не поїдете з нами на гулянку, — сказав Комашко. І його веселі карі очі

неначе засміялись до Сані. Санині очі неначе влили в його душу веселість: усе стало для його
гарне одразу, неначе од якихсь чарів. І далеке сизе море, і синє небо, і зелений садок, і бризки
фонтану — все ніби ожило й засміялось до його. Христина стояла за ним і моргнула до Сані. Саня
осміхнулась.

Всі посідали на довгих лавках і балакали. Всі ждали, поки прибуде трамвай. Коли це на алеї
неначе намалювалась висока Селабросова постать. Селаброс вже трохи одійшов: палке серце
ущухло. Він ішов помаленьку, немов з великою повагою до себе ніс на собі свою чорну
підстрижену бороду, свою кучеряву голову та широку білу стьожку на брилі. Підпираючись з
повагом зонтиком, неначе жрець костуром, він йшов поважною ходою жреця або давнього
філософа, ледве соваючи ногами. Поклонившись, він подав руку паннам, ледве глянувши на
Мурашкову, неначе вперше її бачив. Одначе його удавана поважність незабаром зникла з його
лиця. Він дрібно та швидко заговорив з паннами.

— Добридень вам, синя стьожко! — гукнув він до Сані. —Ого! тут є й червона стьожка! —
сказав він до Мурашкової.

— Єй синя, є й червона стьожка, є навіть дама без стьожки, — весело сказала Христина. — А
які стьожки ви найбільше любите: чи сині, чи червоні?

— Не вгадаєте, яка стьожка мені найуподобніша, — сказав Селаброс, скоса зирнувши на
червону стьожку на плечі в Мурашкової.

— Ого-го! та ви таки вередливі! — сказала Христина.
— Що це ви звете нас стьожками? Хіба в нас нема ймення? — сказала до Селаброса Саня.
— Є ймення, є! Хто ж за це не знає? Вас таки ж якийсь піп хрестив, — сказав Селаброс.
Саня не любила Селаброса за те, що він був трохи неделікатний в словах і говорив часом

неприємне паннам. Різкий на язик, грубуватий, як усі сини півдня, Селаброс часом грубо різав
правду в вічі не одним паннам.
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— А що, чи поїдете пак на Малий Фонтан на гулянку? Сьогодні надворі година, гарно, ясно.
Як ви поїдете, то поїду й я з вами, коли мене не проженете, — промовив Селаброс. — Ви мене не
проженете? — спитав він, обертаючись до паннів.

— Ні, не проженемо: ми не вдалися в вас і людей не розгонимо компліментами, — так само
різко дала здачі Саня.

Чорні брови в Селаброса на одну мить зійшлися й знов розійшлись. Він втяг верхню губу й
прищикнув її зубами.

— Не думав я, що маю вдачу розганяти паннів... — сказав він низьким голосом.
— А от удовиць, то ви й не розженете! Удовиці невеликі страхополохи й вас не дуже-то

злякались, — весело обізвалась Христина.
— Що це в вас за штучка в руках? — спитав Селаброс в Христини й нецеремонно ляпнув

пальцями по тій штучці.
— Ет! не скажу: нехай кортить. Довідаєтесь на Фонтані, —сказала Христина.
— Та й ви не з порожніми руками! — сказав Селаброс, обертаючись до Бородавкіна.
— Авжеж не з порожніми. Запас біди не чинить. Я, бачте, люблю поезію, але не забуваю й за

прозу, — сказав Бородавкін.
— І добре робите, бо тут зібрались все поети та поетки, що за ту прозу не дуже дбають, —

промовив Селаброс.
— Поети — цебто ви, це я знаю; а поеток між нами нема; ми люде позитивні, — защебетала

Саня.
Селаброс загарбав собі той комплімент і знов удавав поважну міну. Окрім кореспонденцій в

газети, він писав ще й вірші і, сказавши щиру правду, вірші погані; їх не хотів друкувати ні один
редактор газет.

Тим часом в перспективі вулиці вже сунувся вагон трамваю. Всі схопились з лавок і хапком
рушили з місця. Вагон став коло алеї. Усе товариство кинулось в вагон. Панни сіли вкупі на одній
лавці, паничі зараз за ними.

— Фесенко не прийшов і добре зробив, — сказав тихенько Комашко до Мавродіна.
— І добре зробив, — нишком обізвався Мавродін.
Вагон поволі посовувався між густими акаціями, котрими обсаджені одеські вулиці, і

незабаром доїхав до станції за містом, де перепрягають коні. Уся компанія порозходилась попід
акаціями, ховаючись в холодок од пекучого сонця. Тільки що перепрягли коні і всі почали сідати,
як до самого вагона прикатав гарненький фаетон, запряжений парою баских коней. З фаетона
проворно вискочив Фесенко, убраний, як до вінця. Свіжий костюм з шовкової жовтуватої чесучі
аж лиснів на сонці. Високий циліндер на голові блищав; на пальці блищав золотий перстень з
алмазом; через плече було перекинуте пальто з шовковою квітчастою підбійкою на іспанський
лад, з широкими білими смугами. Фесенко аж сяв, вичищений, вимитий, рум'яний, з закрученими
кучерями на висках, з нафарбованими вусиками та граціозною шпанкою на підборідді.

Він причепурився так для Сані. Саня йому дуже сподобалась... Поруч з ним сидів
Мокрієвський. Цього флегматичного Мокрієвського Фесенко скрізь тягав за собою, як дурень
ступу, для компанії. Фесенко скочив з фаетона, зробив граціозний не поклін, а якийсь реверанс до
усеї компанії загалом, знявши циліндер і кланяючись головою трохи набік. Поклін вийшов не до
паннів, а до коней. Чорний шнурочок од пенсне зателіпався на шовковій жилетці. Фесенко
вскочив в вагон і на льоту похапцем сунув руку паничам. Комашко та Мавродін якось з неохотою
подали йому руку: вони не любили його.

— А бодай йому трясця та болячка! приїхав-таки! — сказав Мавродін нишком до Комашка.
Вагон тихо покотився по дорозі, недавнечко политій водою. По обидва боки дороги миготіли

дачі, що тонули в садках з акацій та абрикосів. Поїзд їхав неначе лісом, ніби між двома зеленими
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стінами. Між акаціями подекуди виглядали білі стіни дач одеських банкірів та аристократів,
гарних, як цяцьки, з легенькими портиками, з колонами, обплетеними диким виноградом. Перед
дачами, в двориках, зеленіли просторні квітники.

На зеленому свіжому газоні скрізь темніли розкидані, неначе ялинки, темно-зелені кущі туй,
ясніли плямами клумби квіток, кущі рож-центифолій. На мармурових стовпчиках стояли серед
газону вазони з старими кучерявими столітниками. З тих вазонів та клумб, з тих розкішних
зелених закуточків повівало прохолодою. Далі дорога стала ще веселіша: садки стали густіші;
позад садків зеленіли виноградники. З-за акацій виглядали легенькі башти, сіренькі гарненькі бані
тих дач, що стояли на горах над самим морем. Скрізь миготіли чисті квітники, веселі віконця,
гарні портики. Три верстви веселої дороги промайнули так швидко, що молода компанія й
незчулась.

Трамвай спинився коло самого возвозу до моря. Коло моря в тому місці розступились гори, і
між двома горами, на спуску, як через ворота, несподівано засиніло широке темне море,
заслоняючи половину обрію. Вкрите маленькими хвильками, воно ніби дрижало, ворушилось,
пульсувало, неначе здорове живе людське тіло, налите кров'ю.

З моря потягло тихим, вогким, свіжим вітрецем. Пахнуло таким чистим, легким повітрям,
неначе воно спадало десь з високих гір, з височини чистого неба. Уся компанія, втомлена
духотою, пожвавішала, заворушилась, повеселішала. І широке море, і простір без кінця, і морське
повітря розворушує душу, веселить серце. Поезією повіває з того широкого морського простору;
серце жвавішає, пісня йде на душу, мрії піднімаються роєм, линуть далеко-далеко, в інший
ідеальний світ; думи яснішають, слова ллються плавко, як морські легкі хвилі. Скільки високих
поем навіяло ти, синє море, на геніїв людськості!

Доріжка до моря вилася круто наниз по кам'яних нешироких сходах. Саня, мов легенька
ластівка, поперед усіх пурхнула наниз по сходах. За нею пішла поважно Мурашкова. Ще вся
компанія помаленьку та потихесеньку сунулась по сходах, а Саня вже збігла наниз, побігла до
старих широких берестів і сіла на лавці.

Поруч з нею рядом сіла Мурашкова. Усі слідком за паннами посідали рядками на довгих
лавках. Усіх манив до себе холодок під густими гіллястими берестами після духоти та спеки в
дорозі. Місце було чудове. Закуточок був поетичний. Проти берестів стояли скелі, що висунулись
з гори, як стіни, а з середини скелі, з темної печери дзюрчала цівкою холодна вода й падала в
кам'яний басейн. Це був той єдиний фонтан, од котрого прозвали усю ту місцину «Малим
Фонтаном». Перед скелею лисніло чисте просторне місце, обсипане жорствою жовтої фарби.
Кругом росли старі берести, кидаючи од себе густу тінь. Далі за берестами на терасі, що йшла над
самий скелястий берег моря, стояла стара низька гостиниця, закрита кущами. Через гілки берестів
синіло море, блищала широка тераса над морем, заставлена столами та стільцями в холодку од
подекуди розкиданих старих акацій та берестів.

Весела компанія, сівши по лавках, спочивала після спеки в дорозі. Милашкевичева
розчервонілась і обмахувала лице хусточкою. Паничі поздіймали брилі. Фесенко обтер хусточкою
лоба та повні червоні щоки. Потягло з моря свіжим вогким вітрецем. Почулась морська вогкість;
було чути морське солонувате повітря з тонким духом йоду од морських рослин. На широкій
терасі ніби віяло весною, пахло маєм. Повітря вливало в груди свіжість, бадьорило нерви, душу.

Усі були веселі; всім хотілось розмовляти. Панни защебетали поміж собою, як ластівки
весною, вернувшись з далекого гарячого вирію в пахучий весною край.

Бородавкін несподівано встав з місця, витяг з кишені колоду карт і підніс своїм приятелям,
урядовцям, промовляючи до їх:

— А що, добродії! не будемо гаяти дорогого часу. Ходім далі на терасу та сядемо десь далеко
в холодку, в тіні густих дерев, підобгавши по-турецькій ноги, та оддамось своїй поезії...
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— Невже ви оце приїхали над море, щоб підобгать ноги на землі та грати в карти? — крикнув
Фесенко. — А поезія, а море?!

— Нехай вам поезія та море! а оце наше, — сказав Бородавкін і роздав по карті своїм
товаришам. Вони забрали по карті й потяглися в кущі за Бородавкіним, котрий поволік здорового
кошика з пляшками та харчами.

— Як схочете їсти та пити, то просимо до нас в тінь дерев, — промовив Бородавкін,
оглядаючись до компанії.

Усі засміялись. Фесенко зареготався, обертаючись до Сані Навроцької, і промовив:
— Ой проза, проза! Що ви на це скажете, Олександро Харитонівно?
— Нічого не скажу, — обізвалась Саня. — Що одному в житті проза, то другому здається

високою поезією...
— А ви похвалите таку поезію? — спитався він в Сані.
— Бог його зна, що сказати вам на це, бо я не тямлю цеї поезії: я в карти не граю.
— Ви любите квітки та музику? Я вгадую ваш потяг, — сказав він з осміхом.
— Чом же не любить квіток або музики? Це не дивна річ. Мені здається, що й ви любите

квітки та музику, — сказала Саня, осміхаючись.
Фесенко вже давненько задивлявся на Санині блакитні, як небо, очі. На паннів він дивився, як

на квітки, якими можна погратись та й покинути. Розумна Саня своїм дівочим інстинктом одразу
постерегла той звірячий огонь в хижих Фесенкових очах. Вона духом почувала його животинний
потяг, як уміють постерегати це панни з добрим розвитком розуму та з направою до чогось
вищого, ідейного. Але були й такі панни, що не розуміли й не постерегали цього в Фесенкові і
липли до його, як бджоли до меду.

Саня одвернулась од Фесенка й заговорила з Мурашковою.
Розмова стала загальною. Більше за всіх кричав Селаброс, обертаючись з розмовою до

Комашка. В той час Фесенко несподівано зник десь за кущами й перегодя вийшов на терасу,
несучи в руках два невеличкі букетики з рож центифолій та білих лелій. Здавалось, ніби Фесенко
витяг їх десь з моря або викопав з-під каміння. Він підступив по-театральному до Навроцької й
подав їй більший букет; другий букетик він подав Мурашковій, певно, для того тільки, щоб
замаскувати свою хіть піддобритись до Навроцької. Він оступився на ступінь од паннів і став
проти Навроцької в театральній позі. Комашко насупив брови. В очах в Селаброса засвітився
вогонь: йому здалось, що Фесенко запобігає ласки в Мурашкової.

— А мені нема букета? — обізвалась весела Христина Милашкевичева. — Бачте які! за мене,
удову, й забуваєте! Це гарні кавалери настали тепер на світі.

Всі зареготались. Фесенко похилив голову, спустив очі, осміхнувся, ніби засоромився, як
панна: чуєте; мовляв, яка груба та проста ця степова дика дама.

Саня Навроцька через силу, знехотя простягла руку й узяла букет.
— Яку п'єсу ви тепер вчите на фортеп'яні? — спитав Фесенко в Навроцької.
— Сказала б вам, та, їй-богу, забула. Я чимало п'єс граю, — знехотя обізвалась вона.
— Але ж є між ними одна, яку ви найбільше вподобали собі, — сказав Фесенко, накручуючи

на палець шнурочок од пенсне.
— Гм... Не знаю, що й сказати вам. Я найбільше люблю веселу музику, але часом не граю

інших, окрім смутних п'єс, — одповіла Навроцька.
Фесенко ставав в мальовничій позі, переступав з ноги на ногу, пиндючивсь, силкувався бути

граціозним в манерах, але часом незручний мах рукою або випнуте не в міру коліно видавали його
міщанський рід і міщанські забаги.

— Що ж ви тепер вишиваєте? Які взорці? — нагло спитав Фесенко.
Навроцька зобидилась, що він завдавав їй такі нікчемні питання, неначе говорив з
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молоденькою вітрогонкою, гімназисткою. Вона розсердилась.
— Я нічого не вишиваю. Я не люблю шити: це для мене нудна робота. Я люблю більше

книжки, ніж голки та нитки. Буде вже з нас тих голок та ниток, тих швачок, — сказала Навроцька,
і в її голосі задзвеніла легка роздратованість.

— Ви встоюєте за право женщин? — спитав в Навроцької Фесенко, щоб протягти розмову й
зацікавити Саню.

Навроцька розсердилась. Вона була нервова й опришкувата, часто давала волю словам, не
могла їх здержати й часом говорила дуже різким язиком, як люблять говорити сьогочасні розвиті
панни, але вона швидко простигала й ніколи довго не сердилась, бо мала добре серце. Нахабність і
причепливість Фесенкова, легке зневажання паннів вразило її й роздратувало.

— Я встоюю за наші права, бо ви одняли од нас усяке право в житті. Ви загарбали собі все,
що дає право на вищу науку та просвітність, на шматок хліба, що дає щастя й самостійність
людям, а нам ви покинули голки та нитки, — говорила Навроцька, і в неї в очах одразу виступили
сльози. Вона підвелась, щоб встати й утекти: це була її звичка. Мурашкова придержала її за руку.

— Олександро Харитонівно! дайте собі покій! чоловіки й паничі більше люблять тютюн,
карти та гарних паннів, — сказала Христина, повернувши розмову на смішки.

Всі засміялись. Саня Навроцька зареготалась крізь сльози. А Комашко глянув на неї пильно, і
йому здавалось, що блиснули дві зорі і проміння їх заблищало в двох краплях роси. Він знав, що
Навроцької не можна причарувати пустими словами та одними карими очима хоч би й такого
красеня, який був Фесенко.

— Одначе ви все-таки згодитесь зо мною, що й ми годимось для чогось: хоч для того, щоб
оборонять отчизну од ворогів та працювати для науки, — несміливо сказав Фесенко до Сані.

— Війна — діло нікому не потрібне, а працювати для науки й ми здатні й змогли б, якби пак
нас з давніх-давен пускали в університети, — сказала Саня. — Ми цікавіші од вас і не всі любимо
тільки справляти балачку про квітки та вишивання.

Од такого різкого слова всі замовкли, неначе води в рот набрали. Фесенко спустив очі й
кокетно схилив голову, неначе соромлива панна.

— Коли так, то нам зосталося тільки зійти з сцени, — сказав Фесенко і з тими словами
театрально оступився й сів на лавці трохи оддалік од паннів.

— Час би вже й поснідать, — обізвався Фесенко, — буфет тут непоганий. Коли ваша ласка, я
прошу вас на снідання, — промовив він, обертаючись до паннів.

Панни подякували й не схотіли йти снідать. Фесенко мусив йти снідать сам. Після його
одходу панни стали веселіші й заговорили між собою. Паничам стало якось вольніше; вони не
дуже йняли віри Фесенкові й з неохотою приймали його до свого товариства.

— А ви, Вікторе Титовичу, як думаєте за наше жіноче питання? Чи правду я казала, чи ні? —
нагло спитала Саня в Комашка.

— Ваш погляд зовсім правдивий. Не кожна дівчина виходить заміж, не кожна й бажає вийти
заміж, якби мала свій засіб або мала право на службу будлі-де: чи в школах, чи в канцеляріях, —
обізвався Комашко.

— Правду ви кажете! Я думаю, що навіть заміжня женщина повинна мати таке право на
свободу, як і чоловіки. Та воля скована якимись стародавніми звичаями. Я веду жіноче питання ще
далі й вимагаю і в держави такого права для женщин, яке мають чоловіки.

— Ваша правда, — сказав Комашко. — І я стою поперед усього на тому, щоб женщина була
вольною громадянкою.

— Я й без того громадянка, бо лечу, куди схочу, — обізвалась Христина Милашкевичева.
— Бо добрі крила маєте: одно лежить в державному банку, а друге в земельному, — сказав

Селаброс. — Ви з такими крилами справді вольні, як птиця; тим-то ви й космополітка. За це я вас
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хвалю. Для вас нема ні рідного краю, ні народу, ні національності: ви нашого поля ягода.
— А мені здається, що вільні крила — крилами, а все-таки було б краще, якби крила

держались грунту: хоч народності й національності й не заносили вас дуже далеко од рідного
краю, — обізвався Комашко й скоса глянув на Саню. Саня переглянулась з Мурашковою.

— Це в наш огород, — сказала удова й осміхнулась.
— Так, бачте, прийшлося до слова, — сказав Комашко. — Людина без національності, як

дерево без коріння: воно зачучверіє й всохне.
— Я поважаю ваш погляд, але знаю, що націоналізм часом доводить до темних проявків, до

воєнщини, до бісмарковщини, — сказала Саня.
— Як у кого. Не думайте, Олександре Харитонівно, що я встоюю за такий націоналізм. Наш

націоналізм — то свобода, прогрес, гуманність: це націоналізм новий, а не націоналізм давнього
староття; він виступає з великою толерантністю до інших народів та до усякої віри, стає за маси, за
народ. А щоб служити чимсь народові, треба доконечне промовляти до його його ж мовою, бо як
же він нас зрозуміє? Ви стоїте за народ? — спитав Комашко в Сані.

— За народ повинна стати... хоч я за це якось мало думала, бо мало свідома в цій справі: але я
встоюю й за вічні ідеї добра, правди, просвіти. Ці принципи вселюдські й всесвітні! — аж
крикнула Саня. — Тим-то я й космополітка.

— Авжеж всесвітні, їх зрозуміє кожний народ, де б і коли б він не животів, — обізвалась
Мурашкова.

— Невже ви думаєте, що я держусь інших принципів, що я йду проти свободи, добра, честі,
просвіти? — сказав Комашко. — В цих принципах і я космополіт.

— Я вже доволі знаю вас і цього не думаю, але мені здається, що націоналізм — діло давнє,
старе, що через його повстає тільки колотнеча між народами й державами, — говорила з досадою
Саня.

— Ні! Не через те. Націоналізм — то вічна форма, в якій з'являтиметься й ростиме людське
живоття на землі; це грядка, де сходять і ростуть усякові високі космополітичні ідеї, але народи
вже й тепереньки не змагаються і не будуть змагатись через те, що вони належаться до іншої
національності. Б'ються тепер не народи, а королі, дипломати та генерали.

— Ми, бачте, зросли в городі, не знаємо народу. І трудно любить те, чого гаразд не знаєш, —
сказала Саня.

— Любіть принцип, полюбіть ідею. Майте віру в ту ідею, і ви її полюбите. Пішов же за неї в
огонь Галілей. А чи він же бачив, що земля крутиться, а сонце непорушно стоїть? — сказав
Комашко.

— Гм... — сказала Саня й задумалась.
— Я стою за космополітичні ідеї, — сказав бундючне Селаброс. — Тільки вони варті

просвіченої людини, а все інше то нікчемна річ, нісенітниця.
— Не забувайте, що космополітизмом таки часто в нас прикривається лінивство та апатія,

щоб викрутиться од діла, од праці для свого краю. Знаємо ми такий космополітизм, що згорне
руки та и сидить, надувшись, як жаба в болоті, — сказав Комашко. — Обов'язки космополітів
щодо праці вселюдської часто бувають дуже неясні, гаразд неомежовані.

Селаброс надувся. Він і справді любив більше од усього язиком клепать за ліберальні
космополітичні ідеї, а до діла не квапивсь...

— Що ж робити, щоб зробить будлі-яку користь краєві й народові? — спитала Саня.
— Робіть так, як я зробив, — обізвався Мавродін. — Я по батькові грек, по матері українець.

От я й пристав до місцевого українського народу, бо знаю його мову, полюбив його за поетичну
вдачу й ладен стать до служби йому. Наша інтелігенція в надморських наших городах — то якісь
оази між українським народом, але не ті веселі оази Сахари, а лучче сказати — оази піску та
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каміння серед плодючої та родючої ниви. Інтелігенція з чужим для краю книжним мертвим
язиком, похожим на латину середніх віків, непотрібна нікому в краю; окрім правительства, для
обрусіння та усякої централізації.

Саня й Мурашкова замовкли й задумались. Тим часом з-за кущів вийшов Фесенко,
обтираючи хусточкою свої малинові лиснючі губи. Фесенко розчервонівся. Він одчепив пенсне.
Круглі карі здорові очі блищали од доброї порції пива. Він був схожий на гарного тигра, що тільки
що з'їв між кущами ситеньку козу, встав і облизував та обсмоктував червоним язиком гарячі губи,
обмазані гарячою кров'ю.

Усі знов розбалакались і не могли вдержатись навіть перед Фесенком. Знов почалась гаряча
розмова за теорії та принципи, яка дуже цікавить молодих просвічених людей і до якої такі
байдужні старі люде. Молоді розгорілись, розбалакались. Чисте морське свіже повітря
розворушувало нерви, розбуджувало й бадьорило думки. Слова: народність, космополітизм,
національність, добробут, українське письменство, честь, правда — сипались, неначе бризки з
фонтану.

Більше за всіх говорив Комашко. Саня слухала й задивлялась на Комашка. Він зацікавив
Саню, й вона незчулась, як її думка приставала до його думок, ріднилась з ними якимись
потайними стежками, як морська піна змішується докупи з бризками морської хвилі.

— Не треба забувать і за українську літературу, бо література — це теж сила, що піднімає
народ, — сказав Комашко.

— Це ви закидаєте за мужицьку літературу та за мужицьку мову? — обізвався іронічно
Фесенко, поглядаючи на Комашка злими вирячкуватими очима. В очах засвітилась злість.
Мстивість та зависність наклюнулись в серці. Він дивився спідлоба, якось по-вовчому на
Комашка.

— Еге, за літературу українську й для народу і для панів, бо ми стоїмо за культуру, бо тільки
своя література може розповсюднить культуру! — сказав Комашко.

— Не думаю так! — сказав Фесенко.
Фесенко насупив брови й гриз спідню губу. Він вже примітив, що Комашко залицяється до

Сані, задивляється на неї, хоче одбить од його ті блакитні очі, через котрі він не міг заснути тієї
ночі до самого світу; примітив, що й Саня ласкавіше говорить з Комашком, ніж з ним.

— Пане Фесенку? ви читали Дарвіна? — несподівано й своїм звичаєм різко спитала Саня,
неначе одрубала.

Фесенко липнув на неї здивованими й злими очима й хотів сказати, що читав. Але
подумавши, що гостра й смілива Саня почне без церемонії екзаменувати його, знехотя одказав:
«Читав давно, та вже й позабував усе; книжка не варта уваги, бо мало наукова».

— А Спенсера читали? — знов спитала в його Саня. Мурашкова потаєнці смикнула Саню за
рукав, але Саня була невгамована, бо... не любила Фесенка й хотіла його доконать.

— Чи ви пак читали Спенсера? — спитала вона вдруге.
«Оце причепилась причепа, як реп'ях! Сказати, що не читав, якось сором. Треба якось

викручуватись», — подумав Фесенко.
— Зоставляю ці штуки читати гімназисткам в рожевих сукнях. Ці книжки не стосуються до

моєї спеціальності, — сказав він бундючно й підняв голову вгору.
Фесенко замовк і насупивсь. Він тільки обводив сердитими очима веселу компанію й далі не

вмикавсь в загальну розмову. Посидівши й помовчавши, він раптом схопивсь з місця, витяг з
кишені золотий дорогий годинник і глянув на його.

— Ой, як я опізнився! В банкіра Катаржі ждуть мене на обід. Час би їхати, — промовив
Фесенко й подав усім хапком свою білу руку.

Знявши циліндер, він зробив загальний реверанс, схиливши набік голову, й побіг нагору по
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східцях.
— Я добре знаю, що він не читав навіть і Костомарова, — сказав Комашко.
Саня одхилила руку за лавку і тихенько кинула Фесенків букет в зілля. Молоді люде знов

почали змагання, перебираючи багато сучасних питаннів. Селаброс перелітав од одного принципу
до другого й розпочав довгу розмову, напихаючи її усякими абстрактними термінами. Але його
ніхто не слухав. Він примітив, що його не слухають, розсердився, напиндючився, вийняв з кишені
газету й почав нишком читати.

— Чи ви бачите! Ціна на пшеницю та кукурудзу пішла вгору! їй-богу, пішла вгору і в нас, і за
границею, та ще й добре! — гукнув Селаброс з палом з усього горла.

Він і сам незчувся, як прохопився й не потрапив у високий тон, в якому йшла розмова та всякі
змагання. Всі засміялись. Мурашкова почервоніла, як півонія. В неї навіть стало червоне чоло,
вуха й шия. Їй було сором за Аристида, що його, серед змагання за усякі ідеї, зацікавила така
нікчемна звістка в газеті за купецькі справи. Він нагадав їй розмову смирнських та усякових
грецьких торговельних агентів у домі в матері, розмову, що вже давно обридла їй.

Мавродін не втерпів і обізвався: «Кому що, а курці просо!..» Комашко зареготався просто в
очі Селабросові.

— Ов... ва... ва! Цц... — цмакав Селаброс, читаючи далі газету, мовчки.
— Що там ви начитали таке ласе задля вас, що аж цмакаєте? — спитав в Селаброса Комашко.

В Мурашкової в очах виступили сльози...
— Цур вам, з вашою вченою розмовою! — крикнула Христина Милашкевичева. — Яка нудна

ваша розмова! Мені здалось, що я потрапила на якусь нудну професорську лекцію. Ходім лучче
над море гуляти!

— А що, застоялись ваші вільні крильця? Час пром'яти! Га? — насмішкувато спитав нахабний
Селаброс. — Як ходім, то й ходім! Я вчора писав та й писав аж до півночі, а думки якось важко й
цупко низались. Ходім, подуріємо біля моря, щоб набратись свіжості, щоб в мене ввечері легко
снувались думки.

Усі встали з лавок. Панни побігли поперед усіх, перебігли чисту терасу, заставлену стільцями
та столами, й пішли вузенькою доріжкою між купами здорового каміння, схожими на руїни
якогось старого замку. За ними пішли паничі. Доріжка стлалась, як шматок розстеленого полотна,
до кам'яних вузеньких сходів. Саня побігла по сходах до кіоска, що стояв на вершечку неширокої
скелі. Кіоск притуливсь зверху на скелі на щолопочку, неначе гриб на пеньку. Панни й паничі
посідали на лавках і дивились зверху, як важка Христина Милашкевичева ніби плазувала по
східцях, обпираючись руками об сірі стіни каменюк.

З цього високого місця було видко всю терасу Малого Фонтану як на долоні. Тераса стлалась
понад морем на півверстви, подекуди ніби погнута сугорбами та переярками. Подекуди зеленіли
густі кущі та берести, стриміло нарізно розкидане каміння. Береги тераси над морем обривались
стрімкими скелями, котрі то оступались од моря, то вганялись далеко в море. Купи каміння
виникали з води й стриміли далеко од берега, неначе зруйновані замки. Скеля Капуцин далеченько
висовувалась з води, неначе в морі стояв і справді скам'янілий капуцин-чернець, напнутий
гострою відлогою. Кругом терасу обступили, наче стіни, високі чорні та сірі скелі, загинались
ободом і потім далеченько доходили до самого моря, заставляючи терасу на південь. Над скелями
вгорі зеленіли старі акації, неначе зверху росли старі ліси. Над зеленою смугою з акацій синіло
чисте синє прозоре, як кришталь, небо.

Малий Фонтан найкраще місце в Одесі; там забуваєш за сухі степи, за гарячу спеку великого
шумливого південного города. Свіже морське повітря повіває з моря й завжди згонить зайву жару.
Гарно, свіжо, вогко й не душно! Неначе несподівано заїхав у край, де цвіте весна й повіває тихий
майський вітрець. Тут бувають великі гуляння, тут Одес одпочиває в вільний час од клопоту та
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праці.
Паннам та паничам не сиділось на одному місці: їм забажалось бігати, гратись. Саня

схопилась з місця й ніби покотилась по східцях з гарненького кіоска, неначе опука. Слідком за
нею пішла Мурашкова. Паничі недоброхіть потяглись за паннами. Стежка повилась понад
скелистим берегом, ніби десь по степу між кущами деревію, материнки та польових васильків.
Важкий дух польових васильків, чебчику розлягався в солонуватому повітрі. Вся компанія
посідала рядом на камінні, над самісінькими скелистими кручами. Далеко-далеко в море вганялись
рядки накиданого в безладді каміння: там далеченько купались в морі люде. Білі люде рядками
стояли по камінні й лисніли на сонці. В щілинах скель сиділи й удили рибу рибалки. Білі чайки
вились над ними й кигикали, ніби просили собі в рибалок поживку. Море стояло тихо, але між
камінням підскакували білі гребені хвиль, шуміли, шелестіли, неначе кленовий лист на вітрі.

Дихнуло поезією з моря на молодих людей. Почулись тихі мотиви пісень та все за море, за
далекі теплі краї. Пригадали й прощання Байрона з рідним краєм на кораблі, що летів, ніби
крилами — шумливими вітрилами: «Бувай здоров, краю, мій краю коханий! Твій берег в імлі сизій
зникає! За хвилями хвилі ревуть, наче п'яні, і чайка над ними літає!» Далеко в морі забіліло
вітрило, наче крила чайки. Христина Милашкевичева стояла на камені й крикнула: «Ой, сіла б я на
той корабель та й чкурнула оце аж в Константинополь!»

— А що ви там робили б? — спитав Селаброс.
— Взяла б дрючка та лупцювала турків, — сказала Христина.
— А то навіщо? — спитав Комашко.
— Дивилась би, як труки дають сторчака, — сказала Христина, і всі засміялись.
— Смілива ж ви дама, коли турків думаєте гамселить — сказав Комашко.
— А ви ж думали як?! Ой ви, мужчини! Обабились ви зовсім за тими книжками, — сказала

Христина.
Вона крутнулась, вхопила однією рукою за плече Мавродіна, обкрутила його кругом себе, як

дитину, й знов поставила на місце ще й штовхнула його легенько в плечі.
— Ого-го! Добру силку мають оці степові дами! Хоч і на Запорожжя в Січ! А нуте обкрутіть і

мене, — сказав Селаброс.
— Мабуть, підвереджусь, — сказала Христина.
— А ходім подивимось, що то наші поробляють в кущах, — сказала Христина й побігла

стежкою.
Всі пішли за нею. В густій тіні берестів, кругом низенького плискуватого каменя, сиділи

Бородавкін та його товариші, підобгавши ноги по-турецькій. Всі були без сіртуків і без жилеток. З-
під кущів тільки було чути: «Два вин, пас! три чирви! дві бубни!» Кругом валялись порожні
пляшки та недоїдки паляниць, сиру, ковбас, шинки.

— Це вже ви, бачу, й поснідали без нас? — сказала Христина.
Вглядівши таку мальовничу групу, панни крутнулись, повернулись та навтікача! Христина

спокійненько сіла собі на камені й дивилась, як грають в карти, їй самій заманулось пограти трохи,
й вона ждала для себе черги. Бородавкін і його товариші швиденько понадівали сіртуки та
жилетки.

Саня одбилась од усіх і побігла стежкою вперед. Вона оглянулась, стала й кинула очима на
Комашка.

Тихі сині очі неначе манили його до себе, неначе казали без слів: йди до мене та побалакаємо
вдвох насамоті.

Комашко вгадав ту розмову очей, наблизився до неї, і вони пішли поруч тихою ходою понад
берегом. Пісні, поетичні мрії заворушились в душі молодого хлопця. Він ішов мовчки й стиха
приспівував: «Ой на морі, на морі, гуляв козак доволі!» Саня й собі стиха співала той мелодичний
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мотив. Тиха радість заворушилась в душі в Комашка. Він почував, що Санин голос злився докупи
з його голосом, що в її душі задзвеніла та сама нотка, яка дзвеніла й у його поетично направленій
душі. Потім Комашко й Саня довгенько йшли й мовчали, дивлячись на синє море.

— Який щасливий день сьогодні випав задля мене, — почав Комашко, — і поезія, і гори, і
море, і вільний час, і спочинок, і покій в серці, і гарне товариство.

Комашко зирнув скоса на Саню, на чистий профіль її лиця й вдруге сказав, розтягуючи слова:
— Покій в серці... Я щасливий сьогодні, неначе в часи своїх дитячих літ. Недавні то часи, а

мені вже жаль за ними! Цей день пригадує мені давні пишні дні, а ще пишніші ночі над
Дністровим лиманом.

— Невже ви були щасливіші в дитячі літа? — спитала Саня. — Дитячі літа — це часи
несвідомої натури, натури нерозумної, без самосвідомості, без розуміння моральності та й усього
взагалі.

— Воно так, — сказав Комашко, — але й не так. Тоді я не зазнав боротьби в душі, важкого
вибору принципів, добування ідеалів, не зазнав я ще важчого змагання розуму з серцем. Ті часи
були для мене щасливі. І тепереньки, коли оце моя душа направлена поетично, вони встають в
моїй уяві, неначе пишні мрії фантазії, що були, та навіки минули і ніколи не вернуться.


