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Над Чорним морем

Повість

I
Був май 1880 року; були перші дні мая, але над Кишиневом вже повівало літнім теплом.

Кишиневський міський садок, сливе суспіль увесь засаджений акаціями, тільки що розвився й
стояв у всій майській красі. Садок світився зверху донизу. Через дрібчастий молодий лист акацій
сонячне проміння сипалось, як через намітку, й пронизувало кожну гілку, кожний листок. Садок
блищав і лиснів, обсипаний ранньою росою, освічений сонцем, неначе сміявся й радів, що настала
весна.

Ранком одного дня, на Пушкінській алеї з старих акацій, на лавці сиділи дві панни,
приятельки й товаришки по гімназії: Саня Навроцька та Надежда Мурашкова. Йдучи на службу
через садок, вони раз у раз сходились зарані в садку й гуляли по алеях. Надежда Мурашкова
служила в банку, а Саня Навроцька давала лекції в женській єврейській школі — не для заробітку,
а ради принципу космополітизму, щоб допомогти найбільше пригнобленій нації, найбільше
пригніченій женщині. Обидві панни були в однакових темно-сірих сукнях, в однакових білих
викладчастих комірцях і легких літніх солом'яних капелюшах. Вони убрались в той простий убір,
неначе змовились: то був убір їх панянського кружка. В їх на руках не було рукавичок.

Саня Навроцька була русява, височенька на зріст, тонка станом, з ясно-синіми веселими
очима. Русяві короткі коси вились кучерями й розсипались, неначе ясне проміння, кругом її
свіжого лиця, кругом білої шиї. Ідеальність та веселість світилися в її лиці, в очах, як радісно
світить рання зоря на майському чистому небі між рожевими легкими хмарками. Саня була жвава,
проворна, ворушлива, гостра в словах, любила говорити плавко, швидко, полемізувала часом різко
й загонисто. Розумна розмова показувала, що вона багато читала, багато знала й усім цікавилась.
Нервова зроду, Саня обзивалась на всі сучасні питання життя й науки. Жіноче питання вона
найбільше приймала до серця й говорила за право жіноче з сльозами в очах. Саня була дочка
одного «совітника» канцелярії в Кишиневі. По батькові й по матері вона була кишиневська
українка. Мурашкова була з мішаної сім'ї, її батько був одеський українець, а мати грекиня, родом
з Смирни. Мурашкова була красуня щирого класичного типу. Матове біле лице було ніби
виточене з слонової кості; пишні великі темні очі були блискучі, неначе лили з себе світ. Густі,
чорні брови були наче намальовані пензлем на чистому чолі. Червоні уста, виразні, з звивками, з
ямочками посередині, як у грецьких статуй, показували велику завзятість. Мурашкова мала вдачу
нерівну: часом була тиха, мовчазна, а часом нервова, говорюча. Як усі ті, що мають класичне лице,
вона була ніби спокійна, тиха, навіть холодна й байдужна на взір, але в її душі, в її серці
притаїлись і теплі іскри, ладні спахнути полум'ям...

Саня й Надя Мурашкова були великі приятельки й, як кажуть, помазані одним миром; вони
читали ті самі наукові книжки, встоювали за право женщин, мали сливе однакові пересвідчення. В
принципах вони були космополітки, як люде без національності. На цю стежку потягла їх
мішанина в національностях в місті, незнання народу, великоруська школа з некраєвою,
великоруською мовою й теоретичність їх пересвідченнів, ще неприложених до будлі-якого
доброго, путнього діла на практиці.

Надворі було тихо. В садку пахло свіжою молодою травою. Вузька алея, обставлена старими
акаціями, була схожа на тунель, пробитий в зеленій гущавині дерева й залитий фантастичним
зеленкуватим світом. Проміння пронизувало те зеленувате сяйво й сипалось на землю золотими
зернами. Роса крапала з листя й блищала на льоту іскрами брильянтів.
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— Господи, як не хочеться мені йти в той банк, — сказала Мурашкова, — така нудна й
некорисна там робота. Лічи та вилічуй проценти...

— А ти б хотіла отут сидіти під «кущами дерев», згорнувши руки, та літати мріями в
емпіреях! — сказала Саня. — Живоття нам дано для праці.

— Знаю, добре знаю! — сказала Мурашкова. — Я грекиня по матері, людина практична; дома
роблю, як наймичка. Але я, бачиш, встоюю за працю, з котрої була б якась користь людям. А то...
тільки заробляю на хліб. Маємо дім, маємо клапоть поля й маленький виноградник, а на
прохарчування все-таки це все не постачає; та, сказати правду, я проти самого принципу банків:
ми служимо багатим, ситим людям, а не людськості. Ви педагоги — ви якесь годяще діло робите.
Але, сказати правду, як то ти, Саню, видержуєш в тій єврейській школі з твоїм здоров'ям? Там же,
мабуть, таке повітря, що й дихати важко, — сказала Мурашкова.

— Мушу видержувати, — сказала Саня, — часом в класах така смердота, що в мене аж
голова морочиться. Але що ж маю робити? Скінчила я вісім класів в гімназії. Сиджу в батька без
роботи. А я хочу якогось діла, і діла доброго. Я сама просвітилась наукою й повинна нести
просвіту в маси, й передніше за все піднімати нашу сестру, розвивати женщину. Між усіма
женщинами єврейська женщина найбільше подавлена. Я маю на думці єврейську женщину, цю
невільницю Мойсеєвого закону. Ти знаєш, що поки єврейська дівчина не вийде заміж, поти вона
не має права навіть ходити в синагогу... Здається, на неї не вважають як на людину... А вона ж така
людина, як і ми... Де вже тут шукати поетичної обстави, парфюмів, смирни та фіміаму. Пішли ж
деякі з наших в народ, а там не до смирни та парфюмів...

— Чи не час нам на службу? — спитала Мурашкова й глянула на годинник.
— Ні, ще не час. Чого це ти така спішна сьогодні? — обізвалась Саня. — Подишмо ще

чистим повітрям. Я люблю цей закуток садка; старі, голі стовбури акацій неначе намальовані на
зеленому фоні густих кущів. Он дві довгі гілки звісились униз, наче зелені крила з дрібчастими
перами. А хрущі? як ліниво та дляво, неначе спросоння, перелітають з гілки на гілку. Он пташка
кинулась на хруща, вхопила й понесла собі на снідання.

— Споконвічна борня за живоття, за їжу, — обізвалась Мурашкова.
Саня замовкла й задумалась. Вчора ввечері в їх був молодий вчитель Комашко й зацікавив її

розмовою. Вона чогось пригадала його розмову, кинула очима по довгій алеї й неначе сподівалась
його стрінути.

«Може, він вийде в садок погуляти; може, я побачусь з ним, поговорю, докінчимо почате
вчора змагання, що так зацікавило мене», — думала Саня. І в неї очі потягло в глибокий, далекий
кінець алеї, залитої тихим зеленим світом. В кінці алеї замріла висока рівна постать молодого
панича.

«Він, неначе він... але ні. Він нижчий на зріст, хоч і такий рівний станом та чорнявий, —
подумала Саня. — Ні, не він. Тип східний; надісь, якийсь грек або армянин».

По алеї гуляв не Комашко, а грек Аристид Селаброс. Він углядів, що на лавці сиділи молоді
панни, й повернув на Пушкінську алею, щоб на їх подивитись. Тихою ходою наближався він до
паннів, високий, рівний станом, довгобразий, з гарним класичним лицем та з короткою кучерявою
борідкою. Здавалось, ніби статуя давнього бога Еллади несподівано ожила, знялась з підставки й
пішла тихо по алеї. Довговасте матове, трохи смугляве лице, великі блискучі чорні очі, довгі
кучеряві вії, густі рівні брови, тонкий ніс, чорні, наче воронове крило, кучері — усе в йому
нагадувало про далекі гарячі східні краї, тропічне сонце, гаряче небо: там родяться й формуються
такі палкі очі, повні вогню. То був тип мужньої східної краси, гарний і дужий, граціозний і
величний, наче молодий бенгальський лев. Повні звивчасті виразні уста в Селаброса червоніли
здалеку серед зеленого листу, неначе польова маківка червоніє в зеленій пшениці. Селаброс
порівнявся а паннами й помаленьку обвів їх гострим пронизуючим поглядом; здавалось, він
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вибирав, котра з їх краща й варта уваги.
— Ну, та й пишна ж постать! — обізвалась тихенько Саня. — А як гордовито поглядає на нас!

Неначе згори вниз дивиться на нас!
— І справді пишна: очі гострі; гляне — неначе ножем різне, — обізвалась Мурашкова.
— Не люблю я таких грізних гострих очей: такі очі мені не уподобні, — сказала Саня.
— Знаю за це. Тобі подобаються очі голубині, смирні, а мені подобаються от такі гострі й

навіть жорстокі очі: в їх є якась сила, мужність; в їх світиться завзяття, воля, запал серця, —
сказала Мурашкова.

— Любиш вулкани! Гляди лишень, Надю, щоб не опектись од тих вулканів, — сказала
Саня, — а ваші східні грецькі та армянські вулкани таки справді небезпечні; вже надто багато в їх
огню. Я боюся тих страшних, грізних очей; гляне на тебе чоловік і, здається, каже: стережися, бо
з'їм тебе без солі й без хліба.

— Ну, в нас на Бессарабії вулканів нема, — сказала Мурашкова, — це я сказала так собі
навмання.

— А вид, наче в статуї Гермеса! Цур йому! ще присниться, — жартувала весела Саня, — не
дурно я сьогодні прокинулась наче несамовита в п'ять годин й вже не могла потім заснуть: мабуть,
душа чула, що сьогодні до нас наближиться вулкан, хоч і без полум'я.

— Я люблю класичну паничівську красу. Страх не люблю тих кривих лиць! Це, може, тим,
що в мене плине половина грецької крові, — сказала Мурашкова.

— А мені не до вподоби ваша класична краса: в неї вже дуже все пригладжено та прилизано.
Через дуже регулярні, але холодні пружки лиця ані кришки не просвічується людська душа.
Тимчасом як маленька хиба ліній в лиці, звивок в бровах, в устах виявляє часом душу чоловіка,
його серце, його вдачу, — сказала Саня. — І вже чого не люблю й не зношу, то тих повних,
червоних, гладких паничівських морд. Од їх так і тхне матеріальністю, землею, а не духом, навіть,
вибачай, різницями та сирим м'ясом.

— Чи не підводиш ти часом свого Комашка під цей френологічний принцип? В його лице не
класичне, хоч і не погане! — сказала Мурашкова.

— Не думай, що мені подобається Комашко! Він людина розумна, розвита, і в його очах
світиться думка. Я люблю розумні очі, не ваші волоські та грецькі, трохи волячі очі, — сказала
Саня.

Тим часом Селаброс вернувся назад в алею й знов пройшов тихою ходою проз паннів, бистро
кинув на їх своїми орлиними очима. Але його очі одразу стали тихі, навіть якісь солоденькі,
ласкаві; він обвів ними Мурашкову, неначе погладив м'якеньким оксамитом.

— Тікаймо! Цей грек робить нам очки, — сказала Саня й схопилась з лави.
Панни встали, пішли на велику алею й стали гуляти. Саня спочатку йшла помаленьку, але як

розбалакалась, то все йшла швидше, а далі трохи вже не бігла.
— Чого ти, Саню, так біжиш? Я аж втомилась, ледве поспішаючи за тобою, — сказала Надя.
— Хіба ж я біжу? Я йду, — обізвалась Саня.
— Ти не ходиш, а, здається, пурхаєш. Колись пурхнеш з садка та й полетиш на небо за

ідеалами, — сказала Мурашкова.
— Як часом полечу в небо, то ти, Надю, лети за мною навздогінці, вхопи мене та й потягни

додолу, — сказала Саня й зареготалась на ввесь садок.
— Одначе час нам йти на службу, — сказала Надя.
— Ой час, час! Прощай, зелений садочку! прощай, свіже повітря. Піду нюхати цибулю в

жидівській школі ради принципів; але для принципу й його поспіху в житті усе можна
витерпіти, — сказала Саня й бігцем побігла в одчинену браму садка.

Мурашкова пішла в банк. Селаброс пішов слідком та назирці за нею. Він примітив, що панна
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увійшла в банк.
«Служить в банку, — сказав сам до себе Селаброс. — Але ж і краса! І як оце я її й досі не

вглядів? А вже я тебе, красуне, висліджу й познайомлюсь з тобою, бо полюбив тебе. Які оченята!
Які уста! Ще й май надворі! Ой красуня ж! Лице неначе виточене, очі ніби вправлені в срібло.
Краща, ніж мадам Кречулеско; багато краща, ніж панна Савицька. Треба цих кидать. Цур їм!
Остогидли! Час починати новий роман, роман майський. Новий, цікавий роман!» — Цю останню
фразу Селаброс не подумав, а сказав голосно, трохи не крикнув. Якась пані йшла проз його,
почула ті слова й подумала: «Який же це вийшов новий такий цікавий роман, що цей грек аж
кричить за його на вулиці? Аж треба спитати в читальні Грищенка».

Вже не один роман був в житті гарного Селаброса. До його краси, до його повних червоних
уст липнули молоді й панни, й панії, як метелики падають на світло, й не одна з їх посмалила свої
легенькі крильця...

Селаброс насилу висидів в скарбовому банку, де він служив. Чорні брови, чорні очі в
Мурашкової не виходили в його з думки й манили й дражнили його. Він ледве діждався кінця,
вхопив бриль і побіг на ту вулицю, де стояв той приватний банк, в якому служила Мурашкова.
Притаївшись за одним портиком, він не зводив очей з дверей в банку. Незабаром двері
одчинились. Селаброс углядів, як з дверей виглянуло лице Мурашкової з чистим, наче
намальованим профілем. Мурашкова пішла садком. Селаброс пішов слідком за нею. Кудою йшла
вона, тудою йшов і він: вона одчинила хвіртку й увійшла в свій двір. Селаброс спинився перед
хвірткою й прочитав на табличці: «Дом жени надворного совітника Зої Полікарповни Мурашко».

«Що це за проява! — подумав Селаброс. — В неї вид грецький, а прізвище українське».
З хвіртки вискочила горнична, сільська українська дівчина, тільки що привезена з села.
— Хто живе в цьому домі? — спитав у неї Селаброс.
— Наша панія, — сказала весела дівчина по-українській.
— Та вже ж твоя панія, коли ти в неї служиш. Але ж хто вона така? Чи руська, чи грекиня?
— А бог її знає, хто вона така; знаю тільки, що вона удова, говорить якось чудно, не по-

нашому, — сказала горнична.
— А як же вона говорить? — заговорив до неї Селаброс чистою українською мовою. — Вже

ж таки ти тямиш: чи по-руській, чи по-молдавській, чи по-армянській.
— А хто його втямить! Як зійдуться гості, то шваргочуть, мов ті жиди. Здається, панія з

греків, бо до неї приходять в гості здебільшого греки, — сказала горнична.
«З греків? гм... Сміливо піду сьогодні до неї на чай. Я грек. Мене стара радо привітає як

земляка. Греки міцно держаться купи й в Одесі, й в Кишиневі... Тутечки я буду як свій, серед своєї
сім'ї», — думав Селаброс і повернув додому.
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