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НА ГАСТРОЛЯХ 
В МИКИТЯНАХ
Повість

ГііІ В  \дного дня вранці, після Петра, отець І В І Зіновій Аітошевський, священик у 
І И І с е л і  Микитянах, достав з волосної 
lL М управи лист з пошти. Отець Зіновій 

впізнав на конверті руку свого брата, оперного артиста 
Флегонта Петровича Літошевського, і швиденькою ходою 
попрямував до свого кабінету. Його зацікавило, що то 
пише до його брат з Києва, де він тієї зими співав в опе
рі. Прочитавши листа, отець Зіновій гукнув на свою 
жінку, Ольгу Павлівну, що вешталась коло стола та при
бирала посуд після вранішнього чаю.

Ольга Павлівна швиденько прибігла в кабінет, цікава 
знати, од кого то прийшов лист. Вона була височенька на 
зріст, поважна й гарна з лиця, чорнява й кароока.

— Оце до нас пише брат, Флегонт Петрович, кла
няється тобі і він, і його петербурзька жінка, Софія Ле- 
онівна. Брат просе нас, чи не згодились би ми прийнять 
їх на літні вакації. Він обіцяє навіть давати плату і за
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себе, і за свою сім’ю, і за свою няньку, — сказав отець 
Зіновій і при тих словах підвівся з стільця й став серед 
кабінету, випроставшись на ввесь свій зріст.

Високий та широкий в плечах, отець Зіновій трохи не 
черкався кучерявою головою об сволок в невисокому ка
бінеті. Його невеличкі карі очі неначе забігали й заблис
кали од сподівання, що то скаже на це жінка. Він сам був 
радий, що брат приїде до його на літній час і трохи розва- 
же його в сільській глушині, бо дуже любив веселе това
риство та гостювання, єднався з сусідами, часто бував у 
їх в гостях і запрошував їх до себе, щоб побалакать з 
людьми, а при нагоді й по чарці смикнути в компанії.

— А де ж ми їх примостимо? В нас же троє дітей, а 
братова — петербурзька столична панія. Ще ж вона, пев
но, привезе й няньку, бо в неї є синок. У нас покоїв чи
мало, але для двох сім’їв у нас буде тісно. їм усім буде в 
нас недогода, а мені це буде неприємно, і нас потім ще й 
судитимуть перед людьми, — сказала Ольга Павлівна з 
сутінком заклопотання в голосі.

— Одже ж ти й неправду кажеш! Брат пише, що в 
його жінка лібералка й демократка, що вона нічого і ні
кого не буде нехтувать і ладна жити хоч би і в мужиць
кій оселі й навіть в мужицькій хаті; пише, щоб ми не ду
же турбувались їх приїздом.

— Воно то на словах так, але на ділі, певно, вийде 
інакше. Знаєш що? Пошли до їх таку одписку, нехай во
ни оселяються в нашій школі. Ми чистенько й гарненько 
очепуримо для їх школу, повимиваємо підлогу, побілимо 
кімнати, почепляємо на вікнах завіси, даватимемо їм дур
но бутвину з городу на закришку й картоплю; дамо горш
ки й миски, і шапличок, і відра; даватимемо опал, пече
ний хліб і паляниці до чаю, бо цього добра настачимо на 
всю їх сім’ю. А Софія Леонівна нехай везе з Києва свою 
куховарку та й готує усяку страву собі на поживок у се
бе в школі. Мене, сказать по правді, гірше од усього тур
бує обід та вечеря для їх, та ще й для слуги, і для дити
ни. А плати я не візьму нізащо в світі: якось ніяково.

— Одже ж ти добре радиш. Не дурно ж ти розумно
го батька розумна дочка. Таку й дам їм одповідь і зараз 
одвезу листа в містечко на вокзал на пошту.

— Софія Леонівна не бозна-яка аристократка. Вона 
дочка якогось дрібненького петербурзького урядовця. 
Через невеликі батькові засоби вона не спромоглася на
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віть скінчить гімназії, бо з прогімназії перейшла на фер- 
шальські курси. Яка ж вона панія? Не зазнала вона роз
коші та панування і в батька, то й не повинна б нехту
вать такого житла, як наша школа. Там і стеля високо, 
і вікна чималі, навіть більші, ніж у нашому домі. А  втім... 
хто його зна, що вона за людина, — говорила далі Ольга 
Павлівна.

— От як приїде, то й побачимо, що то за цяця. Брат 
її хвалить, але молодий чоловік завжди хвале свою жінку, 
бо так вже поводиться у людей; а як поживе доволі, то 
вже не хвале, а часом то й лає, — сказав отець Зіновій.

— Так, як оце ти мене, — не втерпіла й перебила його 
жінка.

— Або ти мене, — додав далі отець Зіновій. — Зага
дай лишень зараз наймитові лаштувать повозку та запря
гати коні, а я тим часом начеркаю листа до брата та й 
покатаю в містечко й на вокзал.

— Оце вже ти й радий, що трапивсь випадок пошвен
дять по місті. Сьогодні там торжок. Стрінешся з сусідніми 
батюшками або панками, то, бога ради, не заходь з ними 
в заїзд та не заводь бенкетів та чаїв. Не гайся лиш там 
довго,— сказала жінка.

— Не бійся! Сьогодні ж не ярмарок, та ще й роко- 
вий. Будлі-якого знайомого сусіда тамечки, надісь, і не 
зостріну.

Отець Зіновій і справді любив з нудьги часом швен
дять без усякого діла по ярмарку, так... аби себе трохи 
розважить. Він любив побалакать в товаристві. Стрічаю
чись в містечку з батюшками сусідами та з знайомими 
панками, він затягав їх у номер в заїзді, посилав за пивом, 
загадував наставлять самовар, купував закуски. І нудь
гуюча по селах компанія засиджувалась за пивом, закус
кою та за чаєм часом і до вечора, а часом і до глупої ночі. 
Ользі Павлівні ці чоловікові походінки дуже не припада
ли до вподоби, бо отець Зіновій звичайно вертавсь додо
му з спорожнілими кишенями й з засніченими черво
ними очима.

Отець Зіновій швиденько начеркав лист до брата, 
скочив на повозку й покатав з двора.

«От і добре, що брат житиме в школі. Буде принаймні 
куди ходити в гості, буде з ким з нудьги і побалакать, і 
вряди-годи по чарці випити, й поспівать, — думав він, 
катаючи битим шляхом до здорового містечка. — А жін
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ка чогось вже заклопоталась, але... жінки усі клопотливі. 
Певно, такі вже вони на вдачу усі дочиста».

Ольга Павлівна зосталася в кабінеті сама, сіла на 
стільці, сперлась ліктем на стіл і задумалась. Вона зирну- 
ла по чималому кабінеті й розмірковувала, де б було до- 
гідніше поставить двоє ліжок для гостей, коли в школі 
не буде зачасу поприбирано; де б примостить і їх дитин
ча та куховарку і яка там приїде куховарка: чи з міських 
жильців, чи з селянок, чи проста, чи, може, якась спаніла 
міська міщанка, така, що й її доведеться класти спать 
десь не в пекарні, а в покоях; і яка то сама Софія Лео
нівна? Чи гарна й моторна, чи, може, непомирлива й не- 
поміркована людина з петербурзькими панськими вере
дами та примхами?

Але цікавість перемогла усякі клопоти в думках Оль
ги Павлівни. їй заманулось побачить ту столичну панію 
так здорово, що вона забула й за усякий клопіт та кру
танину і була ладна хоч би й зараз вітать гостю в своєму 
домі й пеклюваться її дитиною, навіть наймичкою.

Отець Зіновій недовго засидівсь у містечку. Набравши 
хапки усяких закупок, він вернувсь додому ще завидна 
й пообідав перестояним борщем та перепрілою, сливе 
холодною кашею.

Через два дні отець Зіновій достав лист од брата. 
Брат дякував йому й писав, що жінка згоджується осели
тись на вакації в школі й привезе свою куховарку. Але 
коли вони прибудуть, він не може напевно призначить 
дня, бо ще має скінчить деякі грошові справи з своїм 
антрепренером.

— От і добре, що брат приїде несподівано: не треба 
за ним висилати коні на вокзал, — сказав отець Зіно
вій, — згодять собі візника та й приїдуть.

— Але тим часом треба заздалегідь заходжуваться 
коло школи, треба ж вимазати і всередині, оббілувать і 
около, повставлять шибки, що їх повибивали чи хлопці, 
чи собаки, чи худоба рогами; треба ж чистенько повими
вати та вишарувать піском підлогу в покоях. Ти пошли 
до волосного, нехай він зараз-таки виряде на роботу 
кільки мазальниць та покличе скляра, щоб засклив вікна. 
А  то знаєш, яка в волосного справа? А вони, може, при
котять от-от незабаром. Де ми їх тут примостимо? В по
коях буде гармидер, шум, галас. Стовпиться й стикнеться



дві сім’ї, та ще й з наймичками, — клопоталась Ольга 
Павлівна.

— Одже ж ти й правду кажеш. Зараз пошлю до во
лосного, нехай висилає мазальниць та ушивальників. Все 
одно — школу треба ж очепурить та опорядити чи тепер, 
чи через місяць, — обізвавсь отець Зіновій, — але добре, 
що я оце згадав. Чи ти пак знаєш, що піч у пекарні ку
рить вже давненько? Десь, мабуть, у виводі або в лежаку 
повивалювалась цегла. Треба, щоб вже заразом волосний 
прислав мурівщика, щоб полагодив піч та общикатурив 
обколупані стіни принаймні всередині. А  то нам сором 
буде: школа стоїть облуплена, обколупана, мов та коза- 
дереза, обдерта вовками. Ми повинні ж дбать за школу. 
Брат підійме мене на смішки. От зараз-таки напишу за 
все волосному.

Отець Зіновій одіслав листа до волосного. Через кіль
ки день чоловік привіз до школи хуру рудої глини та 
якогось глею й клунок білої глини. Замість мурівщи
ка з ’явились з глиняниками та віхтями три молодиці й 
заходилися шпарувать облупані стіни та поколупані 
призьби.

— Погана справа коло дядькового воза! Погана, бачу, 
справа в волосного. Коли він так пеклюється за школу, то 
з лагодінням буде таки добра загайка, — сказав отець 
Зіновій до жінки.

Молодиці повештались коло школи день та й пішли 
додому. Другого дня й живого духа не з ’явилось коло 
школи; третього дня так само ніхто не прийшов. Час ми
нав. Школа стояла пошпарована, ряба й скидалася на ря
бу телицю або коняку.

А тим часом в неділю надвечір несподівано прикатав 
з вокзалу Флегонт Петрович з жінкою, з дитиною й сво
єю київською куховаркою. Ольга Павлівна аж за голову 
вхопилась обома руками. Отець Зіновій теж забідкався, 
вибігаючи назустріч братові на ганок. Слідком за ним 
прожогом вибігла й Ольга Павлівна. Вона на той час 
забула навіть за те, що школа ще не гаразд опоряджена. 
Її брала цікавість хутчій побачить, яка то петербурзька 
цяця приїхала до неї в гості.

В одчинену браму в’їжджав чималий стародавній об
дертий та облупаний фаетон. На височезних козлах стов
бичив, неначе свічка, візник Волько, що трохи не черкавсь 
головою в брамі об перекладину на ворітницях. На Воль-
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кові було ясне смугнасте засмальцьоване літнє пальто, 
неначе він напнув на плечі смугнасту стару спідницю. В 
задку заманячіла так само смугнаста постать в сіро-смуг- 
настому балахоні й капелюші, оповитому білим серпанком. 
Коло неї вгніздилась якась жива біла копиця, на котрій 
зверху стримів солом’яний бриль з широкими крисами. 
Проти цих двох живих копиць в передку лицем до їх си
діла напнута хусточкою молода міщанка, а коло неї ту
ливсь невеличкий хлопчик. За фаетоном біг чудовий здо
ровий сетер з нашийником, аж висолопив червоного язика. 
В задку стриміла рушниця, бо Флегонт Петрович ду
же кохався в полюванні. Фаетон був не дуже навантаже
ний пакунками, бо господарі звичайно не дуже набирали 
усякого добра в мандрівку. Артисти, мабуть, пам’ятають 
заповідь апостолам: «Коли йдете в дорогу, не набирайте 
з собою ніякої вантаги, окрім хліба, ціпка та... постолів». 
Тільки ззаду повозка неначе випнула черево: там був 
прив’язаний мотузками пакунок з подушками. А в Воль- 
ка в ногах лиснів самовар, котрий визирав з личаної 
циновки. Загалом уся бричка з пакунком ззаду та з 
двома широкими живими копицями зверху неначе обпух- 
ла й набрякла, мов її напала страшна водяна. Цей пуза
тий та пухлий екіпаж скидався на циганську халабуду, що 
переїжджає на нове місце з шатром та усякими манатками.

— Дві петербурзькі копиці сурганяться в браму, а на 
козлах стирчить цап з борідкою, — пожартував пошепки 
до жінки отець Зіновій.

— Істинно дві копиці, накриті зверху брилями. Але 
твоя братова, нівроку їй, гарна, навіть дуже гарна: чор
нява, як волошка, — обізвалась Ольга Павлівна, — і де 
ті волошки взялися там у Петербурзі на далекій півночі!

Захуджені сухоребрі Волькові шкапи з охотою спини
лись далеченько в дворі, не доплуганившись навіть до 
ганку. Флегонт Літошевський жваво стрибнув додолу й 
поміг жінці злізти з фаетона.

— Чисто тобі неначе черниця в мантії, ота твоя брато
ва в широкому дорожньому балахоні, — сказала нишком 
матушка.

— Або якась петербурзька княгиня, поставна та по
важна. Істинно княгиня! — шепотів отець Зіновій.

Софія Леонівна повагом ішла по зеленому шпориші в 
широчезному білому балахоні з подовжастими тоненьки
ми чорними смужками. На голові на капелюші світились
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через серпанок червоні маківки. На ясному сонці виразно 
чорніли її рівні брови на білому матовому чолі. Чималі 
карі блискучі очі аж блискали.

— Що гарна, то гарна. Артисти здатні стямкувать, 
що гарне, а що погане. Про це нема що й казати, — про
мовив стиха отець Зіновій.

— Оце ми до вас на гастролі в ваші краї! — гукнув 
артист на ході.

Гості вийшли по східцях на ганок. Хазяїни привітно 
й з щирим серцем привітались до їх і запросили до поко
їв. Гості пороздягалися в прихожій і вступили в світлицю. 
За ними слідком вбігла собака, понюхала носом повітря 
й лизнула в руку хазяйку. Світлиця була чимала, подов- 
жаста, але з невеличкими вікнами й невисока. Артист 
був височенький, плечистий та тілистий, з білим лицем, 
русявий та з ясними карими очима. По білому виду, по 
рожевих устах було знать, що цей колишній селюк вже 
дуже спанів, бо скидався на випещеного панка-дідича.

— От ти, Соню, і на Україні, та ще й у Микитянах, 
в українському селі. Отут ти перенудишся й, може, пере- 
печалишся на смерть за вакації, — сказав в жарти Фле
гонт Петрович.

— Я нігде не нудитиму світом, хоч я й зросла в сто
лиці. Чи на селі, то й на селі. Мені байдужісінько за це! 
Ще змалку тягло мене на південь. А по своїх пересвід
ченнях і поглядах — я демократка, ніколи не нехтувала 
села та народу, — говорила Софія Леонівна, примос
тившись в тісненькому кріслі проти матушки.

— Коли в вас такі сьогочасні пересвідчення, то ви 
швидко звикнете до села й до нас, селюків, — промовив 
отець Зіновій.

— Ви петербурзька, а тим часом ви дуже скинулись
на волошку, неначе ви родом з Бессарабії, абощо, — сказа
ла матушка, в одну мить окинувши оком Софію Леонівну 
й її очі, і темно-червоні уста, і чималі білі руки, і рівну 
тілисту постать, до котрої ніби влипла гарненька сизенька 
сукня. !

— Та в їх у Петербурзі помішані горох з капустою. 
Є там мішанина та усячина: є й великороси, і німці, і та
тари й чухна, і естонці та ливонці. Може, моя Соня з чу
хонців,— жартував Флегонт Петрович.

— Вже з кого-кого, тільки я не з чухонців. Ти ж 
знаєш, що в їх на голові волосся або жовте, або ніби
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лляне, — говорила Софія Леонівна низьким альтовим го
лосом.

— Це правда, що вони, мов жовті лисиці, а ти, нівроку, 
гарна на вроду, бо чорнява, як волошка.

— То-то й ба! Це й показує уявки, що я не чухон
ка, — сказала Софія Леонівна.

Її низький голос був гучний, голосний і приємний, хоч 
був трохи різкий. Гучний голос її сповнив усю світлицю 
і неначе ще й не зміщався в їй.

— А школа, мабуть, ще не готова для нас на житло, 
бо стоїть, неначе ряба корова: певно, тільки що пошпаро
вана. Не встигли обмазать окола? — спитав Флегонт 
Петрович.

— Ет, бодай не казать! Посилаю, посилаю в волость 
листи, щоб опорядили школу, щоб прислали муляра, скля
ра та мазальниць, а волосний шле мені по дві бабі на 
тиждень з віхтями. А там ще й піч курить, і груби потріс
кались, — сказав отець Зіновій.

— Нічого — те. Тим часом поживете в нас у покоях, 
поки опорядять ваше житло, — сказала з прихильністю 
Ольга Павлівна. — Ти б, Зіновію Петровичу, загадав, щоб 
наймити внесли в кабінет залізне ліжко для Софії Лео- 
нівни. А ви, Флегонте Петровичу, тим часом спатимете в 
кабінеті на турецькій м’якій софі. Якось та попритулює
мось на якийсь там час. А  ваша куховарка спатиме в при
хожій на тапчані, бо вона, певно, в місті одвикла од сіль
ських дівчат. Ще, може, й гордуватиме ними, не спатиме 
вкупі з ними в пекарні.

— Вона не сільська, а міська, з київських міщан. Наша 
Маша Дударецька трохи-таки з вередами та з гонором, 
та й не без міської фанаберії,— додав Флегонт Петрович.

— Коли вона ніколи не жила на селі, то от при цій 
нагоді й село побаче. Може, згодом оббудеться, оговта
ється та й призвичаїться до сільського життя та до лю
дей, — сказав о. Зіновій.

— Ми насилу вмовили її їхати з нами на село. Стала 
дибки та гопки та й годі! Перед мужиками вона таки 
добре кирпу гне,— сказав Флегонт Петрович, — вже зве 
мужиків хохлами, а мужичок — хохлушами, нехтує їх 
і навіть повсякчас глузує з їх. Це, бач, тепер в Києві в 
міщан та українських крамарів пішла така поведенція, що 
вони дражнять сільських молодиць очіпками та хохлуша
ми, а мужиків хохлами.
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— А як я вчився в школах, то тоді міщани й крама
рі ще не дражнили такими прізвищами селян: певно, тоді 
й себе ще залічували до хохлів та хохлушок. Цікаво б 
знати, за кого ж то вони тепер мають самих себе, коли 
нехтують селян і навіть українську мову, мов справжні 
пани, — говорив о. Зіновій.

— Мабуть, вже й міщани, і крамарі, і навіть самі кухо
варки й горничні, що недавнечко самі поскидали очіпки, 
вважають на себе, як на панів, котрі не повинні ні в чому 
єднаться з мужиками, навіть у мові.

— Наша Маша тепер має себе як не за дідичку, то, 
певно, почуває себе панією або й дворянкою, — сміявся 
Флегонт Петрович.

«Ой, коли б вона часом не коверзувала тут по-пансь- 
кій!»— подумала матушка.

— Це й мені не припадає до вподоби, що наша Маша 
високо несеться та піднімає носа вгору. Ми з Флегонтом 
Петровичем торік їздили в гості до його батька. Там кім
натки тісні, і ми напитали собі на тимчасне прожиття 
світлицю в одного заможного чоловіка сусіда. Світлиця 
була через сіни, просторна й дуже чиста. Я прожила вку
пі з селянами тижнів зо три і, сказати по правді, не гор
дувала мужиками та молодицями, як наша загониста та 
гордовита Маша,— сказала Софія Леонівна.

— Мабуть, преться в пани, як пруться усі київські 
міщани та крамарі, що пиндючаться перед селянами й 
нехтують сільську українську мову, — сказала Ольга 
Павлівна.

— А я й сама радніша б навчиться говорити по-укра- 
їнській, та в Києві не навчусь од Маші й од людей. От і 
добре, що мій син принаймні добре навчиться говорити 
тутечки на селі українською мовою.

Софія Леонівна й справді згодом потім нахапалася слів 
на селі й навчилась таки добре говорити по-українській. 
Як цікава столична людина, вона зацікавилась українсь
кими книжками й читала їх залюбки. Пробуваючи на селі 
в Флегонтового батька, вона вже й тепер добре розуміла 
українську мову й не забороняла синкові говорить з селя
нами по-українській, як звичайно забороняють у нас бать
ки своїм дітям, нехтуючи народну мову й народ.

— А ходім лиш подивімся на школу та поміркуймо, 
як би нам краще й догідніше розташуваться в ній, — 
сказав Флегонт Петрович і поволі підвівся з канапи.

ІЗ



— То й ходім. Обдивіться своє житло завидна, а 
тим часом самовар закипить, — сказала Ольга Павлівна.

Усі повставали заразом і пішли до школи навпростець 
через тік, а далі борозною через невеликий огород, через 
картоплю й перелізли через перелаз. За старшими руши
ла уся дітвора: три батющині хлопчики й Флегонтів Пет
русь. За дітьми навздогінці побігли три собаки. Певно, 
й їм остогидла сидня та лежня в дворі, і вони понюхом 
почутили якусь ворушню і собі чкурнули через двір нав
здогінці, плигнули через тин у город і побігли через кар
топлю та мішаницю, посіяну на пашу.

Школа стояла над чималим вигоном, обгороджена час
токолом з вербини. Перед школою коло хвіртки росли 
дві здорові верби, а третя росла на причілку, але увесь 
огород коло школи пустував, неначе то була толока. Ого
род дармував, бо грунт був піскуватий, не придатний під 
огородину.

Усі ввійшли в школу, огляділи здорову, довгу й світ
лу кімнату з олеографічним царським портретом на сті
ні, з старим, сливе чорним здоровим образом у кутку й 
з купою немальованих парт, складених одна на одну в 
кутку зали сливе до стелі. Огляділи й другу, меншу, кім
нату, що була призначена задля їх спочивальні. Маша 
передніше за всё огляділа піч у тісненькій пекарні. Кім
нати були високі, вікна були здоровецькі, але стіни були 
обколупані, замазані та витерті од низу школярськими 
спинами, неначе туди заганяли худобу та вівці і худоба 
обшмульгала стіни боками та захвиськала замазаними 
хвостами. На помості було трохи не на палець грязюки, 
так що й дощок було не знать. Облупана стеля скину
лась на підрі з дощок десь у коморі або в возовні. На 
грубах чорніли розколини завширшки в палець, а од груб 
тхнуло якоюсь згарятиною, смалятиною й сажею.

— Школа висока й світла. Як її очепурить та опоря
дити, то вийде веселеньке літнє житло, — сказав Флегонт 
Петрович. — Взимку вчителі сидять тут у колошах, але 
теперечки, хвалить бога, літо.

— Авжеж, кімнати просторненькі й світлі. Я не дуже- 
то звикла до аристократичної обстави й з охотою ладна 
оселиться на якийсь час і в такому житлі, — обізвалась 
Софія Леонівна, обернувшись до господині, але по очах 
її було знать, що вона трохи ніби засмутилась. Вона хоч 
була лібералка й демократка, але ж тільки книжкова
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й теоретична, як міська людина. До практичних справ 
вона ще не прикладала своїх поначитуваних та десь почу
тих теорій та й не дуже квапилась до цього.

Хазяйка з цікавістю слідкувала за кожним рушенням, 
за кожним словом столичної панії й зауважила, що вона 
поводилась у всьому прдсто, натурально — і в розмові, і 
в рушеннях.

«Одже ж моя ятрівка поводиться зовсім-таки просто 
й природньо, як поводяться сьогочасні молоді панянки- 
лібералки. Це мені припадає до вподоби. З  цією брато
вою й сама несамохіть якось поводишся просто, натураль
но, без остраху чимсь себе осоромити, чимсь собі пошко
дить перед нею», — думала матушка, безперестанку кмітя
чи та назираючи за столичною гостею.

Ольга Павлівна Літошевська не була старосвітська 
проста матушка, але не була й новосвітська. Вона була 
людина перехідного часу, вчилась у повітовому місті в 
невеличкому пансіоні, трохи вміла грати на фортеп’яні й 
силкувалась, щоб вдержаться в усьому на вищих східцях 
культурності, не спуститись низько та не спроститься, як 
спрощується й недоброхіть спускається низько багато ма
тушок і навіть паній-дідичок по селах.

— Чи чуєш, Флегонте, яка голосна луна йде в оцій 
порожній світлиці? Як голос гучить та гудеї Аж лунає 
попід стелею! — сказав отець Зіновій.

— Ото якби голос так лунав у театрі, як отутечки в 
порожній школі! Аж неначе самі стіни гучать та гука
ють! — говорив артист.

І справді, в порожній школі неначе гули стіни й луна
ли сволоки од голосної розмови. Діти ввірвались і собі в 
школу, розбіглися по кімнатах, кричали, реготались. Шко
ла загула, ніби ожила, аж одляски йшли по сінях, по сті
нах та по пекарні. О. Зіновій завів якоїсь пісні. Його чу
довий низовий, але гучний бас загув і приглушив дитяче 
голосне щебетання. Артист спробував якусь руладу на 
високих нотах. Ноти неначе фонтаном бризнули по усіх 
закутках. Отець Зіновій пустив низовим басом якесь: го- 
го-го! І його голос неначе покотивсь, як грім попід хмара
ми. А діти й собі почали дзявкать, верещать та перекрив
ляти старших. Школа неначе заклекотіла гуками.

— Цур вам! пек вам! Перестаньте верещать! В мене 
вже аж у вухах шкребе! — крикнула матушка на всю про-
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сторну світлицю і ще й собі недоброхіть додала крику та 
зику.

Вона була слабка на нерви, не змогла довше видержа
ти дитячого лящання й верещання й мерщій вибігла з 
школи.

А школа аж гула, аж дзвеніла. Артист затяг арію й 
залюбки виспівував її, ніби сам милувався міццю й гуч
ністю свого оксамитового горьового баса. Дітям ця крик
лива іграшка була дуже сподобна. Вони ховались 
поза грубами в суточках та попід партами і все верещали, 
перегукувались та згукувались одно з одним, неначе 
погубились десь в лісі або в гаї. Артист витинав свій спів, 
неначе й не чув дитячого лящання. Отець Зіновій потягу
вав низовим басом якесь го-го-го! Школа сповнилась 
гуканням, таким безладним та недоладним, неначе хтось 
одслонив віко в фортеп’яні й лупив з усієї сили по клаві
шах кулаками або ломакою. Очевидячки, діти бавились 
лящанням, як бавились і старші.

Софія Леонівна стояла серед світлиці, обсипана, ніби 
посипальниками на новий рік, тим галасом і згука- 
ми, і тільки осміхалась. Її цупкі нерви видержували цей 
галас співаків, роздратованих гучністю порожніх горниць, 
їй на одну хвилину навіть уявилось, що вони всі або зна
вісніли, або й показились, кинувшись на якісь чудернацькі 
співові жарти.

Нарешті й Софії Леонівні остогид той чудернацький 
несподіваний концерт. Вона вийшла з школи й почала 
розмовлять з матушкою. Тим часом жвава Маша огляді
ла піч, нагляділа дірки й зашкалубини, видряпалась з 
сінців по старій хисткій драбинці на горище, вгляділа в 
лежаку щілини й розколини, небезпечні для будинку, і 
за все розказала господині.

В той час співуни, наверещавшись донесхочу, повихо
дили з школи. Отець Зіновій обіцяв знов послати в волос
ну управу й нагадать волосному, щоб лагодив школу як- 
мога швидше.

— А ходім он на той горб! Побачиш, Соню, яка ту
течки чудова місцина, та ще й дуже придатна до вловів. 
От де влови на качок та водяне птаство, так-так!

— Ну, за твої влови мені байдужісінько, — обізвалась 
Софія Леонівна, — про мене хоч би їх і не було. А коли 
місцина добра й придатна для цієї нісенітниці, то я з цим 
тебе поздоровляю.
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Чимале село розкинулось на височенькому березі рі
чечки Кам’янки, котра звалась так, певно, тим, що на
низу понад берегами витикались подекуди камінюки, і 
сама Кам’янка недалечко за селом вливалася в Рось серед 
скель. З  чималого височенького взгір’я далеко за селом 
мріли горби, вкриті лісом і повиті ніби імлою. Між гор
бами на широкій низині лисніла чудова річечка, подекуди 
обставлена вербами та осокорами. А по другий бік села 
розстелялась в широких розложистих долинах низина, 
скільки сягало око, по один бік обрамована невисокими 
горбами, зарослими старим лісом. Зелені розложисті лу
ки та сіножаті розстелялись, неначе зелений оксамит. По 
луках вилась гадючкою Кам’янка. Скрізь на луках лисні
ли мочарі та плеса, зеленіли ніби порозкидані нарізно 
вередливою рукою кущі верболозу та купи вільхи. Де-не- 
де виганялась вгору купа височезних осокорів, неначе на 
зеленій низині висли велетенські храми, повиті імлою.

— Он, Соню, бачиш оті плеса, оброслі навкруги осо
кою, очеретом, татарським зіллям та кущами верболозу? 
Отам качок та водяних курочок! Часом, як було нагля
джу цілу зграю та як тарахну з рушниці, то так тобі не
наче ціле плесо затріпоче крильцями, зашелестить в осоці 
і вмить шугне вгору! — заговорив артист.

— Ну, не бреши-бо! Так-таки ціле плесо знялось би
та й полетіло вгору під небеса, — сказала Софія Леонів
на. — Це в тебе, надісь, в уяві грають дикі качки цілими 
зграями. '

Матушку цей вислов, зовсім не столичний, трохи за
соромив. Вона спустила вії на очі, бо була делікатна на 
вдачу і своєму отцеві Зіновієві цього зроду не сказала б.

— Ой, коли б ти сама побувала там та побачила на 
свої очі! Ти б тоді сама пересвідчилась, що тому прав
да, — говорив Флегонт Петрович, — здійметься ніби ціле 
плесо вгору, і в одну мить одна качка — ляп з неба в 
воду! то знов друга качка — свись в осоку або в очерет! 
А  собака зараз пуць у воду! А далі...

— Заразом аж в три качки влучав?— спитав з дива 
отець Зіновій.

— Атож! Це буває, та ще й частенько, — чванився 
Флегонт Петрович, — он там, ген-ген, аж коло того даль
шого села, бачиш, мріє в імлі зелена смуга! Отам качок! 
Я часом заразом стріляв тамечки по три качки.

Софія Леонівна шукала тієї смуги і втирила очі в
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далеч, неначе вона хотіла вглядіти ті три качки, що ко
лись застрелив її чоловік, влучний та меткий стрілець. 
Але вона нічого не вгляділа. За широкою низиною мріло 
в вербах далеке село, неначе потопало в зеленому морі; 
і тільки дзвіниця та баня на церкві виринали з тієї гу
щавини. А  за тим селом знов на закруті річки лисніли 
луки та мокрачі, а за ними в сизій далечі на горбах бов
ваніла дідицька клуня в Мазепинцях, в давній маєтності 
гетьмана Івана Мазепи, і стриміли рядки тополь кругом 
току, неначе натикані турецькі мінарети навкруги вели
чезного присадкуватого східного храму. А побіч тих 
горбів знов десь витикалась з верб висока дзвіниця й 
лисніла проти сонця хрестом, неначе хтось кинув блиску
чу зірочку на сизе верховіття верб і вона зачепилась і ми
готіла, аж в очі різала. Уся зелена низина була залита 
тихим вечірнім червонуватим промінням. Яким спокоєм 
подихало з тієї широкої зеленої низини І Яким теплом та 
добром повівала та зелена місцина з луками та гаями! 
Подумав би, що в цій прехорошій мирній та тихій країні 
ніколи не крапнула й крапля людської крові. А  тим ча
сом скільки там було її пролито! Скільки трупу укрива
ло ті оксамитові зелені луки та сіножаті в цьому осередку 
України!

Через тин наймичка гукнула, що вже закипів самовар. 
Уся компанія рушила з школи до господи і, перелізши 
через перелаз, довгим рядочком потяглася через борозну 
по картоплі та продиралась стежкою крізь високу стеб
листу мішаницю, що сягала попід пахви. Усі вертались в 
веселій, радісній направі. Діти пошились в мішаницю, 
неначе пірнули, і бігли, аж вибрикували. В покоях усі 
вікна були поодчинені. На подовжастому столі в столовій 
парував самовар.

— Де це ділась моя собака? Може, повернула назад 
додому до Києва? — згадав Флегонт Петрович. — Вона 
ж не бігла за нами до школи?

Він одчинив двері в спочивальню. На парадовім ліж
ку господині вивернувся сетер, уткнувши голову в по
душки, і спав, заплющивши очі, аж лапи простяг.

— Он де він! Певно, натомив ніженьки в дорозі, як 
біг за повозкою, а тепер одпочиває. Ізнемігся бідораха 
та здорожився. Спить, аж хропе!— сказав отець Зіновій.

— Пішов! — крикнув Флегонт Петрович на сетера й 
штовхнув його в бік.
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Сетер потягся на м'якому ліжку, позіхнув і дляво зліз 
додолу, неначе заспана дитина. На подушках чорніла 
пляма од його голови. На укривалі було знать замазане 
й запаскуджене пилом місце. Ользі Павлівні цей вчинок 
випещеного панського пса очевидячки не припав до впо
доби. Вона насупилась.

— Видно, що спаніла собака! Любе спати не в соло
мі або в хмизу, а на м’якеньких подушках, — пожартував 
отець Зіновій.

— Ото Флегонт Петрович так зучив його: лізе та й 
лізе сліпцем на подушки й замазує мені постіль, — обі
звалась Софія Леонівна.

— Одже ж не пішов до наших собак у двір, бо місь
кий: певно, не хоче єднаться та вести компанію з сільсь
кими барбосами, — жартував отець Зіновій. — Не дурно 
ж приказують: «сільське дитятко, а міське телятко — то 
все одно», щодо розвитку голови.

— Я люблю собак, бо люблю влови, а моя Соня на
томість любе котів. Завжди в неї два котяки лежать на 
столі за обідом і з жадобою пантрують на печеню,— ска
зав Флегонт Петрович.

Матушка засипала чай і попросила усіх сідати за дов
гий стіл. Усіх дітей посадовили рядочком. Софія Леонів
на сіла коло свого Петрушки, щоб напоїти його чаєм і на
годувать. За чаєм пішла весела розмова. І гостям було 
приємно, і господарі були очевидячки раді гостям. Ма
тушка, наливаючи та подаючи чай, розпитувала в Софії 
Леонівни, де співав брат, в яких містах їм доводилось про
бувать взимку; і Софія Леонівна оповідала за все, гово
рила розумно й цікаво, навіть вряди-годи жартувала.

«Приємна й весела людина оця моя ятрівка, і знать 
не гордовита, поводиться з усіма надто просто, не гне 
кирпи перед нами, селюками: людина привітна, веселень
ка й просвічена. Одже й мені буде приємно побрататься 
та поєднатись з нею й провести літо в приємному сусід
стві. Буде з ким розважить себе розмовою в час жнив’я
ного клопоту», — думала матушка, пеклюючись, щоб до
годить і гостям, і навіть їх наймичці Маші, щоб була до
года навіть і їх сетерові.

— Ваша Маша, певно, звикла, як міська людина, пити 
чай, — сказала матушка.

— Вранці вона п є чай на снідання, а ввечері ні, — 
одповіла Софія Леонівна.
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— Ось я наллю стакан чаю та подам їй в прихожу.
— ̂ Нащо коло неї так панькаться! Вона довго опина

лась, не згоджувалась їхать на село. Навіть довго спереча
лась, доки згодилась. Нехай, як ми нап’ємося чаю, тоді, про 
мене, напійте й її чаєм в прихожій, а я загадаю їй помити 
й поприбирать з стола посуд, — сказала Софія Леонівна.

Столова аж гула од веселої розмови та дитячого ще
бету. Горнична Мотря стовбичила в дверях, розглядаючи 
гостей, і слухала та кмітила з цікавості за всім, неначе 
то наїхали якісь високі особи або князі. Навіть куховар
ка Івга, вже доходжала дівка, не втерпіла: вскочила в по
кої й зирнула на гостей за столом, ще й трошки постояла 
та послухала їх розмову.

Але наприкінці чаю маленькі заводіяки почали пусту
вати й заводиться. Один кинув в жарти на Петрушку 
шматочком паляниці; Петрушка пожбурив на його ложеч
кою; його сусіда, маленький Антось, несподівано луснув 
Петрушу по голові. Діти завелися й почали галасувати, 
так що довелось розборонять їх. Усі підняли регіт, навіть 
горнична й Маша реготалися в дверях. Ця маленька ди
тяча пригода очевидячки бавила всіх. Після чаю усі по
сипались з-за стола в світлицю. Матушка одчинила фор- 
теп’ян. Флегонт Петрович почав співати. Отець Зіновій 
пристав до його в дуеті з «Запорожця за Дунаєм». Доки 
поспіла вечеря, вони все співали, неначе не могли наспі
ваться. Обидві панії спочатку залюбки слухали їх співи 
та гарні гучні голоси. Але згодом ці невгаваючі разуразні 
співи остогидли їм. Вони повставали й пішли на прогу- 
ляння в садок. Діти посипались за ними, мов овечата на 
випас, і кинулись бігати і навзаводи, і скоком, і ристю, і 
наввипередки по довгих доріжках вздовж і впоперек сад
ка, доки Мотря не покликала їх усіх вечерять. Артисти 
ще довго співали всяких українських пісень та роман
сів, які вони колись виспівували, бувши в семінарії. Спі
вали, доки похрипли, і врешті замовкли. Од тих співів 
їм аж їсти схотілось.

Флегонт Петрович ще змалку любив співи, як люблять 
їх сільські хлопці та дівчата, що ладні виспівувать та ро
їть пісень з ранку й до вечора. Він скінчив науки в Київ
ській семінарії й зараз подався до Петербурга до консер
ваторії добувать собі талану. Поетичний на вдачу, він 
усе марив за далекі південні теплі краї: йому снились 
і привиджувались уявки пальми та магнолії десь на бере
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гах синього моря. Але якась непереможна сила тягла йо
го на сумну північ, де можна було навчиться співать в 
консерваторії й вийти на артиста. Батько його диякону- 
вав поблизу, за Россю в Канівщині, і не пускав його їха
ти в таку далеч. Мати плакала й не згоджувалась, щоб 
він ішов в світи на одчай божий, куди він їхав ніби нав
мання та наосліп, не знаючи напевно, чи вийде щось пу
тяще з його науки. Але він наваживсь їхать, намігся і 
таки поставив на своєму. Брат його, вистаравшись на 
священика й оженившись багатенько, став йому до по
мочі, посилав йому вряди-годи гроші на прожиток, доки 
він добув собі через свою падковитість до науки чималу 
стипендію од консерваторії й вистаравсь на артиста.

Вже смерком, як надворі поночіло, матушка запросила 
гостей на вечерю. Після вечері, як наймички порались в 
горницях та прибирали з стола, ївга вступила в покої й спи
тала в матушки, чи кликать Машу на вечерю в пекарню.

— Як ти упоралась коло печі, то сідайте вечерять та 
й Машу кличте, — сказала матушка.

ївга побігла в садок і покликала Машу вечерять. Не
велика на зріст, але широченька й ситенька, бо трохи 
опаслась на добрій харчі, ївга була на взір непогана, 
кругловида, з кирпатим носиком, з чорними товстими 
кісьми та чорними рівними й довгими бровами. Тільки 
маленькі чорні очки були надзвичайно розумні й гострі, 
і такі блискучі, неначе вони були кришталеві. Вона була 
цікава, розумна й гостра на язик. Жвава та кмітлива, во
на своїм розумом одразу втямила куховарську науку, вмі
ла спекти й зварити, але була палка на вдачу, лайлива й 
дуже опришкувата. Служила вона в матушки вже давно: 
спочатку була за горничну, а потім і за куховарку. Ма
тушці вона припадала до вподоби, бо нічого не зачіпала 
і вміла сама зготувать усякі потрави.

Маша ввійшла в пекарню. Стіл вже був прибраний, 
ївга поралась коло горшків. Мотря розкладала ложки. 
Незабаром увійшов наймит Левко, високий, чорнявий, 
жвавий та язикатий, незгірше ївги, а за ним несміливо 
вступив наймитчук Петро, погонич коло плуга.

— Ой, какое ж тут у вас свинство в кухне! — стрель
нула одразу Маша, ще й спідню губу закопилила.

Вона говорила мішаною мовою, мішаючи докупи вели
коруську й українську мову, як говорять в Києві міщани, 
і вже нехтувала українською мовою, нібито сільською.
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Наймити й Мотря осміхнулись. Вони терлись, м’я
лись коло стола, і їм очевидячки було ніяково передніше 
од Маші сідати за стіл. Маша походжала по хаті, ніби 
справді якась панна з куделею чорного волосся на голо
ві. Слугам уявлялось, що до їх випадком заскочила в 
пекарню на вечерю посесорова менша дочка, на котру 
Маша трохи скинулась з лиця і чорними бровами, і го
стреньким довгеньким видом.

— Де ж та свинота? Чи в хаті, чи в людях? — одрі
зала ївга.

— А верно в хати! Как здесь у вас нехарашо! И по
ла нет!— неслась чваньковита Маша.

— Ба є! Хіба ж ви не бачите? Ондечки!— сказала 
ївга, тикнувши рукою на піл коло лежанки.

— Нет, вот этой пол! — сказала Маша й навіщось 
копирснула діл кінчиками черевиків, ставши навшпинь
ки. — Совсем, как у хохлов, мужиков. В Киеве в нашей 
кухне есть пол, и хороший пол з дубины.

Але Маша тільки дерла носа. В їх, у Києві, пекарня 
була тісна, як мишача нора, тимчасом як в матушки 
пекарня була просторна, світла, з образами на покуті, на 
которих ївга почепляла свої два п у с т о в і т і в с ь к і  руш
ники, заткані червоними та синіми смугами та взорцями.

— Где же мне садиться? — спитала Маша поради, ні
би в стін, ще й залишала губи.

— Де хочете, там і сідайте; хоч і на покуті. Сідайте 
на покуті, он тамечки під образами. А хлопці сядуть за 
столом, — порядкувала ївга.

Маша пурхнула на покутя й сіла, запишавшись. Най
мити все тупцяли коло полу й наче не насмілювались ру
шить з місця й сісти поруч з Машею за стіл. Левко зго
дом якось-таки набрався сміливості, але примостився ос
торонь, далеченько од Маші на другому кінці стола. Най
митчук примостивсь попліч з ним. Горнична Марта, хоч 
була в’юнка та зручна дівчина, сіла теж осторонь, коло 
їх рядочком. Маша стовбичила на покуті, ніби зумисне 
окроме посаджена. Хлопцям усе здавалось, що за стіл 
сіла якимсь випадком посесорова дочка, панна Мальвіна, 
і вони усе щулились, зиркали на неї спідлоба й їли мовч
ки. Тільки смілива ївга примостилась перед столом на 
ослоні поблизу коло Маші.

— Какие в вас велыкие деревянные ложки! Я ще й 
рота сибе роздиру! Та шорсткие! Аж колют в губи! В
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нас ложки маленькие та гладинькие. Купуємо в Лавре, — 
говорила Маша.

Вона говорила тим страшним київським жаргоном, що 
в Києві зветься «русским языком», і щиро була пересвід
чена, що вона говоре дійсно по-руській, мов справжня го- 
родянська панна або купчиха.

— А ми їмо, та якось і ротів не роздираємо. В нас 
кажуть, що тільки «суха ложка рот д^ре», — обізвалась 
ївга.

— А кто ж берьот у рот сухую ложку? В нас у Киє
ві цього дива нет, — говорила Маша.

— Та це так тільки приказують до того, коли нема 
чого їсти з миски, коли страви в мисках обмаль, чи що 
б то, — сказала ївга.

— Якби мені довелось завсегда їсти таким ополони
ком, я б верно роздерла собі рота до самісіньких вух,— 
сказала Маша.

Хлопці осміхнулись. Маша була чорнявенька й гар
ненька, з карими очками та білим лицем. Але на довгому 
гострому виду негарно витикавсь її чималий рот з повни
ми, випнутими наверх губами. Левко подивився на ті губи 
й осміхнувсь.

— Чи в вас усьо їдять на обід та вечерю вот еті га
лушки? В нас в барині дають нам щодня на обід печеню 
або котлети, а часом і печену курятину.

— А в нас на обід борщ та каша — мати наша, — 
сказала ївга й осміхнулась. — Коло нашого обіду не ба
гацько й заходу.

Але Маша, невважаючи на здорову зателепувату лож
ку, таки добре мотала з миски галушки й уминала на всі 
застави, бо в дорозі таки добре виголодалась. Вона аж 
глигала, як індик, хапаючись. Хлопці витріщали на Машу 
очі й загавронились так, що Маша спожила й їх частку 
вечері. Хлопці встали з-за стола, не повечерявши вволю, 
сливе голодні. Наймитчук одкраяв собі партику хліба й 
пішов з хати, запихаючи рот хлібом.

Маша встала з-за стола, недбайливо перехрестилась 
перед образами, навіть не кланяючись, і вийшла в покої, 
нікому не подякувавши за вечерю. Слуги зараз підняли її 
на сміх та глузування й почали судити та гудить.

— Ще й пишається. Нема й для чого дерти здоровою 
ложкою того ротища. В неї й так рот, як верша, бо ложка 
так і пірнає вся в щелепах, — сміявсь Левко.
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— Удає з себе якусь чи панну, чи городянку. А ма
буть, прийшла в місто з якогось села в спідниці та боса. 
А тепер нап’яла на себе панянську сукню та й гне кирпу 
перед нами, — судила Машу ївга.

— Ось як вийдуть в школу, то скине вона оті череви
ки, підтикає сукню та й стане коло помийниці, як от і 
ми, — обізвалась Мотря.

— А певно, бо вона ж така сама панна, як і я. Така 
ж куховарка, тільки що городянська, і їй нема чого навіть 
бундючиться та нестись перед нами, — говорила ївга.

— Вона ніби й гарненька, але якась чудна, бо дуже 
довгобраза, — обізвався Левко.

— Вже й ви, Левку, тямите в красі! Яка ж в неї 
краса? Лоб широкий, а морда довга та гостра, неначе в 
кози. Ще й губи товсті та широкі, аж теліпаються на 
гострім підборідді на кінчику. Причепи їй цапину борід
ку, то й буде коза-дереза,— глузувала гостра ївга.

— Оце ж ви, ївго, правду кажете. Вона й справді тро
хи скинулась на козу. Мені все уявлялось, що на покутя 
втеребилась коза, і здавалось, що вона от-от незабаром 
розтулить рота й замекає по-козиному, — глузував Лев
ко й реготавсь.

— Та й говоріе якось дуже голосно, аж кричить. Ще 
й голосок в неї різкий, неначе в перепродух та перепі- 
чайок. Чисто тобі ніби мекає: ме! ме! ме! — перекривля
ла Мотря. — А галушки жере, аж глигає, неначе індик, 
так що і в рот не потовпляться.

— А як вона хреститься до образів! Помахала пуч
кою, неначе одганяла мухи од очей, та й ні разу не пок
лонилася, ще й нікому не подякувала за вечерю: не знає, 
надісь, ні людського звичаю, ні звичайності, — говорила 
ївга.

— Може, вона вихрестка, бо трохи витрішкоока, не
наче жидівка; очі зверху, як у жаби, — докладав Левко.

В пекарні так одразу й продражнили Машу козою й 
звали її в розмові поміж собою не Машею, а київською ко- 
зою-дерезою.

II

Минув день, минув і другий. Отець Зіновій послав 
листа до волосного, щоб поспішали лагодить школу. Але 
на лист не було ніякої одповіді. Гості й господарі стісни
лись в кімнатах. Діти грались і вже заводились, а то ча*
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сом і билися з Петрушею. Флегонт Петрович раз у раз 
виспівував з братом усяких пісень: і церковних, і укра
їнських, і романсів з ранку до вечора. В покоях було 
людно й тісно. В пекарні побільшало роботи наймичкам. 
А Маша одмикувала од роботи зумисне й тільки поси
деньки та походеньки справляла, навіть крадькома ходила 
на прогуляння на греблю до питля. Слуги почали ниш
ком гримать на Машу з зависності, що вона нічого не ро
бе. А волосний і гадки не мав за школу: школа стояла 
обдерта, обчухрана та обляпана, мов сирота в дранті.

На третій день вранці в одчинені ворота прикотив з 
вокзалу фаетон. З  фаетона виплигнув студент універси
тету, родич отця Зіновія, на прізвище так само Літошев- 
ський, його брат в первих. Він частенько бував у Києві 
в гостях у Флегонта Петровича і двічі або й тричі на тиж
день обідав у його. Вкупі з ним до артиста внадилось ще 
кільки студентів. Артист приймав їх і годував та часту
вав дуже радісно, бо вони сприяли йому: з гальорки ска
жено викликали його на сцену й обсипали гучними наві- 
женими аплодисментами. А такі завзятущі плескачі — це 
ж була вода на його млин. Молодій Софії Леонівні подо
балась ця компанія, бо вона любила студентське веселе 
товариство. Щодня вона робила приварок до обіду або 
готувала зо дві зайві порції. А студенти знали за це й 
часто, добре виголодавшись на лекціях, заходили саме 
на обід, щоб підживитись смачними та тривними потра
вами в щедрої господині після піснюкання од обідів в де
шевих поганих столових. Виїжджаючи на село, хазяїни 
запрошували молодих студентів одвідувать їх на дачі в 
школі, в чудовій місцині, де була й річка, де було чудове 
купання, ще й на луках та мочарах можна було ходити 
на влови на диких качок.

Отець Зіновій вибіг на ганок назустріч гостеві. Моло
дий гість проворно вибіг по східцях, здійняв картуза й 
привітавсь до отця Зіновія, не рекомендуючись. Отець 
Зіновій придивлявсь до гостя й очевидячки не впізнавав 
його. Але гість був йому ніби по знаку.

— Одже ж ви, отець Зіновій, мабуть, мене не впізна
єте, бо давно мене бачили. Я Левко Гнатович Літошевський.

— А, Левко! То-то я придивляюсь до вас і бачу, що 
ви мені трохи по знаку! Я вас як бачив ще хлопцем, то 
потім не бачив вас і до цього часу. Як ви підбільшали й 
вилюдніли, вже навіть змужніли! Зовсім стали чоловіком,
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та ще й здоровим поставним чолов’ягою, вдалися в Літо- 
шевських, — говорив отець Зіновій, запрошуючи родича в 
покої. — От і спасибі вам, що ви не цураєтесь родичів 
і таки родаєтесь з нами, не так, як ваш панотець, що од 
нас ніби одцуравсь.

— Коли ж ми далеко од вас живемо. Не диво, що мій 
панотець не їзде до вас в гості. А  от, як тільки я пере
чув через людей, що Флегонт Петрович приїхав до Києва, 
то зараз і пішов до його з одвідинами, — говорив гість 
на ході, вступаючи в прихожу.

Отець Зіновій запросив гостя в світлицю. В світлиці 
поралась матушка, саме стирала з фортеп’яна порох. Во
на вгляділа гостя й зараз впізнала його.

— А! Левко! Слихом слихати — в вічі видати! Як 
ви виросли та вилюдніли! Я вас одразу впізнала, хоч ба
чила вас ще хлопцем. Ви з лиця мало й змінились, — про
мовила Ольга Павлівна, пильно оглядаючи гостя.

Левко Гнатович стояв серед світлиці, рівний станом, 
широкоплечий, височенький на зріст та гарний з лиця. 
Він і справді скидався на Флегонта Петровича і постаттю, 
і лицем, тільки був дуже русявий, навіть білявий, з темно-' 
русою борідкою та з ясними русими вусами. Але в його 
очі були темно-карі, достоту такі, як і в Флегонта Петро
вича. Тільки на вдачу він був веселий, говорючий, верт
кий та жвавий, багато жвавіший, ніж Флегонт Петрович.

— Сідайте ж та розказуйте за себе, за вашого панот
ця, за вашу матір, — просила матушка.

Левко Гнатович розказав за свого батька, за матір, 
розказав, що він вже на третьому курсі, вчиться на докто
ра і їде до батька на вакації. Але по дорозі заїхав поба
читься і з ріднею, і з Софією Леонівною, бо вона запро
шувала його доконечно заїхати на село й подивиться на її 
житло десь в школі, чи що.

— А де ж та школа? — нарешті спитав гість.— Ціка
во б побачить, як там примостилась Софія Леонівна.

— Та вона ще не в школі, а пробував тим часом у 
нас, бо школа ще й досі не опоряджена, — сказав отець 
Зіновій.

— От тобі й на! — прохопивсь студент.— А я оце 
приїхав на гастролі в Микитяни, бо й я ж трохи артист. 
Я співаю в українському хорі Лисенка й часом виступаю 
на його концертах навіть в солах. Та й в оперному хорі 
я беру уділ вряди-годи.
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— Ви ж наш гість і родич, такий самий, як і Фле
гонт Петрович, — сказала матушка. — Побудьте і в нас 
на гастролях. Це вам не завадить.

— Де ж це вони ділись, що їх обох не видко? Може, 
кудись поїхали в гості? — спитав Левко Гнатович.

— Та там десь у садку Флегонт чисте рушницю. Оце 
хоче йти полювать на качок, — сказав отець Зіновій. — 
Ходім лиш у садок, то й побачитесь з ним.

Вони усі повставали й пішли в садок. За хатою під 
старою гіллястою грушею дулею на лавці сидів Флегонт 
Петрович, а на столі лежала рушниця. Софія Леонівна 
ходила по стежці й ніби марила про щось на самоті.

— То це ви приїхали? Я чув, що загуркотіло в дворі, 
і думав, що, певно, приїхав якийсь сусід батюшка, та й не 
дуже цікавивсь, — сказав Флегонт Петрович, цілуючись 
з гостем. — Соню! — гукнув він просто в гілля. — А ходи 
лишень сюди! Приємного гостя маємо.

Прийшла Софія Леонівна і, вглядівши гостя, аж руки 
зняла вгору з дива.

— А! Левко! Таки додержали свого слова! — аж гук
нула вона, йдучи доріжкою, і приспішила ходу, неначе 
підтюпцем побігла назустріч паничеві.

Левко Гнатович вхопив її за обидві руки й тряс їх 
довго-довго. Було знать, що в їх єднання та братерство 
було велике й щире.

— Ото яка шкода, що ми не можемо привітать вас у 
себе, в своїй дачі, цебто в школі! — сказала Софія Лео- 
нівна, примостившись на вузькій лавці рядочком з гостем.

— То вітатимете мене от тутечки під грушею. Хіба 
ж отут погано? Надісь тут краще, ніж там у вашій шко
лі. А ви вже й забідкались? Га? Еге, так? — сказав гість.

При цих словах він ляпнув її в жарти по руці, що ле
жала на столі.

Софія Леонівна осміхнулась і з смішками зирнула на 
матушку: дивіться, мовляв, які в його дурницькі молодечі 
жарти! Але по її веселих очах було знать, що такі жарти 
припадають їй до вподоби.

Софія Леонівна розбалакалась з молодим студентом, 
жартувала, реготалася. Він докладав жартів і вряди-годи 
смикав її за руку, неначе залицявсь до неї або й женихав
ся в жарти...

Поважний передніший тон у Софії Леонівни десь зник. 
Під грушею сиділа й теревені справляла з молодим хлоп
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цем неначе не та поважна панія, що приїхала в дім отця 
Зіновія, а якась інша, і весела, і жартовлива, що любе 
й жартувать з хлопцями, а може, й лицятись. Вважлива 
та кмітлива матушка зараз постерегла ятрівчині норови і 
вдачу своїм жіноцьким тонким розумом.

— Чи це ви, Флегонте Петровичу, йдете на полюван
ня? Коли йдете зараз, то й мене візьміть з собою. Я люб
лю швендять по луках, — сказав перегодя гість.

— Хіба з ломакою підете на качок, бо в мене нема 
другої рушниці, — обізвавсь Флегонт Петрович.

— Та в мене в коморі десь валяється негоденна стара 
рушниця, — обізвався отець Зіновій. — Держу про всякий 
випадок: на злодіїв та розбишак, а то й на скажених со
бак. Часом лякаю ворон на вербах, бо ці хижі хапуни як 
занадяться в оселю, то помаленьку так і вищезнуть курча
та й каченята.

— От і добре. Задля такого вловчого, як я, заваляща 
рушниця саме підхожа, — сказав гість.

Отець Зіновій пішов через двір до комори; забрязкав 
ключами, трохи потовкся та понишпорив у коморі. Щось 
звалилось і брязнуло об поміст; і незабаром вийшов на 
сонце з дверей комори, неначе з чорної продухвини, отець 
Зіновій з старою заіржавілою, але добрящою рушничкою.

В садок поприбігали діти. Левко почав гратись з ними 
та бігать наввипередки по доріжках, неначе сам змалився 
й став дитиною. Діти повеселішали, почали реготаться, 
кричали, аж верещали. Софія Леонівна почала й собі смі
ятись. Один хлопець поліз на стару грушу, неначе кіт. 
Левко кинувся за ним в густе гілля, виліз на самий вер
шок груші й почав там кукурікать, а потім закував, як 
зозуля. Діти реготались ляскучим сміхом на ввесь садок.

— Ото пустує! Дійсно так, наче малий школяр, — 
сказала Софія Леонівна. — І йому не завадила б при
ставлена нянька або й різка.

— Та він і змалку був такий пустун, що «ходив на 
голові», як приказують на селі. Раз якось, як приїхали 
ми до його батька в гості, то він перекидався на ожереді 
соломи сторч головою так, що трохи не скрутив собі в’я
зів. Він, як то кажуть, якийсь ніби кручений вдався; ча
сом було регочеться так, що аж спазми схоплять його в 
грудях, і ми даємо йому напитись криничаної холодної 
води, і тоді він трохи вгамується, а потім важко дише та 
одсапує, — казала матушка і чогось важко зітхнула.
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— Такий вже він навісний та пришелепуватий вдався 
на вдачу зроду. Що то з його вийде? — казав отець Зі- 
новій і трохи задумавсь.

— А годі вже вам дуріть з дітьми! Ось і рушниця ва
ша прийшла з комори. Лаштуймось лишень на болото! — 
гукнув Флегонт Петрович на ввесь садок, неначе затяг 
якоїсь арії.

Левко зліз з груші й прибіг засапаний, аж почерво
нілий. В одну мить понабивали рушниці набоями, по
кликали собаку й рушили з двора.

— Та не вихайте так на ході рушницями! Гей ви, 
вловчі! будьте обачливіші. А  то ще котрась рушниця паль
не та наробе мені пожежі в дворі, — гукав здалеки отець 
Зіновій.

— Та не гайтесь там довго! Поспішайте на обід, щоб 
не довелось нам довго піснюкать! — гукнула й матушка 
з садка через штахети.

— Добре, добре! Ждіть нас на обід. Нанесемо вам ка
чок повну торбину!— одгукувавсь з-за тину Левко.— А 
може б, і ви, Софіє Леонівно, потьопались з нами на боло
та та на очерети? Сидітимете ж тут дурно та з нудьги 
позіхатимете. А  то, може б, дійсно вам, а не нам потала
нило застрелить якусь дурну качку.

— Коли ж я наберу болота в черевики та задрипаю 
спідницю! — гукнула Софія Леонівна з-за штахетів.

— То надіньте чоловікові чоботи та підтикайтесь, та 
й гайда з нами по луках!— одгукнувсь Левко з-за тину.

— Йдіть вже, йдіть, та не дляйтесь, а то ще хтось 
попередить вас та й вистріляє усі качки, а вам зостанеть
ся тільки пір’ячко! — гукнула з садка матушка.

Вловчі пішли до річки навпростець через сукупні ого
роди й незабаром зникли десь у вербах та соняшниках. 
В садку одразу стало тихо. Два молоді співаки пішли й 
неначе з собою понесли і пісні, і веселість. Матушка зараз 
пішла в пекарню, щоб наставляти борщі та загадать най
мичкам патрати й розбирать порізані курчата. Отець З і
новій пішов до клуні. Софія Леонівна зосталась сама в 
садку, довгенько сиділа на лавці під грушею, а далі зня
лась з місця й пішла по довгих доріжках та стежечках. В 
садку стало тихо і здавалось ще тихіше й мертвіше після 
недавнього веселого балакання та реготу. Тільки було 
чуть, як десь далеко в гущавині лящали та верещали ді
ти та в гіллі цвірінькали горобці.
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На Софію Леонівну найшла задума й нудьга. Вона 
чомусь пожалкувала, що не пішла з вловчими на левади 
та луки хоч би подивиться, як вони стріляють та влу
чають в качок. Живучи в людних містах, вона одвикла 
од самотності. Наполягаюча на серце нудьга в цій глуши
ні трохи стурбувала її.

Вже давно сонце звернуло з півдня. А вловчі не верта
лись. Вже й обід був готовий. Матушка ждала гостей, 
застелила стіл, накраяла хліба й паляниці, а гостей не бу
ло. Вже сонце стало на вечірньому прузі. Усім схотілось 
їсти. Отець Зіновій випив чарку горілки й почастував 
гостю, щоб заморить черв’яка, як кажуть на селі; але чер
в’як не заморивсь і надокучав страшенно. Матушка аж 
зблідла од втоми та голоду. А гості, неначе зумисне, гая
лись та не дуже-то хапались додому.

— Оце лишечко! Чого це вони так довго забари
лись? — бідкалась вона перед Софією Леонівною. — Вже 
й борщ умлів, і каша впріла, і печеня з курчат всмажи
лась. Ото горенько! І борщ перестоїть, і каша перепріє. 
Мені буде сором перед вами. Вже люде полуднують, за- 
того й вечір буде, а ми ще й досі не обідали.

Але саме в той час загавкали собаки в дворі. Усі ки
нулись до дверей зострічать вловчих. Усі були раді, бо 
були голодні, неначе втомлені, аж тлінні. Тлінні були і 
вловчі од довгого блукання, ледве-ледве волокли задрипа
ні ноги, натруджені на мочарах. Паничеві пощастило: він 
таки застрелив одну качку в очереті. Флегонт Петрович 
десь у гіллі влучив в сиворакшу й приніс цю одним одну 
здобич. Посідали за стіл і уплітали на всі застави і пере- 
стояний борщ, і перепрілу кашу, а пересушені курчата аж 
хрущали на всі покої. Задрипана пещена вловча собака 
протовпом вбігла просто до стола, а далі попрямувала 
в опочивальню і вже була ладна виплигнуть на пара- 
дове ліжко й простягтись на укривалі для одпочинку. 
Матушка побігла слідком за нею й одвоювала свої по
душки.

Пообідавши всмак, неначе робочі трудовники після 
важкої цілоденної праці, отець Зіновій, Флегонт Петро
вич та Левко пішли курити в світлицю. Левкові заману
лось співать. Він одчинив свій чемодан і витяг звідтіля 
чимало писаних та друкованих нот. Йому кинулась в очі 
арія з стародавньої опери «Стрілець». Ця арія на три го
лоси здалась йому найуподобніша після недавніх вло
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вів. Отець Зіновій взявся співать басову партію, Флегонт 
держав партію секунди. В Левка був гарний високий те
нор, і він почав співати партію першого тенора. Почались 
не співи, а більше репетиція співів. Отець Зіновій зовсім 
не знав своєї партії й почав передніше од усього вчити її, 
вигукуючи і вздовж, і впоперек, помиляючись на кожній 
ноті. Артист сів за фортеп’ян і проказав йому усей спів. 
Почали справляться: заспівали втрьох, але всі помиля
лись, бо знали цю арію вловчого не дуже добре. Покої 
аж гули од якогось негармонічного крику. Все починали 
арію з початку й не доводили до кінця, та й знов верта
лись до початку. Врешті якось потрапили довести арію до 
кінця й почали вже співать її. Усі співці набрались охоти 
й завзяття. Вони викрикували, скільки було сили, співали 
арію по кілька раз. Софія Леонівна й господиня слухали- 
слухали та й слухати перестали. їм остогидли ті крики, те 
верещання дужих голосів, що ніби не зміщувалось в тіс
неньких покоях. А баси вигукували з завзяттям: гоп-гоп- 
гоп! гуп-гуптупі піф-паф-піф-пафі — так завзято, що шиб
ки в вікнах трохи не дзвеніли.

Матушка затулила вуха долонями. Софія Леонівна, 
міцніша й видержливіша на нерви, тільки осміхалась. Пе
респівавши тричі арію, співці знайшли якусь другу арію 
в тріо і знов почали розбирать та справляться. Знов 
забренькав фортеп’ян, почались крики та викрики й навіть 
змагання та лайка. Але чим далі, арія пішла зручніше. 
Співаки співали з завзяттям, аж самі себе слухали, бо 
голоси в їх були дуже здорові й чудові. Левко знов зна
йшов якусь підхожу для їх арію. Після тієї арії вони 
знов згадали за «Стрільця» і вхопились за його. «Гоп- 
гоп, піф-паф! гоп-гоп!» неначе аж тріщало й лящало в 
вухах у матушки. Левко схопився з місця, ходив по залі 
й на радощах аж махав руками й дригав ногами.

— Ой коли б вони випровадили того «Стрільця» або 
в садок, або й десь далі, на луки та мочарі, та там і 
гопали, про мене, хоч і цілий день! — промовила нишком 
матушка до Софії Леонівни. — їй-богу, вже далі не ви
держу: вуха луснуть!

І вона хапком вийшла з світлиці, затуляючи долонями 
вуха; а співці, нітрошки невважаючи на неї, тільки осміх
нулись і не вгавали, і навіть ні на одну хвилину не спиня
лись. Арія йшла за арією раз у раз, бо вони саме розспі
вались. Усі три були співучі й поетичні на вдачу. Зачеп
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лені нерви саме розворушились і роздратувалися. Співці 
несвідомо почували якусь потребу вдоволить свою співаць
ку жагу й саме розходились. Вони були ладні співать й 
вигукувати того «Стрільця» хоч би й до смерку, так він 
припав до їх співацької вподоби.

— Цур вам, пек вам з вашим «Стрільцем», — і собі 
гукнула Софія Леонівна, бо й її вуха вже далі не видер
жували. Вона схопилась з стільця й попрямувала до 
дверей та й утекла в прихожу.

— Куди ж це ви тікаєте? А хто ж нас слухатиме, як 
усі слухачі повтікають? — гукнув Левко і, наздогнавши 
Софію Леонівну, вхопив її за обидві руки та й потяг 
назад.

Між ними почалась тяганина та войдування. Софія 
Леонівна пручалась, Левко не пускав і смикав її за руку 
та цуприкував назад. Ольга Павлівна визирнула з две
рей і вгляділа те, ніби дитяче войдування, але схоже на 
залицяння або й женихання. Вона раптом одхилила голо
ву за одвірок і сховалась з осміхом на устах.

«По якому це воно?— майнула в неї думка. — Чи це 
воно в їх по-парубоцькій, чи, може, по-сьогочасному, по 
модному... Щось ця наша невістка трохи заздрінна... в 
стосунках до паничів. Дуже вже вона вольно поводиться 
з моїм дівером... А  може й з іншими паничами вона так 
само поводиться...»

Вечірній чай пили вже смерком в садку під старою 
гіллястою грушею. Після чаю знов почались співи. Чу
дові голоси дзвеніли, аж розлягались по садку та по ле
вадах. Отець Зіновій давно співав вкупі з добрими голо
сами й неначе не міг наспіватись, бо в йому таївся теж 
артист, котрий тільки випадком потрапив у рясу. Він 
був ладен співать з гарними співцями хоч би й до півно
чі. Вже надворі поночіло; наймичка принесла лампу й 
поставила на столі. Флегонтові Петровичу заманулось гра
ти в карти. До карт запросили й Софію Леонівну. Ма
тушка пішла до пекарні пеклюватись вечерею. Незабаром 
зійшов місяць. Ніч була ясна та тепла. Картярі грали 
сливе до глупої ночі. В пекарні була крутанина з вече
рею. Наймички крутились, як мухи в окропі, готуючи па- 
радову вечерю для гостей. Гості ще й після вечері довго 
не лягали спати. Артист та його жінка, як звичайно бу
ває в оперних співців, зучились в місті обідать аж після 
опери, в другій годині ночі, а лягали спати аж у третій.
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їм і тепер не хотілось спати. Вже в глупу ніч все вгаму
валось. Світло погасло, і все в домі й в оселі затихло.

Другого дня хазяїни й слуги своїм звичаєм мусили 
вставать вдосвіта. Усі ходили ніби сонні. Артист і його 
жінка спали сливе до півдня, бо позвикали в місті спати 
до дванадцятої години, — до цього раннього ранку в ар
тистів. Ольга Павлівна звеліла наставить самовар. Само
вар кипів-кипів та й годі сказав. Артист не вставав і аж 
хріп у кабінеті. Сіли пити чай самі. Левко встав, прочу
мався й похапцем сів за стіл до чаю, позіхаючи раз у раз 
безперестанку. Вже й самовар прохолов, вже й посуд по
мили й поприбирали на столі, а гості все викачувались в 
постелі. Матушка пішла до пекарні, щоб загадать ївзі на
готувати, що належалось до обіду. В пекарні знов поча
лась тяганина. Артист ще звечора просив, щоб йому 
зсмажили на обід сиворакшу. Матушка була гидлива, 
хоч знала, що люде їдять сиворакш. Довелось ївзі сма
жить сиворакшу й качку в риночках нарізно, а курчата 
окроме. В ївги побільшало роботи. Маша не помагала 
ївзі ні в чому й не бралась ані за холодну воду. 
Вона неначе зумисне одмикувала од пекарні, і, забравши 
дітей в садок, вона тільки походжала по садочку та ви
співувала під самісінькими вікнами коло пекарні міські 
трактирні романси:

А  какой-то в сиртуке 
Держит Катю на руке,
Целует ее, целует ее.
Она его целовала,
Его цепочкой играла,
Просила часов, просила часов...

— А бодай ти луснула з твоїми «часами»!— промови
ла ївга до няньки.

ївгу аж злість брала, що ця міська наймичка, така 
сама, як і вона, ні в чому не помагає їй, а тільки виспі
вує пісень в садку, ніби справдешня панна. Вона якось 
несвідомо одразу зненавиділа цю міську гордовиту най
мичку, для котрої мусила ще й сиворакшу смажить ок
роме в ринці, бо чула, що в Києві міщани їдять сиворакш 
та галок. Од завидливості та ненависності до Маші 
вона зумисне тільки покапала маслом сиворакшу, щоб 
вона висмажилась на сухар і щоб Маша поламала свої 
довгелецькі зуби за обідом.

Вже опівдні артист і його жінка повставали й почали
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вмиватись. Матушка загадала Маші наставлять вдруге 
самовар, але Маша втекла в садок і очевидячки не хотіла 
браться за самовар. Друга наймичка, горнична Мотря, 
мусила сама наставлять вдруге самовар. Самовар стояв 
на столі до самого пізнього сільського обіду.

Після чаю Флегонт Петрович з Левком знов задума
ли йти на влови. Обидва були надто падковиті до вловів 
і дуже любили тиняться по гаях та зелених луках, та оче
ретах, бо обидва ще й до того любили і зелені гаї, і лева
ди, й луки. Надворі була година. Сонце сяло й неначе 
манило їх в гаї та луги. Погода сприяла вловам якнайкра
ще. Обидва забрали рушниці, покликали собаку й знов 
потяглись понад річкою по гаях та луках вже на другий 
бік, аж до Білої Церкви. Обидва гуляли по чудових низи
нах та береговинах між двома пасмами гір та горбів і не 
дуже-то й квапились стрілять будлі-яку дичину.

Знов довелось ждати їх з обідом сливе до вечора. Ма
тушка вже сердилась; сердились і наймички. Тільки Ма
ша ні на що не вважала, не клопоталась ні за що, і без 
сорому пішла з Петрусем теж на влови, — на греблю до 
питля, де вона роздивлялась на молодих офіціалістів, що 
вряди-годи виходили на ганок з питля розважить себе з 
нудьги та й подивитись на гарненьку приїжджу киянку.

Вловчі приблукались до господи вже як сонце стало 
на вечірньому прузі, задрипані та заляпані багном, але 
з таким апетитом, що й вовки їм позавидували б. Знов 
довелось їсти перестояну страву та пересмажену суху пе
ченю. Артистові подали в риночці смажену сиворакшу, 
але сиворакша висохла, як сухар. Артист трохи не пола
мав собі зубів і ткнув сиворакшу в зуби своїй собаці. 
Голодна собака потрощила її в зубах, одразу проковтну
ла і тільки облизувалась.

Наприкінці обіду приїхали два артисти тенори, Заві- 
новський та Чернявський. Вони були з другого сумежно- 
го повіту, їхали до своїх батьків батюшок на вакації й по 
дорозі завернули до Флегонта Петровича, щоб подивить
ся на його дачу й одвідать його. Але артистова дача була 
ще не полагоджена, і вони завернули до отця Зіновія, бо 
Завіновський доводився йому братом в других. Закусив
ши й випивши по чарці після дороги, артисти пішли з 
Флегонтом Петровичем подивитись на школу. За ними 
пішла й Софія Леонівна, а за нею, як звичайно, посипа
лась дітвора й попленталась Маша. Оглядівши школу,
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вони вернулися до отця Зіновія в світлицю покурити та 
побалакать. Обидва артисти були молоді й ще недавно 
виступили па сцену. Обидва були високі, довгошиї, тонкі 
станом, жваві та проворні. Завіновський був чорнявий, 
аж смуглявий, Чернявський був делікатний, русявий, з 
карими ясними очима. Завіновський одруживсь з якоюсь 
артисткою, але вже й розійшовся: вона пішла соб, а він 
цабе, бо були «обоє рябоє» і обоє були невдатні супря
жичі в житті. Він вже був зібрав собі п’ять тисяч карбо
ванців, але, ‘розійшовшись з жінкою, чи з нудьги, чи з 
досади вже й прогайнував ті гроші.

Отець Зіновій попросив артистів заспівать яку-небудь 
арію. Артисти познаходили якісь співи в тріо й розпоча
ли співи. Ольга Павлівна й Софія Леонівна посідали й з 
охотою слухали їх чудові співи.

Але врешті отець Зіновій якось згадав за арію з 
«Стрільця» і попросив заспівать її, ще й сам пристав до 
їх. Цей «Стрілець» вже трохи лякав паній. Дужі голоси 
криконули з усієї сили. Розляглось по покоях: гоп-гоп! 
гуп-гуп! Вікна в покоях неначе залущали, ніби в світлиці 
задзвонили в усі дзвони. Ользі Павлівні була невидерж
ка, — вона втекла з покоїв і звеліла подавать самовар в 
садок під грушу, щоб на такий спосіб виманить цих кри
кунів з покоїв на простір в садок. Вона знала з досвіду, 
що на цих співаків часом ніби бувають наслані знахурсь- 
кі крикливці. А  крикливці безперечно були наслані — 
чистим повітрям, поезією чудової місцини, поезією сад
ків та гаїв. Усім заманулось співати й виливать поетичну 
направу душ в співах та в гуках, та в гармонії чудових 
арій.

Панії посідали коло стола. Ольга Павлівна поналива
ла чай в стакани. Але співаки й гадки не мали за чай. 
Вони знов розпочали свого навісного «Стрільця», почу
ваючи широкий простір для своїх міцних та дужих гру
дей. Під гіллям груші, осторонь од стола, вони вдарили 
голосами так, що сповнили гуком увесь садок, ніби вели
чезний театр. Голоси розглягались і по садку, і по осе
лі і луною одгукувались, через сумежний з садком ви
гін, в зеленім старім ліску, одгукувались і по другий 
бік вигону на високих п’ятьох банях церкви. Люде спи
нялись на шляху й з дива наче очамріли та витріща
ли очі на садок, звідкіль ішов якийсь нечуваний чарів
ний спів.
З* 35



— Ну та й репетують! Ну та й гвалтують, неначе до 
їх приступає!— гомоніла матушка до Софії Леонівни.— 
Ще добре, що заманила їх у садок, бо в світлиці й вікна 
б полускались.

— Це вони неначе прибули на гастролі. їм, мабуть, 
все уявляється, що вони на гастролях, і на їх, мабуть, 
найшло сільське натхнення, бо в мене вони ніколи не ви
гукували так здорово, як оце тутечки в вас у садку,— 
говорила Софія Леонівна.

Нагупавшись та нагопавшись донесхочу, гості посіда
ли за стіл і хапки сьорбали чай якось нервово, неначе 
хапались, поспішаючи в театр на службу. Напились чаю 
й почали розмовлять про артистичні й оперні справи.

Сонце заходило, неначе падало в зелену безодню на 
далеких очеретах та гаях. Пишнота на рожевому заході, в 
синьому небі, на зелених лиснючих луках, в синій далечі 
лісів, на горбах знов викликала в співунів хіть до співів. 
Надворі було тихо, як у покоях. Шум та гам на селі 
стишувавсь і ніби замирав. Зелена земля й синє небо не
наче дрімали в легеньких сутінках. Надворі потрошку 
смеркало. Вечірня поезія махнула крилом над садком, над 
річкою та зеленими очеретами. Потоптаний закаблуками 
канупер та м’ята розливали пахощі. Резеда ніби розлива
ла тонкий ароматичний солодкий дух, що промикувавсь 
в повітря поміж гіллям. Співаки затягли чудової арії в 
тріо. І чудові були їх співи не для публіки, а для себе! 
Скільки щирого почування, скільки поезії виливалось з їх 
молодих душ під синім небом! То були щирі й поетичні 
співи поетичних на вдачу душ, співи щирого артизма й 
штучництва, а не співового байдужного ремества, як зде
більшого буває в театрах на сцені, де часто співці одбу
вають повинність, як селяни одбували колись панщанну 
повинність.

І Софія Леонівна, і Ольга Павлівна, під подихом по
етичного вечора та співів, несамохіть слухали, не розмов
ляли, неначе зчамріли од співу. Вони обидві позадумува
лись. Ольга Павлівна зітхнула. На той час вона забулась 
і за гармидер в покоях, і за клопіт в пекарні. Тихі мело
дії, чарівні, як синє небо та рожевий захід, навели на 
клопотливу та запопадну господиню тиху задуму й пое
зію. В неї серце несамохіть взрушилось. Щось миле, при
ємне заворушилось в її серці, в її уяві. їй чогось згада
лись і ніби привиджувались давніші часи, молоді літа.
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Ніби промайнули перед нею чиїсь тіні, приємні, милі, як 
ті співи, і ніби визирнули з давнини. Задзвеніли чиїсь 
давні молоді голоси, неначе вони одгукувались з давньої 
давнини її молодих літ, ніби десь з неба. Вона ніби почу
ла з далекого гаю, як там щебетали пташки, співав соло
вейко, кувала зозуля,— але десь далеко-далеко... І з тієі 
далекої далечі неначе на неї повіяло духом зеленої вес
ни... Вона згорнула руки й задумалась, згадуючи свою 
молодість, згадуючи поезію свого дівування.

Софія Леонівна, хоч була черства на почування, і собі 
задумалась. Вона дивилась на молоденького Левка, але... 
вона вгляділа, ніби уявки, в тінях вечора чиїсь великі 
палкі й блискучі чорні очі. Майнули чиїсь густі чорні 
брови. Вона згадала красуня студента, Наркиса Назаро
ва, його чорні очі, захищені довгими кучерявими віями, 
згадала й зітхнула. Він був далеко од неї...

Вона так само запрошувала й його прибуть до неї в 
гості на село на дачу. І їй чогось в цей час заманулось, 
щоб він прибув оце зараз, таки цього вечора... щоб по
дивиться на ті пишні очі отутечки, під цим зеленим гіл
лям, під тихим сяєвом вечірнього неба. Вона насамохіть 
зітхнула. Поезія співів, поезія вечора промкнулась і в 
матеріальну душу, і в серце цієї Мессаліни під гіллястою 
грушею.

А співаки доводили до кінця свої співи. Арія напри
кінці пішла в піано, а далі в піаніссімо, тихе, делікатне, 
замираюче. Співи неначе впадали в дрімоту і ніби заси
пали од солодкої втоми солодким сном, і вже лунали сна
ми мрій та чарів, золотих, легеньких, як марево, гарячих 
літніх днів.

Хазяйновита господиня заслухалась і сиділа мовчки, 
похиливши голову. В її клопотливій душі все ворушились, 
як золоті пасма марева, якісь приємні тіні, якісь милі 
згадки. Софії Леонівні страшенно забажалось зараз поба
чить чорноокого красуня, заманулось, щоб він стояв ту
течки під гіллястою грушею попліч з Левком, щоб вона 
могла дивитись на ті виразні чорні палкі очі, милуваться 
молодим гарним видом красуня.

«Чи приїде ж то він до мене на село? Ой, коли б при
їхав! А я ж його запрошувала, аж благала!»— думала та 
гадала молода Софія Леонівна, розкидаючи думи та гад
ки за недавній минувший час у Києві.
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Ill

Після чаю хазяїн витяг з шухляди в столі карти й став 
прохать артистів пограти. В матушки аж у душі похололо.

«І де ж то класти їх спать? І що стелити їм, коли в по
коях і так повно гостей, неначе напхано!»— думала вона, 
перемиваючи посуд.

Але як не намагавсь отець Зіновій, артисти одмага- 
лись, бо самі добре знали, що їм нема де ночувать. Та й 
найнятий візник хапавсь і не згоджувався ночувать. Як 
тільки місяць підбився вгору, вище од лісу, артисти по
прощались і виїхали з двора.

— А що, отче Зіновію, — промовила Ольга Павлівна 
нишком до чоловіка, — заходжуйся лишень швидше коло 
школи. До наших гостей, певно, наїжджатимуть гості 
щодня. В нас в покоях гармидер, безладдя. Наші гостонь
ки сплять сливе до півдня, а лягають опівночі. Ми не 
висипаємось, наймички недосипають ночів і вже ремству
ють. Переводьмо швидше їх на нову господу й на їх хліб: 
нехай їх гості їздять до їх, а не до нас. Ти ж знаєш, що 
тут поблизу в околиці аж вісім оперних артистів, ще й 
капельмейстер петербурзької опери прибув оце до брата з 
жінкою. Як сунуться }'сі з одвідинами до нас, та ще саме 
в жнива, то я збожеволію од клопоту. Ще, може, й пе
тербурзька капельмейстерша задумає завітать до нас з од
відинами. Та ще, надісь, і професор петербурзької консер
ваторії приїде на вакації додому в Канівщину. Я не знаю, 
як і вітать тих професорів, бо зроду й не бачила їх. Може, 
воно щось таке завбільшки, як будлі-який князь або 
граф, чи що.

— Зате ж мені весело. Ото шкода, що Завіновський 
та Чернявський поїхали! Був би оце в карти пограв всмак. 
Саме підхожа партія, — говорив отець Зіновій.

— І добре зробили, що догадались та поїхали. Тобі 
тільки б бавиться з ними та верещать. А на мене спадає 
усей клопіт і в покоях, і в пекарні. В мене вже голова хо
дором ходе, а ти собі походжаєш та гукаєш пісень з ран
ку до півночі. Он жнива вже починаються: сьогодні вже 
приходили настоятелі на жито та на пшеницю, щоб жати 
за сніп.

— Може, ти й правду кажеш. Настоятелів на жито 
вже не приймай: я вже згодив на жито женців. Завтра 
сам покличу майстрів до школи, бо волосний длятиметься
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й одкладатиме, хто його зна й доки, — говорив отець З і
новій.

Другого дня зрання він послав наймита з возом при
везти піску та глини, сам пішов до майстрів, покликав 
мурівщика й ушивальника. Мазальниць напитали побли
зу. Артист щедро заплатив майстрам з своєї кишені. 
Майстрі кинулись і за один день очепурили школу. Мо
лодиці насилу обмили багно на підлозі, не митій рік: 
і піском шарували, і ножами шкребли, доки дошкреблись 
до дерева. Через день Флегонт Петрович з жінкою роз
пакували свої завиніння, щоб розташуваться в школі з 
своїми манатками.

Матушка познаходила свої цицові білі завіси од ві
кон і почепляла їх на вікна в школі. Парти повиносили 
трохи в сіни, трохи в повітку. В меншому покої Софія 
Леонівна поставила двоє ліжок. Більший клас став за
мість світлиці. Машу притулили в пекарні, де взимку 
жив вчитель, котрий виїхав на літо кудись до батька. 
Ольга Павлівна понадавала доволі усякого посуду і 
до печі, і для мочіння та прання плаття, і до всього. Лев
ко таки багато допоміг в роботі коло вбирання покоїв. 
Старі зчорнілі образи, давно перенесені в школу з старої 
церкви, перемили й повішали в світлиці. Великий старий 
зчорнілий бозна-колишній образ Ноя й трьох синів теж 
обмили. Левко витер його цибулею, — образ пояснішав, 
і дуже давнє гарне малювання європейсько-польської 
школи виступило ясно й виразно. Образ був здоровець
кий, постаті були намальовані сливе на людський зріст. 
Ной, підвівши очі вгору, благословляв своїх синів, Сима 
й Афета, котрі поставали навколішки й понахиляли го
лови. У Ноя борода була намальована така здорова та 
широка, неначе маляр причепив йому до лиця сніп вівса. 
В Сима й Афета бороди теліпались такі завбільшки, як 
куделі білої вовни. Ці сини з білими куделями неначе 
присіли перед Ноєм і щулились; а середущий Хам гор
довито стовбичив осторонь, намальований окроме, мов 
якийсь стоян, і був намальований з чорними кучерями, 
з короткою, ніби паничівською кучерявою борідкою. 
Батько й два сини були білі на виду, з малиновими уста
ми, а Хам стояв чорний, неначе циган, і витріщав здо
рові очі кудись в далеч, набік, ще й держав у руці якусь 
патерицю, ніби циган файду. Ной стояв, ніби закутаний 
в синє простирядло, Сим і Афет неначе понапинались
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рожевими ряднами, а Хам напнув якесь обчикане вузьке 
червоне убрання й стояв, мов циганський джигун з фай- 
дою в руках. Над головою в Ноя видно було напис ве
ликими церковними буквами: «Святый и праведный Ное». 
Цього Ноя почепили на стіні проти вікон.

Левко й Флегонт почепляли в двох кутках школи верш
ки з стародавнього іконостаса з старої церкви з різаними 
прозорими колонками з виноградного листу й синіми ки- 
тяхами ягод, а на покуті почепляли рядками старі зчор
нілі образи.. Матушка почепляла пустовітівські та кроле- 
вецькі рушники на кіотах в двох кутках. Софія Леонівна 
понавозила картатих плахот, позавішувала ними деякі 
вікна й порозстеляла замість килимків: вона любила пі
стряві та квітчасті перські матерії.

Школа побілішала, покращала й повеселішала, але 
дуже скидалась на якийсь церковний музей або церков
не «древнехранилище», повне усяких стародавніх образів 
та збляклих парчевих тканок. На стінах в школі нігде не 
було видно ні географічних карт, ні глобуса; нігде не бу
ло ані однієї книжечки. Тільки дешевий стінний годинник 
теліпавсь на стіні з однією гирею та стримів на шафі один 
здоровий старосвітський плисковатий каламар з уткну
тим пером. І це стародавнє знаряддя так само неначе бу
ло дано в музей якимсь давнім парохом ще за часів па
нування Польщі на Україні, бо ці місця зараз на південь 
од Василькова ще так недавно належались до Польщі. 
Каламар був такий завбільшки, як ті тикви-гарбузи, що 
теліпаються в прочан коло пояса з водою в дорозі до 
Києва. І і

Переноситься зараз в школу не схотіли: підлога була 
мокра як хлющ. Од підлоги парував якийсь важкий дух, 
наче сморід. В школі тхнуло ніби кізяками та загородою, 
бо хлопці наносили на підошвах кізяків, що всисались в 
дошки цілий рік. Поодчиняли усі не позабивані вікна, 
поодчиняли настіж усі двері. Маша, як городянка, аж но
сом крутила, походжаючи по пекарні. Постановили пере
носитись другого дня вранці, і усі гуртом вернулись че
рез город додому.

Тільки що вони увійшли з току на подвір’я, в одчине
ні ворота в’їхав мужицький кінський віз. Сусіда Грицько 
ньокав на коні. На простому возі, на соломі, сидів білявий 
пан. Коло його сидів маленький хлопчик, схожий на йо
го, а в ногах стриміла здорова вловча клаповуха собака
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з здоровими каштановими вухами. А коло собаки стояли 
чималі картини, притулені збоку, завинуті в простирядло. 
Коло пана збоку лежала віолончель, так само завинута 
в парусиновий мішок.

— Що це таке до нас їде? Чи якийсь подорожній 
чех-музика з бандурою, чи що? — сказав отець Зіновій.

— От і добре! Матимемо обід з музиками, — обі
звався артист. — Це якийсь музика, певно, сурганиться в 
Київ, мабуть, в літній садовий оркестр.

— Але що ж то в його за плисковата коробка сто
їть, притулена до полудрабка? — сказала Софія Леонівна.

— Мабуть, якісь цимбали або жінчина арфа. Певно, 
і його жінка трундикає на цимбалах в оркестрі. А мо
же, — сказав отець Зіновій... і не встиг скінчить, бо всі 
впізнали, хто приїхав.

— Чи це ти, Льоню! — гукнула до його здалеки ма
тушка.

— А хіба ж ти мене не впізнала? Це ж я приїхав на 
гастролі в ваші Микитяни і до тебе, сестро, в гості, і 
до школи на дачу до артиста, — гукнув з воза Леонід Се
менович Лагодзінський низовим хрипким басом.

— Ти напнув відлогою голову так, що тільки твого 
носа видно, а я тебе й не впізнала здалеки, — сказала ма
тушка.

— Го-го-го! Здорові були, Леоніде Семеновичу! Де 
це ви доп’яли таку фараонову колісницю?— гукнув весе
ло отець Зіновій.

— В містечку. Зате ж фараонова колісниця не дорога. 
Можна нею хоч сорок рік катать по степах аравійських 
слідком за Мойсеєм. Не дорого коштувало б і сорока
літнє тиняння по пустині,— говорив повагом Леонід Се
менович, ставши на ввесь високий зріст на возі в широ
кому дорожньому парусиновому пальті з гострим узирем 
відлоги на голові, неначе він напнув на голову ворочок 
для сира. Він в цьому убранні скидався на ченців X I ві
ку, яких малюють на образах.

— Що ж то в вас коло козел? Чи гусла, чи цимба
ли?— спитав отець Зіновій, охочий до жартів.

— Та то ж я привіз тобі, Олю, дві картини. Адже ж 
ти колись просила мене намалювать тобі дві картини, — 
обізвався гість повагом.

— Ага! Пам’ятаю. Спасибі. Та оце такі здорові кар
тини намалював для мене?
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— Атож! Щоб було що принаймні чеплять на стіни. 
Я не люблю малювать дріб’язку.

Гість зліз поволі з високого воза й плигнув додолу, 
держачись за налюшник та кінчик стягёла в полудрабку. 
Він зсунув відлогу й почав щільно та міцно цілуваться 
передніше од усіх з сестрою, а далі з усіма.

— Чи це ти, Флегонте Петровичу, ще не на дачі в 
себе? не в школі?— спитав гість.

— Та там такий сморід, що аж у носі круте, — сказа
ла Софія Леонівна й теж цмокнула його в щоку.

— А я оце думав побуть трохи в Олі, трохи в вас на 
дачі, доки будень, а в суботу чкурнуть до батька, бо я 
одпросився на два тижні до рідні,— говорив гість.

— То й побудеш і в нас на дачі. Ми, надісь, завтра й 
переберемось, як школа трохи висмердиться, — сказав 
Флегонт Петрович і зняв хлопчика з воза, поцілував і 
поставив долі.

Собака плигнула з воза сама. Отець Зіновій взяв у 
руки віолончель та картини, і всі гуртом пішли в покої. 
З  покоїв вискочив артистів сетер і наче з дива витріщив 
очі на привезену собаку: де ти, мов, взялась така гарна 
та пишна в оцій глушині?

Прихожа зашуміла од натовпу. Господиня була рада 
братовому приїзду, бо брат був веселий, розважав її в 
сільській глушині, ще й привіз чудову прикрасу на стіни. 
Увійшли в покої, трохи побалакали й пожартували. Гос
подиня зараз запросила усіх в столову на обід, бо знала, 
що брат здороживсь і, певно, в його й ріски в роті не 
було од раннього ранку. Вона знала, що цей артист був, 
як птиця небесна, що він ніколи не бере з собою пожив
ку в дорогу; знала, що в його зайві гроші неначе муляли 
йому в кишені. І справді, щоб збутись цього клопоту, він 
завжди накликав до себе в гості півчих з урядовців, пив 
з ними в товаристві чай, ставив їм могоричі й гайнував 
зайві гроші до решти. Артист любив веселе товариство, 
любив до глупої ночі сидіть з гістьми, випивати по чарці 
й щось теревенить або когось приставлять та передраж
нювати. Він трохи скинувсь на старосвітську людину.

Леонід Семенович встав і попростував до столової. 
Високий на зріст, рівний станом, з чималими темно-сіри- 
ми очима, з куделею русого цупкого, як дріт, волосся на 
голові, що спадало хвилями аж на плечі, він черкнувся об 
одвірок низеньких дверей тією дротяною куделею і за
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раз втирив очі в графин з горілочкою. Отець Зіновій 
знав за його смак і почастував здоровецькою чаркою. 
Другу чарку патлатий артист налив вже сам і вкинув 
її в рот, ще й збляклі повні губи навіщось всмоктав 
У  рот.

— Олю, серце, чи нема пак у тебе свіжого сала, та 
ще й почеревини, щоб закусить? Люблю сало, як циган. 
Нема смачнішого заїдку після горілки, як сало.

— Є, є! Де вже пак, щоб на селі не було сала. Вже 
що-що, а сало є. Адже ж я тобі колись слала в Петер
бург по пошті шматки свіжої почеревини, — сказала Оль
га Павлівна, і пішла до шафи, та й поставила на стіл по
лумисок з четвертинами свіжого сала.

— От і спасибі тобі! Чудове сало! От покушай, Флего- 
нте! Пам’ятаєш, як ми було принесемо з пошти оцю за
порозьку харч та ради сала зараз смикнемо по чарці та 
й закусюємо? Без сала я б пропав в Петербурзі, — гово
рив з повагом низовим басом Леонід Семенович.

Флегонт Петрович не осміхнувсь, а якось розтяг свої 
рожеві повненькі уста, гарні, як у панни, і собі простяг 
руку до сала.

Леонід Семенович не був зроду дуже простий, та в 
столиці трудно було й спроститься. Але він любив уда
вать з себе людину просту, навіть старосвітську, любив 
удавать давнього запорожця або поважного селянина і 
завсігди говорив українською мовою. Але часом в цій 
простоті трохи переборщував. Усяких салонових церемо
ній та панькання він не любив і вважав на їх, як на пан
ські вигадки та витребеньки. Загалом сказать, він неначе 
приставлявся простою людиною, неначе грав роль селя
нина повсякчас і в себе вдома, і в гостях. Він мав вели
кий потяг до співів та мальовництва, покинув науку в 
семінарії вже в вищому класі, поїхав в Петербург і запи 
савсь у консерваторію. В вольні дні він ходив в мальов
ничу школу, що при Академії художеств, і потроху вчивсь 
малювать. Ще змалку він не любив книжок, але зате сли
ве цілі довгі дні влітку сидів за мольбертом, змальовував 
скелисті береги по Росі та чудові поетичні закуточки з 
надзвичайною для хлопця терпеливістю. Бувши в кон
серваторії, він вибрав собі віолончель, бо в консерваторії, 
окрім співів, кожний студент повинен ще потроху вчиться 
грати на будлі-якому інструменті. Леонід Семенович ви
брав собі віолончель, як інструмент незавальний, щоб
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можна було брать з собою на село, приїжджаючи в Ка- 
нівщину до батька на вакації.

Але на його безталання, після виходу з консерваторії 
в його збавився голос: став трохи хрипкий та сипкий. В 
оперні солісти він вже не годивсь і спочатку мусив стати 
за хориста. Плата була мала, а роботи й тяганини було 
багацько. Він напитав собі місце регента та вчителя спі
ву в одному місті під Москвою, але незабаром посварив
ся з соборним протопопом і з директором, перейшов у 
друге місто, а далі в третє. Його скрізь знали як непо- 
мирливого та упертого чоловіка, а начальство не любило 
його за те, що він оступався за малих півчих, котрих 
погано харчували соборні економи. Через це він скрізь 
заводився й гризся з протопопами. Він корився гімна
зіальним директорам доти, доки вони поводились з ним, 
як з рівнею. Але як тільки начальники поводились з ним, 
як з залежним од їх слугою, він заводився з ними, сва
ривсь і зараз забирав свої манатки та й тікав на інше 
місце.

В той час він служив за регента в Києві в архієрейсь
кому хорі і в двох гімназіях за вчителя співу. В останній 
рік його вчення в консерваторії Флегонт Петрович прибув 
до Петербурга й записався в консерваторію. Земляки по
єднались, побратались на чужій чужині й стали великими 
приятелями, а згодом вони стали ще й сватами.

— Одже ти, Льоню, нічого не писав нам за свою 
жінку. Чи вернулась пак вона з Петербурга, чи й досі 
там байдикує? — спитала матушка в брата.

— Ще б пак писав за таку Мелегерію Султанівну! Чи 
варто ж за неї писати? Дав їй опрічний пашпорт, та й 
нехай собі тиняється по столицях, коли пішла в світи.
Цур їй, пек їй!

— Невже ти таки наваживсь розійтись з нею? — спи
тала сестра з спочуванням до братового горя.

— Атож! Як же я житиму вкупі з нею, коли вона 
сливе щовечора прибирається, прилизується й ходе на 
плебейські бали в Царський сад, в Шато. А з балів вер
тається в третій годині, ще й якісь кавалери завжди при
водять її додому. В останній раз, як вона чепурилась 
перед дзеркалом, дитина прибігла та й припала їй до ко
лін. А вона як пхнула хлопця, то він покотився, як цуце
ня, і об стіну вдаривсь. Не прийму я її. Та й вона, надісь,
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не схоче вертаться до мене, бо в столицях веселіше й до- 
гідніше життя для такої особи, — сказав він з осміхом.

Леонід Семенович оповідав за це своє горе з смішками 
й жартами. Це була його звичка. За все, навіть за свою 
жінку, за своє лихо, він говорив з жартами, хоч під тими 
жартами ховалось горе, ховалась драма його життя. Сест
ра зітхнула. Флегонт Петрович задумавсь. Задумавсь і 
веселий отець Зіновій. Усім було шкода родича. Леонід 
Семенович був естетик од насіння й до коріння ще змал
ку; він дуже любив гарні цяцьки, гарненькі картинки, 
кольорові писанки. За гроші, що батько давав на гостин
ці, він тоді ще, як був малим, купував картинки та усякі 
малюнки, та хусточки, де були вибиті гарні квітки, тюль
пани та маківки. Усе гарне та квітчасте надило його до 
себе ще змалку. Наглядівши біляву красуню десь у Тулі, 
він навіть і не розпитував гаразд про неї й зараз оже
нився, бо вважав тільки на її гарну вроду, а про її вдачу 
навіть не питав ні в кого. «Хоч під лавкою, аби жити з 
гарною панянкою; хоч під дровами, аби жити з чорними 
бровами»,— каже українська народна приказка. І він вчи
нив по приказці. Природжена естетичність, природжений 
потяг до всього гарного, до краси й запагубила його вік. 
Його жінка була пещена, мазана красуня, була гарна жи
вотина, а не людина. В неї, потай і не потай од чоловіка, 
тягся роман за романом, лицяння за лицянням, доки за 
це не пішла чутка по всіх усюдах і дійшла й до чоловіка.

— То ти розпочинай діло за розвід. Візьми та роз
ведись з нею, то й лиху буде кінець, — сказав Флегонт 
Петрович.

— Коли ж вона не згоджується, а силувать її не мож
на ж. Певно, має на думці показиться, поки молода кров 
грає, а як підтопчеться, то й вернеться до мене. Але я її 
зроду-звіку не прийму. Вона мене зрадила, занапастила 
мене й остогидла мені, — сказав Леонід Семенович.

— Це ви так тільки говорите. Одже ж приймете, як 
вона приїде до вас, — сказав отець Зіновій.

В сірих ясних Леонідових очах блиснуло щось гостре. 
Стальовий блиск мигнув і зник в одну мить. Він був 
упертий, завзятущий і невблаганний і за обиду й кривду 
не дарував нікому.

— Як приїде до мене, то й піде туди, де й була, коли 
їй завадило в Києві; а я не стерплю такої обиди, — ска
зав він з осміхом.
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— Це ви тільки так говорите. «Як буде каяття, то 
буде й вороття»,— сказав отець Зіновій.

— Ой смачний же в тебе, Олю, борщ з курятиною! — 
промовив Леонід Семенович, покуштувавши борщу з та
рілки. — Нема в світі смачнішого наїдку, як сало та си
тий добрий борщ. Оце так козацька їжа! Оті солоденькі 
потрави, оті пундики та лагоминки — то все наче трава. 
Як дві тарілки борщу, то я вже й пообідав. Цим я тільки 
й живлюсь.

І справді, він виїв дві тарілки борщу й потім ще з ’їв 
шматочок печені, а до третьої потрави й не доторкався. 
Зараз по обіді Леонід пішов у прихожу, розкутав з прос- 
тирядла картини, вніс у світлицю й поставив на канапі 
проти вікон. Картини були здорові й гарненькі. На одній 
були намальовані дівчата, що танцювали козачка під во
рітьми коло садка; на другій було намальовано озеро й 
Альпи, а над озером на березі стояв будинок, де на лавці 
сиділи панія й пан, а дитина ніби задивилась на воду, 
держачи ляльку в руках.

— Олю! — гукнув артист на всі покої низовим ба
сом. — А йди лишень сюди та подивись на картини!

Ольга Павлівна швиденькою ходою увійшла в світли
цю й кинулась до картин, бо так само, як і він, дуже 
любила картини.

— Оця мені сподобніша: я люблю озера та гори, а 
оті дівчата та лобурі парубки хоч і гарно намальовані, 
але нам, селянам, вони невдивовижу, бо ми їх щодня ба
чимо. Та яка ж краса і в тих сояшниках та пшінці, он
дечки за тином? — сказала матушка.

— Потривай лишень, ось я винесу їх надвір в садок, 
а ти подивись на їх у вікно, — сказав Леонід Семенович.

Він ухопив обидві картини, пішов у садок і почепив 
на сучках на вишнях. Картини покращали вдвоє. Вода в 
озері аж лисніла. Хвильки на березі аж біліли. Дівчата й 
хлопці неначе сміялись і манячіли, ніби маленькі ляльки, 
поначіплювані в зеленому гіллі.

— Чи ви їх продаєте, чи дурно роздаєте? — спитала 
Софія Леонівна в маляра.

— Я їх вже понавозив братам чимало, а в себе обві
шав усі стіни, так що й курці нігде клюнути. Коли вони 
вам сподобні, то я й вам щось намалюю. Продавати якось 
ніяково, і таки шкода, та ще як мені сюжет дуже припаде 
до вподоби. А вольного часу в мене так багацько, що
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його нікуди дівати. Які вам до вподоби? Чи дівчата та 
хлопці, чи Альпи? — сказав Леонід Семенович до Софії 
Леонівни, запалюючи папіросу.

— Обидві гарні. Я люблю й дівчат та хлопців... — 
прохопилась вона й трохи не сказала, — і студентів, — 
але якось вдержалось слово на кінчику язика.

Він робив папіроси й пахкав раз у раз, не перестаючи, 
та все щось говорив, про щось оповідав. Папіроса гасла, 
а він знов тер сірнички та її запалював, все пахкав без
перестанку та все говорив. Він розказував за артистів 
або за усяких регентів, за хори, за півчих, за усякі співи 
й більше ні за що. Іншої розмови в його не було. Ця од
нобічність розмови скидалась на мономанію і згодом об
ридала так, що всім, а більш од усього паніям, була не
видержка його слухать, і вони втікали з світлиці. Як він 
був веселий, то любив оповідать ще й передражнювати 
ті особи, за котрих говорив. Це передражнювання він так 
штучно удавав, неначе й справді грав будлі-де на сцені 
в театрі.

— Як же ви там живете в Києві? Чи добрі до вас 
ченці? — спитав отець Зіновій.

— Поки що вони до мене добрі, але я до їх не дуже 
добрий. Тільки економ на півчеській, отой отець Пафну- 
тій, вже мені трохи остогид. Коли не прийду справлять 
півчу, він усе стовбиче в дверях, або підслухає під двери
ма, або зазирає в двері з-за одвірка. Після співки оце ся
ду та й балакаю з великими півчими, найнятими дрібни
ми урядовцями з канцелярій, а він усе висовує свого го
строго носа з-за одвірка, підслухає, про що ми балакаємо, 
та підглядає, чи не стоїть часом в нас пляшка на столі. 
Оце позавчора якось сидимо, та й забалакались до смер
ку. Коли дивлюсь, аж з-за одвірка вже висовується його 
довга ключка, неначе журавель висовує свого дзьоба. По
каже дзьоба та й сховається. А ми все сидимо та балака
ємо. Він, певно, не втерпів, одхилив другу половинку 
дверей...

Леонід Семенович схопився з місця, налапав на сто- 
лику-косинчику в кутку стару батющину скуфію, почим
чикував в кабінет, надів скуфію, накинув наопашки ба- 
тющин кафтан, закинув патли за вуха, стулив долонею 
невеличку борідку,згорнув навхрест руки на грудях і по
чав виглядать з-за одвірка: висуне голову та й сховаєть
ся. Потім помалесеньку, неначе закрадалась лисиця до
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курей, увійшов у двері, згорбившись та скорчившись в 
три погибелі, ще й ступав на ході навшпиньки. Він розтяг 
губи сливе до вух і так змінив свою постать та обвід ли
ця, що й справді скинувсь на якогось монастирського 
шпигуна-слимака.

Всі зареготались. Навіть поважна Софія Леонівна за
сміялась. Леонід Семенович був таки добрий штукар і 
вмів дуже штучно удавать усяких людей усякої верстви.

— Господи Іісусе Христе, помилуй нас!— промовив
Леонід Семенович тоненьким підлесливим голоском.--
Чи все в вас гаразд?

— Амінь! Усе гаразд, усе! Тільки нема по чарці піс
ля співки, щоб гортань промочить, — вже гукнув Леонід 
Семенович басом і випроставсь на ввесь зріст.

— По нашому уставу це не полагається, хіба тільки в 
великі святки в трапезі полагається по одній красовулі, — 
сказав Леонід Семенович, знов згорбившись та підсоло
дивши голос.

— А я думаю: дай налякаю оцього непроханого на
глядача,— заговорив він вже своїм голосом.— Та обер
нувсь до вікна, заглянув та як гукону ніби з дива: «Отець 
Пафнутій! Он отець намісник іде в клобуці: коли в кло- 
буці, то це він, певно, ходе по чернечих келіях». Як стре
пенеться мій шпигун, як шугне в двері!— «Ой, господи 
Іісусе Христе! А в мене ж на столі пляш... Були в гостях 
сусіди ієромонахи»,— каже він з переляку. В його, мабуть, 
саме тоді стояли на столі пляшки з наливками, бо він 
дуже любе наливки. Аж тут і справді в сінці присурга- 
нивсь о. намісник. Ледве несе свою ситу гладку особу.

Леонід Семенович накинув на голову бриля, що ле
жав на фортеп’яні, вернувсь в кабінет, вхопив сестрину 
чорну хустку, що висіла на стільці, напнув її на бриль, 
ніби чернечу намітку, випроставсь на ввесь зріст, задер 
голову, випнув черево, напиндючивсь і повагом увійшов 
у двері. Кінці хустки коливались та метлялись по обидва 
боки. В його в одну мить ніби виросло таке черево, не
наче він підмостив під кафтан діжу з тістом. Ступивши 
повагом кільки ступенів, він коливавсь на обидва боки, 
ще й придержував обома руками пузо, цей осередок чер
нечої ваги й вартості.

— А ви, отче Пафнутію, тут? — гукнув він низьким 
басом, ніби голосом ситого й гладкого чернецького началь
ника.
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Постать була така смішна, така химерна, що всі ре
готались, аж сльози виступили з очей. Метлялись кінці 
хустки, коливалось і черево. Уся здорова постать неначе 
хиталась на ногах од великої ваги чернечого черева.

— А ви, Леоніде Семеновичу, на співці? — промовив 
він до мене з порога.

— А тут, — кажу. — От і добре, що я зострівся з ва
ми. Мої півчі нарікають, що їх годують пісним борщем 
з лободою та з тарканами... А він до мене: «Та то вони 
вигадують! В монастирях спасаються не таркани, а ченці 
та спасеники-прочани, та люде божі. Цьому неправда», — 
каже він до мене та й головою затріпав, аж намітка зако
ливалась.

І Леонід Семенович показав, як намісник затріпав 
головою. Кінці хустки зателіпались, неначе він замахав 
здоровецькими вухами. Вийшло таке смішне опудало, що 
матушка аж покотилась на канапі од реготу. Софія Лео
нівна, по своїй вдачі здержлива та поважна, не могла на 
цей час здержаться й зареготалась на всю світлицю. Діти 
аж вищали од реготу.

— Ой скинь оту намітку, бо вмру од сміху! Цур тобі, 
пек тобі, як розсмішив мене! — говорила сестра, аж чер
вона од реготу.

— Що це ви вигадуєте на нас? Я, Леоніде Семенови
чу, чув це про вас не вперше. Це якась пеня на нас, та 
ще й надаремна, якась намога, якась причепа, хто його 
зна й за що. Я буду жаліться на вас архієреєві. Побачи
мо, хто виграє, а хто програє. Не буде Галя, то буде дру
гая, — гримів Леонід Семенович докірливо басом на всю 
світлицю та все тріпав хусткою, неначе пейсами.

Сестра схопилась і зняла з його ту хустку. В неї од 
реготу виступили сльози з очей.

— Гляди лиш, щоб тобі та намітка часом не пошко
дила, — сказала сестра.

— Ого! нехай тільки мене зачепе. Я втирав носа кра
щим од його псяюхам; утру носа й йому. Не злякався я 
його й не боюсь.

— «Не бійсь, та стережись», — кажуть в приказці. 
Він може вам пошкодить, — обізвавсь отець Зіновій.

— Нехай шкоде! не дуже-то мені завгорить! Не я шу
каю місця, а місце шукає мене. Я вже чув, що цей на
хабний калугер вже підставляє мені під ноги стільчика,
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де тільки зможе. Але я йому цього не попущу й не по
дарую нізащо.

По його очах було видно, що він і справді не любе ні
кому попускати й дарувать. Сестра знала, що він нікому 
й ніколи не дарував і через це мусив часто мінять служ
бу. Вона одразу ущухла й замовкла. Замовкли усі, тільки 
діти в кутку ще верещали й пустували поти, поки матері 
не впинили їх і не випровадили в садок.

Леонід Семенович сів у крісло, запалив папіросу й по
чав оповідать і за своїх начальників, і за артистів-співа- 
ків, і за всяких регентів. Він було як почне ці оповідання, 
то вже не спиниться. Оповідання тяглись без кінця одно 
за другим та все за співи, та за співців. За інші речі та( 
за інших людей він не любив розмовлять. То була в його 
ніби якась однобочність вдачі, може, й манія.

— В Подольському хорі тепер регентує якась вимоче
на в. квасу кислиця, бо й мордочка в його, як кислиця. 
Це ледащо переманило в мене оце недавно два баси. А 
само мале, дрібне та заниділе, нужденне, миршаве, але 
зависне, зле та опришкувате! Як справляє хор, то аж 
стрибає, неначе його хтось припікає в п’яти розпеченим 
залізом. Пищить та верещить тоненьким голоском, неначе 
порося в тину. Як тільки котрий дискант не доносить або 
переносить або котрий альт зарізнить, то він скіць до 
його! та камертоном лусь по лобі! Скаче на всі боки, як 
заєць, ще й тріпає руками, неначе сполохана курка кри
лами, та так і сипле раз у раз навкруги помордаси, поти
личники та поляпаси.

І Леонід Семенович, звичайно длявий, зайорзав на 
кріслі й показував, як той регент кидається на всі боки 
та дає поляпаси.

— А от в Петербурзькому хорі, в Ісакія в соборі, був 
регент так регент! Високий, поставний, здоровий та ти
хий, рівний, поважний.

Сестра знала, що як він почне розмову за всяких спі-( 
ваків, то не сплоха спиниться. Вона почала позіхать. За 
нею позіхнула Софія Леонівна, а потім і Флегонт Петро
вич позіхнув на всю світлицю після смачного тривного 
поживку. А Леонід Семенович все тяг своє оповідання 
рівним одногучним та одноманітним басом.

— Так отой регент, от так регент! Цей не собачка- 
дзявкало, що й сюди дзяв-дзяв, і туди дзяв-дзяв! та 
круть-верть на всі боки, як муха в окропі! Цей регент
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справляє хор повагом, так достоту, як я! — сказав він з 
почуванням своєї вартості, трохи збільшеної.

— Та годі вже тобі за тих регентів! — аж крикнула 
на його сестра, бо їй вже осточортіли ті оповідання. — 
Говори за щось інше й цікавіше!

Вона була нервова людина і вже насилу-силу видержу
вала ті нецікаві для неї оповідання. А  Леонід Семенович 
нітрошки не вважав на неї й тяг далі басом, неначе якусь 
товсту колоду, котра шипіла десь по піску або по землі й 
наводила сонноту та дрімоту на слухачів.

— Оцей регент так знає своє діло, вміє справлять 
півчу, неначе в мене вчивсь. Як співи йдуть вгору, так 
він піднімає руки вгору, неначе знімає їх до бога. Певно, 
бачив, як я часом в Петербурзі ставав замість регента в 
Ісакія.

І Леонід Семенович розставив руки й зняв їх, неначе 
до бога, ніби ширококрилий орел, що насторочився підня
ться високо вгору й махонув дужими крилами.

— А як підуть співи на тихіше, цей регент спускає 
руки нижче; а як ще тихіше, цей регент спускає руки 
нижче; а як ще тихіше,— то тільки воруше пальцями та 
все шепоче: «Тихіше, тихіше...» — ще й очі заплющує...

Леонід Семенович і сам поволі спускав руки нижче, 
простягнувши їх на всю довжину, закинув назад голову, 
заплющив очі й помалесеньку ворушив заразом усіма дов
гими тонкими пальцями та все стишував голос та шепо
тів: «Тихіше, тихіше...» Він неначе й сам засипав або за
мирав. Але засипали і його слухачі. Усім так надокучили 
його довгі ті оповідання, що всім хотілось криконуть: та 
годі вже, бо остогидло!

Сестра вже не видержала далі, схопилася з стільця й 
крикнула: «Ой годі вже, годі, бо мені вже нудно!»

Вона втекла в двері, а Леонід Семенович ні кришки не 
вважав на неї: все сидів, закинувши патлату голову, й 
тріпав пальцями, все заплющував очі й шепотів: «Тихіше, 
тихіше, тихіше... циссс...сс».

Це «цссс...сс» розсмішило й розбуркало дрімаючих слу
хачів. Вони недоброхіть засміялись і самі неначе проки
нулись. Отець Зіновій знав, що цей артист ладен тягти 
таке оповідання хоч би й до смерку. Щоб його спинить, 
він раптом затяг церковної великодної пісні. Голос його 
загримів і одразу розбуркав Леоніда Семеновича. Фле
гонт Петрович і Левко несамохіть пристали до їх. На
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співаків неначе спало натхнення. Знов розпочались за
пеклі співи. Світлиця загула, аж в садку залунало.

«Ну тепереньки знов ревтимуть до смерку, — поду
мала Ольга Павлівна. — Ой коли б швидше здихатись 
цього клопоту! Коли б гості мерщій переходили на своє 
самостійне житло, бо вже мені невидержка далі. Це кара 
божа, а не артисти».

— Чи ти пак, Флегонте, пам'ятаєш артиста, баса Ша~ 
кулу, того, що співав разом зо мною в опері? Це той, що 
було співає арії, неначе галушкою вдавивсь. Отак-о! — 
сказав Леонід Семенович, перебиваючи співи, і завів арію 
зовсім таким голосом, як той Шакула, неначе й сам га
лушкою або давлючою грушею вдавивсь.

Але Флегонт Петрович не вважав на його питання й 
тяг дрібний спів далі, щоб зумисне перебить його нудні 
оповідання й приголомшить його. Оповідач побачив, що 
втратив вважливих слухачів, замовк, а далі й сам не
зчувся, як пристав до їх. Веселий голосний великодиий 
спів неначе й його заметив охотою до співів і одразу про
буркав в йому природжений артистичний потяг до спі
вання. Він вже забув і за Шакулу, і за регентів, і за їх 
химерні вихватки на співках і став співати вкупі з ними з 
нестямки так завзято, ніби він співав арії на сцені перед 
високими слухачами.

Тимчасом, як батьки грались в співи, діти теж грались 
в садку й несподівано збили таку бучу, що матері мусили 
йти в садок і розбирать їх справу, ніби на суді.

Флегонтів Петруша трохи скинувсь на мавпу, бо 
страшенно любив лазить по покрівлях та по деревах. Ле
онідів синок теж дряпався слідком за ним на височезні ста
рі вишні. Вони давали привід в цьому й матущиним ді
тям. І ці дерлись слідком за ними на гілляки. Петрушка 
виліз на вишню й дражнився звідтіля з дітьми. Мату
щин синок достав його за ногу й почепивсь на їй. Пет
руша гепнув з вишні й дав поляпаса Івасеві, а Івась 
дав йому здачі по потилиці. Хлопці зчепились, як півні, 
і подряпали один другому щоки. Петруша гамселив Іва
ся, Івась лупцював кулаками Петрушу. Маша була в 
садку, але вона не дуже ними пеклювалась і загалом на
глядала за дітьми тільки здалеки. В садку піднявся крик. 
Брати оступились за Івася й кинулись на Петрушу. Скої
лась справдешня баталія. Матері повибігали в садок. їм з

52



переляку уявилось, що, може, котрий хлопець упав в кри
ницю, бо в садку була криниця з журавлем.

Почали розбирать ту справу. Петруша рів, Івась ре
петував. Маша напевно не могла знати, хто з хлопців 
правий, а хто винний, але виправдовувала свого панича 
й скидала пеню та провину на Івася.

Софії Леонівні стало жаль синка. Вона надулась, аж 
розчервонілась на виду й од того часу не говорила з ма
тушкою, навіть одверталась од неї. Матушці так само 
було шкода свого Івася, але вона була звичайніша од 
гості й здержлива і не показувала свого невдоволення 
перед гістьми.

Але ввечері знов трапилась подія вже в пекарні. ївга 
й наймити, звичайно, як слуги, були завидливі до Маші, 
що вона завсігди б’є байдики, нічого не робе й ївзі ні в 
чому не помагає. Дівчата змовились: вони собі й найми
там поклали кращі ложки за вечерею, а перед Машею по
клали стару ложку, вищерблену на носику, з визубнем 
сливе до середини ложки.

— От тепер Маша, може, не похопиться виловить в 
мисці усі галушки щербатою ложкою! — сказала ївга до 
наймитів. — А то ця прожир така спішна та ненажерлива, 
що за нею й не похопишся з їжею: не жує галушок, а 
просто глитає, неначе індик. Я не встигну проковтнуть 
однієї галушки, а вона вже проглине дві! Я лічила, скіль
ки галушок вона проглине за вечерею, — сливе вдвоє біль
ше за мене; я лічила-лічила та й лік погубила.

Але як наймички сіли за вечерю, Маша взяла ложку 
й зараз постерегла, що такою щербатою ложкою не можна 
донести юшки до рота. Вона пожбурила ложку до порога, 
а далі спересердя встала з покутя, вхопила щербату лож
ку й побігла в покої жалітись на ївгу. Матушка мусила 
сама йти до пекарні й залагодить цю справу, знайшла но
вішу ложку на миснику й подала Маші. Але розлютована 
Маша вже й не сіла за стіл і вийшла з пекарні. Софія 
Леонівна бачила ту ложку, і їй чомусь здалось, що тут 
зневажають її наймичку через те, що, надісь, зневажають 
і її саму. Вона ще гірше насупилась. Кмітливе матущине 
око й це примітило. Матушка зобидилась.

— Ой коли б ці гості хутчій перебирались в своє 
житло. Дам їм усе, що потрібно в господарстві, дам і 
наддам, аби вони швидше виходили й жили собі нарізно 
од нас в опрічнім домі, — говорила Ольга Павлівна до 
отця Зіновія нищечком.



— Та то ти вже дуже пеклюєшся тією Машею. Ти не 
дуже їй потурай та падкуй коло неї, бо вона така ж сама, 
як і ївга, тільки на селі кирпу гне, нібито вона справжня 
панна, — говорив о. Зіновій до жінки.

Але матушка була добра, і їй було шкода й Маші, що 
вона через свої вереди та городянські гордощі зосталась 
без вечері. Вона покликала Машу в прихожу, вкраяла 
добру партику паляниці, накришила на тарілочку сала й 
подала Маші. Маша взяла з якимсь нехтуванням в очах, 
сіла на стільці коло столика й почала уплітать паляницю 
й сало на всі застави.

В покоях знов почалось вештання та готування до па- 
радової вечері, застеляння стола та розставляння парадо- 
вого посуду. Леонід Семенович аж охрип од співів. І 
Флегонт, і отець Зіновій вже переситились тими співами 
й замовкли. Матушка попросила гостей сідати за вечерю. 
Подали смажені курчата.

— Та ти, сестро, не дуже-то пеклюйся мною. Мені не 
дуже-то уподібні усякі панські пундики. Ти мені зготуй 
гречані галушки з вишкварками, — оце так козацька їжа! — 
говорив Леонід Семенович, примостившись коло стола.

— Коли тобі ця потрава до смаку, то я звелю тобі 
принести. Сьогодні ївга варила слугам на вечерю гречані 
галушки. Маша не схотіла вечерять, то в горшку їх, ма
буть, зосталось доволі. Підіть, Машо, та спитайте в ївги,
— говорила матушка.

Незабаром Маша ввійшла в столову й поставила перед 
Леонідом Семеновичем тарілку з галушками.

— Оце так запорозький поживок! і смачний, і трив
ний. Люблю сільську страву більше од усього, — говорив 
Леонід Семенович.

Він і справді їв галушки з жадобою, бо в Києві ску
чив за цією сільською потравою.

Після вечері знов почалась біганина — стеління та ук
ладання дітей в постелі. Леонід Семенович знайшов до
рожню батющину теплу бурку з відлогою й сказав усім 
добраніч.

— Куди ж це ти йдеш? Чи не в порожній школі ча
сом думаєш спати? — спитала сестра.

— Піду в клуню та ляжу в засторонку на соломі. Ме
ні найуподобніша ота селянська постіль. Пам’ятаєш, Фле- 
гонте, як ми колись малими викачувались в клуні на па
хучому сіні та на вівсяній соломі сливе до півдня! Та й
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добре ж спалось на пахучій вівсяній соломі! А ходім, 
Флегонте, в солому! — запрошував він артиста.

Але Флегонт вже спанів і тільки осміхнувся рожеви
ми устами, повними й свіжими, мов у панянки.

— Було колись гарно на сіні, а теперечки на по
душках таки краще й догідніше, ніж на соломі, — одпо- 
вів він.

— Та тільки не куріть там в засторонку, щоб часом 
не наробили пожежі. Покиньте в хаті оте курево,— обі
звавсь отець Зіновій.

— Це ти бозна-що вигадав! Ще схопиш якусь хворо
бу, — сказала сестра.

Вранці Леонід Семенович прокинувсь і почутив, що в 
його в боку коле колька. В засторонках перед жнивами 
звичайно буває порожньо. На поді засторонка валялась 
тільки вогка мёрва та якась потерть з соломи, що миші 
пересікли за літо, та ще й вогка. Леонід Семенович за
студив один бік. Він попросив у сестри спирту й довго 
розтирав бока, доки перестала колька.

— А бач! Я ж тобі казав, що ми вже зам’якинились 
і спаніли од городянського життя. От і «не видержав 
постригу», як приказують. Ото другий раз не квапся 
спати на запорозькій постелі або в садку проти неба на 
землі. Гречані галушки не завадили, а вогкий діл в за
сторонку пошкодив, — говорив Флегонт Петрович.

— Мабуть, ми вже скапцаніли. А влий, будь ласка, 
сестро, в чай з півстакана рому. Може, тепло пройме 
мене й промкнеться в порібрину, де саме зосередилась 
колька, — говорив Леонід Семенович.

— Це значиться, що нам вже годі спускаться до клуні 
та до хати, а наперевёрт: треба піднімать селянську хату 
й селян вгору до себе, до нашого рівня, — сказав Флегонт 
Петрович. — А на це треба великої напруги сил і дер
жавних, і наших поодинчих.

Якби в наш час була Запорозька Січ, Леонід Семено
вич з його вольнолюбством та потягом до простоти, певно, 
опинився б в Січі й був би завзятущим козаком-запорож- 
цем.

IV

За чаєм Софія Леонівна сиділа задумана та бундючна. 
Вона насилу говорила з господинею ради звичайності, бо 
не могла забути за обиду свого Петрушки та й своєї 
Маші.
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«Певно, моя ятрівка зла, коли надулась, як індик. 
Бозна-чого дметься! Малі хлопці усі заводіяки й ладні 
битись щодня, щогодини. Після чаю треба заходжуваться 
коло переносин в школу», — думала Ольга Павлівна, 
скоса зиркаючи на ятрівчине лице, на котрому було 
знать сутінок невдоволення.

Після чаю артисти пробували розважать себе співами, 
але, очевидячки, співи їм трохи вже надокучили. Отець 
Зіновій вийшов до людей, що стовбичили в пекарні й 
заважали матушці й ївзі пораться коло печі. Женці, що 
почали вже жати за сніп, полаялись за постаті на різі й 
прийшли до батюшки, щоб він сам зробив діляницю по- 
статів, бо хліб місцями був на різі дуже не однаковий. 
Жвавий батюшка побіг бідкою на поле, поділив їм постаті, 
звелів класти стайки з полукіпків рівними рядками й 
натикать будяками на знак, до кого належаться нажаті 
копи. Отець Зіновій побачив, що женці вже розпочали 
роботу й доведуть її самі до кінця, вернувся додому й 
звелів заходжуваться коло переносин в школу. Наймити 
зняли з підрів в возовні стародавні дерев'яні ліжка й 
попереносили в школу. На підрях стриміли старі стільці, 
зчорнілі од пороху. їх поздіймали й пообмивали і теж 
попереносили в школу. Левко знайшов у клуні старого 
ослона, на котрому одпочивали молотильники коло ма
шини, припер його до школи й поставив цю мебіль в са
лоні. Ці переносини були гулянкою для гостей. Леонід 
Семенович затесав чотири кілки й забив їх на причілку 
під єдиною вербою на ввесь шкільний город... Левко 
знайшов в стані дві дощечки і поприбивав їх на кілках; 
от і вийшов дачний стіл в холодочку. Флегонт Петрович 
познаходив на підрях та в закутку в возовні старі ни
зенькі рамчаті улики й дуплянки з щілинами, поперено
сив їх і поставив кругом стола. Малі паничі принесли ще 
дві дуплянки й поставили теж коло призьби, буцімбито 
височенькі стільці для Петрушки.

Школа вже висмерділась і провітрилась. Софія Лео
нівна поставила двоє ліжок в меншому класі й причепури
ла їх, застеливши літніми укривалами. Машу примостили 
в пекарні на вчителевому ліжку. Левко розстелив через 
довгий салон килимок з картатих плахот і поставив не
величке ліжко в кутку коло груби задля себе. Школа 
причепурилась, неначе молода дівчина до вінця. Сонце 
лило ясне проміння в п’ятеро чималих вікон. Білі сті-
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ни ще збільшували світ. Левко нарвав в огороді василь
ків, ласкавців та чорнобривців і обквітчав ними старі 
образи на покуті. Леонід Семенович в жарти обквіт
чав зверху й старого праотця Ноя, котрий покращав 
од жовтогарячих повняків та од чорнобривців. Ці пе- 
реносини були задля усіх і роботою, і іграшкою та гу
лянкою.

Наймички попереносили в школу потрібний посуд до 
столу, діжечку на воду, навіть діжечку й шаплик для пран
ня плаття з відмоки, аби тільки збуться гордовитої Маші, 
котру вони вже зненавиділи вкупі з наймитами за її на
хабність та гордощі. Матушка дала свій менший старий 
самовар, що валявсь десь у комірчині, аби тільки здиха
тись клопоту.

Як сонце стало на вечірньому прузі, Флегонт Петро
вич запросив усіх до себе на дачу на чай. Софія Леонівна 
застелила квітчастою скатеркою дошки на повбиваних кіл
ках і звеліла подавать самовар під вербу на причілок. Об- 
става вийшла надзвичайна й цікава. Діти обстали той 
стіл, а старі обсіли стіл на вуликах. Собачня теж позбі
галась і никала оддалік коло школи або лізла під стіл. 
Батюшці й матушці здавалось, що вони ніби приїхали на 
якусь дачу й весело бавляться далеко од своєї господи. 
Усім було весело. Навіть матушка забулась за завсідній 
клопіт в передніші дні й з щирим серцем бавилась ніби 
десь в гостях далеко од господи й од господарського кло
поту в веселому товаристві.

— Це вас неначе сам бог привів до нас, — говорив 
веселий отець Зіновій. — Розважили нас в глушині та 
трохи розігнали нашу нудьгу. Ми оце неначе заїхали ку
дись за тридев’ять земель на якусь городянську дачу та 
й п'ємо чай і розважаємо себе в гостях, в товаристві.

Після чаю усі зайшли в прибрану й очепурену школу. 
Школа аж світилась ніби наскрізь, як клітка, од багатьох 
чималих вікон. Усі заразом заспівали пісні, як тільки 
Левко виступив починальником і затяг веселого козачка. 
Порожня школа аж загула, як порожня церква. І довго 
вони співали та балакали ще й при світлі, доки ївга не 
прибігла та дала звістку, що вечеря вже готова. Гості ру
шили з школи через город рядочком, неначе качки по
пливли по ставку одна за однією, і вечеряли в отця Зіно
вія в останній раз. Леонід Семенович ме пішов ночувать 
в клуню в засторонку. Він побачив, що вже не знесе за~

57



порозького звичаю. Флегонт Петрович з жінкою пішли 
ночувать в своє нове житло. Синка поклали на ліжку, і 
він зараз заснув. Маша зачинилась у пекарні й теж лягла 
спати. В школі запанувала тиша сонна та аж мертва, ще 
більше примітна після гучного товариства, балакання та 
разуразних співів. Один маятник коло годинника цокав 
гучно та рівно. Світло погасло. Село заснуло, неначе од
разу вимерло. Школа стояла на одшибі коло здорового 
вигону. Не було навіть чути, як гавкали сільські собаки. 
Флегонт Петрович мовчки ходив вподовж довгої світлиці. 
Йому уявлявсь дім його батька, батькова світлиця з тем
ними образами на покуті, з вишиваними рушниками на 
образах. Несамохіть пригадались дитячі літа. Він згадав, 
як батько не пускав його в Петербург на науку в кон
серваторію, як мати плакала, сидячи край маленького ві
конечка. Тепер він вийшов побідником з тієї життєвої 
битви, поставив на своєму й досяг до того, чого так ба
жала його душа.

Він стиха заспівав веселої арії. Мрії заворушились у 
його в голові. Йому забажалось купити будлі-де над Рос
сю грунт і хату й поставить дачу в поетичній оселі.

Софія Леонівна лежала на ліжку й курила безпере
стану. Інші думки ворушились в її палкій голові. Самот
ність та тиша викликали в неї інші мрії. Чудна, трохи 
східна обстава покоїв припадала їй до вподоби. Вона 
любила азійські різкі та гарячі кольори, усе квітчасте 
та поцяцьковане на перський зразець. Її думки полинули 
в далекі східні невідомі краї. Перед нею майнув Левко, 
що недавно тут стояв серед світлиці й виспівував пісень. 
Вона згадала Левкових товаришів, що часто заходили до 
неї в гості; і веселий молодий натовп студентів неначе 
заворушився тут, серед просторної світлиці. І їй чогось 
стало сумно, що той натовп розлетівся на вакації, неначе 
полинув в якийсь вирій... а вона зосталась сама, заки
нута в якесь далеке село на довгий час, в якусь глушину, 
для неї чужісіньку.

«Флегонт незабаром поїде кудись на гастролі, і я 
зостанусь сама в цьому глухому домі, неначе черниця в 
келії... Коли б хоч частіше одвідували мене тут мої зна
йомі»,— думала вона, окидаючи очима порожні кутки по
рожньої світлиці.

І вона згадала чудові очі в студента Наркиса Назаро
ва, котрий дуже часто одвідував її в Києві. Він неначе
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став перед нею серед світлиці в цій ніби перській обставі 
й осміхавсь своїми червоними устами. Між усіма знайо
мими студентами він був їй найсподобніший. Його одно
го, тільки його заманулось їй побачить в цім тихім сон
нім пристановищі.

«Ой коли б же ти прибув до мене хоч на годину, хоч 
на день! В цих порожніх тихих покоях я б намилувалася 
тобою донесхочу, хоч надивилась би в самотині на твої 
пекучі очі... А він обіцяв, що прибуде до мене, доконечне 
прибуде... коли не трапиться яка притичина од матері».

І Софії Леонівні стали неприємні веселі Флегонтові 
співи. Вони неначе заважали її марить і одганяли од неї 
ту пишну мрію, що ніби уявки манячіла перед нею, як 
золоте марево на тутешніх нивах.

— Та годі вже тобі мугикать! Нема тобі спину ні 
вдень, ні вночі. Вже ви добре накричали мені й Ользі 
Павлівні вуха за оці дні! Раз у раз кричать і не переста
ють! — крикнула вона сердито на чоловіка.

Флегонт замовк. Він вже добре постеріг жінчину вда
чу та жінчині норови й дізнавсь, що вона запекла, оп
ришкувата й натуриста, не любе, як з нею сперечаються 
або справдовуються. Він послухавсь і замовк, бо любив 
її, як свою душу, і годив їй, як коханій та пещеній дитині.

— А що, Соню, правда, доладна наша дача? Дивись, 
лишень, яка поетична! І високі й світлі кімнати, і образи, 
обквітчані зіллям та квітками, обвішані рушниками. Он
дечки чорнобривці, а он гвоздики як гарно визначуються 
на білих стінах! Навіть праотець Ноє покращав і помо-. 
лодшав, обквітчаний гвоздиками та чорнобривцями. Як 
приємно пахнуть квітки! — говорив Флегонт Петрович і 
осміхнувсь якось солоденько до жінки, почуваючи на душі 
приємний подих рідної сільської поезії, сільської чепур
ної, обквітчаної зіллям світлиці.

— Ну, не багацько поезії в цих запашних простаць
ких квітках, в цих зчорнілих образах, зовсім-таки недо
ладних, — якось знехотя обізвалась Софія Леонівна.

— Невже в вас було краще на тих столичних «Піс
ках»? в тих ваших «підвальних» покоях, куди треба було 
сходить по східцях, неначе в пригребицю до льоху? А на 
сходах завжди вогка слизота. Завжди там тхнуло цвіллю 
та льохом. Взимку стіни мокріли. А тутечки глянь, як 
світло, сухо та чепурно! А повітря чисте, свіже, ще й 
пахне м'ятою та чорнобривцями. А!., як гарно!
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I Флегонт Петрович широко розплющив очі, роззявив 
рота й ніби хапав і всисав в рот свіже пахуче повітря. І 
рідна чепурна обстава в покоях, і сільська природа роз
буркали в йому дрімаючу поетичність і дали поетичну 
направу його душі. В його серце взрушилось; він при
ступив до жінки, узяв її за повні плечі, пригорнув до се
бе й щільно й міцно цмокнув у чоло. Але Софії Леонівні 
чомусь став неприємний обнімок і поцілунок його роже
вих повненьких уст... Інші уста манячіли в її думці, інші 
мрії порушила нова обстава в цій самотині, в цій глушині. 
Вона була міська людина, зросла на далекій півночі й 
зовсім-таки не тямила тієї сільської поезії, що так натх
нула душу її чоловіка-селюка.

— А ти казала колись в Петербурзі, що тобі однако
вісінько, де б не жити, хоч би в сільській хаті, бо ти лі
бералка й демократка, — обізвавсь чоловік.

— Ат! дай мені покій з тими сільськими поетичними 
хатками.

— Бач, які ви хитрі! Ти, мовляв, серце паничу, лю
биш хатки, і... я люблю хатки. Ти на хутір у ліс, і я ту
ди ж за тобою.

— Одчепись ти од моєї душі з своїми жартами! Ет! 
Вигадує бог зна що!

— Ти, паничу, на небо, і я з тобою; ти в пекло, і я 
туди ж! Еге, так? чи ні? Ти в ліс по опеньки, і я з тобою, 
бо без тебе ходжу, блуджу, світом нуджу. Еге, так?

— Ти од тієї сільської поезії неначе впився або збо
жеволів.

В веселий безробітний час Флегонт Петрович часом 
любив трошки пожартувать. З  його тихої та доброї вдачі 
часом несподівано виглядав Гоголь, бо маленький Гоголь 
ховається в кожному українцеві й часом несподівано ви
зирає при сприяючих обставинах та випадках.

«Починає чогось вередувать. Щось її тут не до шмиги, 
та не знаю, що... Може, матушка сказала їй щось непри
ємне, може, вона розгнівана за нашого Петрушку, кот
рому діти надавали штовханів... Але як знати людське 
серце? Як дізнаться, що в йому замикається?» — думав 
мовчки Флегонт Петрович, оступившись од жінки та по
ходжаючи по просторній світлиці.

Софія Леонівна довго сиділа мовчки задумана, навіть 
насуплена, а далі засвітила свічку та й пішла в спальню 
на одпочинок, неначе понесла свої мрії в захисний заку
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точок, щоб їм ніхто не перебаранчав та не сполохав їх, як 
полохливих пташок в вишневому садочку.

Флегонт Петрович зостався сам в великому покої, 
роздягся, ліг иа ліжко й курив безперестанку, погасивши 
світло. Рідна обстава, свіже повітря ворушили його думи, 
доки не зміг сон міцний та дужий. І в сні йому ввижа
лась чистенька світлиця в батька та запашне покутя, за
квітчане ласкавцем та гвоздиками.

Другого дня вранці Софія Леонівна, причепурившись 
перед дзеркальцем, пішла до Ольги Павлівни, щоб по
збирать порозкидані по столах дріб’язки свого убрання. 
В отця Зіновія вже давненько повставали й чай вже дав
но випили, але самовар стояв на столі. Матушка запроси
ла Софію Леонівну на чай. Випивши похапком стакан 
холодного чаю, Софія Леонівна позабирала усякі дріб’яз
ки: дзеркало, шпильки та гребінці, взяла в руки короб
ку з капелюшем і хотіла йти додому. Матушка ще зна
йшла зайву ринку та сковорідку й дала Софії Леонівні.

— От ще будете самі нести таку нісенітницю. Дайте 
лиш мені оту куховарську непотріб та оте пузате коро- 
бчище. Я вам однесу, — обізвавсь Левко.

— То й несіть. Все-таки буде для вас сяка-така ро
бота, — сказала Софія Леонівна.

Левко забрав більші речі. Софія Леонівна завинула 
дріб’язки в листок газети, і вони вдвох почимчикували 
через тік. Отець Зіновій з матушкою стояли коло одчи
неного вікна і слідкували за ними очима. Левко переса
див через перелаз Софію Леонівну, неначе перекинув її 
через тин, вхопивши під руку. Потім, кинувши речі через 
тин, сам вхопивсь обома руками за кілки, підобгав ноги 
і вмить неначе перекинув свою гнучку постать через пере
лаз. Забравши речі в одну руку, він другою обхопив Со
фію Леонівну за стан і повів її стежечкою до школи. Вона 
не пручалась і навіть щільно притулилась до його плечем.

Надворі було ясно та гаряче. їх було видко з вікон, 
як на долоні.

— Чи ти ба! Як обнімаються! — сказала пошептом 
матушка до свого чоловіка. — Це гарно! ні стида, ні со
рому їй нема! Левкові іграшки, а її неслава та сором.

— Як пригортається до Левка! А Левкові, певно, це 
й приємно. Він ладен женихаться з усіма молодими панія- 
ми й лицятись до усіх, в кого тільки побаче гарненькі 
очки. А твоя ятрівка гарна з лиця, кат її не взяв! — ше-
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потів стиха отець Зіновій, щоб часом з столової не почув 
Леонід Семенович.

— Одже я боюсь, щоб і ця часом не дременула до 
Петербурга, як дременула Леонідова «Мелегерія Султа
нівна», коли випадком стикнеться з якимсь прудивусом. 
Щось вони обидві ніби з одного кодла, одним миром 
мазані, — шепотіла матушка.

— Наші брати, естети на вдачу, люблять усе гарне, 
бо мають хист і тямлять в цьому. Обидва природжені 
художники. Тим-то вони й побрали собі жінок, вважаю
чи тільки на їх гарну вроду, а не на їх вдачу, — говорив 
отець Зіновій.

— Побрали б собі жінок от тутечки на Україні, то бу
ли б щасливі. Цих не тягло б до столиці в широкий світ, 
і вони не квапились би мандрувать та йти в світи, а сиді
ли б дома та хазяйнували. Ож побачиш, ож поназдивиш- 
ся! І ця столична «Мелегерія Султанівна», надісь, нако
їть лиха братові, — говорила матушка.

— А може, то в їх у столиці, така поведенція, щоб 
войдуватись з паничами та трохи не щипаться, як роб
лять парубки та дівчата. Може, це в лібералок така пове
денція або пошесть, що їм до вподоби, коли паничі сми
кають їх за руки та ляпають по долонях, — одповідала 
матушка.

— Леоніде Семеновичу! Чи ви пак взяли з собою 
краски? Маю до вас маленьке прохання, — сказав отець 
Зіновій до гостя, як той вступив у кабінет.

— Аякже! Я завсігда беру з собою на село свої ма
лярські причандали, бо як угляджу будлі-де гарненький 
поетичний закуточок, то не втерплю й зараз змалюю його 
собі на пам’ятку, — сказав Леонід Семенович.

— Поновіть мені, будь ласка, старі образи трьох свя-' 
тителів. Це ті, що ми кладемо на аналой перед іконоста
сом наперемінку в кожну неділю. Баби чисто постирали 
шерсткими губами усі фарби, а в нас храм на трьох свя
тителів, то ці образи завжди кладемо на аналой для па
рафіян, щоб вони знаменувались.

— Добре. Біжіть до церкви та принесіть ті образи. 
Я піду в школу та в одну мить і поновлю їх, бо тут в по
коях і душно, і мух сила. Мухи порозвозять свіжі краски. 
В школі й холодненько, і мухи ще не завелись. Там і ді
ти не заважатимуть, — сказав Леонід Семенович.

Отець Зіновій швиденько почимчикував до церкви й

62



незабаром приніс три зчорнілі образи, на котрих ледве 
було знать постаті святих в неясних обвідах.

Леонід Семенович забрав під пахву образи, взяв па
літру та пензель і- пішов до школи на роботу. В школі 
саме пили чай на причілку під гіллям старої верби в хо
лодочку. Леонід Семенович пішов в школу, поставив три 
образи рядком на столі, попідпиравши їх книжками, і за
ходивсь поновлять. Розмазавши краски на палітрі, він 
швиденько понаводив жовтою та жовтогарячою фарбою 
парчеві смужки, позамальовував витерті зелені та черво
ні ризи, підсвіжив види, а потім почав пораться коло 
митр, але замість митр він намалював папські тіари.

Леонід Семенович не любив малювать образів. Отець 
Зіновій намігся з роботою, дуже нудною для його. За 
таким малюванням його брала нудьга, і він розважав 
себе жартовливими додатками на образах; але це не пока
зувало, що він був богозневажник, як не були богозне- 
важниками складачі давніх великодних комедних україн
ських віршів, ні їх читальники та слухачі.

— «За одним присідом — вечеря з обідом» — от я й 
поновку скінчив!— говорив Леонід Семенович. — А ди
віться, чи гарно буде?

— Гарно, гарно, хороше! Образи стали ніби новісінь
кі! Спасибі вам, що ви оце приїхали. Неначе знали, що 
вже час поновлять трьох святителів, — говорив отець З і
новій.— Але... що це за папські тіари? Ой лишечко!

— Я радий, що зробив вам сяку-таку послугу. Нехай 
же сохнуть. От я зараз знов перероблю папські тіари на 
митри.

— А ми тим часом сідаймо та пограймо в карти, поки 
зготують обід, — сказав Флегонт Петрович до отця Зіно
вія.

— «Я до цього торгу й пішки!» — обізвавсь отець З і
новій.— Ми ж оце в вас в гостях на дачі, то треба ж 
гостювать та бавитись, доки ви тутечки. Один тому час. 
Леоніде Семеновичу! кидайте образи та беріть у руки 
оте «луб’я», що лежить на столі.

— Ні, не сяду. Я не люблю грати в карти. Надворі 
година,— ясно та прозірно. Погода мені дуже прияє. Пі
ду я оце зараз на греблю та схоплю накидок з вигляду на 
ставок та питель. Це ж закуточок такий поетичний, що 
аж сам проситься на картину, — сказав Леонід Семенович.

Він і справді не був картяр, і його брала нудьга за
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картами. Не любили карт його батько й його брати. I в 
батьковому домі не було й заводу карт ні грання в карти.

Чоловіки посідали за карти й запросили взяти спіл в 
гранні й Софію Леонівну. Леонід Семенович забрав свої 
малярські причандали, свиснув на свою собаку й длявою 
ходою почвалав наниз до ставка на греблю.

Гребля була стара, широка, як шосе. На обох боках 
греблі росли столітні верби, насаджені ще бог зна колиш
німи дідичами. Гребля скидалась на розкішну стару алею, 
в котрій верховіття та гілля зійшлось докупи й поспліта
лось одно з одним в якісь зелені гніздища. Леонід Семе
нович перейшов греблю й вибрав місце на кінці супроти 
питля, недалеко од лотоків. Він розташувався на лавці, 
що була під останньою вербою на ріжку греблі коло мі
стка на лотоках. Механік та мірошники вкопали в землю 
ту лавку на кілках, щоб було де одпочити та побалакать 
в холодку в вольний од роботи час.

Година та пізній ранок і справді прияли малярові. Сон
це вже високо підбилось вгору й неначе дивилось з ви
сокості синього неба на саму середину здорового довговас- 
того ставка. Надворі було гаряче, ясно й тихо. Повітря 
було чисте, надзвичайно прозоре. Вигляд був прозірний: 
було видко здалеки кожний закуточок, кожний листо
чок. Це дуже прияло художникові.

Леонід Семенович зиркав накруги й вибирав в бере
говині найкращі місця та закуточки для змалювання. Він 
поставив на триногах чималий, вже загрунтований блят 
і почав вдивляться в околишню місцину. В кінці греблі 
під високим горбом стояв мурований питель на чотири 
етажі. Коло питля збоку було притулене забудування для 
паровика постінь з питлем, а побіч його бовваніла височез
на залізна труба, що виганялась багато вище од верб та 
осокорів ніби в синє небо. Питель виразно й яро жовтів 
проти ясного сонця на зеленому полі з вербового гілля, 
неначе сам намагавсь стати на картині спереду, на пер
шому місці: бери, мов, мене, бо я ж окраса цих верб та 
цього ставка. Поперед питля стриміли штахети на містку 
над лотоками. Проти питля, через шлях, на сугорбі було 
видко гарний мурований невеличкий дім з ганком, де бу
ло житло для механіка та для писарів. Дім пишавсь на 
сугорбі, над самим ставком, як цяцька, з ялинками по 
обидва боки ганку. Нижче од дому, понад шляхом, в ого
роді зеленіли, неначе побгані зелені руна, гіллясті акації.
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А далі за греблею лиснів широкий та довгий ставок, не
наче обставлений двома зеленими високими стінами з верб 
та осокорів. Недалечко од берега проти домка ніби плавав 
довгенький маленький острівець, ввесь зарослий старими 
тополями, бог зна коли насадженими, певно, ще за часів 
панщини. А далеко вгору, де зелені береги ставка сходи
лись близенько, де вливалась в ставок річечка, знов ніби 
плавав подовжастий плисковатий острівець, зарослий зе
леним високим бадиллям та лозами. Здавалось здалеки, 
ніби там плаває здоровий кошик, повний жовтих квіток, 
свіжого зілля та бадилля.

Повітря було гаряче й вогке. По воді простяглась не
наче золота стежка од берега до острівця, і лисніла, і 
блищала, аж очі вражала золотими скалками. На острів
ці сиділи гуси та качки, неначе обліпили зелені м’які бе
режки. На ставку й коло берегів плавали здорові зграї 
гусей та качок. Гуси грали на воді, плескали, ляскали 
крилами об воду; вода раз у раз ніби ворушилась. Дріб
ні хвилі та брижі неначе розсипались по ставку, несли 
на собі золото та срібло й розкидали навкруги по воді 
іскри та проміння. Коло берега недалечко од лотоків чо
ловіки напували воли, котрі стояли по коліна в воді, ясно 
освічені сонцем. Одні смоктали воду повагом, поволі, дру
гі стояли непорушно, і в їх з ротів текли потьоки до са
мої води. Потьоки лисніли на сонці, неначе срібні шнурки. 
Воли стояли ніби з срібними довгелецькими вусами.

В гарячому повітрі було тихо. Усе стояло непорушно, 
ніби намальоване на полотні. Далеко на ставку понад бе
регами під лозами було видно на воді сідла рибалок на 
чотирьох кілках. Рибалки сиділи з удлищами непорушно, 
неначе вироблені з міді людські постаті. Надворі було ти
хо, але в тій ніби мертвій зачарованій тиші закипіло сві
тове живоття. Веселі гуси гегали на ставку, брьохались, 
ляскали крилами, вигравали по воді; качки безперестану 
кахкали, пливучи довгими рядочками. Удлища в риба
лок вряди-годи ворушились, неначе ті мідні постаті, мов 
пам'ятники на майданах, вряди-годи оживали. Самий ве
селий світ вранішнього сонця був ніби живий і ворушив 
живоття в усьому. Над берегом світ дрижав, мов живий. 
Вода хилиталась і ворушилась, мов жива.

— Гей, Чорний! Гей! Соб, Безрогий!— чулось в ве
селому світі гукання чоловіків, що завертали дрімаючі 
напоєні воли з води й хвиськали в повітрі батогами.
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— Ану, Шутий! Годі тобі смоктать! Допався, неначе 
до браги! Гей! Цабе! Час рушать з мішками!— гукав на 
воли другий дядько й штовхнув пужалном ззаду Шуто
го, з позбиваними кінчиками рогів, вола. — Ще й куняє 
в воді! Мабуть, тобі там гарно?

— Ший ставай, Безух! — кричав голосно хтось коло 
здорового магазину за питлем, запрягаючи в ярмо того 
Безуха.

Леонід Семенович схопив оком загальний обвід ви
гляду на питель, на горб з поетичним домком, з острів
цем з тополями, з широким плесом води й почав робить 
той обвід хапком, жваво, накидаючи його смужками та 
пружками на полотно. Він замугикав стиха пісні. То бу
ла ознака, що він натрапив на якусь «ідею вигляду», на 
якісь сподобні йому закуточки.

А сонце грало промінням на вербах та на воді. Гуси 
та качки плавали й раз у раз збивали крилами воду. Во
да розходилась кружалами, в котрих лисніло проміння. 
Ставок ніби сміявсь. На далекому острівці по бережку 
дибали чорногузи й миготіли на сонці червоними дзьо
бами та ногами. Дві шуліки шугали понад ставком і з 
жадобою поглядали на каченята. Річані чаєчки літали 
понад ставком, неначе білопері голуби, і різким криком 
пронизували гаряче повітря. Нижче од греблі на спусті 
шуміла вода. В шумі під спустом купались малі підпаси
чі й кричали різкими голосами, незгірше чайок. В питлі 
гули колеса, гула уся снасть, неначе велетенський бубон 
десь на кутку на весіллі. Гула вода, падаючи з лотоків 
на турбинове колесо. З  високого димаря швидко валував 
дим, ніби хтось викидав і шпурляв з його здорові чорні 
клубки вовни. Клубки летіли вгору в синє високе чисте не
бо. Труба пахкала, ніби жива стота. Веселі ластівки-щурі 
пурхали над самісінькою водою та все щебетали, черкаю
чись крильцями об воду. На питлі цвірінькали горобці; 
над покрівлею вились голуби. Джерела живого, веселого 
живоття ніби десь пробивались і проривались з невідо
мого нутра землі, з недосяжного потаємного небесного 
простору. Усе в піднебессі неначе було промкнуте пота
ємним світовим животтям, дрижало од веселої світової 
жизності. Усе ворушилось, раділо та вигравало і в гаря
чому повітрі, і в синьому небі, і в хвилях теплої води. Не
бо неначе сміялось до пишної землі, а земля осміхалась 
до золотого сонця.
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I в душу молодого художника промкнулась та потаєм
на іскра світового живоття, що аж вигравало з збитками 
і в небі, і на землі. І Леонід Семенович несвідомо затяг 
веселої пісні й на той час забувсь за своє горе, навіть за 
свою вродливу, але зрадливу жінку. Якась потаємна сві
това радісна міць злинула на його, оповила його душу 
заразом з землею, водою й вербами, з сяєвом марева і 
влила в його радісну направу, веселе почування, поетичне 
натхнення.

Леонід Семенович обчеркав хапком обвід вигляду на 
картині й почав поволі накидати малюнок, та все стиха 
мугикав пісню. То був знак повного вдоволення його 
душі; то був виявок його почуваннів краси на землі й 
у небі.

«Забрав би з собою в душне та курне місто і ці верби 
та осокори, і цей лиснючий ставок з берегами, і цей пи
тель, і шпиль з домком, та горенько, що не влізуть у тор
бу. Треба хоч схопити обвід та накидок от тутечки та за
везти додому. А вигляд "сьогодні чудовий та прозірний! 
Надзвичайно ясно надворі, видно кожний листочок, кож
ну бадилину! Чудова погода! чудове освітлення! Саме 
добре малювать», — думав Леонід Семенович і хапки во
див рукою по полотні, неначе хапався, щоб часом не на
хмарило й не затемрявило прозірного вигляду.

Сонце стояло трохи не серед неба. Надворі стало душ
но. В вогкій бережині під густою вербою стало ще душні
ше. Рука в маляра почала мліти. Він скинув бриля й ки
нув його додолу. Люде вештались по греблі, здоровкались 
з ним. Він одповідав їм голосно, але й голови не повер
тав до їх, неначе в його скам’яніли в’язи. Вийшов з питля 
механік німець і, йдучи на обід, завернув через місток до 
Леоніда Семеновича, побалакав трохи, поцікавивсь карти
ною, оглядів малюнок і пішов додому на шпиль. Зайшли 
й два євреї, млинові бухгалтери, поцікавились малюван
ням, заглянули через малярові плечі на картину й попря
мували просто до домка на шпилі.

Коли це саме опівдні щось несподівано загуло, засту
гоніло, і неначе задвигтіла за греблею земля, неначе десь 
схопивсь вихор або пожежа. Леонід Семенович оглянувсь 
назад. Коло церкви на сугорбі піднялась курява, густа- 
прегуста, неначе хмара піднімалась однизу з землі й до
сягала вже до високості менших бань. Курява наближа
лась. Почулось рохкання та мекання. Корови заревли, і їх
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ревіння пішло понад ставком. Леонід Семенович догадавсь, 
що то череда йде на стійло. Курява сягала вже до сере
дини ставка й неначе закаляла чисте блискуче повітря. 
З-за шпиля сунула череда, ніби орда наступала. З  шпиля 
ніби посипались свині, за ними висунувсь наче гай з рогів. 
Жваві свині бігли, мов хапались або кудись поспішали. Гу
ста, сливе суцільна жива маса ніби посунулась з шпилів і 
попростувала набік од греблі на стійло нижче од спуста 
над широке плесо. Кільки корів одбилось од гурту й про
стувало до ставка. Підпасичі займали їх, цькували собака
ми й турлили назад. Слідком за чередою з-за шпиля ка
тав панський табун коней. Жваві коні посипались до плеса 
й протовпом кинулись до води просто через череду. Куря
ва вкрила верби на греблі, неначе вони зайнялись, тліли й 
куріли. Леонід Семенович вглядів ту куряву й забідкавсь. 
Вигляд став непрозірний, неясний, неначе хтось задимив 
самий світ сонця. Маляр оглянувсь на греблю. Через греб
лю сунулась густа отара овець на всю ширину. Вівчарі 
ставили отару на стійлі по другий бік ставка в холодку під 
вербами, що росли на окопах коло городів. Вівці позбива
лись докупи, ніби позлипались. Здавалось, що гребля 
вкрита здоровецьким живим чорним вивернутим кожухом, 
на котрому подекуди манячіли білі латки та уставки.

Порох душив Леоніда Семеновича. Очі в його запо
рошились. Він устав, хапком одсунув триноги й картину 
на самісінький край греблі до низенького тинка, котрим 
була обрамована гребля од ставка. Живий кожух посу
нувсь незабаром на місток і пхав маляра з лавки, зачіпа
ючи його довгі ноги.

— А кучю, каторжні! От тобі й малюй! Принесло 
ледащо оцих дурних животин. Пропала уся поезія! Нема 
де дітись, треба кидать роботу, — говорив сам до себе 
маляр і, вхопивши свої причандали в руки, він насилу-си- 
лу протисся поза вербами через живий кожух і швиденько 
пішов додому, втікаючи од густого давлючого пороху. 
Він прийшов до школи, де ще грали в карти.

— Чи це ви й досі граєте? А мене оце овечки про
гнали з греблі. Мусив утікать од тієї сарани. Трохи не 
спер мене отой дурний натовп з греблі в воду. Попсува
ли мені роботу, — бідкався Леонід Семёнович.

Матушка прислала наймичку, щоб вона покликала на 
обід. Але картярі не вважали на неї й усе грали. Аж тут 
несподівано в світлицю вступила баба-бранка.

68



— Ой батюшко! Це я до вашої милості прийшла: мо
лодиця обродинилась завчасу. Охрестіть мерщій дитинча, 
бо воно нечаснё, та вже й ледве дише: от-от одійде до 
бога. В цієї молодиці діти й часті, але якісь не живучі. 
От і це вродилось нечасне. Я вже його ввела в хрест: 
тричі облила свяченою водою. А ви вже, панотче, дохрес- 
тіть,— просила батюшку баба-бранка.— Та й родиво бу
ло таке важке, що либонь і породілля до вечора не до
живе. Ще як вона ходила вагітна, то вже нездужала.

— Коли б ця дитина була часна, то от ми й догра
ли б оце зараз до кінця. Чом би пак дитині не підождать 
трохи! — говорив Флегонт Петрович. ч

Батюшка швиденько пішов додому, щоб до обіду встиг
нуть увести в хрест дитину. Софія Леонівна вже готувала 
обід самостійно, як у себе вдома в Києві.

— От і добре, що трапилась ця нечасна дитина. 
Поки батюшка дохресте дитину, я до обіду ще й наведу 
фарбами свою картинку.

— Що ж це ви намазголили на полотні? Нічогісінь
ко не розберу. Не то лози, не то дерева, не то якесь гай
вороння... Ще й збоку стримить якийсь стоян, неначе ши
бениця, — промовила Софія Леонівна з ваганням та з 
недомислом в очах.

— Ой ви! Не маєте ви тямку про малярські справи 
ані на шаг. Ось я зараз понаводжу усе, так тоді й ді
знаєтесь, що то за гайвороння. Нічого ви не тямите,— 
обізвавсь Леонід Семенович.

— Ну! я не така вже нетяма, щоб і цього не втя
мить. Бачу, що ви намалювали кат зна що та й годі!

Софія Леонівна й справді нічого не тямила в мальов- 
ництві, не любила картин і ніколи не дивилась, що на їх 
намальоване.

— Ож дивіться!— сказав Леонід Семенович і, вхо
пивши пензля в руки, в одну мить посинив воду, позеле
нив верби та осокори, навів жовтогарячою фарбою 
питель, почорнив трубу. Картина одразу ніби ожила й 
глянула на неймовірну Софію Леонівну. Поки покликали 
обідать, картина вже була ніби живий вигляд з греблі на 
околишні береги.

— Кидайте вже оте мальовидло та ходім обідать, бо 
я вже їсти хочу!— обізвавсь Левко Ігнатович, вирячив
ши очі на картину та несамохіть слідкуючи очима за кож
ним рушенням пензля. — Ну та й падковиті ж ви до цьо-
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го штучництва! Ви б, надісь, малювали і вдень, і вночі. 
Як гамселить по полотні!

— Атож! Як найде на мене оце дурне натхнення, то 
я й справді був би ладен і вночі малювать. А часом то 
так зам’якинюсь та розледащію, що й пензля не хочеться 
взять у пучку. Це, певно, на мене тутечки повіяв подих 
сільської поезії. Це ж мої гастролі на селі, мабуть, такі, 
як будуть згодом десь далеко і твої, Флегонте Петровичу.

В суботу Флегонт Петрович з Леонідом Семеновичем 
та Левком пішли на співку, щоб трохи справить півчу, а 
в неділю вони співали в церкві в хорі. Артисти виспіву
вали і в хорі, і в тріо так, що селяни з дива сливе усю 
службу божу стояли лицем не до престолу, а до хор, де 
гриміли чудові голоси. Слава за їх співи пішла навіть по 
селах скрізь по околиці.

V

Три дні ще пробув Леонід Семенович в сестри. Ще 
двічі ходив йа греблю з своїми мальовницькими причан
далами, щоб докінчить роботу. Картина ще гаразд і не 
висохла, а тільки зашерхла, як він вже зібрався в дорогу.

— Час мені браться до батька в Канівщину. Швидко 
мине той тиждень, що й не зоглядишся, а мені треба б 
ще посхоплювать деякі гарненькі вигляди по Росі в Ка- 
нівщині. Може, мені знов доведеться десь тинятись на 
далекій півночі, де я вже тинявся. Як було побачу на кар
тині понамальовувані рідні місця, то неначе вдома побу
ваю, аж повеселішаю й стаю бадьористий. Часом було аж 
очі зайдуть сльозою од нудьги та смутку на чужині за 
рідною країною.

Через три дні, наспівавшись та розваживши себе ма
люванням, Леонід Семенович рушив з двора до батька 
в .Канівщину. Сестра заплакала на прощанні. їй жаль бу
ло і брата, і його малого сина, котрого наче сиротою поки
нула навіжена мати. З  Леонідом Семеновичем поїхав в 
містечко й батюшка за налигачами, обротями, налюшни- 
ками та деякими закупками, потрібними в жнива. На коз
лах примостивсь і Флегонт Петрович, щоб дізнаться, чи 
нема часом на пошті звістки про запрошування будлі-куди 
на гастролі з артистичного бюра. Леоніда Семеновича од
везли на вокзал, а самі вони заїхали в крамниці. Зробив
ши свою купівлю, вони зострілись з одним знайомим з
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містечка. Він запросив їх до себе на карти. Невважаючи 
на гарячий жнив’яний час, отець Зіновій загаявся до піз
ньої доби і вже сливе в глупу ніч вернувся додому з на
лигачами та обротями. Матушка сердилась, сварилась та 
й годі сказала. Усю провину вона скидала на своїх гостей, 
що наїхали не в добрий час, саме в жнива, бо через гос
тей часом доводилось занехаять роботу на полі. Після 
од’їзду Леоніда Семеновича й Левко догадавсь, що й йо
му час би вже їхать до батька. Але отець Зіновій і Фле
гонт Петрович намагались, щоб він зостався ще на якийсь 
час, мабуть, через те, щоб розважить себе трохи, бо їм 
не було з ким грати в карти. Левко не дуже-то й одма- 
гавсь і зостався. Він обідав наперемінку то в школі, то в 
матушки. Сусіди баби скуповували по селі для Софії Ле- 
онівни курчата та кури на обід. Маша ходила щоранку 
на батющину леваду по бутвину та усяку гичку на за
кришку й готувала обід у школі в пекарні. Хліба й паля
ниць до чаю постачала гостям матушка. Життя гостей 
в опрічній хаті вже не заважало 'хазяїнові й господині. 
Софія Леонівна часом запрошувала батюшку й усю його 
сім’ю до себе на чай на причілок. Отець Зіновій був ду
же радий гостям, бо йому було до кого повсякчас піти в 
гості, розважить себе трохи, і побалакать, і поспівати, і в 
карти пограть. Левко, як штукар на вдачу, своїми сміш
ками та жартами розвеселяв усіх, а найбільше обох ха
зяїнів, і без того нахильних до жартів та штукарства. І 
Маша в опрічному житлі вже не так здорово гнула кир
пу перед наймичками й наймитами: вона оговталась, об- 
булася в чужій оселі, вже не так бундючилась перед сіль
ськими слугами, призвичаїлась до сільського щоденного 
порядку в батющиному домі, ходила туди за молоком та 
паляницями й частенько-таки бігала позичать посуд для 
якоїсь потрібки. Часом вранці, йдучи з кошиком по бут- 
вину на леваду, вона ніби ненароком завертала на гребмо 
до питля, щоб прогулятись та при нагоді й побачиться 
з молодим товаришем механіка, панком Суходольським. 
Течія життя пішла рівно, плавко і для обох сім’їв ду
же приємно.

Через три дні після того, вже надвечір, Флегонт Пет
рович з товаришами грав у карти на причілку під старою 
вербою. Вже сонце обійшло школу сливе навкруги й не
наче заглянуло з-за вугла на причілок. Вечірній гарячий 
промінь сонця впав у густу тінь од школи й перетяв її
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золотою стрілкою до самого стола. Саме в той час од цер
кви через вигон якийсь пан катав неначе навзаводи на 
баских кониках. В фаетоні стримів панок в дорожньому 
парусиновому білому пальті з відлогою, напнутою на ка
пелюш, як звичайно їздять місцеві дідичі та урядовці по 
селах.

— Хтось катає добренькими кіньми, неначе аж ха
пається, так прудко біжать коні. Може, це хтось їде до 
вас, — сказав Флегонт Петрович.

— Це їде хтось не тутешній, бо погонич не повернув 
на об'їздку кругом вигону по твердому шляху, а покатав 
навпростець через вигон по глибокому піску та по будя
ках, — обізвавсь отець Зіновій, — дивіться, як врізався 
шинами в глибокий пісок і плуганиться, неначе загальму
вав фаетона.

Але через хвилину прибігла наймичка ївга й сказала, 
що приїхав якийсь пан, либонь з фабрики чи з гамарні з 
Білої Церкви, бо як говоре, то закидає ніби трохи по-ляд- 
ському або по-німецькому.

Отець Зіновій пригладив долонею кудлате волосся й 
похапцем почимчикував до господи. Там на подвір'ї стояв 
фаетон. Візник розгнуздав коні, щоб вони трохи одсапа- 
ли та попаслись на зеленому шпориші в дворі, бо коні аж 
перепались од бігні. Отець Зіновій вступив у світлицю 
й побачив молодого панича, дуже гарного на вроду, чор
нявого, випещеного й убраного в нову гарну й дорогу 
одежу.

— Добривечір вам! — привітавсь панич до батюшки.
— Доброго здоров'я! Сідайте, будьте ласкаві. Ви, ма

буть, з білоцерківської гамарні? От і добре. В мене по
стиралось аж п'ятеро коліщат в молотилці. Я оце мав на 
думці заїхать до фабрики, як був у Білій Церкві, та на 
лихо спохвату забувся вкинуть коліщата в повозку. Мо
же, ви вкинете їх у свій фаетон?

Гість осміхнувсь. Слухаючи балакучого хазяїна, він на
віть не встиг порекомендуваться, хто він такий. З-під чор
них довгих вусів, з-під червоних губів блиснули два ряд
ки білих, рівних, неначе підрізаних зубів.

Отець Зіновій попросив гостя сісти. Гість сів на 
стільці, присунувши його до стола.

— Я не з фабрики. Я з Полтавської губерні, студент 
університету, Наркис Амфилохійович Назарів. Я оце їду 
з Києва та по дорозі додому завернув в вашу господу.
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— По дорозі з Києва в Полтавщину завернули в на
ше село? — з дивуванням в голосі несамохіть перебив йо
го розмову отець Зіновій. — А мені чомусь здалось, що 
ви з білоцерківської фабрики абощо. Наша наймичка, ма
буть, наздогад сказала мені за це і так направила мої 
думки та здогади.

Студент зареготавсь на всю світлицю, що його прий
няли за якогось гамарника.

— Вибачайте, отець Зіновій, що я сміюся, бо мені 
стало дуже смішно, — почав говорить студент.

— О! звідкіль же й од кого ви довідались, що я отець 
Зіновій?

— Та од Флегонта Петровича й Софії Леоківни,— 
говорив і разом реготавсь студент.

Матушці було цікаво знать, який то гість приїхав, і 
вона ніби ненароком заглянула через двері в світлицю.

— Ольго Павлівно! — гукнув отець Зіновій.— Це 
приїхав гість до Флегонта Петровича, студент, добродій 
Назарів.

«Ой лишенько мені! ще гість, і певно на довгий 
час», — подумала вона й увійшла в світлицю.

Гість устав, порекомендувався й поздоровкавсь. Сту- 
дент-красунь кинувсь їй в вічі своєю стрункою постаттю 
й красою. Рівний станом, як тополя, довгобразий, з чор
ними кучерявими васильками, з чудовими карими чима
лими очима, молодий гість стояв серед світлиці, мов 
намальований. Подовжасті повненькі щоки були рум’яні: 
з-під чорних вусів лисніли повні губи, червоні, як кали
на. На гостеві було ясне рябеньке новісіньке убрання, а 
на ногах лисніли лакировані ботинки. Матушка, як се
лючка, несамохіть задивилась на таку цяцю, якої й не 
траплялось їй бачить на селі.

— Сідайте, будьте ласкаві! А мені здалось, що хтось 
приїхав з білоцерківської фабрики, — почала матушка та 
й спинилась.

«Чого це їм обом спала на ум та білоцерківська га- 
марня? Невже я скинувсь на ту гамарню або будлі-якого 
німця гамарника?»— подумав Назарів. — Чим же це я 
запобіг такої ласки в тієї гамарні? — спитав з сміхом і 
голосно Назарів.

— Бо ви трошечки скинулись з лиця на німця-меха- 
ніка або ніби на якогось чужоземця, — обізвавсь отець 
Зіновій.
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— Одже ж ви, отець Зіновій, трошки і вгадали, бо 
дід мій, полтавський дідич, був армянського роду, якийсь 
зайда з Тифліса й оженився в Полтавщині. Але я чистий 
полтавець, щирий приятель Флегонта Петровича. Це я й 
прибув на дачу до його на одвідини. Але де ж він, що 
його не видно в вас? Він казав мені, що побуде якийсь 
час у вас, а потім згодом перебереться на дачу десь ту
течки на селі.

— Флегонт Петрович вже й перебравсь на дачу, — 
обізвалась матушка, несамохіть задивляючись на гостя, 
на його лакировані ботинки та на жваві іскряні очі, що 
неначе аж крутились на чистих білках.

«Ой щось воно надто вже веселе та дзиндзюристе!» — 
подумала матушка.

— Де ж та дача? То вона таки до вас належиться, 
чи до якогось чоловіка або пана? Чи далеко звідсіля? Ку- 
дою ж до неї їхать? — спитав Назарів.

— О, так далеко, що звідсіля видно, — сказав всміш- 
ки отець Зіновій, — буде так звідсіль, як тричі ломакою 
добре кинуть.

— Он як! То це, мабуть, десь тутечки, десь побли
зу? — спитав студент.

— Ондечки! навіть у вікно видно. Дивіться! Он-оно 
за клунею! на хаті стирчить мурований верх: ото ж їх 
дача, — сказав отець Зіновій.

— А поведіть мене, коли ваша ласка! — гукнув Наза
рів і схопився з стільця, як опечений.

«Ну та й жвавий же та в’юнкий оцей жевжик!» — по
думала матушка і, вставши з канапи, і собі похапцем 
чкурнула навздогінці за ними, надто зацікавлена тим 
жвавим та багато убраним красунем.

Бадьористий отець Зіновій швиденько йшов вузькою 
борозною через картоплю, аж картоплю толочив, а за ним 
слідком ішов гість. Вийшовши поперед гостя на причілок, 
отець Зіновій сливе пошепки сказав до артиста:

— Флегонте Петровичу! Там до вас приїхав якийсь 
гамарник чи механік з фабрики з Білої Церкви по ділу, 
певно, за якийсь млин, чи за молотилку, чи за кружала 
та коліщата в молотилці.

— Який гамарник? За які це кружала та коліщата? — 
спитав з дивуванням Флегонт Петрович, аж очі витрі
щив.
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— Добривечір вам на дачі! А що, чи додержав я 
свого слова, чи ні? — гукнув гість до Софії Леонівни 
голосно, здалеки вітаючись з нею.

— Це Назар Стодоля! Он який механік! А я мити- 
кую, аж морочу голову од здогаду, який це механік приї
хав аж сюди до мене, — гукнув Флегонт Петрович і тричі 
поцілувавсь з гостем.

— То то мене отець Зіновій прийняли за гамарника 
з Білої Церкви, бо я ж звідтіль і прибув з вокзалу,— 
одказав гість і зареготавсь.

— Ото наша ївга направила мене на такий здогад: 
каже мені, що гість, як говоре, то трохи закидає ніби по- 
німецькій, — одмагавсь отець Зіновій.

Назарів і справді ніби закидав в розмові по-якомусь, 
бо трошки гаркав якось неначе по-дитячій, що робило 
його мову більше делікатною й навіть приємною.

Левко радісно й весело привітався до гостя й почав 
пустувать на радощах: вхопив його за стан і обкрутив 
його кругом себе аж тричі. Софія Леонівна одразу пове
селішала й стала бадьориста й жвава.

— Та годі вже вам вихрити! Аж куряву збили! Ще 
запорошу собі очі од вашого крутіння, — гомоніла Софія 
Леонівна.

— Назар Стодоля таки додержав свого слова, завер
нув до нас, щоб одвідать нас на дачі. Спасибі, спасибі! — 
говорив Флегонт Петрович до гостя.

— Та вас же не так звуть. Я пам'ятаю, як ви в нас 
заповістились за себе,— обізвалась матушка,— чи, може, 
то в вас двоє йменнів?

— Та де там! Мене батюшка охрестив одним ймен
ням, а оці харцизи продражнили мене ще й другим, по 
Шевченковій драмі,— сказав Назарів, тикаючи рукою на 
Левка.

— Коли ж батюшка дав йому таке недоладне ймення, 
що й вимовить трудно!— обізвавсь Левко.— Де ж пак! 
Наркис Амфилохійович. Було б і справді краще, якби 
ти спростив оте цупке ймення на якогось Наркиса Гамар- 
никовича абощо,— жартував Левко.

— От тепер сідайте з намй «за тесові столи», цебто 
за карти, та гратимемо далі; трудовників доволі тепер, і 
в нас діло піде спірно, — сказав отець Зіновій словами 
пісні.
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«Не хочу я, сестро, за столи садитись, а буду я, сест
ро, на тебе дивитись»,— заспівав тихенько Назарів далі 
народну пісню й зирнув бистро на Софію Леонівну.

— Та співайте ж далі! Я люблю слухать, як співають 
пісень, та ще й гарно, — обізвалась Софія Леонівна.

— Та годі вам співать! Сідай лиш мерщій, добродію 
гамарнику, за стіл, — гукнув веселий Левко й потяг з 
усієї сили гостя за руку до стола. Гість випручувавсь. Йо
му було ніяково перед матушкою за такую парубоцьку 
Левкову вихватку. Але Левко цуприкував його за руку. 
Гість опинавсь. Вони, жартуючи, почали войдуваться. 
Левко вихав гостем, неначе коцюбою, і ненароком зачепив 
закаблуком улика. Улик перекинувсь, зачепив другого 
улика, і той улик пішов уперекидь.

— Ну та й дуріють же оці хлопчиська! Чисто неначе 
кошенята, — промовила Софія Леонівна й кинулась під
німать та ставити улики на місця.

— Оці жевжики, оці джигуни, неначе ті ведмеді вліз
ли в пасіку та й поперекидали улики,— обізвавсь Фле
гонт Петрович.

— Правда, що улики, тільки без щільників,— обі
звалась матушка, слідкуючи за гостевим ворушінням.

Назарів кинувсь і собі до улика, вмить поставив і 
примостивсь на йому. Свіжий, повненький, як молодий 
огірок, чорнявий та стрункий, цей випещений красунь- 
гість здавався матушці якимсь зачарованим царевичем, 
про якого розказують в казках, і що цей царевич, котрий 
десь поблизу був зачарований, спав сто год десь в дібро
ві, а це тільки що прокинувсь та несподівано, ніби якимсь 
чудом, з ’явився тут на простацькому причілку, трохи не в 
пасіці в катразі, та й сів на улику. Матушка зирнула 
на Софію Леонівну допитливим очком. Софія Леонівна од
разу аж посвіжішала на виду й неначе побілішала. Очі 
стали веселі, неначе аж грали; уста раз у раз осміхались. 
Погляд її став ласкавіший. Вона подобрішала, сіла на 
застеленій килимком призьбі коло матушки й почала роз
мовлять з нею любенько та приязно, мов близька й щира 
приятелька. Краса зробила неначе якісь чари, неначе по- 
дихувала на їх обох подихом поезії.

Софія Леонівна була неворушлива людина, навіть 
длява і, може, через те вона дуже любила жвавих людей, 
а найбільше проворних та веселих молодих та жартовли-
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вих паничів жевжиків та джигунів. Вони її надили тим, 
що бавили й розважали її, а вона сиділа непорушно, ди
вилась на їх та милувалась ними.

Левко аж силував товариша сісти за карти, але він 
усе одмагавсь.

— Оце причепилась причепа! Одчепись ти од моєї 
душі. Ще встигну доволі награться в карти. Мені оце 
після дороги заманулось скупатись отам в ставку або в 
річці під отими гіллястими вербами та осокорами. На 
шляху була велика курява, і я запорошив себе усього на 
тому курному шляху од вокзалу. Мені хотілось скупаться 
в ставку по дорозі, та візник не згодивсь спиняться та 
гаяти час.

— То й ходім оце та й будемо купатись, бо мені од 
того войдування з тобою аж душно стало, — обізвавсь 
Левко, в котрого думки та бажання виникали раптом і 
нагло і так само нагло й швидко зникали.

— А після купання прошу на чай до нас у садок, — 
запрошувала Ольга Павлівна усіх, — але стривайте на 
хвилинку! Ось зараз я пришлю вам наймичкою прости- 
рядло, гребінець та шматок мила, — додала вона на ході 
коло причілкового вікна.

Незабаром проворна ївга прикатала й принесла всі 
купальницькі причандали. Отець Зіновій навантажив 
Левка тими причандалами, і купальники попростували 
через вигон проз церкву, перелізли через перелаз в батю- 
щину леваду й пішли до річки навпростець, через людсь
кі сукупні городи по борознах, де в одній садибі сливе 
щодня купалась уся батющина сім'я.

На причілку зосталась сама Софія Леонівна. Під вер
бою одразу стало тихо, аж ніби мертво, та ще після гаму 
та голосної бучі, яку збили молоді жевжики. Спочатку 
ще було чуть здалеки голосну розмову з вигону, але зго
дом і той гомін затих і замер. Гості одразу зникли, неначе 
крізь землю пішли. Саме в жнива на вигоні нігде не во
рушилось ані живого людського духу, тільки чиїсь овеча
та никали попід тинами, хапком теребили свіжу зелену 
траву та бадиллясте збутлявіле зілля, що постікало в 
завсідньому холодку.

На Софію Леонівну несподівано спала задума, а по
тім і нудьга. Перед її очима все ніби манячіли молоді го
ворючі та веселі жевжики й нагадували про веселе моло
де товариство в її житлі в Києві. Вона згадала усіх па
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ничів, але ніхто з їх не припадав їй так до вподоби, як 
красунь Назарів. І вона й незчулась в тій глушині, як 
його іскряні карі очі та ніби намальовані чорні брови зас
лонили і Флегонтові карі очі, і всіх паничів та все вини
кали в її думці й надили до себе і веселістю, і ласкавістю, 
і коханням.

Софія Леонівна озирнулась навкруги. Перед очима 
просто проти неї стримів старий частокіл. За вигоном зе
леніла левада, обсаджена вербами, а далі на горбику на 
чолопочку стара церква ніби потопала в високих липах 
та диких грушах. І нігде ні живого духу! Неначе усе се
ло вимерло. На Софію Леонівну найшов сум. Вона не ви
держала далі тієї сільської мертвоти й тиші, схопилась з 
призьби, побігла мерщій в покої, налапала в комоді прос- 
тирядло й похапцем побігла й собі до ставка просто шля
хом до греблі.

Софія Леонівна не знала тих закуточків по городах, 
заслонених густими гіллястими вербами, де звичайно ку
пались потаєнці молодиці й дівчата, і попрямувала просто 
на греблю. Озирнувшись на ставок та на широке плесо 
нижче од греблі під спустом, вона зійшла з греблі до пле
са. Тй здавалось, що вона сховалась од людських очей за 
греблею в холодку і в захисті, бо гребля була висока, 
сливе на два сажні, а нижче од плеса росли старі верби 
та осокори за тинами в людських городах. Вона почала 
роздягаться коло самої греблі й складать одежу на хво
ростини та хмиз, що висовувавсь з-під греблі й тарасу.

Але Софія Леонівна не знала, що через греблю йшов 
великий трахт на повітове місто і через греблю вряди-го
ди їхали люде й сновигали євреї.

«Одже ж мене видно з греблі. Але мені байдуже за 
тих мужиків, пастушків та міських жидів. Це ж не па
ни»,— подумала не дуже-то соромлива панія й полізла 
в воду.

Ця книжкова столична демократка вважала на селян, 
ніби на якусь худобу, перед котрою можна було й не со
ромиться.

«Це ж не люде, а якісь ягниці. А хіба ж мені со
ром перед волами та ягницями?»— думала Софія Лео
нівна, розкошуючи в дрібненьких хвильках та брижах 
на плесі.

На греблі все манячіли вози й люде. Якийсь місцевий 
чоловік віз самотужки бідкою кулі, зумисне спинивсь і
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почав розмовлять з чоловіками з питля та дивиться на 
неї; їм здалось, що то купається жінка Лейби, писаря з 
питля, бо вона без сорому завжди купалась в плесі, не- 
вважаючи на те що її було видно з греблі. Софія Леонівна 
й трошечки не соромилась і од того часу все купалась в 
спусті, окроме од свого чоловіка й Левка.

Але трохи згодом селяни довідались, що там купа
лась не Лейбина жінка, а панія.

— Це мабуть, якась проява, а не панія, коли купа
ється на видноті й людей не соромиться, — загомоніли 
люде по всьому селі.

Обполоскавшись нашвидку в плесі, Софія Леонівна 
з великою труднацією допленталась додому: після купан
ня в неї все тіло ніби обважніло й ослабло. Вона неначе 
впала на стілець і причепурилась перед дзеркалом. В по
коях було тихо, аж ніби мертво. Тільки веселий промінь 
вечірнього сонця промикувавсь через вікна, сягав на усю 
довжину покоїв і звеселяв чисто побілені стіни. Софія 
Леонівна взяла золоті сережки й почепляла їх, потім на
діла чисту квітчасту блузку, ніби обсипану пунцовими кві
точками польового маку. Після купання в спусті в холод
них джерелах, що били з дна в плесі, в неї вид став білі
ший і багато делікатніший. Вона вже направилася йти на 
чай до матушки в садок, як несподівано під вікнами 
затупотіли паничі й раптом убігли в покої. Софія Леонів
на жалілась, що після купання неначе розімліла й ледве 
волоче ноги. Паничі в жарти вхопили її з обох боків попід 
руки і повели через грядки та через високу мішаницю й 
наробили патолочі, неначе через мішаницю хтось проїхав 
возом.

В садку під грушею стояв застелений стіл з самова
ром, стояли поналивані стакани чаю й хололи. Матушка 
все турбувалась, що паничі надто загаялись в школі, а 
чай холоне. Глянула вона в двір поверх штахетів, аж па
ничі ведуть удвох Софію Леонівну попід руки й регочуть
ся. Софія Леонівна й собі реготалась.

-  Ну та й веселі ж ваші паничі, Флегонте Петрови
чу! — промовив отець Зіновій.

— Ведуть Соню, неначе бояри тещу до зятя на пе
резві, — додав Флегонт Петрович і побіг одчинять хвірт
ку в садок назустріч паничам.

-  н у та й дуріють же оці жевжики! — обізвалась
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матушка Ольга Павлівна до отця Зіновія.— Знать весела 
мати родила їх обох.

— А Софія Леонівна, очевидячки, й сприяє їм, — по
шепки сказав о. Зіновій,— мабуть, такі жарти припада
ють їй до вподоби: певно, не дуже-то шанується моя не
вістка, коли паничі геть-то вже запанібрата поводяться з 
нею, неначе парубки з дівчатами.

— Ольго Павлівно! попроганяйте лишень оцих хлоп
чиків ломакою, щоб вони дали мені спокій,— промовила 
Софія Леонівна й ніби впала од утоми на стілець поруч 
з господинею.

— Коли ж не подужаю їх, бо обидва паничі вже не ма
ленькі. Якби це так пустували наші Петрусь та Івась або 
якісь там недолітки, то я б ще дала собі ради: а цих дітей я 
не впиню й нічого не вдію з ними, — одмовлялась матушка.

— Але це й добре, що вони доволокли мене в садок. 
Я оце вперше скупалась цього літа, і після купання в ме
не так обважніло все тіло, що я насилу допленталась од 
греблі до школи, та оце й до вас з помагачами,— говори
ла Софія Леонівна і вкинула в стакан дві грудочки саха
ру та й почала колотить чай ложечкою.

Паничі посідали за стіл і похапцем сьорбали прохо
ловший чай, неначе хапались кудись на службу. Наркис 
Амфилохійович Назарів сидів проти Софії Леонівни і все 
піднімав її на сміх, що вона купалась коло греблі на Тара
сі та на хамлі під спустом. Він очевидячки залицявся до 
неї. Після купання Софія Леонівна побілішала, навіть 
трошки зблідла, стала делікатніша на взір. Гарні чорні 
брови ще виразніше малювались на білому чолі, а чима
лі карі очі ніби побільшали й стали виразніші. Втома од 
купання та од доброї промашки до річки наддала її красі 
і делікатності, і якоїсь романтичності.

Наркис Назарів почував, що той погляд карих, ніби 
втомлених очей доходить до його серця й глибоко проми- 
кується в його душу. А чудові чорні брови манили його 
очі й неначе лащились до його серця, а задума в очах не
наче подихала на його гарячим подихом. Резеда розливала 
тонкі делікатні пахощі попід грушею. І молодому хлоп
цеві уявлялось, що ті делікатні пахощі вникали в очі й 
брови Софії Леонівни і що тими пахощами повівають на 
його Софіїні очі та чорні брови. Софія Леонівна ще й пе- 
редніше дуже подобалась йому, а теперечки в той чудовий 
вечір, в гарній поетичній глушині, під зеленим гіллям, під
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чистим синім небом та одлиском вечірнього сонця в його 
в серці розжеврілось й запалилось щире кохання.

Наркис не зводив очей з Софії Леонівни. Вона пила 
чай і вряди-годи зиркала на його втомленими, ніби бла
гаючими очима. І в її серці з ’явився зародок чогось біль
шого й дужчого, ніж звичайна прихильність до приємно
го й веселого красуня.

Висьорбавши чай, непосидящі, товкущі хлопці кину
лись до дітей, що поприбігали до стола, і почали з ними 
граться. Паничі знать не дуже-то ослабли й обважніли од 
купання, бо наперемінку садили їх собі на потилиці й га
няли з ними кругом груші, неначе грали в хрещика. Хлоп
чики реготались, хапались рученятами за навислі груші 
та листя, поганяли їх і ньокали, ніби на коні. Молоді па
ничі неначе й самі змалились, бавлячись з дітьми, стали, 
мов великі діти.

— Та годі вже вам дуріть! Пустують, неначе малі ді
ти; і вгамувать, і впинити вас нікому. Сідайте лишень та 
мерщій пийте чай, бо затого й самовар вичахне. Он вже 
й череда йде, затого вечір буде. Йдіть-бо!— гукала ма
тушка на паничів.

Назарів скинув дитину з потилиці, прибіг засапаний 
і сів на лавці попліч з Софією Леонівною. Вона приємно 
осміхнулась і не посунулась далі од його.

«Чи ти ба! присунувсь, неначе парубок до дівки, аж 
плечі їх черкаються. Може, в їх у Києві тепер так пово
диться. Гарна ж у їх там пішла поведенція»,— думала ма
тушка, маючи на думці сільський погляд на женихання й 
залицяння.

— Давайте грати в чого-небудь, чи в жельмана, чи в 
сусіда, чи що, — говорив Наркис Назарів, вмостившись 
надто щільно коло Софії Леонівни, — чи ви пак, сусідко, 
задоволені своїм настирливим сусідом?— промовив він в 
жарти до Софії Леонівни.

— Атож! Чом би пак і ні. Тільки сидіть тихо та не 
дурійте, як оце ви дуріли з дітьми, а то я ладна покли
кать іншого, смирнішого сусіда.

Назарів зітхнув, згорнув руки на грудях і неначе за
мер в одній поставі.

— От так-о, чи що б то? — промовив він трошки зго
дом.

— Про мене, й от так-о, — обізвалась Софія Леонівна 
й почутила, що їй дуже приємно торкаться об його плече.
6  —  І. Н ечуй-Л евицький, т. 8 81



— Потривайте ж, я передніше вип’ю чай та тоді вже 
й одубну в отакій позі: сидітиму мовчки й мовчатиму під 
вашим загадом, — жартував Назарів і хапався пити чай 
сливе нахильці.

— Ти таки добра дзига: не посидиш тихо ні хвили
ночки, то й трудно тобі буде додержать своєї обіцянки,— 
сказав Левко через стіл.

— От тобі на! Тільки що був гамарником, а це одра
зу вже став дзигою,— обізвавсь Наркис,— сказать по 
правді, я не люблю тих хамул, тюхтіїв та мовчунів. Ой 
не люблю! Такі люде наводять на мене страшенну нудьгу.

— То цебто й я наводжу на вас нудьгу, бо ваша су
сідка таки добра хамула та мовчуха,— жартувала й собі 
Софія Леонівна.

— Я невдоволений своєю сусідкою за обговорювання 
таки самої себе, а не інших людей. Прощайте! Зоставай
тесь здорові! — сказав Наркис і при тих словах устав, ухо
пив за руку сусіду й так здорово здушив, що вона трохи 
не крикнула й ледве вдержала крик.

— Та я ж вас не проганяю! Сидіть собі хоч і мовчки, 
коли хочете. Мені за це байдужісінько.

Назарів знов сів коло Софії Леонівни й присунувсь 
близенько. Він попросив у хазяйки ще стакан чаю, хоч 
йому вже й не хотілось пити. Він пив чай повагом, пома
леньку. Йому було приємно сидіти поруч з Софією Лео- 
нівною. І він був ладен сидіть і жартувати з нею, доки й 
ніч впаде на землю, доки й місяць зійде.

Ради нового гостя матушка загадала ївзі готувать ве
черю для всіх. ївга крутилась, як муха в окропі, патрала 
курчата й нишком кляла Машу, котра в той вольний для 
себе час гуляла на греблі під вербами з помічником меха
ніка Суходольським.

Сонце зайшло. Надворі помаленьку сутеніло. Ніч 
спускалась на садок помаленьку, ніби крадькома. Матуш
ка мила посуд. Стіл з гістьми неначе стиха тонув в пое
тичних сутінках. Садок неначе млів в теплому літньому 
повітрі. Густішали тіні під гілками груші, і вид в Софії 
Леонівни ще більше поделікатнішав. Молодому Наркисо- 
ві вона здавалась якоюсь східною царівною казок Шехе- 
резади. Йому уявлялось, що він якимсь чудом опинився 
несподівано в дуже далекому краї, ніби в чудових казко
вих царських східних садках, а коло його сидить сама 
красуня Паризада, оповита вечірніми поетичними сутіня-
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ми. І він несамохіть налапав під скатеркою її руку й міцно 
стиснув. Але Паризада ніби розгнівалась од такої нахаб
ності зовсім не східного лицаря й зараз висмикнула свою 
руку й поклала її на стіл.

Наркисові чомусь заманулось співать, неначе та мила 
ручка, ті чорні брови й чудові очі самі були піснею й ви
кликали в його в душі охоту до співу. Він затяг україн
ську пісню тихо, неначе пошептом, як зачинає серце піс
ню кохання, неначе він боявся сполохать голосним гуком 
і своє серце, і свою любов, і тишу пишного вечора, і 
виступаючі зорі на небі.

Левко підхопив той спів. Флегонт Петрович і незчувсь, 
як почав вторувати. До їх зараз пристав отець Зіновій. 
Полилось чудове тріо: «Чи це ж тая криниченька, що 
голуб купався? Чи це ж тая дівчинонька, що я женихав
ся? Жаль, жаль мені буде! Візьмуть її люде: тепер же 
вона не буде моя», — виспівували молоді голоси неначе 
нишком, а Наркис виводив з якимсь сумом в голосі: «Те
пер же вона не буде моя!»

«Ой у полі з криниченьки орли воду п’ють; а вже мою 
дівчиноньку до шлюбу ведуть. Жаль, жаль її буде», — 
промовляв далі слова пісні молодий красунь, і в його го
лос затрусивсь, подужчав, неначе голосно крикнув од 
жалю, ніби він співав пісню за себе самого, що не цілу
вати йому тих очей та чорних брів, котрі стали йому такі 
сподобні в цей пишний вечір.

— От такі тихі співи я люблю й ладна слухати хоч 
би й цілий вечір, — обізвалась поетична на вдачу Ольга 
Павлівна, — бо вони наводять на мене думи й неначе ла
щаться до мене, мов маленькі діти. Але співи співами, а 
вечеря має своє право. Вже час би й за вечерю сідать, бо 
оті дітлахи поснуть, де впадуть,— сказала вона, раптом 
підводячись з лавки, гукнула на няньку й загадала їй, щоб 
вела дітей в покої і щоб вона застеляла стіл.

VI
Після вечері вже в пізні облягй, набалакавшись до

несхочу, отець Зіновій поклав спати Наркиса в своєму 
кабінеті, а Флегонт Петрович взяв з собою Левка в шко
лу, щоб примостить його в великому школьному покої, 
де стояло зайве ліжко, котре було поставлене для будлі- 
якого випадкового гостя або родича. Прийшли вони в 
школу вже лягома, засвітили світло, пороздягались і за-
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раз полягали спати. Левка довго не брав сон. Нарешті 
вже пізньою добою він почав дрімати й навіть засипать, 
але крізь легкий сон він почув, що на горищі ніби хтось 
ходе або нишпоре. В його чуття було дуже добре, і він 
зараз прокинувсь і почав прислухаться: на горищі й
справді ніби щось шаруділо або стиха човгало. Молодий 
хлопець був чуткий на вухо, насторочив вуха й почав при
слухаться. Незабаром щось неначе чмихнуло, але якось 
чудно, не по-людській.

«Що воно за нечистий от там порпляється на горищі? Чи 
не злодій часом вліз та чогось шукає? Не домовики ж там 
пораються в глупу ніч», — майнула в Левка ніби сонна 
думка.

Він знов почав засипать, і йому вже почалось верз
тись у сні якесь кострюбате страховище, що никало по 
закутках в горниці, все ворушилось, а потім полізло вгору 
під стелю по пічурках, неначе по драбині. Пронизуватий 
дикий крик або дитячий плач неначе шпигонув йому в 
вуха, і він раптом прокинувся й не міг навіть добре 
опам’ятатись і пригадать, де це він знаходиться: чи в 
батька, чи в отця Зіновія, чи в Києві.

«Одже ж це, певно, злодій виліз на горище, продерши 
кулики: мабуть, думав, що нові київські пожильці бага
тенькі й доконечно понавозили всякого добра й сховали 
дещо й на горищі. Треба збудить сторожа, нехай лиш по
лізе на горище та добре оглядить закутки».

Левко встав і пішов в прихожу, а потім в сінці, де під 
драбиною спав сторож Яків.

Саме в той час на школі закукувакав неприємним і пла
кучим криком сич. Левко втямив, який то злодій нишпо
рив по горищі, й заспокоївсь, але згодом його сливе всю ніч 
будили то сова, то сичі й не дали йому гаразд виспатись.

Вранці він розказав Флегонтові Петровичу про свою 
пригоду вночі.

— Це, мабуть, на горищі оселилась або сова, або 
сич, — сказав Флегонт Петрович. — Ото горенько! ніяк 
не дам ради оцій школі, так її занехаяли. Але кудою б 
оце проліз сич, коли ушивальник позашивав куликами усі 
продухвини на покрівлі й дірки. Вже й потьоки не те
чуть по стінах, і з стелі вода не крапає, бо позамазували 
усі проточини й червоточини. Треба знов оглянуть го
рище пильніше.

Після чаю вони вдвох полізли на горище й нагляділи
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гніздо сича під кроквою, а під латами стриміло кільки 
горобиних гнізд. Подекуди попід стріхою світились на
двір дірки, котрих знадвору було не видно.

— Он кудою влітають сичі та горобці. Чи ти ба! таки 
добрали способу після того, як укривальники позамощу
вали всі дірки на покрівлі. Це в голові запущеної школи 
завелась така нужа. Ось ми поськаємо в миршавій голові 
цієї всеросійської сироти, — сказав Левко й почав зні
мать горобині гнізда.

— Ці птахи, мабуть, думали, що стоїть на одшибі по
кинута пустка, та й намостили собі безпечно гнізд, — ска
зав згодом Левко.

Принесли вони оберемок соломи, щільно позатикали 
усі дірки й поскидали всі гнізда. Підлітки сиченята ски
дались на витрішкуватих чортенят. Горобині голоцванки 
вже повбивались в палки. Левко повикидав усіх їх надвір 
і покликав собаку. Собака в одну мить поковтала їх, на
віть не жувала, потім сіла на задні лапи й з жадобою 
пильно дивилась Левкові в очі, неначе казала очима: 
«Ой, та й смачне щось оце я поглинула! дай ще, будь 
ласка, такого гарного поживку!»

— Ну тепер, Левку, вже спатимете добре; вже злоді
їв схламала цюця, — говорила Софія Леонівна всмішки.

Після чаю Левко ввійшов у світлицю й одчинив вікно, 
щоб висвіжить та провітрити її. Він зопалу швиденько 
пхнув вікно надвір. Несподівано дмухнув вітер, вхопив 
рами й стукнув ними об стіну. Струхлявілі рами й нижчі 
шибки однизу посипались на призьбу, а з їх випали най
нижчі тахлі й брязнули об призьбу.

— От тобі на! На тобі ще й друге лихо, бо одного ма
ло! З  цих шибок аж закуріла порохня, бо всі рами були 
поточені наскрізь шашлями, — говорив Левко.

Довелось на ніч затикать вікно подушкою, щоб блу
каючі по смітниках собаки часом не повлазили в покої. 
Другого дня вранці Флегонт Петрович покликав столяра, 
щоб принаймні полагодив струхлявілі рами.

— В цій церковній школі добре жити тільки домови
кам та совам. Тут усе струхлявіло: і забудування, і сама 
наука, — говорив з досадою Левко.

Після чаю прийшов Наркис. Левко розказав йому за 
свою пригоду вночі. Софія Леонівна сміялась, Наркис 
реготався. Трохи згодом прийшов отець Зіновій і нарікав 
і на громаду, і на волосного старшину, що вони за школу
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не дбають таки зовсім, а вчителем нехтують і кривдять 
його в усьому: видають, неначе видавцем, топливо, а пла
ту видають не щомісяця, а часом через два або й три 
місяці.

Вони зараз посідали грати в карти на причілку, а на
гравшись донесхочу, перед обідом пішли купатись. Після 
купання Софія Леонівна запросила Наркиса до себе на 
обід, як свого гостя. Молодому паничеві дуже сподоба
лось і село, і чудова місцина над річкою й кругом ставка, 
і веселе товариство; але більше од усього його надила мо
лода господиня, Софія Леонівна. Він вже дві ночі ночу
вав в покоях в отця Зіновія. Матушці він вже заважав, 
як людина, чужісінька для неї, хоч він сливе цілісінький 
день пробував у школі, де уся компанія сливе безперес
тану грала в карти і до обіду, і після обіду. Отець З і
новій був радий, що було з ким і розважить себе, і поба
лакати, і поспівать.

Але через три дні надвечір з містечка привезли теле
граму, котрою артистичне бюро викликало Флегонта Пет
ровича на гастролі в Нижній Новгород та в Казань, бо 
він записавсь в це бюро, як спілець, і бюро викликало 
своїх спільників на гастролі. Флегонт Петрович не спо
дівавсь, що його так швидко викличуть і пошлють на га
стролі. Він вже трохи розледащів на селі, одбився од 
своєї артистичної роботи. Але одмикувать од роботи дов
ше було некорисно, бо в його грошей було обмаль.

— Та не дляйся-бо, та поспішай на гастролі, то, мо
же, розстараєшся грошей; бо грошей нам треба,— вмов
ляла його Софія Леонівна.

— Одже ж ти правду кажеш. Як розстараюсь чимало 
грошей, то зараз куплю отут будлі-де над Россю здорову 
оселю з хатою й садком, перероблю хату на дім, а потім 
згодом, може, прикуплю й клапоть огороду або й леваду, 
та тоді вже матиму свою державу й не тинятимусь 
влітку по селах, по чужих хатах, — сказав Флегонт Петро
вич і зараз почав складатись та лагодиться в далеку дорогу.

Коні й наймит отця Зіновія знов згаяли день. З  Фле- 
гонтом Петровичем поїхала в місто Софія Леонівна, щоб 
накупити усяких наїдків та пива й вина для своїх моло
дих гостей. Вона не мала думки швидко пустить їх додо
му, бо обидва веселі молоді паничі розважали її в само
тині, а Наркис в цій поетичній глушині ще більше спо
добався їй, і вона почувала, що покохала його.
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Софія Леонівна вернулась з міста вже пізно, сливе 
лягома. Вона ввійшла в школу, і її чомусь вразила тиша 
й якась порожнеча в покоях. Хоч вона при людях і бадьо
рилась, що не боїться нечистої сили й не вірить в неї, але 
вона ще з столиці привезла в своїй голові не гаразд ви
кишкану віру в усякі забобони. Вона оглянулась навкру
ги по темних закутках, і несподівано їй спали на думку 
домовики, що люблять товктись по пустках та порожніх 
покоях. їй одразу стало чогось ніби страшно, неначе вона 
щохвилини сподівалась, що от-от з темної світлиці визир
не щось страшне, кудлате.

Софія Леонівна роздяглась і мовчки сиділа, роздивля
ючись на порожні покої. їй уявлялось, що Флегонт Пет
рович от-от вийде з світлиці й заговорить з нею, як зви
чайно бувало. Але він не вийшов. Мертва сільська тиша 
обгортала її, бо панувала в покоях. Нігде й не дихало 
живим духом. На Софію Леонівну найшов смуток. Але 
під вікнами хтось затупотів і рипнув сінешними дверима. 
В покої увійшов Левко,— і неначе вніс з собою живе 
живоття й одразу розпудив усі страховища з іншого неві
домого потаємного світу, що ніби поховались і попритаю- 
вались десь в темних покоях та в грубах. Левко ночував 
на ліжку в великому покої й після вечері прийшов ля
гать спати.

Другого дня було невелике свято. Отець Зіновій слу
жив службу божу хто його зна задля кого, бо церква в 
маленькі святки звичайно буває сливе порожня. Після 
чаю отець Зіновій, нагагакавшись в церкві, ліг одпочивать, 
бо встав на утреню, ще як тільки почало дніти. Паничів 
брала нудьга на селі після раннього сільського обіду. їм 
забажалось з нудьги поплавать човном по ставку та по 
річці. Софія Леонівна згодилась прогуляться човном вку
пі з паничами.

Паничі зараз метнулись на греблю й випросили в ме
ханіка човна. Механік запросив їх подивиться на снасть 
в недавно переробленому вальцьовому питлі. Пани
чі обдивились питель по всіх чотирьох етажах, лазили на
віть вгору під саму покрівлю, звідкіль починалась справа, 
де з ківшів сипалась пашня на вальцьову снасть і де її 
спочатку дерли на дерть. Припавши борошном та обме- 
тицею, неначе пудрою, вони незабаром прибігли до Софії 
Леонівни, забрали з собою Івася та Петрушку й попря
мували до ставка, де в березі були прив’язані на прича
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лах човни. Маша й собі пішла з ними буцімто задля того, 
щоб наглядать за дітьми, але в неї була думка побачить
ся та побалакать з підпанком Суходольським.

Млинарі зараз припесли з питля весла, де вони були 
на схованці, вичерпали коряком воду з човна й витерли 
дно рядниною. Левко сів на гребки коло ключин, Наркис 
вмостивсь ззаду човна, щоб правувать човном. Софія 
Леонівна й діти посідали посередині човна на лавочках. 
Механік одімкнув замочок на ланцюжці, котрим звичай
но припинали човна до стовпчика, закопаного коло міст
ка через лотоки. Обперлись веслами й одіпхнули човна. 
Легенький човен зашипів по піску й полинув по воді, як 
качур, плавко, легко й швидко. Одноразний мах 
весел гнав його по воді швидко; човен полинув, мов на 
крилах.

Сонце вже стало на вечірньому прузі, неначе спуска
лось на далекі верби та осокори й сягало промінням на
вскоси по воді. На мілких, грузьких та мульких місцях 
коло греблі під човном шугала на всі боки врозліт дріб
ненька рибка, неначе розпуджена й сполохана зграя го
робців. Левко наліг на двоє весел, що було сили; Нар
кис додавав сили, хапаючи воду плиском й закидаючи 
весло глибоко, сливе до дна. Ставок перелетіли в одну 
мить. Софії Лсонівні така гулянка по ставку, очевидячки, 
сподобалась. Вона бистро кинула оком на питель, на бе
рег коло питля, на горбок з домом та ялинами і одразу 
впізнала той вигляд, що його змалював Леонід Семенович.

— Чи ви бачите? Ондечки коло питля я неначе бачу
уявки ту картину, що намалював Леонід Семенович. Чи 
ти ба! Яка велика схожість!— казала Софія Леонівна до 
Наркиса.— А я думала, що художники вигадують з сво
єї голови все, що малюють.

— Та вже ж наші художники малюють з натури. Че
рез це то од їх утворів так і подихає подихом поезія, мов 
од самої катури,— обізвався Наркис і втирив очі в Со
фію Леонівну, котра зумисне сіла лицем до його, щоб на
дивитись на його.

Ставок далі все зужувавсь, все ужчав. Обидва береги 
ставка, обставлені старими вербами й осокорами, набли
жались один до одного, ніби сходились дві зелені стіни 
й ніяк не могли зійтись докупи. Човен доплив до плис
коватого острівця, вкритого густим високим зіллям. Кру
гом острівця скупились качки й порплялись в лататті та
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в рясці. Наркис махнув на їх веслом, і качки закахкали, 
ніби крикнули, й кинулись врозліт на всі боки.

За острівцем річка Раставиця вливалась у став. Човен 
полетів, як птиця, по чистій прозорій воді. Троє весел ма
хали воднораз і гнали човна з усієї сили. Паничі стиха 
замугикали пісні. Синє небо, лиснюча річка, зелені верби 
та осокори, що стояли по обидва береги, неначе зелені 
стіни, навівали поезію на молодих хлопців, і вони затягли 
пісні, аж луна пішла між вербами. Річечка загиналась, 
закручувалася на всі боки, неначе молода жвава дівчина 
вигиналась в танцях, а далі вганялась в зелені левади, 
городи та садки в береговині. Он далі смужкою заманя- 
чів високий, але вузенький місток, перекинутий через 
річку на перехрестях з стовпів, з штахетами по один бік. 
За містком на покаті сугорба зазеленіла яра гичка сахар- 
них буряків, неначе ввесь покат до самого берега був 
застелений килимом ярого зеленого кольору. А ще далі 
вгору, вже за селом зазеленіли розложисті луки. Поде
куди понад берегами стояли купи темної вільхи та вер
болозу, а по луках подекуди зеленіли неве\ичкі гайки, де 
під гіллям чорніли ніби поетичні печери. Вони своєю гус
тою, сливе чорною тінню та холодком ніби манили до 
себе на спочинок і прогуляння.

Наркис дививсь і не міг надивиться на Софію Леонів
ну. Косе золоте проміння обливало її розкішну постать, 
неначе скобзалось по білому чолі, по щоках. В різкому 
ярому сонячному сяєві її чималі темні очі здавались ще 
темнішими й світились тихим блиском радісного живоття, 
щастя, кохання...

Молодому палкому Наркисові забажалось причалить 
човна до невисокого зеленого пухкого бережка, піти з нею 
в ті алеї та печери в зелених вільхах та вербах і йти з нею 
попід руки без краю, без кінця, йти й милуваться нею й 
поетичними алеями під зеленою покрівлею з гіллястого 
дерева, і не лічить годин, не знати ні часу, ні дня.

За луками береги річки були обсаджені старими вер
бами й осокорами. Річка поужчала  ̂ Велетенські гілки осо
корів неначе попростягались, а осокори неначе подавали 
через річку свої зелені руки й ніби хапались за зелені 
лапи. І човен незабаром неначе пірнув в довгу галерею 
старих стовбурів, прикритих переплутаним зеленим гіл
лям. Човен одразу неначе лірнув в чорну густу тінь, ніби
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з сонячного світу несподівано потрапив в поетичний вечір 
з його поетичними сутінками, з здоровою бадьористою про
холодою. Важка духота й спека гарячого дня одразу зник
ла. Вогке холодненьке повітря обвівало лице. Діти закри
чали, загаласували, неначе в якійсь порожній горниці 
або в галереї. Паничі й собі неначе змалились і почали 
гукать та ніби перегукуваться, наче в гущавині лісу.

— Гоп-гоп! А гов!— загукав Левко з протягом, нена
че заблудившись у лісі, згукувався з кимсь у діброві.

— Гоп-гоп! Агов! — ляснуло десь за вербами, а далі 
трохи згодом тихенько одгукнулось десь на косогорі в 
діброві, неначе казало: гоп, гоп! чую, чую!

Паничі, неначе змовившись, перестали махать веслами 
й позгортали руки. Човен поплив посовом, помаленьку, 
ледве сунувся по воді. З  стрімких невисоких круч, підми
тих водою в час розлий-води та в заливу, висовувалось 
коріння і знов всисалось і вникало в мокрий глейкуватий 
грунт та в воду, неначе з круч лізли в воду велетенські 
павуки й плазували здорові чорні гадюки.

За гущавиною верб річка знов поширшала й розли
лась круглим плесом по низині. За плесом слались зелені 
луки та мочарі, вкриті очеретами, рогозою та темними 
кружалами ситнику. А ще далі, де Раставиця вливалась 
у Рось, була горяна місцина. По обидва береги річки 
понависали круті гори.

Софії Леонівні очевидячки вже надокучило сидіть 
непорушно на одному місці й пектись на гарячому, дуже 
дошкульному промінні сонця.

— Та повертайте вже човна назад! Затого вечір бу
де, і ми опізнимось на чай. Та мені вже й остогидло си
діти зігнувшись,— сказала вона до Левка.

— Коли ж тут так гарно, що я ладен хоч і ночувать 
от тутечки на цій пухкій, як подушка, травиці, — сказав 
Левко,— отут, мабуть, качок силенна сила! Коли б знат
тя, то був би взяв рушницю та хоч торохнув разів зо 
три, щоб сполохнуть качки в очеретах.

— А дивись лиш, Левку! ген-ген понад берегами сто
ять стінами очерети. От там, мабуть, качок безліч!

— Та годі вже, годі! Повертайте лишень човна на
зад, бо в мене ноги помліли од сидні й отерпли. Мені 
байдуже за ваші качки. І надало ж мені плисти з вами 
в ці нетрі,— сказала Софія Леонівна трохи сердито.

— Як повертать, то й повертать,— сказав Наркис і
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повернув човна раптом, неначе перекрутив його на одно
му місці.

Перепливли вони в одну мить зелену галерею, знайш
ли пришиб на зарічку, що трошки вганявся в луку, де 
бережок був не дуже крутий, і причалили човна. 
Паничі таки добре втомились; в їх теж помліли руки, а з 
лоба аж капотів піт. Наркис виплигнув з човна цибати
ми ногами, неначе заєць, і витяг на м'який бережок чов
на. Софія Леонівна встала й шпурнула з човна зонтик на 
траву. Вона стояла в човні, гарна та рівна станом. Сіро- 
перлова сукня неначе влипла в її кругленький повнень
кий стан. Наркисові уявлялось, що то чудова русалка 
випливла з зеленого сутінку в вербовій галереї, вирнула 
з води й вийшла на берег. Він подав руку, і вона скочила 
з човна на берег. Наркис на льоту вхопив її за стан, міц
но обняв і неначе перекинув дужою рукою з човна на 
згористий берег.

Паничі очевидячки потомились. В їх так само помліли 
руки й отерпли ноги. Вони вискочили на зелений обрив і, 
неначе снопи, впали на м'яку пухку траву. В Левка ще й 
досі неначе трудили в долоні держална весел. В Наркиса 
понабігали на обох руках на пальцях могодзулі. Промаш
ка була добра, на кільки верстов.

— Які чудові поетичні місця на цих маленьких річках! 
Як тут хороше! Яка поезія! Я лежав би отутечки хоч і до 
півночі та дивився на зорі, — говорив Наркис, лежачи на 
спині горілиць і вдивляючись в високе та глибоке синє 
небо, котре крило широку зелену долину, неначе велетен
ське оксамитове шатро.

Недалечко вниз було видно місток. Через місток сно
вигали раз у раз люде, вертались вже з полів на заріч
чя з сніпками материнки, дроку та іншого помічного зіл
ля. За містком на спадистому сугорбі зеленіли буряки, 
аж очі вбирали в себе. По буряках скрізь стирчали ніби 
розкидані високі ломоваті коноплини. Здалеки здавалось, 
неначе по зеленому килимі були розкидані недбайливою 
вередливою рукою ткалі темно-зелені взорці. За буряка
ми, далі за межею, вгорі на сугорбі біліли чепурненькі 
хати, а од хат неначе бігла наниз до річки густа ватага 
головатих жовтих соняшників.

— Які гарні оті соняшники! Неначе військо в жовтих 
шликах простує з сугорба до води. Як я дякую вам, Со
фіє Леонівно, що ви запровадили мене в ці поетичні за~
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куточки! — говорив Левко, лежачи так само лицем до
гори.

— Ну й яка ж там поезія в тих буряках та соняшни
ках? Це ваші вигадки. І де ви знаходите ту поезію?— аж 
дивувалась петербурзька панія.

— Ви обобличена столична проза і навіть не маєте й 
тямку про цю сільську поезію соняшників та маку,— гук
нув Левко.

— Але годі вже витріщать баньки на ту поезію, 
бо вже нерано. Впаде затого ніч, і вона зникне, а ми опіз
нимось на чай,— вже гомоніла на паничів Софія Леонів
на,— вставайте лишень мерщій! Анумо в дорогу!

Брилі обох паничів і дітей валялись на траві. Одна 
русява, а друга чорнява голова неначе пірнули в зелене 
пір'я. Паничі розкошували, обвіяні подихом вечірньої по
езії тієї чудової місцини, й одпочивали од втоми. їм було 
так гарно, так приємно качаться на пухкій пахучій та 
густій, як щіт, траві; повітря було таке легке, свіже й вог
ке, що вони були ладні лежати й до смерку. Спокій, ти
ша, поезія пишного вечора неначе вникали в їх душу й 
ніби промикувались в їх тіло наскрізь.

Діти невтомно все бігали по луці, по м’якенькій луча- 
ній травиці та ганялись за довгохвостими плисками й ме
теликами. Хитрі плиски, коливаючи довгими хвостиками, 
неначе дражнились з ними, то пурхали, то знов сідали 
недалечко од їх і неначе пірнали в густу соковиту лучану 
травичку.

Софія Леонівна не дуже-то тямила поезію місцини й 
сливе не вважала на ту поетичну обставу річки. Вона 
несамохіть задивилась на двох молодих паничів, котрі 
попростягались на траві догори лицем. їй чомусь уявля
лось, що один з їх був гетевський молодий Вертер, а дру
гий був його щирий друг Альберт; а на саму себе вона 
вважала, як на Шарлоту. Вона бистро зирнула на Нарки- 
сове матово-біле високе чоло з кучерявими васильками 
на висках, і неначе хтось підказав їй, що він її Вертер, 
що він давно кохає її щиро.

Наркис дививсь на неї вгору, лежачи на траві. Вона 
стояла над самісінькою кручею над водою, рівна станом, 
як молода тополя, гарна й пишна, неначе богиня тієї 
пишної долини вийшла з гаю ввечері й оглядала свою зе
лену поетичну державу в час вечірнього холодку.

— Ой час би вже й додому! Побіжім та напиймось з
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криниці води. Он якась дівчина саме бере воду з крини- 
ці,— сказав Левко.— Ой гарно ж тут навкруги, мов у 
раю, ще й ондечки гарна дівчина! — І він почав стри
бать, махав руками, дригав ногами, підскакував і знов 
махав руками, неначе всередині в його хтось завів меха
нізм з пружин. Діти реготались, дивлячись на його. Нат
хнення од краси з усіх-усюдів неначе корчило корчами 
його почутливі тонкі нерви. Софія Леонівна пильно ви
тріщала на його очі з дива.

— Одже ж до вас неначе оце приступає! — сказала 
вона, дивлячись на його.

— Ой приступає, приступає! — аж гукав він, дригаю
чи ногами й махаючи руками, мов вітряк на здоровому 
вітрі.

— Та годі тобі дуріть! Гляди лиш, щоб тебе часом не 
вхопив дідько од таких екстазів!— гукнув Наркис.— Ма
буть, ти незабаром будеш ходити на голові догори нога
ми, як кажуть селяни.

А Левко все дурів та витинав усяких пісень на все 
горло, аж луна йшла в гаю.

Вони мерщій побігли до криниці, куди прямувала од 
хати стежкою дівчина з відрами, похапцем напились по
гожої холодної води, облили водою гарячі голови й ки
нулись до весел.

— Ну, тепер за водою вже буде легше плисти, і діло 
піде спірно,— сказав Левко й сіпнув веслами на гребках.

Човен наче побіг по воді прудко та швидко. Закрути 
річки минали, неначе миготіли. Сонце сипало червоним 
промінням вподовж річки. По берегах скрізь манячіли 
рибалки на сідлах і неначе крадькома й нишком удили 
плітку й верховодів на юшку на вечерю. Надвечір по во
ді скрізь сливе суспіль скидалась дрібна рибка тихо, без 
ляскання й шелесту. Проти сонця в деяких місцях рибка 
лисніла, неначе в воду сипались довговасті краплі сріб
ного дощу.

— Чи ви бачите? Он дощ накрапає,— обізвавсь Пет
руша, бо зроду не бачив, як густо скидається рибка літ
німи вечорами.

Незабаром човен виплив на ставок, так що всі й не 
зогляділись, як швидко за водою допливли до його. 
Ввесь ставок лиснів срібними краплями, неначе сипавсь 
з неба срібний краплистий дощ. Здалеки вже було видно 
греблю з вербами, неначе обсипаними золотим порохом.
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На лавці під вербою, коло містка над лотоками, сиділа 
Маша поруч з Суходольським і, очевидячки, залицялась 
до його. Вона так само гуляла, як і її пани, і навіть забу
лась, що вже час наставлять самовар.

— Ген-ген, на греблі я бачу Машу з Суходоль
ським!— сказав Наркис.— І знайшла ж собі красуня з 
цапиною борідкою.

— Невже це вона байдики б’є, а за самовар і забу
ла? — сказала Софія Леонівна. — Ну постривай же, ле
дащице! Прочитаю тобі добру молитву.

В той час, як Маша сиділа з Суходольським під вер
бою, наймит пригнав напувать воли та коні, набачив їх 
і потім розказав за це ївзі й няньці. ївгу й няньку взя
ли завидки, що Маша пішла на прогуляння, неначе 
справдешня панна, ще й лицяється з милим трохи не 
серед дня. Тим часом і наймити, і наймички вважали на 
неї, як на просту наймичку-дівку, а не як на панну, і ча
сом піднімали її на сміх та на жарти.

Човен перелинув через став в одну мить. Один мі
рошник, ввесь білий, неначе напудрений аж до чобіт, ви
біг з питля, причалив човна, прив’язав ланцюжком до 
стовпчика й замкнув ключем. Паничі повисаджували ді
тей з човна й вивели Софію Леонівну попід руки на кру
ту греблю.

Сонце вже низько спустилось над далекими вербами 
понад річкою й кидало косе проміння вподовж ставка, на 
верби на греблі, й неначе обсипало річку, став і верби зо
лотим порохом. Усе небо на захід сонця неначе тонуло в 
золотому повітрі. А десь далеко, вгорі над річкою, сизі
ли зубчасті купи осокорів, облиті червонуватим та фіо
летовим сяєвом.

Наркис Амфилохійович довго дививсь на той пое
тичний, ніби фантастичний вигляд і промовив:

— Прощай, веселий ставочку! прощай, золотий дню! 
Доки живий буду, цього дня й вечора не забуду,— ска
зав Наркис з поетичною задумою й заглянув в очі Со
фії Леонівні.

Софія Леонівна примітила ту поетичну задуму й сму
ток в його очах, і в неї в серці заворушилось щось біль
ше й міцніше од простого спочування до співучого кра
суня.

— На вас повіяла крилом поезія. Але... мені здаєть
ся, поки ми дійдемо до господи, то ваша поезія й ваш
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смуток зникне, розійдеться, мов оте золоте марево, отой 
золотий порох сонця над ставною тихою водою,— сказа
ла Софія Леонівна.

— Невже ви думаєте, що я такий легкодумний та за- 
будливий?— спитав у неї Наркис.

— Я цього не думаю. Але я знаю добре, що сливе всі 
молоді паничі недерзкі, змінливі, як оте золоте марево 
над ставком та вербами. Поки дійдемо додому, отой зо
лотий пил зникне й вищезне до останньої порошини,— 
сказала Софія Леонівна.

Вони вийшли на горб до церкви й попрямували 
через втерту стежку до школи. На вигоні почувся спів 
півчої. Голосні співи лились десь з верб з псаломщикової 
садиби.

— Цей псаломщик справляє півчу на неділю, надісь, 
в себе вдома, а вікна, мабуть, поодчинені. А побіжім та 
поспіваємо трохи перед чаєм. Я вже давно співав у хо
рі,— сказав Левко.

— А справді побіжім. І мені замандюрилось покри
чать,— обізвавсь Наркис.

І молоді однодуми, неначе змовившись, бігцем побіг
ли навпростець до псаломщика через густі будяки, невва- 
жаючи на те, що їм було колько бігти через будяки та 
колючки. Діти побігли за ними навздогінці.

— Та не баріться, бо вже затого чай буде готовий! — 
гукала до їх Софія Леонівна з-за бузини та колючок.

Вона прийшла додому ще завидна. Маша вже наста
вила самовар. Вже й самовар закипів, а півча все співа
ла й не вгавала. Псаломщикова хата стояла в опрічному 
дворі тільки через город од школи. Співи хору було чуть, 
неначе хор співав десь надворі під вербами. Спочатку спі
вали церковних пісень, а згодом почали співать хорові 
українські пісні. А самовар кипів та вже й почав гаснуть. 
Софія Леонівна послала Машу покликати їх на чай. Але 
вони на неї не вважали та співали до смерку і вже смер
ком прийшли на чай.

— Чого це ви так довго загаялись у псаломщика? — 
питала вона в паничів.

— Вчили півчу співать українські хорові пісні. Я й у 
нашому селі навчив півчу співать гуртові українські піс
ні; і тепер у нас на селі не тільки парубки, але й дівчата 
добре співають хорові пісні,— говорив Левко.

— Треба буде ще кільки раз піти на співку та на
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вчить хор українських гуртових пісень. Але цей молодий 
псаломщик таки не без пересвідченнів і не без національ
ної самосвідомості, коли вчить півчу співати народні піс
ні. Мабуть, набрався цих пересвідченнів од передніших 
тутешніх вчителів, коли стямкував про цю справу. Хоч, 
сказать по правді, парубки та дівчата не здобріють та
кою культурою. Бо ця культура артизма, це ж те золоте 
марево, що ввечері сипалось золотим пилом на став та на 
верби,— сказав Левко.

— Воно ніби й так, але й це золоте марево культури 
трошки просвітить й одуховнить сільську темноту та слі
поту. Все докупи, усього потрошку, то все-таки загалом 
піде більше світа в глушину,— додав Наркис Назарів.

Випили чай і повечеряли на причілку. Маша вже по
прибирала посуд з стола. Час було лягати спать, а сто
рож Яків не приходив в школу на ніч.

— Чом це Якова й досі нема? — спитав Левко в Маші.
— А хіба ж я знаю, чом його й досі нема,— знехотя 

одказала Маша не київським жаргоном, а чистою сільсь
кою українською мовою, бо вже оговталась на селі і з 
людьми, і з їх мовою.

Левко швиденько встав і промовив:
— А може, він там вже хропе під драбиною в сінях? 

А побіжу та подивлюсь.
В кутку в сінях під драбиною лежала купа соломи та 

якоїсь потерті чи мерви, а коло неї в куточку стояв не
величкий куль соломи: то §ув Яковів матрац та подушка. 
Постіль була порожня, солома не розстелена на долу. 
Якова не було.

— Де це задлявся наш оборонець од усякої напасті? — 
промовив Левко, вернувшись на причілок.— Час би вже й 
лягати спать, а він, мабуть, прийде пізно, гуркотітиме, 
стукотітиме та й нас побудить.

— Може, забаривсь десь в гостях, бо сьогодні ж 
якесь свято,— сказала Софія Леонівна.

— Та сьогодні таке свято, що люде роблять на полі, 
як у будень,— сказав Левко,— може, він несподівано за
пив та загуляв, бо це часом трапляється з ним і в самі
сінькі жнива. Громада обирає за сторожа в школі або 
старезного діда, нездатного до роботи, або будлі-якого 
калікуватого чоловіка, або якогось старого п’яничку-мос- 
каля, бо й сама вважає на школу, як на якусь непотріб. 
Я в цьому добре пересвідчивсь по школі в нашому селі.
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Але, загалом сказавши, Яків Прохоренко не був леда
чий чоловік. Він був роботящий, працьовитий і навіть 
богобоящий. В неділю й на святках він влітку все було 
лягає на призьбі на причілку в себе вдома або коло шко
ли й читає біблію або житія святих; а як вчився в школі, 
то співав у хорі на криласі. І, бувши в наймах, він робив 
роботу не тільки під загадом, але й без загаду. Тільки 
вряди-годи на його часом неначе щось находило, і він 
тоді пив напропали два або три дні поспіль, занехаявши 
усяку роботу навіть в самі жнива.

В волосній управі, після облічки рокової оплаті з 
кожного хазяїна, звичайно знаходилось кільки хазяїнів, 
що не заплатили всіх грошей. На Якові Прохоренкові бу
ло вже чимало недоплату за рік. Громада обрала його за 
сторожа до школи, і з рокової плати за службу, доки він 
сторожував у школі, одлічувала цьому винуватцеві гро
ші на громадську оплать. Через цю ніби волосну покуту 
Яків не дуже-то й дбав за свою недоброхітню службу 
при школі і при нагоді або при якійсь наглій оказії зов
сім не ходив ночувать у школі, кинувши цю сироту без 
усякого догляду на одчай божий. Сторож неначе зну
щався над нею, як знущалась і волосна управа.

На причілку всі сиділи й балакали; думали, що сто
рож от-от незабаром надійде. На селі зовсім стишилось. 
В хатах світло згасало. На столі під вербою ясно світила 
лампа й освічувала частокіл і ворота, і далеко сягав ши
рокий промінь од світла на вигон.

Коли це одразу десь далеченько на вигоні почулась 
пісня. Співав бас і тенор якоїсь чудернацької пісні. Обид
ва голоси були такі чудні, навіть дикі, неначе десь на 
вигоні вили й скавучали два вовки.

Дикі голоси наближались до школи й стали зблизька 
ще чудніші. Бас силкувався вторувати, але не потрапляв 
гаразд і гупав уривчасто, неначе товкач в ножаній ступі. 
Тенор аж вищав, аж скиглив на високих нотах, ще й пе
реривавсь, неначе грала попсована катеринка.

— Ото концерт! Ото співи! Таких мені не доводи
лось чуть, одколи животію на світі,— говорив Левко і аж 
заливався од сміху.

Голоси було вже чуть недалечко, сливе за частоколом. 
Всі посхоплювались і побігла до частокола. Світ од лам
пи та од вікна сипався на вигон широкою смугою, і з тем-
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ряви неначе вигулькнув Яків, високий, тонкий та смуг
лявий, як волох, а з ним попліч плентався Панько Дзьо
баний, його близький сусід і приятель.

«Ой ти Гриць — я Маруся; ой ти служиш — й я най
муся»,— вигукував рипучим басом Яків на ввесь вигон.

«Ой, Грицю, до телят! — в Гриця ніженьки болять; 
ой, Грицю, до Марусі!— Зараз, зараз приберуся»,— ви
щав Панько високим тенором, і в його рвучкий п’яний 
голос все рвався та перетинавсь, неначе в розбитої кате
ринки; а Яків все гупав, неначе гамселив та лупцював 
довбнею в здорове барило.

— Та це ж наш сторож, наш оборонець од злодіїв 
так завзятущо вигукує басом, — сказала Софія Леонівна.

— Якове! а чом ти не йдеш у школу спать? — гукнув 
з-за частокола Наркис Назарів.

— Нема часу! Не йду, бо ніколи. Постривайте трохи. 
От піду на часок додому та зараз і вернусь.

— А  хто ж оце нас стерегтиме в школі, доки ти вер
нешся? — спитав всмішки Левко.

— А  хіба ж вас хто покраде вночі, чи що? Куди ж 
пак, які боязкі! Мені ніколи. Нігде не дінетесь, доки я 
прийду,— обзивавсь Яків хрипким та сипким голосом і 
зараз затяг: «Ой ти Гриць — я Маруся; ой ти слу
жиш — й я наймуся».

— Який святий та божий! А  в неділю лежить на 
призьбі та все читає біблію сливе цілісінький день,— ска
зала Маша, стоячи на порозі.

— А  як тверезий, то такий несміливий, таке м’яло, 
така хамула, що й в очі не дивиться, як з ким з нас го
воре. Казала мені матушка, що він як іде до батюшки або 
до дідича по якомусь ділу, то бере в кишеню пляшечку 
горілки та ковтне чарок зо дві за брамою, а тоді вже йде 
в прихожу й говоре сміливіше, дивиться просто в очі й 
говоре за якесь своє діло, навіть жартує. А  поки не ви
п’є, то в його насилу язик в роті повертається.

Паничі почали передражнювать Якова та Панька: 
«Ой ти Гриць — я Маруся; ой ти служиш — й я найму
ся»,— затяг Левко, неначе заскиглив, і, вхопивши під ру
ку Наркиса, замахав рукою.

Наркис загупав і заскрипів достоту так химерно, як 
гупав та неначе скрипів голосом Яків. Левко вищав рвуч
ким тенорцем. І вони, побравшись попід руки, потяглись 
вздовж частокола, махали руками, вихали ногами, неначе
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знавісніли. А Петруша, як та мавпа, потягся слідком за 
ними й замахав руками, задригав ноженятами й заняв
кав, як кіт.

— Ой, покиньте оті ваші микитянські гастролі,— го
ворила Софія Леонівна й разом з тим реготалась на всю 
оселю.

А  паничі вертались назад попід частоколом та все ви
тинали спів достоту так, як Панько та Яків, неначе гра
ли ролі на сцені. Петруша крутився й верещав, неначе 
чортеня. Маша стояла коло призьби і втирала рукавом 
сльози од скаженого реготу.

Левко й Наркис зостріли Якова, як він смерком при
йшов ночувать в школу на другий день.

— А чом же ти, Якове, не співаєш сьогодні так гар
но, як співав учора вкупі з Паньком? — спитав Якова 
Левко.

Яків осміхнувся й похнюпивсь та все дивився в зем
лю. Йому було сором дивиться паничам в очі. Він засо
ромився так, як соромляться малі діти або дуже молоді 
дівчата, котрі затуляють вид рукавом й одвертають го
лову набік од сорому. Яків якось ніби скорчився, змор
щивсь, потупцяв на одному місці й тихою ходою пішов в 
темні сіни до свого барлога під драбиною.

VII

Левко й Наркис внадились в псаломщикові покої і 
вчащали до псаломщика на співки трохи з нудьги, а більше 
через те, що в їх вдачі був зроду зародок артизма. Такі 
люде мають природжений потяг до якого-небудь штучни- 
цтва або принаймні до штукарства. Через це-то і Левко, і 
Наркис горнулись до артистів та артисток, знайомились 
з ними,, навіть приятелювали з декотрими. Через те во
ни обидва вчащали в Києві й до Флегонта Петровича, в 
котрого часто стикалися і знайомились з оперними арти
стами й з охотою приставали до їх компанії. До сцени їх 
неначе тягла якась непереможна сила, ще й до того вони 
обидва мали прехороші голоси й самі любили співать.

Але врешті Левкові вже надокучили ті микитянські 
гастролі і в хорі в псаломщика, і в покоях отця Зіновія. 
Розважать себе вже не було чим, окрім карт. Левко, як 
та бджола, вже виссав і висмоктав медок з усіх місцевих 
квіток, і йому забажалось їхати до батька. Саме тоді
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отець Зіновій виряджався в містечко за налюшниками, 
налигачами та усякими хліборобськими причандалами й 
одвозив лагодить попсовані коліщата од молотилки, бо 
вже незабаром треба було молотить пшеницю та жито. 
Левко сів з ним на повозку й покатав до вокзалу. Нар
кис так само хотів їхать з ними. Але Софія Леонівна на
моглась, щоб він не їхав і зостався в неї на якийсь час. 
Її лякала нудьга після веселого товариства, котре розва
жало її в глушині та в самотині. Наркис зглянувсь на 
неї й зостався. Вона запросила його до себе, щоб він пе
ребрався в школу, в велику горницю, де ночував Левко.

— От тепер я не загину з нудьги, доки Флегонт Пет
рович вернеться з гастролів, бо матиму в господі весело
го пожильця,— говорила Софія Леонівна до Левка й по
дала йому на повозку свою руку на прощанні.

Левко поцілував її в руку й бажав весело провести 
вакації. Після Левкового од'їзду Наркис попросив Машу 
зараз попереносить його манатки в школу й сам туди 
перебравсь.

Надвечір пили чай не на причілку, а в великому по
кої, бо небо захмарилось і збиралося на дощ. Десь дале
ко за чагарником та кладовищем миготіла гадючками 
блискавка. Після чаю Наркис витяг з чемодана новісінь
кі книжки Байрона, Надсона та Гейне й подав їх Софії Ле- 
онівні. Книжки були переплетені в чудові червоні та бла
китні палятурки й поцяцьковані золотими буквами.

- Ц е  я привіз вам за вашу добрість та ласкавість 
маленького гостинця, ваших любих та уподобних вам пись- 
менників-поетів,— сказав Наркис і подав їй чепурно оправ
лені й золотообрізні книжки.

— Спасибі й за гостинець, і за те, що ви пам'ятаєте 
за мою письменську вподобу. Я справді люблю цих лі
беральних письменників більше од усіх. Я з усолодою 
читатиму їх отутечки в самотині з нудьги та житиму 
мріями, як ви поїдете, хоч я бажала б вдержать вас до 
Флегонтового приїзду. Це буде мені на згадку й пам'ят
ку за вас, за ваші одвідини мене на цій поетичній й ці
кавій дачі.

— Та й я не забуду, поки й мого віку, і за цю дачу, 
і за поетичну нашу гулянку на Раставиці,— сказав Нар
кис, бистро зирнувши в очі Софії Леонівні і потім огля
нувши навкруги подовжасту горницю,— як гляну я на 
цю горницю, на цей садок та на верби навкруги оселі, на
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береги річки, то мені все уявляється, що я оце заїхав ку
дись далеко-далеко, ніби в Бразілію, або в Каліфорнію, 
або в Сірію. Мені все чогось ввижається, що я тепер 
десь або в Сірії, або в Персії, десь на далекому Сході, в 
якомусь східному чудному житлі; все чомусь здається, що 
там за хатами ростуть пальми та кипариси, цвітуть роз
кішні магнолії та лимони. Мені все здається, що я при
блудився в якесь східне місце. А той праотець Ноє, що 
висить на стіні, все здається мені картиною Будди або 
Зороастра. Мені здається, що й ви самі неначе дочка 
якогось індуського раджі або якогось шейха серед цієї 
чудернацької обстави.

Наркис устав і почав ходить по довгій світлиці. Він 
ходив швидко, жваво й уважливим оком оглядав стіни, 
завіси над вікнами, зілля за образами, вінки з зілля, 
почеплені на білих стінах. Світлиця була чисто й гарно 
очепурена, біла. Завіси на вікнах теж були білі. Краса 
молодої чорнявої красуні ще виразніше виступала, ніби 
на білому полі картини. Ще виразніше чорніли брови на 
матово-білому чолі, ще ясніші стали іскряні блискучі очі.

— Мабуть, в вас дуже велика уява, коли ви в цих 
Микитянах уявляєте себе десь на далекому Сході,— ска
зала Софія Леонівна й милувалась сама кожним рушен
ням молодого красуня.

І вона в той час почутила, що Флегонт Петрович 
одразу зник з її серця й пам’яті; їй одразу здалось, що 
він десь дівся, кудись поїхав і вже більше не вернеться 
до неї. Молодий красунь ніби навіки заслонив Флегон
та Петровича гарним видом, пишними очима, своєю 
стрункою постаттю. Під впливом Наркисових мрій та 
фантазії їй уявлялось, що Наркис в господі вже заступив 
місце Флегонта Петровича.

Наркис жвавою ходою приступив до неї, вхопив її за 
руку й неначе впік гарячими червоними устами. М’які 
вуса ніби погладили її по руці; потім він притулив її до 
свого твердого чола й схиливсь на її плече. Софія Лео
нівна й незчулась, як обвила його міцну шию рукою й 
цілувала його в чоло, в уста, в щоки.

— Софіє Леонівно! тікаймо кудись далеко. їдьмо в 
Швейцарію на будлі-яке поетичне озеро, оселимось там 
в горах над озером в невеличкому місті й будемо там жи
ти й кохаться, доки й нашого живоття. А як не хочете 
тікати в Швейцарію, то тікаймо ще далі, в Америку або
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в Індію, куди забажає ваша душа. Заїдемо в далекий 
край, щоб тутешні люде й не знали, де ми знаходимось 
і що з нами трапилось і де ми ділись.

Він дививсь їй в очі, цілував в чоло, пригортав до се
бе, неначе втратив тяму й пам’ять. В очах виявлялось 
неначе божевільство, в рушеннях виявлялась дикість.

Софія Леонівна тільки мовчки дивилась на його, не 
вмикувалась в його розмову й тільки милувалась його 
палом і дикими, наче непритомними рушеннями.

— Тікаймо звідсіля хоч зараз. В мене грошей багаць
ко. Моя мати удова й любе мене, як свою душу; вона 
сприятиме нам, слатиме мені грошей, скільки душа моя 
забажає. Вона нас не покине в небезпечності на одчай,— 
говорив в нестямці Наркис швидко та дрібно якимсь 
нервовим, роздратованим голосом, яким говорять нерво
ві пещені та вередливі діти.

— Навіщо нам тікать? Мені такий вчинок в кохан
ні зовсім-таки не личить. Ніяково мені кидать чоловіка й 
дитину, бо я повинна й мушу додержувать свою повин
ність, що стосується до їх обох. Коли ви мене так щиро 
й гаряче кохаєте, то кохаймось тутечки; поїдемо на 
якийсь час в Петербург, коли схочете, знов вернемось і 
кохатимемось, доки й нашого віку,— говорила Софія Ле
онівна спокійним рівним голосом; і було знать, що во
на не вагалась в своїх думках, бо по своїй деспотичній 
вдачі вона була й не здатна до вагання ні в чому.

— Я без вас не животітиму на світі, не хочу живо
тіть. Я це почуваю в своєму серці. Я занидію без вас, 
загину, зачеврію, як квітка в спеку. Ви моє живоття, всі 
мої радощі, моє щастя,— шепотів він, наче божевільний, 
і не міг оступиться од неї, неначе його держала якась 
непереможна сила й не пускала його ані на ступінь 
од неї.

Надворі вже поночіло. Маша в пекарні готувала ве
черю. Петруша вже спав. В горницях було довгенько ти
хо. Несподівано Маша гуркнула дверима в сінях. Наркис 
одскочив од Софії Леонівни на кілька ступенів і почав 
швиденько ходить по світлиці од кутка до кутка. Маша 
одчинила двері, прийняла з стола самовар, познаходила 
в пічурці тарілки й розставила їх на столі для вечері.

— Чи вже готова вечеря?— спитала в Маші Софія 
Леонівна.
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— Атож! зараз подаватиму, бо юшка перестоїть; саме 
час вечеряти,— одповіла Маша й хутчій вибігла в сіни.

Наркис знов ухопив в обнімок Софію Леонівну, щіль
но й міцно пригорнув її до себе й поцілував в уста і в 
руку, неначе на прощання. Він був зобиджений, бо не 
звик брать одкоша од паннів та паній, а намбга пещеного 
Наркиса, щоб вона тікала з ним, та ще й зараз, трохи 
надокучила їй.

— Це я прощаюсь з вами. Піду до отця Зіновія, пе
реночую в його, а завтра вранці покатаю до вокзалу й 
поїду додому,— сказав трохи сердито Наркис, одвернув
ши вид і дивлячись на стіну,— хто кого любе, той пови
нен жити в парі. Це моє щире пересвідчення, і я ані хи
бить не поступлюсь ним нікому.

— Схаменіться! опам’ятайтесь! Це, мабуть, кохання 
запаморочило вас, довело до нестямки. Ви ж мій гість, а 
не отця Зіновія. Подумайте лиш, що скаже отець Зіно
вій, як ви впроситесь до його на ніч, покинувши ні з сьо
го ні з того мене. Ви нервова й вередлива людина. Коли 
що робиться не по-вашому, то ви зараз стаєте гопки й ве
редуєте, мов дитина. Побудьте в мене, хоч доки вернеться 
Флегонт Петрович або хоч тижнів зо два, зо три, бо мені 
без вас буде тут в глушині важко й нудно. Я вже й так 
перенудилась багацько часу в самотині.

Маша подала вечерю, поставила пляшки горілки та 
вина. Блиснула блискавка й перемогла світло од лампи й 
осяяла горницю, як удень. Затріщав грім. Одразу полив 
наглий, тучний дощ. Од краплистого дощу школа неначе 
затріщала, залускала, а потім застугоніла. Дощ порощив 
у вікна, піжив над вербами, котрі ніби зашуміли од вітру. 
Софія Леонівна й Наркис неначе не чули грому, не бачи
ли блискавки. Вони випили по маленькій чарці горілки й 
сіли за вечерю. Софія Леонівна тріскала на всі застави 
шинку, неначе нічого перед тим і не трапилось. І кохання, 
і женихання додали їй апетиту й смаку, неначе приємне 
гуляння в човні на ставу та на Раставиці. Наркис їв без 
смаку, якось механічно, сливе без свідомості. Палке ко
хання, незгода милої зараз їхати з ним в далекий край 
стурбувала його, збентежила й навіть розсердила. Він 
сидів надутий та понурий і за вечерею й слова не промо
вив до Софії Леонівни.

Увійшла Маша й поприбирала з стола посуд. Вони 
обоє випили по чарці вина й довго мовчали, помаленьку
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п’ючи вино чарка за чаркою. Наркис сьорбав вино ніби 
знехотя, навіть не почував, який у йому смак.

Заливний дощ піжив і лив, як з відра. Наркис на
пиндючивсь, насупився й не дививсь на хазяйку. Це випе
щене паненя було мазане ще змалку. Пестив його батько; 
він був і мамин мазун, бо мати вволяла його волю, сприя
ла йому в усьому, навіть в дитячих дурощах; двірська 
челядь слухала й корилась йому в усьому й назахват ха
палась догоджать йому. Як він став паничем-красунем, 
панни залицялись до його, панії тішились ним, як весе
лим і жартовливим хлопцем, і запобігали в його ласки, 
маючи його на приміті, як чудового жениха для своїх до
чок. І з Наркиса вийшов палкий, опришкуватий та ве
редливий панич, котрого можна було гладити, як чорного 
кота, тільки за шерстю, але не проти шерсті.

Довго сидів Наркис насуплений, аж ніби сердитий; 
потім раптом устав, надів пальто, взяв зонтик, ступив зо 
три ступені до Софії Леонівни й почав прощатися.

— Куди це ви налагодилися йти? Опам’ятайтесь! 
Подивіться лишень, що діється надворі. Дощ аж хлю
щить і ллє, як з відра, — сказала Софія Леонівна й гля
нула на його здивованими очима.

— Софіє Леонівно! скажу вам просто і виразно: од- 
коли животіє світ, мабуть, не було такої нездатливої та 
непоміркованої в коханні людини, як ви. Піду ночувать 
до отця Зіновія, або до псаломщика, або до механіка в 
питель. Будлі-де переночую цю ніч, а завтра вранці пої
ду додому до матері. Прощайте! та вибачайте, що я по
миливсь. Я людина щира, нехибна, а ви...

— Ви чи не розсудливі, чи безтямкі; вже й не знаю, 
як і назвати вас. Ви ж вихопились з Києва в самих ла
кованих ботинках, зовсім по-паничівській, неначе кудись 
у гості в Києві, навіть колоші забули взять. Одколи світ 
стоїть, не було, мабуть, такої вередливої та непоміркованої 
людини. Он гляньте, що діється надворі.

Софія Леонівна вхопила його за руку, повела в сіни 
й одчинила сінешні двері. З  стріхи дзюрчала вода суспіль 
на всю довжину покрівлі. Надворі було поночі, аж чорно. 
І небо, і земля неначе злились докупи в якійсь мокрій 
безодні. Дощова вода з полів стікала з згористої місцини 
в село шляхом на вигон, залила ввесь вигон та Леваду. 
Було поночі, неначе в льоху. Тільки за ставком над ви
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сокими вербами було видно на двох верхніх етажах питля 
два рядки ясно освічених вікон, а коло їх з високої труби- 
димаря валував клубками червонуватий дим з іскрами з 
олійниці. Здавалось, що зараз за вигоном скаженіє збуре
не хвилями море, а на хвилях стоїть корабель з двома 
рядками освітлених вікон та з паровою трубою, звідкіль 
валує іскряний дим.

— Невже ви пірнете в цю мокру чорну безодню з 
нестямки та з нетямучості? Од кохання на вас найшла 
нестямка й дурість.

Наркис стояв і мовчки дививсь. Блискавка раз у раз 
блискала. Було видно, як удень, що на вигоні стояв ніби 
здоровий ставок, що й леваду за вір’ям вже залила вода, 
звідкіль вона стікала в став, лилась з кручі й шуміла та 
ревла, мов здоровий водоспад. Десь далеко коло питля 
чи коло греблі так само страшенно шуміло, неначе стог
нала гребля під натиском і вагою силенної сили води.

— Ой боже мій! це ж, мабуть, од заливи стало вже 
повіддя в Раставиці, — бідкалась Маша і все хрестилась 
по тричі, як тільки вдарив грім, — це ж, мабуть, ставок 
розлився, коли вода затопила вже вигон. Як блискавка 
блиснула, то я вгляділа, що на сугорбі церква стоїть вже 
над водою, а брама й баркан кругом цвинтаря вже сто
ять у воді. Вода вже дійшла сливе до дякової хати й клу
ні. Ой що ж ми робитимемо, як оце вода заллє й школу?

— Потопимось, як заздалегідь не повтікаємо, — ска
зала Софія Леонівна трохи неспокійно, бо вода була вже 
недалечко й од воріт школи.

— А що ж це так страшно шумить та реве отам коло 
питля? — спитала Маша.

— Це, певно, мірошники попіднімали всі заставки коло 
питля на лотоках та в спусті. А може, то вода вже про
рвала греблю й шубовснула на городи та левади, — обіз
вавсь трохи сердито Назарів.

— Ще, надісь, і Суходольського заллє залива в питлі 
або, може, й понесе на хвилях в Рось, коли він порався 
на греблі та не встиг сховаться в питлі, — жартувала Со
фія Леонівна.

Маша злякалась, аж пополотніла. На спусті вода рев
ла, неначе на Ніагарі; за левадою на кручі теж вода 
шуміла страшенно. А дощ хлющав, аж пищав, а на небі 
блискавка раз у раз блискала. Разуразний грім гуркав
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та тріщав, неначе десь поблизу йшла страшна баталія 
і стріляли з гармат та рушниць.

— Зачиняй, Машо, мерщій двері, та тікаймо в кімна
ту, — сказала врешті Софія Леонівна й повела за руку 
Наркиса в покої.

— Якби ви в цей час пішли ночувать до отця Зіно
вія, в отаку негідь та сльоту, він подумав би, що я по
лаялась з вами й вигнала вас з хати. А мене в Києві вже 
й без того обнесли та ославили, що я і лайлива, і непо- 
мирлива, і вередлива... як от ви, — казала на ході Софія 
Леонівна і при тих словах зачинила в кімнаті двері, ще 
й защіпкою защепнула.

Після картини чорного та мокрого страховища надворі 
біла, ясна й тиха світлиця була привітна й гарна і світи
лась, мов перлина.

— Отут ми будемо, неначе в салоні в Ноєвому ков
чезі в час потопу, — та й нам обом буде приємніше си
діть отутечки в захисті та в спокої, ніж тиняться десь 
на чужій чужині й поневірятись в якійсь сірій безвісті.

— А хіба ж у Києві мало таких, що побрались, трохи 
пожили вкупі та й розійшлися. Адже ж і брат в первих 
отця Зіновія, оперний артист, оженився на артистці, а 
потім розійшовсь і живе собі окроме з другою, і люде ж 
не тюкають на його. Чом би пак і вам не розійтись з 
своїм чоловіком? Там десь на чужині, в далекій далечі 
ми могли б і повінчаться і жили б щасливо в парі.

— Ви, Наркисе, вигадуєте щось таке, що ні до бога 
ні до людей, як кажуть на селі. Мені ніяково кидать 
чоловіка, бо він дуже добрий, мирний і любе мене, як 
свою душу, хоч і про людський поговір мені байдужісінь
ко, бо я вас щиро покохала, так покохала, як ніколи не 
кохала Флегонта Петровича. Полюбила вас, і сама нез
чулась, коли й як.

— їдьмо в Швейцарію! Я там куплю віллу над 
озером і запишу на ваше ймення. А потім ми повінчає
мось і...

Але він ще не встиг скінчить своєї думки, як десь 
поблизу вдарив такий страшний грім, що в шибках тахлі 
задзвеніли й трухляві вікна заторохтіли. Блиснула блис
кавка, і в світлиці стало видно, як удень. З  темних об
разів глянули лиця святих. З  одного подовжастого обра
за на три персоні виглянули три мироносиці, неначе 
вигулькнули з темряви на одну мить і знов сховались.
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Наркис жахнувсь і кинувся, але небоязка Софія Леонівна 
стояла непорушно.

т— Вдарило десь близько, може, влучило в дім отця 
Зіновія, — сказала Софія Леонівна.

Знов блиснула блискавка, вже зелена, і світлицю не
наче осяяло проміння зеленого сонця. Біла світлиця в 
одну мить уся позеленіла й освітилась, неначе наскрізь, 
зеленим вогнем. У вікнах майнула зелена дякова хата й 
комора, зелена вода на току коло подів. Перед Наркисом 
стояла Софія Леонівна, уся зелена, тільки й чорніли ЇЇ 
очі та брови. Од вражіння після недавньої гулянки на 
човні між зеленими берегами Наркисові уявилось, що 
десь він стоїть під зеленими вербами або опинився чудом 
в якомусь кришталевому русальчиному палаці на дні, що 
і сама Софія Леонівна стала русалкою і стоїть не на чер
вонястому плахтяному килимі, а десь в печері на дні, за
стеленому перлами та коралами.

Знов вдарив грім десь далі, за чагарником. Майнула 
золота смужка, оперезала сливе половину неба й неначе 
вскочила в усі вікна червоним промінням. Світлиця ста
ла червона, неначе облилась кров’ю. Всі прикраси на 
стінах одразу стали червоні. На васильках за образами, 
на вінках з зілля, почеплених по стінах, неначе запеклась 
кров. Праотець Ноє на здоровій картині почервонів, а 
біла борода стала рожева. Софія Леонівна стояла червона, 
неначе зацвіла, як маківка на городі.

— Ну та й ілюмінація на небі! — промовила стиха Со
фія Леонівна. — Ви, Наркисе, в цьому огняному червоному 
світі неначе червоний Мефістофель в «Фаусті» на сцені. В 
вас і вуха стали червоні, — і при тих словах вона оповила 
його шию гарячими, заголеними до ліктів руками.

Наркис дмухнув і загасив світло. Блискавка блискала 
щохвилини то білим, то зеленим, то червоним світом. В 
світлиці мінявся світ, ніби на сцені. В темній світлиці 
світ та блиск став дуже ярий та різкий. Вони обоє стоя
ли й милувались, ніби фантастичною картиною, фантастич
ним світом. Наркис неначе очамрів од того дива: він лю
бив усе фантастичне, бо мав велику уяву зроду.

— Нащо ви загасили світло? Хочете грать навпомац
ки в піжмурки, чи що? — спитала Софія Леонівна.

— Ні ; це я граюсь в ілюмінацію та фейерверки. Мені 
тепереньки все уявляється, що я в якомусь кришталевому
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храмі або палаці Шехерезади, де сяють чарівні вогні че
рез кришталь, як розказує Шехерезада в казках.

— І прийде ж у голову така шехерезадська нісенітни
ця! А мені все перед очима манячить світлиця в мики- 
тянській чепурно вимазаній школі. Чи зостанетесь же на 
ніч в цьому палаці Гаруна Аль-Рашида? Не втечете до 
отця Зіновія в прозаїчні покої? — спитала вона підлесли
вим солоденьким голосом. — Зоставайтесь в мене, доки 
схочете, бо я не звична жити в самотині якимсь одлюдком, 
як чернець у скиті.

— Ні, не втечу. Та як його в таку негідь тьопаться 
по калюжах, сливе по коліна в воді, — одповів він вже 
помирливим голосом і сів поруч з нею коло вікна й милу
вався блиском та світом на воді на вигоні, котрий став 
схожий на здорове озеро, де по воді, по вербах, по церк
ві і за вір’ям по леваді миготів то білий, то зелений, то 
червоний ярий блиск.

Дощ згодом все меншав і опівночі перестав. Надворі 
стишилось. В покоях було тихо, анічичирк! було ще ти
хіше й мертвіше після дощового шуму, клекоту та плес
коту. Наркис засвітив світло. Вже була пізня доба. Вря- 
ди-годи десь далеко-далеко за горами та горбами одгуку- 
вавсь неначе здавлений одгомін грому та тучного дощу, 
неначе од його йшла тиха луна.

— От я і вгамувала ваші палкі мрії та ваш немірко- 
ваний дитячий потяг до легкодумної далекої мандрівки. 
Я й не виную вас, бо добре знаю, що ви людина веред
лива в бажаннях, недосвідна й дуже загониста, хоч і доб
ра й щира в своїх почуваннях і вчинках. Що вам спаде 
на думку, ви ладні те зараз же й зробить. Коли ми впо
добали одне одного, то й будемо тут кохатись, а не десь в 
Індії чи в Америці, як вам чомусь заманулося.

На другий день надворі ще зрання зовсім випогоди- 
лось. Сонце світило ясно. Село пишалось, як рай, неначе 
й страшного пекла вночі не було. Перед обідом, як вода 
постікала і стежки протряхли, Наркисові забажалось піти на 
греблю та подивиться, якого лиха накоїв страшний дощ. 
Софія Леонівна й собі схотіла йти на прогуляння, а Пет
руша реп’яхом причепивсь, щоб і його взяли на гулянку.

Грязюка на піскуватому шляху вже зашерхла, зату
жавіла й стверділа, тільки в бакаях ще стояла вода. На 
далеких низинах з мочарів та очеретів підіймався на сонці 
легенький опар, неначе з. окропу та літепла. Верби стояли,
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неначе підлиті молоком. На леваді вода потроху зсякала 
й уникала в пухку землю та грядки. Капуста виникала 
головками з води, неначе в каламутній воді плавали ряд
ками здоровецькі жаби, побравшись лапами. Став спов
нився водою вщерть до вершечка греблі й розлився по 
городах та левадах. Злива наробила чимало шкоди: поско
чувала з полів по покатах снопи, недокладки та п’ятки в 
городи й на вигон. В декотрих городах вода повиносила 
картоплю. На спусті й досі ревла й стугоніла вода й хви
лями лилась в городи через тини. Питель підтопило одни- 
зу, нижче од греблі. В городах на низинах скрізь стояли 
в воді верби, груші й вишні.

З  питля вийшов механік, поздоровкався й бідкавсь, 
що вода нашкодила йому: підтопила питель, колеса й ло- 
токи; залила сливе ввесь низ питля, ще й греблю подеку
ди розваляла.

Наркис і Софія Леонівна, вертаючись додому, забігли 
на часок до отця Зіновія, щоб побалакать за вчорашнє 
страховище. Вони увійшли в покої; в покоях був гарми
дер та крутанина. Фортеп’ян був застелений рядном, на 
рядні стояли ночовки та дві яндоли з каламутною рудою 
водою. Миски стояли в одному кутку, а в кабінеті коло 
груби так само стояли ночови; серед кабінета стояла 
балія, неначе помийниця з помиями. Стеля була вкри
та мокрими плямами, а подекуди на стелі идвологла глина 
поодвисала й теліпалась смужками. Очевидячки скрізь по 
стелі були проточини, а по стінах було знать потьоки. 
Церковний дім так само був занедбаний, давно вшиваний, 
як і церковна школа.

— Чи бачите, якого лиха наробила нам злива! От і 
добре, що Флегонт Петрович зачасу трохи полагодив шко
лу та полатав покрівлю, — сказала Ольга Павлівна, — а 
от у нас після довгої суші та спеки покрівля розсохлась, 
як діжка. А  тепер нам така морока, що не знаю, коли ми 
опорядимо та приберемо свої покої.

— А цей фортеп’ян ми купили не за готові гроші, а 
на виплат в білоцерківського направщика, що направляв 
у нас старий фортеп’ян. Як не спроможемось виплатить 
гроші зачасу, то направщик, може, й не візьме назад, так 
його обпаскудив отой дощ, — говорив отець Зіновій з 
сутінком бідкання в голосі.

— То візьмете в господа бога засвідчення та й пока
жете німцеві, що не ви винні, — говорив Наркис всмішки.
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— Була б і нам в школі така сама морока, якби Фле- 
гонт Петрович не полатав заздалегідь школи. А тепер 
у нас у школі сухо та гарно, як у віночку: ми мали доб
рий захист в час страшної зливи, — сказала Софія Лео
нівна,— а я оце прийшла до вас, Ольго Павлівно, по ма
ленькому ділу: моя Маша ще й передніше жалілась мені, 
що їй трудно ходить по бутвину на город через скошену 
леваду, бо колько ходити по стерні: стерня коле її в ноги 
через панчохи в литки й навіть через черевики. А  тепе
речки їй доведеться брести босоніж через леваду й ка
пусту. В неї чобіт нема, а ходить босоніж вона не звикла. 
Будьте ласкаві, загадайте ївзі, щоб вона рвала бутвину 
на закришку і для вас, і для нас і заносила до мене, до
ки вода зсякне на леваді.

— Добре. Я скажу наймичкам рвати бутвину і для 
нас, і для вас, — сказала матушка.

Саме тоді нянька стирала глину на підлозі й чула ту 
розмову, і потім розказала в пекарні. ївга підняла Машу 
на глум.

— Ця Маша удає, що вона спаніла у місті і їй буцім
то колько ходить по стерні. Ходити на леваді по стерні 
то й колько, а як бігать до Суходольського навпростець 
через вигон по будяках, то й не колько й не мулько. Хіба 
ми Машині наймички, що повинні носить їй в школу бут
вину? Це київське ледащо спаніло й очевидячки одмикує 
од простої сільської роботи, — глузувала ївга.

— Прошу вас до себе на чай на причілок. Я вже нудь
гую без Флегонта Петровича. Ще добре, що цей панич 
гостює в мене. Принаймні не так страшно домовиків та 
злодіїв, — жартувала на прощанні Софія Леонівна.

— Весела сьогодні моя ятрівка. Певно, буде весе
ла доти, доки в неї гостюватиме отой вродливий та ве
селий красунь, — говорила згодом матушка до свого чо
ловіка.

Надвечір отець Зіновій з сім’єю пішов до Софії Лео
нівни пити чай на причілку. Софія Леонівна прибралася, 
причепурилась, неначе думала йти будлі-куди в гості: на
діла ясну сукню, начепила золоті сережки й золоту здоро
ву брошку. На одній руці лиснів золотий браслет. Золоті 
убори дуже приставали їй до лиця. На плечі червоніла 
оксамитова кокарда з стьожок. Вона була надзвичайно 
привітна і ввічлива до Ольги Павлівни, не бундючи
лась, розмовляла веселенько, жартувала й піднімала на
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сміх та глузування Левка і Наркиса, і свого тихого та мир
ного сплюху, як вона часом дражнила свого чоловіка.

Саме проти школи залива залила частку вигону, одну 
леваду й кільки городів. Залива сповнила нижчу частку 
вигону, і там став ніби ставок. Вода не вникала в намоче
ну землю й не стікала, бо й стікать було нікуди. В той 
ставочок і в городи, залиті водою, злізлись жаби неначе 
з усього кутка й, мабуть, на радощах, купаючись, підняли 
таке квакання, такий гвалт, неначе відьми на Лисій горі 
в свій відьомський шабас. Вода в ярочку позаливала 
грядки. Молодиці й дівчата стояли по коліна в воді, під
тикавши спідниці, і зазелень висмикували за гичку морк
ву та цибулю, неначе удили й витягали жовту рибу та 
печерували зелені раки.

— Дивіться, як ондечки на городах молодиці та дів
чата печерують цибулю та моркву, — жартував Наркис, 
байдужний до того клопоту та біди.

— В нас на леваді жито й огородина вродили так, що 
можна б було збиток і продати. А тепер, певно, дове
деться рятувать моркву та цибулю з води, бо й на на
шій леваді вода залила сливе половину городу; вода з по
лів стікає на вигон, а з вигону в заливу оце кинулась 
через тин на наш город та леваду, — обізвалась матушка 
з спочуванням в голосі до молодиць та дівчат, що бовта- 
лись у воді.

— А на нашій леваді вода ще й до того прорвала в 
окопі прірву, ще й провалила таки добре провалля. Наро
бив дощ і нам багацько шкоди, — бідкався отець Зіновій.

— На наших буряках, де вода спала і вникла в землю, 
вже пожовкла гичка, а на огудину впала падь; гичка на 
буряках буде гнисти, як не вдарить сонце та не обсу
шить. Збавило й нам огородину, — бідкалась і собі ма
тушка, аж зітхнула.

— Ну та й репетують же капосні жаби! І де їх на
бралась така сила? Збіглись, надісь, з усього кутка, нена
че дівчата на вечорниці, та й роять гірше од дівчат. Чи 
чуєте? аж скрегочуть, аж скиглять, мов собаки,— жарту
вав Наркис.

— Це, мабуть, оті водяні артистки поз’їжджались в 
новий ставок на гастролі, бо зачули добрий поживок, — 
додав жартів отець Зіновій.

Після чаю гості ще довгенько сиділи й весело балака* 
ли. Ольга Павлівна розважила себе трохи в веселій ком
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панії; вона очевидячки була рада, що вряди-годи можна 
було приємно провести якийсь час з розумною й просві
ченою людиною на селі, де рідко трапляються гості. Со
фія Леонівна й Наркис провели їх навкруги садиби через 
вигон аж до дому.

— Як Софія Леонівна не дметься та не вередує, то 
мені здається, що кращої од неї людини й на світі трудно 
знайти: тоді вона весела, привітна й звичайна в розмові, 
як подобає столичній панії, і в її розмові й сліду нема ні
чого різкого. І чого-то вона зараз ніби зчорніє на виду 
й поганшає, як дметься та бундючиться? От примічай! — 
говорила кмітлива по-жіноцькій матушка.

— Одже ж ти правду кажеш. Жінки лучче кмітять та 
все прикмічають, ніж ми. Вона часом стає чорніти на виду 
тоді, як сердиться та чогось бришкає. Чи не слабує вона 
часом на якусь хворобу, що в неї біле зроду лице іноді 
одразу стає ніби смугляве й темнішає, а вона стає тоді 
опришкувата, зла й деспотична, — говорив отець Зіно
вій стиха, щоб часом будлі-котра наймичка не підслуха
ла десь за дверима.

VIII

Наркис Назарів пробув в гостях в Софії Леонівни ще 
десять день. Як тільки була година надворі, він ходив з 
нею на прогуляння на греблю до питля, швидко побратав
ся з механіком, навіть з Суходольським і мірошниками, 
бо був негордий і поводився з усіма запанібрата. Часом 
він брав у їх човна й гуляв по ставку та по річці, поса
дивши в човен Софію Леонівну та Петрушу.

У питлі вже піднімали їх на сміх та глум. Механік 
казав знайомим, що один чоловік Софії Леонівни поїхав 
на гастролі, а другий її чоловік приїхав теж на гастролі 
до неї, певно, на зміну. Вже і отець Зіновій, і матушка 
дивувались, що цей вродливий панич занадто довго гос
тює в гарної й молодої панії, та ще й в опрічному домі, 
що стоїть на одшибі. Поговір пішов по селі, але Софія 
Леонівна була столична й ліберальна людина і не вва
жала ні на які поговори.

Одного дня вранці Софія Леонівна переслала через 
Машу записку отцеві Зіновієві й просила, щоб він дав 
коні одвезти панича на вокзал в містечку. Отець Зіновій 
аж цмакнув з досади й почухав потилицю, бо в жнива
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саме йшла робота на полі, але згодився, хоч недоброхіть, 
і звелів наймитові запрягти коні й одвезти панича в міс
течко. Наркис прибіг, подякував за коні й похапцем по
прощався з усіма. Софія Леонівна сіла на повозку, щоб 
провести його аж за питель до царини.

Вони поминули питель і олійницю й спинили коні 
коло магазину, в котрому зсипали привезену звідусіль 
пшеницю та складали мішки з питльованим борошном, 
вже недалечко од коловорота чи царини. Софія Леонівна 
встала з повозки, попрощалась з Наркисом і тричі поці
лувалася з ним на розпрощанні. Вище од питля й коло 
магазину стояла здорова валка возів з пашнею, і поралось 
багато людей, котрі зносили мішки з пшеницею в магазин. 
Але Софія Леонівна не вважала на селян, та ще й не міс
цевих, а таких, котрі понаїжджали звідусіль з далеких сіл. 
Як столична людина, вона не соромилась мужиків, як не' 
соромилась волів, що теребили сіно або ремигали, прив’я
зані до війя, бо думала, що одні воли стоять коло возів 
з рогами, а другі — в шапках та в брилях, і тільки в тому 
була в їх одличка. Але з високого ганку коло питля було 
добре видно бричку, і декотрі мірошники бачили, як Со
фія Леонівна цілувалася з Наркисом, і зараз розказали 
за це в питлі механікові й Суходольському. Чутка про ці 
поцілунки пішла по селі, дійшла й до матушки, наймичок 
і наймитів.

— Так он яка столична моя ятрівка!— говорила вона 
до отця Зіновія. — Я ще й передніше заздрівала її, що 
вона закохалась в Наркиса, а Наркис не дурно одвідав 
її в наших Микитянах.

— Це ж він зумисне приїздив на гастролі в Микитя- 
ни, — сказав отець Зіновій всмішки.

— Флегонт Петрович поїхав на гастролі в Оренбург, 
а Наркис приїхав на свої гастролі в Микитяни,— дода
ла матушка. — Шкода мені Флегонта Петровича. Софія 
Леонівна, очевидячки, його дурить.

— А Флегонт Петрович, може, піддурює Софію Лео
нівну. Певно, в артистів така вже поведенція, що стосу
ється до лицяння й кохання. Та загалом і в своєму жит
ті вони не дуже-то статковиті люде, бо марнують гроші 
не по-нашому, — додав отець Зіновій.

— Як я оце гаразд досвідчилась за все, то виходе, що 
Софія Леонівна не варта доброго слова, — сказала ма
тушка, зітхнула й задумалась.
§  — І. Нечуи-Левицький, т. 8 113



Минуло п’ять день після Наркисового од’їзду. Софія 
Леонівна передала через Якова записку отцеві Зіновієві 
й просила, щоб він дав коней, бо їй доконечно треба було 
поїхать в містечко буцімто за усякими закупками. Але 
справді їй не треба було нічого купувать. На од’їзді Нар
кис обіцяв подавати за себе звістку двічі на тиждень і 
просив одписувать йому як можна частіше. Вона споді
валась од його листа. Але вона вже досвідчилась, що на 
селі люде дуже цікаві, бо і чужі, і навіть родичі розпе
чатують чужі листи й читають їх з нудьги, мов газети.

Софію Леонівну брав і острах, щоб часом цікаві пи
сарі в волосній управі або й сам отець Зіновій і матушка 
не перехопили й не прочитали листів од Наркиса. Вона 
наважилась двічі на тиждень брати коні в отця Зіновія. 
й їздити в містечко на пошту, щоб самій забирать Нар- 
кисові листи й разом з тим посилати до його й свої. 
Отець Зіновій почухавсь, скривився з досади, але мусив 
дати коні й вирядить підводу в містечко.

Через кільки день Яків знов приніс лист до отця З і
новія. Софія Леонівна знов просила коней. Батюшка роз
сердився, але мусив вволить її волю: він думав, що то 
брат так часто пише до неї потрібні листи про свої ар
тистичні справи. Через три дні вона знов просила дать 
їй коні. Саме тоді вже почалась возовиця. Коні й наймит 
були потрібні для роботи вдома. Хоч отець Зіновій лю
бив розвагу в компанії, але він був хазяйновитий, прак
тичний і навіть запопадний в життьових ділах і падкував 
коло хазяйства. Він пішов до школи й просив братову 
вибачить йому на цей раз і одкласти поїздку надалі, бо 
треба возить снопи й користуваться сонячними днями.

— Вибачайте, будьте ласкаві, на цей раз. Надворі го
дина й суша, і ми хапаємось звозить снопи в тік зачасу. 
Чи не могли б ви одкласти поїздку на кільки день? А 
потім згодом я ладен давати вам коні й наймита хоч і 
щодня.

Софія Леонівна одразу насупилась, одвернула лице й 
дивилась у вікно проз отця Зіновія, а потім навіщось 
почала стукотіть рукою навідлі по столі: то в неї був 
звичайно знак, що вона сердиться.

— Мені доконечно треба сьогодні навідаться на пош
ту. Сподіваюсь од Флегонта Петровича листа з грішми, — 
одповіла вона й замугикала якусь пісеньку; це було прик
метою, що вона розприндилась і стала зла.
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— Коли ж тепереньки в нас саме гарячий час. Ми 
розпочали возить снопи. Доки година, нам не можна 
гаяться ані дня, бо часом несподівано лине наглий тучний 
дощ і замочить недокладені або незавершені стіжки й по
мочить в полі недобірки полукіпків.

— Гм... гм... гм... — мугикала натуриста братова і вже 
далі нічого не казала. Вона й тямку не мала, що то зна
читься на селі якась там возовиця, та усяка жнив’яна 
крутанина, та якісь полукіпки та недобірки. В неї на дум
ці був тільки красунь Наркис, котрий здавався задля 
неї вартнішим без міри од якихсь стіжків та недокладків, 
зовсім для неї ііс потрібних.

Отець Зіновій попрощався й пішов на пораду до 
жінки.

— Та це вона літає на пошту, бо, мабуть, забирає ли
ста сама од свого полюбовника та подає йому свої пи
сульки, — сказала матушка, — якби до неї слав листи 
Флегонт Петрович, то передавав би нам поклін та й зві
стки за себе; а вона чомусь нічого такого не каже нам.

— Одже ж ти вгадала. Он куди вона гне! Он чого 
так надить її пошта! а вона так жадає листів, неначе од 
тих листів залежиться її щастя й доля. Нехай же братова 
сидить у школі та не рипається.

Софію Леонівну брала нетерплячка. Без Наркиса їй 
став світ немилий, а школа була противна. Листи од ми
лого розважали її в самотині й ворушили мрії. Вона чи
тала листи од його й неначе розмовляла з ним, бачила 
уявки його пишні очі й червоні уста. Вона послала Машу 
на куток, щоб найнять в будлі-якого заможного чоловіка 
коні, але Маша тільки дурно ходила по кутку: усі коні 
й воли, і люде були в полі на роботі. Другого дня ще сві
том вона збудила Якова й попросила, щоб він пішов 
пішки на пошту, одніс лист на пошту й забрав листи 
до неї.

— Потривайте ж, пані, я піду додому та передніше 
помолюсь богу та поснідаю, та скину оцього крамного жу
пана й надіну просту, саморобну свиту, бо, може, дове
деться в дорозі й заночувать... Та дайте мені завдатку 
хоч півкарбованця, бо мені треба дещо купить на торжку.

— Нащо ж тобі ночувать, коли до містечка всього 
десять чи дванадцять верстов? А  як я дам тобі завдаток, 
то знаю вже, де ти ночуватимеш та, може, й співатимеш 
по вулицях: «Ой ти Гриць, я — Маруся». Йди зараз та
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поспішайсь, бо як заночуєш по дорозі в селі в шинку, то 
матимеш не карбованця, а тільки півкарбованця,— ска
зала Софія Леонівна й махнула рукою на дорогу. Вона 
заздрівала вже вперед, де-то заночує Яків в дорозі.

Яків хапком поснідав і пішов. Надвечір він вернувся 
й приніс листа од Наркиса. Наркис писав про свою га
рячу любов до неї, писав, що не може жити на світі, не 
бачивши її щодня, щогодини, а на кінці листа подав 
звістку, що надумався з кількома товаришами перейти в 
петербурзький університет і виїде з Києва в Петербург 
на другу пречисту. Він просив і благав її, щоб вона од- 
просилась в Флегонта Петровича в Петербург ніби до 
своєї матері, виїхала з дому і ждала його в гостиниці 
«Лев», що недалечко од вокзалу; він заїде за нею в го- 
стиницю, і вони вдвох поїдуть в Петербург, де й жити
муть вкупі в Знаменській гостиниці.

Така звістка неначе колька шпигнула її в серце. В 
неї була думка кохаться з Наркисом у Києві потаєнці, 
так щоб чоловік її цього не запримітив і навіть не дога
давсь, бо вона не вважала на своє кохання й на зраду 
чоловіка, як на якусь провину або на злочинок.

«Кохання й лицяння це ж звичайна річ у кружку ар
тистів і артисток. Поїду з ним в Петербург і житиму, до
ки прохолоне моє серце й згасне почування. Піддурю 
Флегонта Петровича, скажу, що поїду в Петербург на 
якийсь час до матері та одвідаю рідню й передніших прия
тельок та знайомих; поживу там якийсь час, бо зануди- 
лась у Києві, на провінції», — подумала Софія Леонівна 
й наважилась їхать в Петербург з Наркисом в призначе
ний день.

Через тиждень отець Зіновій, впоравшись з роботою, 
пішов до. Софії Леонівни й сказав, що коні й погонич те
пер вольніші од роботи і він даватиме для неї коні, коли 
їй треба буде.

— Спасибі вам, але ви опізнились... Коней мені тепер 
не потрібно; якось обходилася без коней, то й обійдусь 
і далі, — сказала вона злим голосом і сиділа мовчки на
суплена, навіть не дивилась на отця Зіновія, ще й пі
сеньку замугикала. На прощанні вона ткнула руку отцеві 
Зіновієві, навіть не підвівшись з стільця.

— І Софія Леонівна така ж пещена столична панія, як 
і Наркис. Розприндилась і говорить не хоче зо мною,— 
говорив отець Зіновій до жінки, вернувшись додому,—
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ці артистки й артисти звикли, щоб з ними усі панькались 
та цяцькались. Отам у Києві розпестили їх багаті при
хильники до співів, дають для їх розкішні обіди, дають на 
сцені багаті подарунки, справляють бенкети, неначе запо
бігають в їх ласки, мов у великих особ, і не тільки в їх, 
але і в їх жінок або чоловіків. Так і знать, що й Софія Ле
онівна вже спещена таким паньканням, як і всі артисти. 
От і вередує та вигадує якісь примхи саме в жнива, коли 
в хазяїнів аж чуб мокрий од клопоту, тяганини й кру
танини.

— «Кричить Гандзя, репетує; ніхто її не рятує»,— 
сказала Ольга Павлівна словами пісні,— я не люблю 
потурать примхам. А Флегонтові Петровичу ти таки на
пиши або хоч натякни йому про Наркиса, щоб він за все 
догадавсь та припинив оту пещену столичну панію.

— Якось ніяково мені вмикуваться в це діло, хоч би 
це стосувалось до рідного брата. Може, то в їх така пове- 
денція в тому артистичному товаристві, яка буває в ве
ликому панстві, що артист їде кудись в один бік на га
стролі, а його жінка їде в другий бік так само на свої 
гастролі. Бог з ними. Нехай роблять, як собі схотять. 
Та й ти не микайся в їх сімйові справи, щоб часом не 
вийшло між ними сварки та змагання. Вони, бач, люде 
іншої верстви, мають інші звичаї: що нам нечля, те, може, 
в їх звичайна річ,— сказав отець Зіновій.

Тим часом між слугами так само почалась колотнеча, 
як і між двома сім’ями родичів. Твга довгенько заносила 
в школу для Маші бутвину на закришку та картоплю, але 
їй згодом це надокучило. Вже й вода зовсім зсякла на 
леваді, вже й грядки на леваді протряхли і затужавіли, 
вже й нова гичка наросла, а ївга все заносила щовечора 
в школу бутвину й картоплю. Врешті ці заносини їй осто
гидли, і вона зумисне не занесла в школу бутвини й кар
топлі. Маша ждала до смерку, а ївга не приходила з ко
шиком. Вона пожалілась Софії Леонівні на ївгу.

— То біжи мерщій на город та нарви бутвини й нако
пай картоплі на завтра на обід,— сказала Софія Леонівна.

— Як же я рватиму бутвину полапки, коли вже ста
ло поночі? Нехай нам «хохлуші» носять, як і передніше 
носили, — огризалася Маша.

Яків саме тоді приніс оберемок свіжої соломи для се
бе на постіль і зараз розказав за це ївзі й наймитам.
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— Ото, чортова твар, яка пишна! — гомоніла ївга на 
Машу за вечерею.— Нехай же ота київська коза-дереза 
сама ходе по бутвину, бо я їй не наймичка. Ото як розіб
ралась на селі ота чортова супостать, оте міське ледащо, — 
говорила ївга до Якова.

Софія Леонівна зараз-таки, не гаячись, написала до 
отця Зіновія записку й жалілась, що ївга дуже великоро
зумна, не занесла ввечері в школу з городу бутвини, ще 
й Машу лає та потріпує, докладає усякі прізвища. Отець 
Зіновій теж одіслав одписку, що наймичкам часом ніколи 
заносить у школу бутвину, бо інколи в їх буває так бага
то роботи, що і вгору ніколи глянуть.

На другий день ввечері Софія Леонівна пішла до от
ця Зіновія на чай. За чаєм матушка почала встоювать 
за ївгу, щоб не обважнювали її в роботі, і просила, щоб 
Маша сама ходила на город по закришку, бо в жнива 
дівчатам і без того так багацько роботи, що вони насилу 
зможуть увинуться. Опріч того, Маша щодня брала 
в школу другу пару відер, щоб наносить для себе води з 
криниці, і була повинна зараз односить відра до матуш
ки. Але, полаявшись з ївгою й нянькою, вона зумисне 
не односила відер ївзі. Наймички сливе щовечора муси
ли бігать до школи й брати позичені відра, тимчасом 
як Маша тільки походжала коло школи та глузувала з 
«хохлуш».

— Загадати наймичкам я можу, а присилувать їх до 
цього діла не можу, бо ви самі добре знаєте, що з силу
ваної роботи поспіху не буде, — сказала матушка.

І Ольга Павлівна просила, щоб Маша щовечора сама 
приносила відра, бо саме ввечері потрібна друга пара ві
дер, щоб носить воду з криниці й поливати в шапликах 
обмішку з полови, дерті та всяких там одвійок та од’ємин 
для корів.

— Я не вмикуюсь в якісь там справи наймичок та 
наймитів. За це вони самі повинні дбати і знати. Я й не 
знала за ті відра, — забурчала Софія Леонівна з досадою 
в голосі і зараз почала стукотіть пальцями по столі і, 
по своїй чудній звичці, замугикала якусь пісеньку без 
слів, що в неї було прикметою злостування й гніву.

Матушка зобидилась і замовкла. Вона бачила, що ця 
столична панія просто-таки нехтує нею, неначе сільською 
молодицею, перед котрою можна виявлять свій гнів та 
досаду на всякий спосіб, навіть не дуже делікатний і зви
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чайний. Софія Леонівна мовчала й чогось дивилась в ку
ток на образи, одвернувши лице, а згодом устала і по
прощалась незвичайно, гордовито, неделікатно. Кмітлива 
матушка все це прикмітила й мовчки подала їй руку на 
прощанні. З  отцем Зіновієм вона й не попрощалась.

— Ой, коли б оця проява швидше їхала до Києва. їй 
в усьому в нас догода, а вона розприндилась та надулась, 
як індик, неначе я чимсь скривдила її, — говорила Ольга 
Павлівна до чоловіка.

— Викишкали з горища в школі одного сича, а нато
мість в самій школі зосталась петербурзька сова, ще на
стирливіша од сича через свої вереди та примхи. Нема 
їй в нас ніякої недогоди, а вона хоче, щоб усі служили їй 
та панькались з нею,— обізвавсь отець Зіновій з кабінету.

Саме тоді нянька вешталась у покоях і чула всю ту 
розмову. За вечерею в пекарні вона все дочиста розка
зала слугам.

— Ну, потривай же, Машо! Начувайся тепер! Ми 
встругнемо цій київській поторочі штуку. Сама тільки по
ходеньки справляє та з своїм Суходольським ходе на пр‘о- 
гуляння, а ми повинні ще й услуговувать їй, — обізвавсь 
один наймит.

— Ще й нас продражнила якимись «хохлушами», ота 
міська легёза, — додала ївга.

Через кільки день Яків устав вранці, як тільки почало 
зорять надворі. Він одсунув засув коло сінешних дверей, 
одщепив защіпку, взявся за клямку, але двері не одчи
нялись.

«Що це таке? Може, це злодій підпер дрючком двері 
та видер вікно й лазив у покої», — подумав Яків і почав 
торгать дверима. Йому на плечі й на голову посипались 
улики, загуркотіли й розсипались по землі. Оддалік од 
дверей лежала підпірка.

— Ой гвалт! школа завалилась!— крикнув з нестям
ки Яків спросоння, не прочумавшись гаразд.

З  пекарні вибігла Маша і тільки лупала переляканими 
очима. Гуркіт та стукіт в сінях збудив Софію Леонівну. 
Спросоння їй уявилось, що й справді школа завалилась. 
Вона одчинила двері в сіни й заглянула через поріг. Коло 
сінешнього порога лежала здоровецька купа рамкових ули- 
ків, а круглі дуплянки поодкочувались геть аж до часто
кола й воріт. Хвіртка була одчинена, а ворітниці були
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обмазані дьогтем; на частоколі коло воріт стримів старий 
квач од мазниці. Яків витріщив очі й зараз про все до
гадавсь. Він похнюпивсь, засоромився й сказав:

— Це парубоцькі жарти. Мабуть, це зробили парубки 
проти Маші або...

Яків трохи не прохопився, що це зроблено кимсь про
ти самої Софії Леонівни, але схаменувся, похилив од со
рому голову й замовк.

Батющині наймити, обидва дуже мстиві, помстились 
над Машею. В пізні обляги вони позносили улики з при
чілка, поскладали на купу й заставили ними двері, а дуп
лянки поставили зверху на купу, ще й вихилитали й по
витягали рукошма чимало кілків в частоколі, повикидали 
на покрівлю й пообмазували ворітниці дьогтем. Це була 
сільська прикмета, що в тій хаті живе нечесна дівка, кот
ра не шанується на вечорницях та на досвітках.

Софія Леонівна вже не могла з переляку заснуть, хоч 
вона й звикла спати сливе до півдня по звичаю артистів. 
Вранці після чаю вона написала записку до отця Зіновія й 
жалілась на його наймитів, бо вважала на їх, як на 
провинників, котрі вчинили це погане діло. Вона додала 
в записці, що зла та мстива Твга, надісь, давала їм пора
ду й привід в такому поганому вчинку наймитів, що пере
лякав її й Машу, і Якова вдосвіта, бо вона вже давно пе
ресвідчилась, що Твга й нянька злостують на Машу од 
зависності.

Через три дні після тієї події вернувся з гастролів 
Флегонт Петрович, радий та веселий, що заробив чима
ло грошей, і застав сліди руїни в садибі коло школи. Со
фія Леонівна кричала та репетувала, жалілась на батю- 
щиних наймитів і наймичок та винувала в усьому ївгу, 
що то вона через свою завидливість та злість на Машу 
зробила змову проти Маші й дійсно вона намовила най
митів на такий неприємний для неї вчинок.

— А хто його вгадає, хто це зробив. Доконче обви
нувачувать батющиних наймитів не можна, бо вони б не 
насмілились зробить такий скандал трохи не в батющи- 
ній оселі. В мене така думка та гадка, що це зробили оті 
мірошники з питля, щоб помститься за Машине зали
цяння до Суходольського, бо, може, з їх котрийсь вподо
бав собі Машу та залицявся до неї. А на Суходольського 
парубки вважають, як на парубка, бо він ходе на вулицю 
до дівчат.
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Флегонт Петрович співав на гастролях з чималим 
поспіхом, бо привіз з гастролів два лаврові вінки й золотий 
дорогий годинник, ще й чимало грошей. Але той золотий 
годинник в його вкрали злодії в гостиниці в номері в пер
шому етажі. Спохвату він не зачинив вікна, лягаючи в по
стіль, і поклав годинник на столі. Вранці злодій вліз у вік
но і вкрав годинник. Чутка за це пішла по місті, і навіть 
про цю крадіжку в артиста подала звістку місцева газета. 
Йому піднесли на сцені другий такий самий годинник.

— Отакі всі твої артисти необережні та необачні. А  
в такої роззяви, як ти, злодії колись поцуплять з номера й 
гроші, і усю одежу,— докоряла сердито Софія Леонівна.

Після вечірнього чаю Флегонт Петрович повиймав лав
рові вінки з причепленими широкими червоними й біли
ми стрічками. Жінка почепляла їх на стіні по обидва бо
ки Ноя, мабуть, задля того, щоб загодить його та піддоб
риться до цього єдиного свідка Наркисового залицяння, 
женихання й кохання з нею. Од цих прикрас на стіні 
світлиця аж покращала й стала наче веселіша.

Флегонт Петрович зараз пішов до брата й братової 
хвалитися своїми добутками й лаврами. Він запрошував 
їх прийти в школу та подивиться на вінки.

— Я б і пішла подивитись, коли ж Софія Леонівна сер
диться та ремствує на мене за бутвину та відра. Якось ні
яково мені йти до неї після вчорашньої нашої розмови,— 
сказала Ольга Павлівна.

— От і вигадала! Невже ж таки через якусь бутвину, 
відра та глечики не підеш подивиться на братові лаври? 
Адже ж і ти, і я зроду не бачили тих лаврів, — сказав 
отець Зіновій.

— Я й пішла б і подивилась, бо мені цікаво подивить
ся, — сказала матушка, — але мені ніяково, бо я знаю, що 
Софія Леонівна трохи ніби сердиться на мене за бутвину 
та відра.

— Та ви на це не вважайте! Вона сьогодні розсер
диться, а завтра, як перепудиться, то вже й пересердить
ся. Моя Соня трохи палка й опришкувата, але по своїй 
вдачі вона зовсім не лиха й добра до людей, ніколи ніко
го не скривдить, — говорив Флегонт Петрович.

Цікава матушка таки не втерпіла, і вони втрьох по
чимчикували до школи. За ними навздогінці покатали 
діти. Софія Леонівна привіталась з ними звичайненько, 
але якось байдужно. Вона вийшла, не причепурившись, бо
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вже не було для кого чепуриться. На їй була чорна ста
ренька сукня; голова була не зачесана, розкудлана. Вона 
скидалась на удову, наче тільки що поховала свого чоло
віка. Як Наркис поїхав, вона й справді почувала себе 
ніби удовою і вже не прибиралась і не чепурилась. З  нудь
ги за ним вона помарніла й зчорніла на виду.

Здорові лаврові вінки з побляклим листом були ду
же гарні й були гарною прикрасою в горниці з причепле
ними до їх широкими червоними, рожевими й білими 
шовковими стрічками. Стрічки висіли аж нижче од вікон, 
аж вилискувались на сонці й ніби показували написи на 
честь і пошану артиста.

— Ой, які ж гарні вінки! А  які чудові стрічки з цуп
кого, добрящого шовку! Аж світлиця од їх покращала,— 
дивувалась Ольга Павлівна і все доторкувалась пучками 
до шовкових стрічок, неначе лащилась до їх.

— Ах! з таких лаврів мало користі. Хіба кидатиму 
лавровий лист в печеню або в юшку. Тільки й придатні 
до цього артистові лаври, — говорила низьким альтом і 
неначе сердито бубоніла Софія Леонівна. — От годинника 
шкода, бо ця річ має ціну.

— Одже ж ти надаремно звеш мене роззявою. Як
тільки мої прихильники дізнались, що злодій украв у мене 
годинника, то через кільки день знов подарували мені 
стеменно такий другий золотий годинник. От дивись! — 
сказав Флегонт Петрович і витяг з кишені червону шку
ратяну коробочку, одщепнув віко, одчинив і ткнув жінці 
трохи не до самих очей. — А ба! Хто дбає, той має: і я
не такий вже недбайло, як тобі здається.

— Оце так інша річ! От такі подарунки мені до впо
доби,— сказала жінка байдужним тоном в голосі.

Артист одпочивав ще тиждень і мусив їхати до Києва 
на службу, щоб встигнуть прибути на строк. Він не зу
мисне, а якось випадком випитав у Якова, а потім і в 
брата, що Наркис, після його од’їзду, більше тижня ще 
товкся в школі і бавився з Софією Леонівною і що вона 
сама випроводжала його аж за питель до царини... Фле- 
гонтові не сподобалось таке занадто щире панькання та 
виряджання молодого красуня. Він недоброхіть почав за- 
здрівать свою жінку в нещирості; навіть в його душі з я- 
вився здогад про зраду.

Через тиждень Флегонт Петрович уклався, збираю
чись в дорогу. Ще звечора навантажили простого кінного
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воза його пожитками. На другий день Флегонт Петрович 
устав раненько, напивсь чаю швиденько ще зрання й пі
шов з рушницею на луки на прогуляння й на полювання 
останній раз. Отець Зіновій звелів запрягати коні й лаш
тувать повозку для Флегонта Петровича. Вже сонце висо
ченько підбилося вгору. Час було виїздить на вокзал на 
денний поїзд, щоб приїхати заздалегідь, а Флегонт Пет
рович не вертавсь. Софія Леонівна вже убралась по-до- 
рожньому, наділа свою дорожню широку хламиду, уві
йшла в світлицю до отця Зіновія й сіла на канапі. Вона 
сиділа насуплена й мовчала, неначе сердилась і на Фле
гонта Петровича, і на хазяїна, і на світлицю, і на школу, і 
на ті зелені луки, од котрих не міг одірваться Флегонт 
Петрович, як він не силкувавсь.

Розмова не клеїлась. Софія Леонівна супила брови й 
мовчала. Матушка вешталась і поралася коло снідання. 
Час минав, а байдужний до виїзду артист не вертавсь.

— Одже ж ще опізнимось на вокзал через отого ар
тиста, — бідкалась аж сердилася Софія Леонівна, — никає 
десь по мочарах з собакою, мов неприкаяний, неначе там 
загубив свою долю та й шукає її в очеретах.

— Флегонт Петрович якби зміг, то забрав би з собою 
в Київ усі луки з очеретами й качками, як Леонід Семе
нович бажав забрати з собою питель і ставок з острівця
ми й тополями, — говорив всмішки отець Зіновій. — Ці 
артисти і справді не дуже-то статковиті люде. Я вже в то
му пересвідчився, бо постеріг їх поетичну вдачу. В їх душі, 
певно, повсякчас тільки й сновигають співи та цвіте поезія.

Софія Леонівна сиділа й мовчала. Вона була сердита 
й насуплена і ледве здержувала свою злість. Але артист 
несподівано вбіг у світлицю й почав похапком прощаться 
та дякувать за дачу й за підмогу харчами. Софія Леонів
на встала з канапи, недбайливо й нещиро попрощалася і 
навіть не подякувала за коні й підводу, і за харч.

Вони приїхали на вокзал вже тоді, як дзвоник продз
вонив втретє. Багажний ледве встиг купить білети, а па
ни насилу встигли вскочить у вагон. Служники вже на 
ході вагона ледве встигли повкидати у вагон усякі пакун
ки та завиніння.

— Так і знать, що артисти: «видно пана по походу»,— 
пожартував начальник станції, кинувши народну приказ
ку слідком за ними.
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Після од’їзду артиста й його сім’ї отець Зіновій та 
його жінка почутили ніби полегкість, неначе одбули якусь 
повинність або панщину. В домі і в оселі знов запанував 
покій та мирнота. На полі возії вже рішили роботу коло 
озимини. Наставали ярові жнива. Через завсідню тягани
ну овес перестояв, укляк і почав сипаться, і косарі з ве
ликою труднацією косили полеглий овес та все нарікали 
на гостей.

IX

Через три неділі після приїзду до Києва, саме на дру
гу пречисту, Софія Леонівна задумала їхати в Петербург 
нібито до матері в гості і щоб одвідать родину.

— Про мене, їдь та одвідай матір. Це тобі честь і 
пошана, що ти шануєш і чтиш свою стару матір і родаєш- 
ся з своєю убогою ріднею та не цураєшся її. Тільки, бога 
ради, не барись та не гайся там; без тебе за Петрушею 
не буде ніякого догляду, бо Маші ніколи доглядать йо
го, — сказав Флегонт Петрович.

Саме на другу пречисту Софія Леонівна злаштувалася 
в дорогу ще зрання, добре поснідала й виїхала. Але вона 
попрямувала не на вокзал, а в гостиницю недалечко од 
вокзалу. Вона сподівалась, що Наркис там вже її жде, бо 
він писав до неї й призначив день, коли він прибуде в 
Київ і ждатиме її в тій гостиниці, щоб вкупі з нею виря
диться в дорогу.

Софія Леонівна найняла номер і почала розпитувать 
про Наркиса Назарова. Але їй сказали, що такого сту
дента в гостиниці нема й не було в останні дні. Вона за
смутилася, бо думала, що він вже приїхав і жде її в гос
тиниці. Увійшла вона в номер, одчинила вікно на вулицю, 
сіла коло вікна й задумалась, аж голову похилила.

«Може, це він опізнився, десь загаявся в місті, що й 
досі не з ’являється тутечки в гостиниці. А  може, трапи
лась на селі якась несподівана притичина. Поїзд одходе в 
Петербург через годину саме опівдні: може, він над’їде й 
додерже свою обіцянку, як писав мені в листі».

Вона сиділа й ждала, дивлячись на вулицю, ловила 
очима кожну звощицьку дрожку, додивлялась до кожно
го, хто простував до вокзалу. Вона сподівалась, що двері 
от-от незабаром одчиняться і Наркис влетить в номер, 
швидкий, як вітер, і кинеться до неї, вхопить в обнімок.
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Хтось зачовгав в коридорі й неначе наближався до две
рей. Вона схопилася з місця, мерщій побігла до дверей 
і раптом одчинила їх.

В довгелецькому коридорі було поночі, неначе смерком. 
Хтось хапком ускочив у двері близького номера й схо
вався там. Софія Леонівна знов вернулась і сіла коло вік
на. На вокзалі свиснув свисток; вже прибув той поїзд, 
котрий мав йти на Петербург через півгодини. Душа в неї 
стривожилась, і вона сливе без свідомості дивилась на ву
лицю, навіть не бачила, як по вулиці поспішали, сливе 
бігцем бігли, люде й екіпажі на вокзал.

Софія Леонівна зітхнула важко й не знала, що робить, 
що почати, і потім, ніби знестямки, раптом вибігла на ву
лицю, сіла на дрожку й покатала на вокзал. їй здалось, 
що вона там зостріне Наркиса. Поїзд вже стояв напогото
ві в дорогу. В вокзалі не вештався ні один пасажир. Вона 
вибігла на платформу й оглядала бистрим оком вікна ва
гонів. їй здавалось, що вона вгляде Наркиса, як він диви
тиметься у вікно. Але паровоз свиснув, ніби крикнув, і 
поїзд рушив на Петербург.

Софія Леонівна важко зітхнула. Сльози душили її, але 
вона не заплакала, бо була не здатна плакати й ніколи не 
плакала. Вона вернулась у гостиницю й зосталась ночу
вать. їй здалось, що Наркис, певно, загаявся на селі й 
опізнився на поїзд і що він конче прибуде на другий день.

Але вранці на другий день її вглядів у вікні один сту
дент, котрий часом заходив у гості до Флегонта Петрови
ча. Вертаючись з вокзалу, він випадком стрівся з артис
том і сказав, що бачив Софію Леонівну в гостиниці, як 
вона сиділа коло вікна й дивилась на вулицю, підперши 
долонями голову.

— Може, коні поносили, як вона їхала на вокзал, і її 
викинуло на мостову. Може, вона сидить в гостиниці че
рез те, що вивихнула ноги або руки. Зараз поїду й до
відаюсь сам за все,— сказав Флегонт Петрович і похап
цем скочив на дрожку.

В його несамохіть майнула думка про Наркиса. Він 
ще й передніше в Києві примітив, що Наркис надто лип
нув до неї і що вона дуже прихильна до його. Але він не 
дуже-то вважав на те залицяння, бо з свого досвіду знав, 
що до молодої й гарної панії залицяються і пани, і паничі. 
Але він несподівано чомусь згадав сторожа Якова, як він 
розказував за виряджання Наркиса з школи, як вона са
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ма проводила його до царини, згадав його осміх при тому 
оповіданні, згадав, що він чогось ніби засоромився й за- 
мовк. І заздріння блискавкою майнуло в його душі й не
наче ножем шпигонуло його в серце, і серце занило.

Скочивши з дрожки коло гостиииці, він побіг вгору 
по сходах, розпитав, в котрому номері була Софія Лео
нівна, і раптом убіг у кімнату.

Софія Леонівна сиділа коло вікна, обернулась і ви
тріщила на його здивовані очі. їй чомусь здалось, що в 
номер убіг Наркис.

— Чому ти оце не поїхала в Петербург та застрягла 
в цій гостиниці? — спитав Флегонт Петрович якимсь чуд
ним голосом, неначе прошепотів або просичав.

— Опізнилась на поїзд. Поїзд поспішив, чи що. Чи 
то, може, я винна, що загаялась, бо трапився звощик, в 
котрого була якась шкапа, та ще й норовиста.

— Чому ж ти не вернулась додому ночувать?
— Навіщо? Я не вернулась тим, що думала їхать 

нічним поїздом. А вночі заспала, бо мене не збудили оті 
гультяї номерні. Думаю їхать сьогодні опівдні, бо вдень 
вже не спатиму й не засплю,— говорила далі Софія Лео
нівна і якось плуталась в виправдуванні за свій чудний 
вчинок.

— Ти когось ждала, когось сподіваєшся? Ти ждеш 
Наркиса? Ти мала на думці їхати з ним в Петербург? Я 
не думав, що ти зрадлива. Це ж зрада! — крикнув несамо
вито Флегонт Петрович. Він згадав якісь натякання свого 
брата, хоч і неясні, на котрі він тоді мало звернув увагу.

Він спахнув, прискочив до Софії Леонівни й сікався 
до неї, червоний на виду, з каламутним поглядом очей. 
Зблизька він примітив, що на їй було нове гарне убрання, 
хоч трохи й побгане, неначе вона виряджалась не в до
рогу, а кудись в гості. Це кинулось йому в очі і ще біль
ше пересвідчило його, що вона когось сподівалась в гос
тиниці.

— Схаменись! одчепись ти од моєї душі ! Кого б я ту
течки ждала? Хіба ж люде часом не опізнюються на по
їзд? Опам’ятайся! перехрести лишень свого лоба. Що за 
нісенітницю ти верзеш, неначе збожеволів або собачої 
блекоти наївся,— справдовувалась Софія Леонівна.

Флегонт Петрович з нестямки не знав, що й робить, 
і бігав од кутка до кутка, як неприкаяний, мов розлюто
ваний лев по залізній кучі. Очі блищали лютістю. Він
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почервонів, посатанів та репетував на всю гостиницю. Со- 
фія Леонівна витріщила на його очі. Цей завжди смирний, 
добрий та помирливий чоловік ніколи ні на кого так здо
рово не сердився й не кричав, а тепер став несамовитий, 
неначе збожеволів. Десь у його взялось таке завзяття, 
така палючість, що Софія Леонівна тільки дивилась на 
його здивованими очима й слідкувала за кожним його ру
шенням. Її брав острах навіть за своє живоття. Але в та
кій лютості та в нестямці Флегонт Петрович здавався їй 
кращим і навіть більше подобався їй, як і Наркис Наза
рів дуже подобався їй в час свого вередування та гніву. 
Паничів і чоловіків з голубиною смирною вдачею вона 
не любила; навіть нехтувала ними; їй були уподобні чо
ловіки й паничі палкі, що в усьому трошки скидались на 
хижих звірів.

— Флегонте! вгамуйся! Ти дурно сердишся й морду
єш себе та й мене своїм безтямким заздрінням. Я й дум
ки не мала їхать з кимсь в Петербург і тебе кидати. Пої
ду, та й знов приїду, хоч, може, й довгенько там задляюсь, 
бо я ж давно була в матері, — сказала Софія Леонівна.

Вона добре знала, що Флегонт Петрович любить її 
щиро й без міри і, через свою любов та добрість, прос
тив би їй, хоч би вона його й зрадила.

— Де це в тебе взялась така любов до своєї рождени- 
ці? Ти ж було з нею тільки сваришся та лаєшся щобо- 
жого дня. Може, тобі замандюрилось вилаяться з нею 
всмак, бо ви давно вже лаялись. Про мене, й їдь! Я тебе 
не силую зоставаться. Але як ти мені не вернешся через 
десять день або й швидше, то я усе спродаю і хіба що 
вартніше в хаті одішлю до брата на схованку, а сам пе
рейду на передніше бурлакування в мебліровані гюкої. 
Чуєш? Прощай!— сказав Флегонт Петрович і раптом 
вибіг з номера.

Софія Леонівна мусила опівдні їхати в Петербург са
ма, смутна та зажурена.

«Щось з Наркисом трапилось. Може, він їхан зкуиі 
з товаришами, і йому було ніяково заїздить сюди до ме
не й їхати разом зо мною. І може, він через це поминув 
Київ, поїхав просто в Петербург і жде мене там в Зна- 
менській гостиниці. Він же любить мене так, що був ла
ден тікать зо мною в Швейцарію або й в Америку»,— 
думала думу Софія Леонівна, сидячи в вагоні.
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Прибула вона в Петербург і з вокзалу поїхала не до 
своєї рождениці, як вона брехала чоловікові, а просто в 
Знаменську гостиницю, далеко од осередка міста, сливе 
коло Лаври. Питала вона й розпитувала в гостиниці і в 
служників, і в конторі і довідалась, що там нема й не було 
ніякого Наркиса Назарова.

«Це, мабуть, його розраяли, щоб він не їхав в меди- 
цинську академію, або, може... він мене й зрадив. Цей 
пещений красунь такий легкодумний, як мала дитина. Я 
не дуже йняла віри його обіцянкам ще й на селі. Дурно 
тільки їхала в таку далеч та витратила багацько грошей. 
Але... мій Флегонт не скупий, і як розстарається грошей 
на гастролях, то й матиму гроші».

В той час, як Наркис ще пробував на4 селі в матері, 
до сусіднього знайомого дідича приїхала його родичка, 
інститутка, така гарна, що він за вакації забув і за Со
фію Леонівну, і... за свою любов до неї й обіцянку. Ніхто 
й не розраяв його з Софією Леонівною. Розраяло їх само 
Наркисове почування, само молоде та змінливе серце.

Софія Леонівна побула кільки день в матері. На пер
ший день вона розказувала матері за своє життя на селі 
та за київські новинки. Але на другий день вони якось 
несамохіть почали зачіпать одна одну, а потім пішли в 
їх якісь докори, якісь неприємні бог зна колишні згадки, 
як у їх обох звичайно це траплялось сливе щодня й 
передніше, а потім згодом вони вже посварились і полая
лися, бо були обидві непомирливі на вдачу. Софії Лео- 
нівні швидко надокучило завсідне змагання та сварка. 
Вона побувала в усіх своїх родичів, побачилася з ними, 
набалакалась досхочу й зараз вернулась додому.

Флегонт Петрович зострів її радісно.
— Сонце моє знов зійшло для мене й освітило мене,— 

сказав він, радіючи; а Софія Леонівна цмокнула його в ус
та і в щоку, і він ухопив її в обнімок і пригорнув до себе.

Після палкої вихватки в гостиниці він і справді знов 
сподобався їй.

Наркис, котрого задержала на селі красуня, через 
кільки неділь сам поїхав в Петербург, і Софія Леонівна 
зовсім зникла і з його серця, і навіть з його пам яті.

Левко вийшов з університету й став земським докто
ром в одному містечку в Київській губерні. Він так любив 
співи, що завів чудовий хор, набирав у півчу не тільки 
школярів, але й чоловіків, котрі передніше вчились у шко
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лі, і навіть дівчат та молодиць, котрі мали гарні голоси. 
Він привозив свій хор в Умань, а потім і в Київ і давав 
кільки концертів, на котрих хор співав не тільки українсь
кі народні пісні, але й хорові п’єси з українських опереток.

Левка одначе тягла до співів, до сцени ніби якась 
непереможна сила. Він нарешті таки не встояв проти вели
кого природженого потягу до співів та артизма, покинув 
земську службу на селі, поїхав у Петербург, довгенько 
вчився в консерваторії, а потім на курсах професора Еве- 
рарді й виступив на сцені в опері з таким великим поспі
хом, що незабаром його запросили в петербурзький імпе
раторський театр за велику річну плату.

Минуло кільки год. Левко оженився на Україні і вже 
мав сина. Але з ним несподівано трапилось нещастя. Він 
застудив в мокрому та багнистому Петербурзі груди. Сла
бість кинулась на горло. Голос його став хрипкий, а потім 
зовсім пропав.

Левко не видержав такого нещастя, що одняло од йо
го і славу артиста, і засіб. Він зажурився, впав у тугу; 
на його найшла меланхолія. Докторські ліки дорого кош
тували й нічого не помагали. І він з нестямки та з од- 
чаю вибіг в пекарню, вхопив ножа, перерізав собі горло 
й двічі штрикнув ножем собі в бік. Палка, жвава та нер
вова вдача допровадила його до сумного кінця й запагу- 
била великий талант.

Чутка про його несподівану слабість і смерть дійшла 
через газети і в Микитяни до отця Зіновія й Ольги Пав
лівни і дуже їх засмутила.

— Чи ти пак знаєш, що як Левко був ще малим хлоп
цем, то був дуже нервний та вередливий, та лайливий,— 
промовив отець Зіновій.— Часом як почне було вереду
вать, коли йому траплялась в чому-небудь якась недогода, 
то він плакав і вередував цілісіньку годину, доки було 
заспокоїться і зовсім вгамується. А як пришле було бать
ко за ним коні, щоб їхать додому на вакації або на свят
ки, то на його находила така нервова радість, що він було 
бігає по кімнаті, стрибає, махає руками, дригає ногами, ре
гочеться, аж кричить. Я постерігаю, що страшенна туга й 
досада довели його до такого сумного кінця. Шкода мені і 
його, і його великого таланту, що загинув так несподівано.
1903 року.
Київ.

9  — І- Нечуй-Левицький, т. 8
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ГАСТРОЛІ

Оповідання

Присвячується 
М. В . Лисенкові

ртист київської оперної спілки Фле
гонт Петрович Аітошевський, після 
важкої зимньої праці в опері, одпочи
вав на волі в своїй власній оселі, в 

одному здоровому містечку над Россю в Київщині. Вже 
минуло років зо три, як він, заробивши чимало грошей, 
купив собі край містечка чималу міщанську оселю з дом
ком та з чималим садочком над самісіньким берегом Ро
сі. Хата була проста, міщанська, хоч не дуже стара, але 
тісна й присадкувата. Кімнати були невеличкі, низькі. Лі- 
тошевський поновив хату, звелів піднять сливе на півар- 
шина стелю, попрорубувать більші вікна й двері і приста
вить прихожу з ганком. У дворі він поставив нову повітку, 
станю та возовню з дривітнею. З  простої хати вийшов 
гарний міський домок з чималими лиснючими вікнами та 
з мальованими віконницями.

Вже місяць май був наприкінці. Аітошевський одпо
чивав у своєму власному домі од самого великодня й сли
ве щодня сподівався, що артистичне бюро от-от незабаром
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викличе його телеграмою будлі-куди на концерти або, 
може, й на оперні спектаклі в якийсь далекий город. Ця 
думка трохи турбувала його й позбавила його спокою в 
час спочинку серед чудової місцини, в чудові майські дні, 
в рідному краї.

Дім стояв ганком в квітник. За квітником, збоку до
му, на покаті горба розстелявсь садочок. За квітником 
наниз зеленів город, а за городом лисніла на мочарі те
чія. Літошевський сидів за столом на широкому ганку. 
На столі парував самовар. Коло самовара поралась його 
жінка Софія Леонівна. На східцях ганку вовтузився з 
цуценятами маленький синок, а коло його дибала на слаб
ких ноженятах менша дитина. Чудова вловча собака з 
довгими вухами лащилась до дітей, неначе запобігала в їх 
ласки, щоб вони зласкавились й уткнули їй в щелепи скиб
ку паляниці.

Софія Леонівна родилась і зросла в Петербурзі. Її 
батько був з дрібних урядовців. Вона трохи повчилась 
в гімназії, але в батька був малий засіб, і вона мусила 
вийти з середніх класів гімназії й потім скінчила науку 
на акушерських курсах. І як до неї присватався молодий 
артист, українець, що недавно скінчив науку в консерва
торії, вона трохи не з вискоком та з вибриком вийшла за 
його заміж. В неї було на думці поїхать з ним до Києва, 
до Одеси, побачить світ, побачити ті гарні й поетичні 
краї, за які так часто балакав і навіть марив її чоловік, 
закинутий на чужину: їй припадало до вподоби мандрів
не життя артистів, бо вона була ворушлива й непосидяща.

— Потривай лишень трошки, серце, з чаєм. Одже я 
забув полити три щепі, що недавно прищепив коло кри
ниці, — сказав Літошевський і повагом устав з стільця 
та й пішов за угол хати до криниці. Рублена наново кри
ниця була насупроти причілка під горбом. Дубові цям
рини, чистенько вироблені, нагадували ідилічний малю
нок гарного пейзажу.

Літошевський окинув оком криницю, помилувався 
виглядом на горб, ніби заквітчаний садком, на нову руб
лену криницю, ухопив відро з цямрини, почепив на жура
вель і заходився витягать воду. Гукнувши на наймита, він 
загадав йому тягти воду. Вони вдвох почали носить по 
дві відрі навпомірки, почеплявши відра на двоє короми
сел, і полили щепи й деякі молоденькі яблуні. Літо
шевський пішов у квітник, вдруге попідливав розкішні
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кущі оргинії, що були посаджені рядочком попід штахе
тами.

Аітошевський був ще молодий: йому тільки що минуло 
тридцять три роки. Він був рівний станом, поставний та 
плечистий, темно-русявий та кругловидий, з ясними ка
рими очима та повними щоками. Поживши на доброму по
живку, сливе в розкоші, він зарані почав повнішать, став 
тілистий, навіть трохи огрядний. Щоки стали повні та 
білі. Делікатний рум’янець якось по-панянській закрасив 
щоки. Уся постать стала якась ніби м’яка, крихка й дуже 
скинулась на постать викоханого й випещеного пана. А 
змужнівши, Аітошевський став непроворний, неворушли- 
вий, навіть хамулуватий. І тепер він неначе знехотя й 
якось дляво ворушився в квітнику, поливаючи квітки. Як 
він став повнішать, як погладшав, жінка вже не так пал
ко кохала його, як було колись передніше: вона не лю
била людей отилих та огрядних.

— Та годі вже тобі вовтузиться! Йди лишень та пий 
чай, бо твій стакан прохолоне. Неначе тобі не було часу 
передніше полить щепи. Мало тобі було дня! — гукнула 
на його з ганку Софія Аеонівна низьким гучним альтовим 
голосом.

Аітошевський покинув відро, а сам похапцем подибав 
до ганку. Софія Аеонівна посадила дітей коло стола й по
чала наливать їм чай в мисочки та кришити в чай скибку 
паляниці. Вона була височенька на зріст, трошки нижча 
од свого чоловіка, тілиста й широкоплеча брюнетка, з 
чорними, ніби оксамитовими рівними бровами, з карими 
чималими очима, з чималими міцними руками. Своєю 
міцною постаттю, своїми міцними, навіть товстими і а 
жилавими руками, одслоненими аж за лікті, вона -скида
лась на давню міцну поставну римську матрону.

Аітошевський зирнув на ганок, на жінку й несамо* 
хіть замилувавсь її поставною постаттю, сливе чорними 
виразними очима та чорними бровами на матовому чолі. 
Він і досі кохав її щиро й гаряче й не вважав навіть на її 
вередливі норови, завсідне бурчання та гримання то на 
його й на дітей, то на наймичку або наймита-погонича.

Софія Аеонівна поставила стакан чаю на стіл осто
ронь од дітей. Аітошевський, приспівуючи стиха якусь 
мелодію з опери, не хапаючись сів на стілець, присунув 
стакан з чаєм до себе й поцілував жінчину руку коло 
ліктя.
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— Як твої руки запалились на сонці аж до самісінь
ких закачаних рукавів, — стиха промовив Літошевський 
і хотів вдруге познаменуваться до другої руки.

Софія Леонівна оступилась далі: очевидячки, ці лю
бощі не дуже подобались їй. Чоловікові уста стали тепер 
дуже повні й рожеві і були такі пухкі та м’якесенькі, не
наче в будлі-якої гладкої панянки. Софія Леонівна од- 
хилилась і подалась набік до дітей, неначе зумисне одми- 
кувала од чоловіка. Він це заприкмітив, але йому здалось, 
що жінка чогось роздратована: може, діти пустували,
щось неприємне вчинили, а може, наймичка зробила 
якийсь неприємний вчинок, якусь шкоду.

Літошевський, напрацювавшись в садку та в квітнику 
за довгий день, та ще в спеку, з великим смаком вдово
ляв пекучу смагу здорової безжурної людини, що всмак 
пообідала і до втоми попоробила за довгий день незгірше 
простого хлібороба. Він випив стакан чаю, потім другий 
і третій, вийняв хусточку, втер спітніле чоло й одкинувся 
повними плечима на спинку стільця, оглядаючи свою 
очепурену оселю, засаджений та засіяний чималий го
род та квітник перед домом.

Надходив вечір, пишний та тихий, що обернув у рай 
береги й долину Росі й чудову горяну місцину по той 
бік Росі. На заході на бірюзовому небі зайнялись черво
нясті й рожеві хмарки. По Росі на блакитній воді так са
мо неначе попливли рожеві та червонясті хмарки, ніби 
хтось накидав в прозоре річане лоно шматків та клапти
ків дорогої квітчастої тканки, і вони поволі пливли, то 
побгавшись чудовими жмутами, то ніби кинуті жужмом 
вередливою, але влучною рукою якогось митця майстра, 
щоб закрасить прозору річку такими дивними прикраса
ми, яких не зможе вигадать художник, навіть надарова- 
ний найбагатішою уявою й творчістю. Рожеві й опалові 
хмарки ледве сунулись по блакитному небі й щохвилини 
зміняли свій обвід: і в воді одкидались і ледве вору
шились такі самі хмарки, неначе ними гралась чиясь 
невидна рука й звивала їх в сотні чудових складок та 
жмутів.

— Яка чудова картина ондечки на Росі! От глянь! 
Ож придивись! Усю Рось неначе хтось закидав рожеви
ми тахлями або жмутами шовку та чудернацькими кві
тками,— промовив стиха Літошевський до жінки.

Вона одвела очі од дитини, котра сьорбала похапцем
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чай з мисочки, зирнула байдужно на річку й знов вти- 
рила очі в мисочку, наглядаючи за дитячою їжею.

— А ондечки далеко, коло того стрімкого каменя, що 
виникає з води саме серед Росі, як чудно одкидаються 
хмарки! Якраз так, неначе чотири покоси рожевого та чер
воного од квіток лучаного сіна десь на луках або в лузі 
або наче лежать рядочками червоні та рожеві покоси ко
нюшини на полі. Ож придивись!— знов обізвавсь Літо- 
шевський, милуючись пишнотою кольорів того ніби фан
тастичного марева на прозорій воді.

Жінка знов підвела нахилену голову й липнула очима 
на те диво.

— От і вигадав якісь покоси конюшини. То, певно, в 
твоїй голові або в твоїй фантазії ворушаться якісь покоси, 
а не на воді, — сказала вона з смішками в тоні своєї 
мови.

Софія Леонівна мала надто прозаїчну вдачу, практич
ну й сливе вийнятково матеріальну. Не під таким небом 
вона зросла, щоб втямить красу тих рожевих покосів на 
прозорій воді та ще й милуваться ними.

— Он вже рожеві покоси посунулись до скелі, вже 
скеля ніби заплуталась у їх,— говорив далі Літошевсь- 
кий. — Дивись-бо, дивись! Ондечки по обидва боки ске
лі випливають рибалки на човниках. От і вони вже ніби 
всунулись човнами в ті покоси й пливуть, наче по луці, 
плутаються в покосах. Як заколивалась вода! Як побга
лись і покрутились покоси! Дивись-бо, дивись!

— Одчепись! Дай мені покій з тією нісенітницею! Он 
Петрусь порозливав чай на скатерку й замурзався по са
місінькі вуха.

— От тобі на! Принесло ледащо отих рибалок! Пор
вали й ніби пошматували рожеві покоси та полотнища. А 
по воді ніби хто посипав червоні квітки та рожеві скалки 
або побиті склянки й тахлі. Усе пішло на руїну, неначе 
хто стряс кришталевий палац на скелі, і він розсипався, 
подробився й потрощився на шматочки та й обсипав усю 
річку червоним, рожевим та жовтим склом,— казав далі 
Аітошевський, неначе сам до себе, не знайшовши одпові
ді й спочування в своєї прозаїчної дружини.

Він замовк і, одпочиваючи, оглянув свою очепурену 
та прибрану оселю серед розкішної бережини. Вигляд на 
Заросся був чудовий. За Россю, наниз понад берегом 
тяглися останні міщанські білі хатки в садочках на горо
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дах. Далі за ними на низині в береговині понад Россю 
зеленіли луки. Вище вгору за хатками вився поштовий 
битий шлях, а за шляхом тяглись рядками чималі зелені 
спадисті гори. На горах в далечі зеленіли старі діброви, 
неначе понасовувались на вершки гір зелені хмари. Насу
проти самої оселі гори наближались сливе до самого бе
рега, а попід ними вився поза млином шлях у містечко, 
коло глинястих проваллів та вузьких долинок, ніби щілин 
та розколин в горбах. Саме проти дому, в узенькій доли-

о ні між двома горбами, червонів горен в кузні, а другий 
в гамарні, звідкіль було чути уривчастий стукіт та гур
кіт молотів. А далі, вгору по Росі, чорніла гребля через 
Рось, через каміння, чорнів млин за річкою. За млином 
стояли вози з мливом, вештались люде, що застоювали 
черги в млині. По цей бік Росі од дому та садиби т я г а й 

с я  хатки в садках, в буйних старих вербах та сокоринах. 
І зараз над цим зеленим морем верб та сокорин раптом 
підіймався крутий гострий шпиль, а на шпилі бовваніла 
монастирська церква та дзвіниця з гострим шпичастим 
високим вершком, на котрому ніби теліпавсь причеплений 
позолочений хрест. Хрест аж горів, неначе над тим морем 
верб, сокорин та садків чиясь рука підняла велетенський 
маяк і засвітила зверху світло, ніби над хвилями моря та 
над небезпечними скелями.

Надворі було тихо. Верби й осокори стояли непоруш
но. Нігде й листочок не маяв, не коливавсь. Синє небо 
лисніло, мов шовкове або скляне шатро. В садках лунали 
співи соловейків. Сміялось весело небо, сміялась пишно 
вбрана земля, ніби на радощах в велике свято. Свіже по
вітря неначе повівало веселістю та спокоєм.

Літошевський дививсь на той вигляд, довго милувавсь 
ним, водячи очима то на той бік, то на цей бік річки. Він 
родивсь і зріс в одному селі тутечки недалечко, за двома 
горами, де його панотець дияконував увесь свій вік і по
невірявсь в бідності сливе ввесь вік. Літошевський зга
дав, що йому от-от незабаром доведеться покинуть свою 
оселю, свою хату й їхать сливинь на усе літо для заро
бітку кудись далеко, в якісь не дуже приємні міста, шква
риться в душних вагонах або й на сонці на поштових 
драбинчаках та чортопхайках. Не хотілось йому тинятись 
по поганих гостиницях та гидких ресторанах. Вони вже 
йому остогидли в його мандрівках. Поетичний на вдачу 
зроду, він аж зітхнув, згадавши за неминучий од'їзд
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з чудового поетичного кубельця та ще в такий поетичний 
майський час.

— Коли б ти, серце, знала, як мені не хочеться 
од їжджать з дому на ті гастролі кудись в далекі краї та 
тигятись по гостиницях, часом типтися по труських шля
хах, часом тьопаться по грязюці. Сидів би отутечки ціле 
літо в цьому зеленому захисті, в цьому кубельці, — зго
дом обізвавсь до жінки Аітошевський.

— Хоч не хоч, а мусиш їхать, хоч тебе до того ніхто 
й не силує, — обізвалась жінка.

— Коли ж, серце, ніякого засобу для життя не має
мо. Як буду влітку домувать, то кишені будуть порожні. 
Кажуть же селяни, що «й черв’як поживку шукає». Му
шу й я шукать того поживку, щоб було чим самому жи
виться та й вас годувать.

— Та й кубельце наше не таке гарне, щоб дуже за 
ним шкодувать. Яка ж у йому така надзвичайна краса?

— Не тямиш ти тієї краси. Ти зросла там, на півночі, 
в тому багні, в петербурзьких околицях та на якихсь «Пес
ках», — на передмісті, що зовсім-таки не сприяє розвит
кові почування краси в натурі. Через це ти й не дуже-то 
здатна почувать красу цієї гарної горяної місцини.

— Ще що вигадай!. Нездатна... Ти тут родивсь і зріс, 
то для тебе тутечки усе здається гарне. Яка ж така б то 
надзвичайна краса в нашій оселі або й у межуючих з на
шим городом міщанських оселях? Звичайний селянський 
город з грядками картоплі, буряків та цибулі. Тільки со
няшники, нагідки та мальва й закрашують трохи цю зви
чайну повсюдну селянську левадяну красу, — сказала з 
нехтуванням жінка.

— А ондечки нанизу нашого городу! Глянь, який ря
док велетнів осокорів та верб заглядає через тин в наш го
род з Аеміщиної левадки! Хіба ж це не краса?

— Старий ліс та й годі заглядає в нашу оселю... Наша 
дача анітрошечки навіть не скинулась на дачу в Павловсь- 
ку або в Царському Селі, де ми колись жили років зо три, 
як мій небіжчик тато служив там в канцелярії. Вона біль
ше скинулась на селянський звичайний город, а наша халу
пина нагадує мені економське житло в якогось незамож
ного задрипаного дідича, — говорила жінка трохи насміш
кувато.

— Коли хоч, 7 > й очепуримо її колись на зразець да
чок у Павловську або в Петергофі. От, потривай, нехай
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я поїжджу по деяких чималих містах на гастролі та роз
стараюсь грошей. Тоді ти й будуйся, і чепурись, як хочеш, 
про мене, й на петергофський лад.

— Он нанизу нашого городу попід Леміщиними соко
ринами на мочарі слизить потічок, що витікає вгорі з кри
ниць, та з проваллів, та з далеких полів! Я б звеліла ви
копать глей в мочарі й завела б там ставочок з зеленими 
бережками, як от, прикладом, на озері коло царського 
дворця в Царському Селі. А он тамечки, в кутку квітника, 
збудувала б якийсь гарненький кіоск з височенькою веран
дою, де б можна було влітку пити чай з гістьми, а на кіос
кові зробила б плисковату стелю, буцімбито там повинен 
стояти й грать оркестр. А до нашої халупини збоку доко
нечно й безпремінно треба б приставити хоч не залу, то 
принаймі чималу гостинну; а з гостинної повинні бути 
скляні двері на просторну веранду з колонками, обсадже
ну виноградом, де б можна було влітку в душні вечори 
пограти в карти з гістьми, побавиться, побалакать, а при 
нагоді й потанцювати. Це ж скрізь так пороблено коло 
багатіших дач у Петергофі й у Павловську. Отоді б і мені 
було шкода кидать свою оселю,— так марила жінка на пе
тергофський лад.

— Усе це було б непогано, але коштувало б скажених 
грошей, от як зароблю доволі грошей, то твої петергофські 
мрії можуть справдиться, — сказав Літошевський. — А як 
на мене, то одна й єдина твоя мрія варта вваги: це — ви
копать на тому мочарі в глеюватому грунті та в мулі не 
петергофське озеро з зеленими бережками, а маленький 
ставочок: і гадюки не плодитимуться та не плазуватимуть 
по городі, і буде сажавка на рибу. Рибалки наловлять у 
Росі риби, накидають в сажавку, а ми хваткою хапати
мемо вряди-годи, коли буде треба, як будлі-коли доведеть
ся вітать несподіваного або шановного гостя. В цьому ти 
маєш рацію, бо це не мрії. Це корисна річ, а не якісь ве
ликопанські петергофські дачні вигадки та витребеньки.

— Наш ганок скинувсь на жидівський: зовсім такий, 
як коло хати в кравця Янкеля. Чом би пак не помалювать 
та не прикрасить зверху на причілочку якимись прикра
сами: розетками або визубнями?

— Ну, не вигадуй!
— Або он та брама в двір! Зовсім наче в замож

ного селянина... Стримлять в бур’яні та в буряках якісь 
дурні ворітниці, якісь стояни. Так рипить ця каторжна
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снасть, що чуть аж у монастирі, навіть аж у церкві через 
одчинені двері. Усі прочани, надісь, чують в церкві, коли 
одчиняють і зачиняють нашу браму, а в нашого сусіда аж 
собаки брешуть: певно, думають, що лізуть злодії. Я зве
ліла б поставить над брамою на високих ворітницях висо
ченьку гарненьку арку та поцяцькувала б її розетками, ви
зубнями та зазубнями, та усякими взорцями, та помалю
вала б ці штучні виробки дуже різкими фарбами, щоб це 
скидалось на палаци індуських раджів або на брами в 
давніх ассірійських царів, — розпускала далі свої мрії Со
фія Леонівна.

— Це, може, було б і непогано.
— Та ще й з драконовими головами та щелепами на 

кінцях довгих труб, щоб дощова вода дзюрчала з зубатих 
пащек, як — пам’ятаєш? — в Петергофі на фонтані з нім
фами та з тритонами. Було б пікантно й кидалось би в 
вічі оцим провінціалам.

— Ну! Ще що вигадай! Ще й тебе наші насмішкуваті 
українці продражнять драконовими щелепами. Це трохи 
скинеться на тутешню єврейську школу, де на дощових 
трубах теліпаються зубаті крокодилячі пащеки.

— От і вигадує! Єврейська школа... Ні сіло, ні впало, 
а він вже тулить мене до єврейської школи. З  тобою 
усе така справа. Ні в чому тобі нема догоди — я в  тебе і 
циганка, і єврейська школа, — почала сердиться Софія 
Леонівна.

— Та то я жартую! Хіба ж пак не можна пожартувать, 
коли на серці радісно? Нехай ти будеш і смуглява циган
ка, і циганська файда, але я ту циганочку люблю, як свою 
душу, — сказав м’яким голосом Літошевський, хоч у тому 
м'якенькому голосі й дзвеніли природжені жарти та сміш
ки. Невважаючи на свою м'яку вдачу, він таки любив 
вряди-годи пускати шпильки та голочки українського жар
ту якось несамохіть: якось само наскакувало на язик...

«Ой ти, чорна, подай човна; а ти, руда, ходи сюда; а 
ти, біла, постій там: я до тебе прийду сам!» — замугикав 
Літошевський з тонким натяканням жінці, котра була тро
хи смуглява: на його найшла направа трошечки пожар
тувать.

Столична жінка прислухалась і таки втямила той жарт, 
завинутий в пісню, наче в прозору тканку.

— Яка ж це біла? Це, певно, капельмейстерша Чер-
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нявська, — біла, як жидівська маца? А я б то чорна, чи 
щ о?— спитала Софія Леонівна.

Літошевський з нестямки схопивсь і цмокнув її в уста, 
щоб загасить поцілунком шорсткий жарт.

Сонце закотилось за скелі та верби, неначе золоте ко- 
ло. На опаловому небі згасали вогні й блякли чудові квіт- 
ки та шовки. З-за верб визирнула вечірня зірка, велика, 
неначе срібний клубочок, обтиканий діамантами. Друга 
зірка, така сама ясна й блискуча, виглянула з води, неначе 
засяла й залисніла десь у водяній глибочині. Повітря одра- 
зу одвологло, стало вогке, свіже й ніби вливало живоття 
в тіло, бадьорило душу.

Софія Леонівна, нагодувавши дітей, заходилась мить 
посуд. Літошевський запалив цигарку, зійшов по східцях 
у квітник і попростував довгою стежкою через город до 
течії. Він ненароком зирнув на дві діамантові вечірні зір
ки— на небі й у воді, і арія «До зірки» з «Тангойзера» 
якось несвідомо спала йому на думку. Він почав виспіву
вать арію, своїм звичаєм, ходячи по стежці, бо хоч і був 
пам’ятливий на співи й мотиви, але завсігди промовляв 
арії, ніби на репетиції в театрі, щоб вони часом не ви
слизнули з пам’яті.

Вечірня тиша, пишнота й поезія і в небі, й на землі 
розворушили в його артистичній душі поетичне натхнення. 
І полилась чудова арія, і чистий гучний баритон розніс
ся в повітрі, поплив понад водою, пішов луною по садках 
та гаях. Голос дзвенів, то тихішав, то міцнішав на висо
ких нотах.

«Вечірня зіронько моя! Тобі привіт шлю серцем я: 
всім серцем смирним, люблячим. Не смійся ж, янголе, над 
ним. Янголе світлий, янголе милий! Ти ж мені світиш, 
мов промінь теплий!» — виспівував артист, ходячи по 
стежці та зиркаючи на небо. І од вечірньої зірки він не
самохіть переводив погляд на ганок, де між двома пара
ми колонок та між зеленим листям винограду манячіла 
в світлі рівна та хистка постать Софії Леонівни, за котру 
він був ладен оддати і свою душу, і своє живоття. Вона і 
світила йому, і обсипала стежки та доріжки його живоття 
ніби перлами та квітками, і закрашувала й той садочок, і 
усю оселю, і гаї, і левади, і саму Рось з лиснючим одлис- 
ком ясного неба.

А соловейки аж лящали в вербах та садках в берего
вині. Голосний солов’їний ляск змішувавсь докупи з ще
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бетанням дрібного птаства. Коло млина на лотоках та на 
спусті здалеки якось глухо шуміла й булькотіла вода. І 
пташине щебетання, і солов’їне лящання, і далеченький 
придавлений клекіт, і шум води під лопатнями млинових 
коліс — усе це ніби вторувало артистові, як дрібне вто
рування оркестру та густе на низових тонах гудіння 
органа.

Літошевський усе ходив по стежці й виспівував, пере
ходячи од однієї арії до другої. Чудовий вечір, свіже, 
вогке повітря, поезія в небі й на землі наддавали йому 
охоти до співу, наддавали моці його горовому баритонові, 
що переходив інколи на високих нотах в дзвінкий тенор. 
Артист співав і слухав сам себе. Він розспівавсь, як ча
сом розспівуються нервові співучі українці. Його спів 
несвідомо линув з його душі, неначе співав хтось інший, а 
не він сам, а він тільки слухав ті співи, ніби вони лились 
десь з високості неба, од зірок, од рожевих хмарок і 
тільки йшли луною в його голосі. В його серце якось не
самохіть взрушилось, почування розжеврілись. Він спі
вав і сам себе слухав, неначе давній самотній запорожець 
колись виливав співами свою душу, своє серце на самоті, 
десь в степу або в діброві та в гаї, і тільки сам себе слу
хав та... слухали його дикий степ і діброва.

Спів Літошевського на самоті подихав поезією, котра 
заживком животіла в його серці. І коли б такі співи Літо
шевського лились з театральної сцени, як мліли б людсь
кі душі! І не одно серце умлівало б, не одна б сльоза по
котилась з очей. І од грому оплесків, певно, затрусились 
би стіни в театрі.

На чистому повітрі арії лунали далеко по околиці. їх 
почули сусіди. Незабаром з-за тину вигулькнула з лопу
ха та з болиголови одна голова й сперлась на тин, потім 
друга. Звідкільсь набрались непрохані слухальники та 
цікаві слухальниці й зазирали в садок то здалеки, з при
горка, то через тини. За Россю з міщанських хаток теж 
повиходили цікаві й охочі до співів люде й слухали співи. 
Дівчата й парубки там посходили наниз в бережину, по
вилазили на каміння й бовваніли, мов якісь стояни, на
тикані по камінні. Ці несподівані слухальники наддавали 
артистові охоти. Він зріс на селі в глушині; як був ма
лим, то гуляв з хлопчиками, а як підбільшав і пішов вчи
тись в школу, то привозив українські книжечки й залюб
ки читав їх наймитам та наймичкам та хлопцям. Ці сіль
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ські слухальники й тепер поохочували його до співів сли
ве так, як і міські слухальники та глядачі в театрі.

Надворі поночіло. Висипались зорі на небі, наче зо
лоті та срібні взорці на темно-синьому оксамитовому фо
ні. За Россю заблимало світло в вікнах. Небо ніби засія
ло зорями й прозору Рось. По той бік Росі, насупроти 
самої оселі, в глибокій западині палало два горна в куз
ні та в гамарні, де вироблювали залізний посуд. З-під мо
лотків безперестанку бризкали іскри, неначе грали огня
ні фонтани. Нижче од оселі, над Россю, чорний шпиль 
ніби зливсь з церквою та шпичастою дзвіницею в одну 
суцільну купу. І в сутінках здавалось, ніби за вербами 
та осокорами піднімається високо до неба або стародавня 
башта на стрімкій твердині, або величезний шпичастий 
собор десь в Бургосі в Іспанії, або готицька вежа десь 
на високій скелі над Рейном. А он серед Росі витикаєть
ся й мріє на лиснючій воді завальна скеля. Ондечки далі 
старі верби ніби вкрили млин од негоди та сльоти.

І Літошевському ввижувалось, що він співає на якійсь 
здоровій сцені, кругом котрої виникли якісь велетенські, 
невимовно гарні декорації.

— Цок-цок, стук-стук! Цок-цок! Гуп-гуп! — виразно 
долітало з-за Росі в тиші вечірньої доби достоту, ніби в 
«Трубадурі» в циганському таборі вистукували на ко
вадлі цигани в такт оркестрові. Літошевський й сам не
зчувся, як перед ним неначе чудом виникла сцена в теа
трі, повна циган, і перехопивсь на веселі співи циган. А 
потім згодом йому спала на думку арія самого Трубаду
ра. Він затяг цю арію, повну задуми та смутку. Його очі 
несамохіть обернулись на ганок, на жінку, і в його душі 
несподівано виникла думка, що Софія тепер чомусь ста
ла не така прихильна серцем до його, як було колись 
передніше, що пал її кохання холоне, зникає в її серці; і 
він незчувсь, як легеньке зітхання недоброхіть вирвалось 
з його грудей. І Трубадурова арія задзвеніла смутно, 
жалібно. Голос задзвенів, але помаленьку стихав та сти
хав од жалю та скорботи...

І несподівано, навіть не перетинаючи співу й не спи
няючись, він заспівав смутну українську пісню: «Ой 
жаль серцю, жаль, серденьку печаль, що я молод оже
нився!» І в його голос затрусивсь од смутку, ніби об
ливсь журбою й тугою, а далі ніби заплакав. Було ніби
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чуть ті сльози, хоч їх не було видно. Це був чоловічий 
плач без сліз, плач сухими очима, найважчий плач на 
світі.

Софія Леонівна звеліла наймичці прийнять самовар і 
прибрати на столі. Наймичка засвітила світло й принес
ла керосинку. Софія Леонівна запалила керосинку й за
ходилась прягти на їй молоко та готувать дітям на вече
рю молочну кашу. Світло осяяло ганок, лапатий та ли
статий виноград та дрібнолистий повій, осяяло оповиті 
листям колонки й усю поставну Софію Леонівну. На фо
ні чорної ночі навкруги вона ворушилась та вешталась 
на ясно освітленому ганку, неначе намальована художнім 
Рембрандтовим пензлем на картині виразно й різко в 
ясних бліках. Усей освітлений ганок світився ясно й 
різко, неначе чиясь вигадлива рука якимсь чудом поста
вила клаптик сонячного дня серед темряви чорної ночі.

Літошевський вертавсь стежкою од течії до хати й 
здалеки милувався тим виглядом на ганок, неначе чудо
вою картиною. Перед ним ніби з ’явилась жива картина 
на сцені в театрі. Софія Леонівна стояла непорушно й 
вважливо кмітила за керосинкою. Її постать була ніби 
намальована. Чорні оксамитові брови виразно виступали 
на матовому чолі. Її вид неначе в фантастичному освітлен
ні став делікатніший в сяєві, і краса стала ніби ідеальна. 
Вона стояла, мов Паризада в казці «Тисяча одної ночі», 
в фантастичному садку. От вона поворухнулась, поверну
ла вид. Її блискучі, чималі очі блиснули, як дві зірки. 
І вона в одну мить закрасила для його і рожеве небо на 
заході, і усе зоряне синє небо.

В Літошевського несамохіть вилинула в душі арія з 
«Фауста», пісня до коханої ідеальної Маргарити. Він за
співав цю арію, і його голос ще більше набравсь сили, 
неначе подужчав. Серце підказало той запал в співі, те 
почування, яке рідко находе натхненням на артистів. Він 
був ще молодий. В серці ще не виснажилось почуван
ня, не вишахрувавсь до решти запал, як буває в доходжа- 
лих або в підтоптаних артистів. Спалахнула в серці 
палка любов. Літошевський наближивсь до ганку, всту
пив в освітлене місце, спинивсь і почав виспівувати з 
запалом.

«Ой Маргарито! Ой Маргарито! В тобі все моє жит
тя, усе моє щастя!»— співав він, простягаючи руки до 
Софії Леонівни, неначе благав її кохать його одного, да

142



ти йому ще більше щастя, котрим вщерть було налите 
його серце.

Софія Леонівна підвела голову й зирнула наниз на 
свого чоловіка, на його зчервонілі повні та білі щоки, 
вловила блиск карих очей, в котрих виявлялось кохан
ня й благання; і їй чомусь стали неприємні його делікат
ні, сливе панянські рум’янці на щоках, став неприємний 
палкий погляд благаючих очей. Вона спустила очі й не 
дивилась на його. І його роблені сценічні жести та миги, 
і сама арія була для неї неприємна.

Інші очі, інші брови вже вразили її серце. Вона при
гадала сусіда Николаідоса. Він ніби став уявки перед 
нею, в освітленім кружалі перед ганком, поруч з чолові
ком. І в неї недоброхіть майнула сільська українська піс
ня, котру вона часто чула од своїх наймичок і котра ду
же припала їй до вподоби: «На городі бузина,— в неї 
листу нема: одчепися, препоганий! в тебе хисту нема».

Софія Леонівна зирнула насмішкуватим поглядом на 
чоловіка й трохи не гукнула з ганку на одповідь палкої 
та почутливої арії: «Одчепися, препоганий, в тебе хисту 
нема».

Той хист вже вона побачила в сусіда. І той хист у 
сусіда вже давненько припав їй до вподоби й опанував її 
серце й душу, сущість її палкої душі, що скинулась на 
душу давньої римської Мессаліни.

А небо пишалось ясними зорями. Садки ніби мліли в 
розкошах мая. Мліло й серце в молодого артиста. Літо
шевський все виспівував арію до Маргарити, простягав, 
ніби всмішки та в жарти, руки до своєї коханої Маргари
ти. Пишнота майського вечора, і синє зоряне небо, і спі
ви соловейків взрушили його серце, розбуркали кохан
ня. Він був артист душею, вчився на артиста не для 
артистичного заробітку, не для слави, не для засобів 
життя, а через те, що любив музику, був співучий зро
ду та падковитий до пісень, любив співи, як люблять їх 
українські хлопці та дівчата, що ладні співать з ранку 
до вечора. Артизм був єдиним в його потягом до арти
стичної науки, до цього штучництва. І батько і мати не 
пускали його на сцену. Скільки було в їх сварки, змаган
ня та плачу! Одначе він намігся й не послухав їх, на 
одчай подався до Петербурга добувать собі іншого тала
ну. Потяг до співу, до сцени був у його надто великий. 
І в його коханні був значний сутінок ідеальності та ро
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мантичності. Софія Леонівна ще й досі здавалась йому 
ніби ідеальною Маргаритою, що ладна й тепер співати 
пісні про кохання, сидячи за прядкою серед простень
кої, але поетичної обстави.

Софія Леонівна нагодувала синка й донечку й повела 
їх укладати в постільки. Вернувшись перегодя на ганок, 
вона довгенько поралась коло столу, перемиваючи та пе
ретираючи посуд. Літошевський вийшов на ганок і все не 
переставав мугикать стиха. Він був з тих співучих укра
їнців, що як розспіваються, то не можуть вгамуваться.

— Та годі вже тобі співать! Оце розходивсь,— аж 
остогидло вже! Цить! Бодай тобі заціпило, — забурча
ла вона сердито, аж визвірилась.

Слухальникам поза тинами, певно, захотілось спати, бо 
вже була пізня доба: вони одно по одному зникали в тем
ряві. В гамарні та в кузні згасли горна. Згасало й світло 
в вікнах за Россю. Пташки замовкли. Зорі ще ясніше за
миготіли на небі й у воді. Тільки з-за Росі долітав глу
хий стукіт снасті в млині та було чути придавлений шум 
під колесами та на спусті, неначе гуло десь поблизу під 
землею.

Літошевський вийшов по східцях на ганок і сів на 
стільці одпочивать. Його жінка вешталась по кімнатах, 
заглядала в пекарню, то з ’являлась на хвилинку на ган
ку, то знов десь зникала, ходячи навпомацки в темних 
покоях. Вечеря була ще не готова. Та вони й не хапались 
з вечерею. Пробуваючи в містах, Літошевський вечеряв і 
лягав спати в глупу ніч, в третій годині, й вранці спав 
довго, сливе до півдня. Жінка й собі мусила призвичаю
ваться до такого порядку. І вони обоє навіть і влітку на 
волі в себе в господі не могли покинуть свого міського 
службеного звичаю — лягати в глупу ніч і спать до 
півдня.

Літошевського взяла нудьга на самоті. Він взяв лам
пу й перейшов у світлицю. Од прихожої направо був йо
го кабінет, ліворуч — світлиця, одділена од спочивальні 
тільки товстою завісою з рябої поцяцькованої матерії до 
самісінької стелі. Літошевський поставив лампу на стіл 
коло стіни побіч турецької низької та широкої софи з тов
стими качалками по обидва боки, а сам сів на м’якій со
фі й сперся плечима на товсту качалку, котрою була 
обрамована софа попід стіною.

Він передніше співав кільки год в Тифлісі за Кавка
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зом і там перейняв нахильність і навіть вподобу до схід
ної обстави кімнат. І свої горниці він обставив на схід
ний зразець: устелив і світлицю, і кабінет сливе суспіль 
перськими килимами, накупувавши їх за Кавказом, де 
вони коштували вдвоє дешевше, ніж у нас на Україні. 
Над низькою софою висів на стіні трохи не до самої сте
лі здоровецький килим, поцяцькований ярими лапатими 
взорцями з зірок та хрестиків. Софа була застелена чу
довим перським оксамитовим стриженим килимком з 
дрібненькими різкими чудовими взорцями. Коло софи до
лі був простелений здоровий простіший гладенький ки
лим, трохи не до порога. Над вікнами висіли завіси з 
українських рябеньких картатих плахот. В обох кутках 
на столичках манячіли чудернацькі високі та вузькі, ря
бо помальовані грузинські вази, котрі скинулись на дав
ні грецькі амфори. На стіні теліпались довгі-предовгі 
ножі, а коло їх висіла в поцяцькованій піхві шабля з чу
довим срібним держалном з кораловими намистинами. 
Цю штучку він завсігди брав з собою в мандрівку по го
рах та закавказьких містах для безпечності. При ясному 
світлі лампи уся невеличка горниця була ніби помальова
на пензлем в усякі ясні, різкі, але гарні взорці й звеселя
ла очі, ніби чудова писанка або гарний східний кіоск, по
мальований якимсь перським майстром, великим митцем 
на це східне штучництво.

Літошевському так бажалось, щоб жінка вступила в 
горницю, сіла попліч з ним, побалакала з ним любенько, 
приголубила його. А  вона все десь никала по темних 
закутках полапки, неначе зумисне одмикувала од його й 
од світлиці.

— Софіє! А  ходи лишень сюди на часочок! Щось 
маю в тебе спитать! — гукнув Флегонт Петрович через 
усі покої.

— А чого там тобі треба? Та мені ніколи! Неначе не 
можеш спитать здалеки,— забубоніла низьким альтом 
Софія десь далеко, неначе десь в льоху або в пригребиці.

В останні роки вона вже не говорила, а бубоніла, а то 
й бурчала не тільки в розмові з своїм чоловіком, але на
віть з наймитами й наймичками. Добрий на вдачу та 
здатливий Флегонт Петрович вже давненько запримітив 
цю зміну в неї, але якось потроху оговтався, а потім 
звик і не дуже вважав на це завсідне бурчання.

Софія Леонівна несподівано ввійшла в горницю, нена-
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че вступила в турецький кіоск, гарна з лиця та поставна. 
Поцяцькована стіна та устелена килимом підлога наче 
кинули на неї одлиск ярих, гарячих кольорів. Її чорні 
брови на матовому чолі, сливе чорні блискучі очі, чорні 
товсті коси, що оповивали голову, надзвичайно підходили 
до такої східної обстави, до різких східних фарб. Фле- 
гонтові Петровичеві уявилось, що вона вийшла з-за де
корацій на ясну сцену, і він несамохіть замилувався нею.

— Чого це наймичка так довго дляється з вечерею?
— От і дляється! Варе вареники на вечерю,— забу

боніла ніби сердито Софія Леонівна. — Викачувала кор
жі, а я різала варяниці, а оце вона вже ліпить вареники.

— Я виспівався так, що проза взяла своє: заману
лось мені вареників, а наймичка чогось задлялась.

— Тобі усе задлялась. Ось я під собою й ніг не чую, 
так натупцялась коло дітей,— сказала Софія Леонівна й 
важко сіла на софу, вгніздилась на широкій софі, підіб
гавши ноги, і обперлась ліктем об качалку.

Флегонт Петрович раптом підвівсь і одійшов до две
рей. Йому заманулось подивиться оддалік на свою коха
ну Софію серед новеньких квітчастих килимів. Килими 
були новісінькі, недавнечко привезені з Кавказу. Чимала 
жінчина постать була ніби намальована на квітчастому 
полі на картині. Софія Леонівна на тому квітчастому різ
кому фоні нагадувала східну Паризаду в казчаному па
лаці або випещену красуню черкешенку в розмальовано
му султанському кіоскові. Він довгенько милувавсь нею 
здалеки.

— Чого це ти вилупив баньки, неначе й досі не нади
вивсь на ці дурні перські килими?— обізвалась Софія з 
бубонінням, але з сутінком задоволення в голосі, навіть 
з маленьким осміхом на темно-червоних устах.

їй подобалось, що вона й досі не втратила своєї чару
ючої сили і впливу і на чоловіка та й... на інших чоло
віків.

— Милуюсь тобою здалеки. Ти на тій цяцькованій 
софі дуже скинулась на перську царицю або на турецьку 
одаліску,— промовив Літошевський.

— Ну, не велика пошана мені, коли я скинулась з 
лиця на якусь турецьку дуринду одаліску.

Літошевський похапцем попростував до софи й ніби 
впав на софу попліч з Софією Леонівною, обхопивши її 
м’якеньке повне плече долонею.
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— В тебе усе жарти та залицяння: це тебе ота сце
на так направляє; а в мене «діла, аж голова біла», як ка
же наша наймичка: ніколи мені розводить пестощі та за
лицяння.

— Чого це тобі так заніколилось? Нехай наймичка 
сама порається коло печі. Пам’ятаєш, як співають у піс
ні: «Ой найму я наймичку, сама сяду в запічку». От 
і ти сядь та й сиди, згорнувши руки, та й паній собі 
хоч і з ранку до вечора,— сказав Флегонт Петрович, при
горнувшись щільно до жінки й цмокнувши її в цупку 
Щ°ку.

Софії Леонівні були неприємні ті пестощі та поцілун
ки. Вона пильно глянула на чоловіка, на його білий пух
кий вид, на делікатні, сливе панянські рум’янці на що
ках — і його дуже білий, спанілий вид, і рум’янці, і пухкі 
уста стали їй чогось неприємні.

«Істинно сахарний великодний херувим, що ставля
ють на столах коло пасок та баб на посвячення на Ве
ликдень,— майнула в неї на одну мить думка.— Як був 
він худіший та простіший і ніби трохи зателепуватий, не 
такий тілистий та пухкий, він мені більше подобався. 
А  тепер зам’якинивсь, і як тісто на дріжчах розлазить
ся та розливається, так і він наче розлізся...»

Софія Леонівна помаленьку випручалась з його обнім- 
ку й навіть трошки одсунулась од його.

«Не дай боже, як він оце почне ситішать і гладшати 
та стане пузанем, мов вгодований, та ще скинеться на 
нашого сусіда, судового слідчого!.. Я його знена
виджу...»— думала потаєнці Софія Леонівна.

— Яка шкода, що я оце мушу тебе покиьуть серед 
цієї гарненької обстави та йти в світи. Я тебе не бачити
му, може, місяців зо два,— сказав Літошевський, пильно 
дивлячись на неї.

— Не велика шкода, як не бачитимеш мене два мі
сяці. Не їхати ж мені в таку далеч та не тиняться по 
всіх усюдах, як от тиняються цигани, та ще й з двома 
дітьми.

— Чом же не їхать? Заберемо дітей та й поїдемо в 
мандрівку. я  тебе так кохаю, що без тебе мене братиме 
нудьга. Ще й, чого доброго, я з нудьги зап’ю та загу
ляю,— сказав Літошевський.

— Може, ще й оці перські килими потягнемо з со
бою?— спитала Софія Леонівна всмішки.
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— А  чом би пак і не забрать килимів? Застелимо ки
лимами якийсь паскудний номер в гостиниці, а один ки
лим почепимо на стіні. Ти сядеш на ліжку, уся обгорнута 
оцими взорцями, а я дивитимусь та надивлятимусь на 
тебе.

— І вже! Дай мені покій з такою тяганиною! Це твої 
вигадки. Позапаскуджуємо гарні килими та ще й усякої 
нужі навеземо з тих смердячих закапелків. їдь сам і 
шли мені мерщій грошей, та ще й чимало грошей. А я 
отутечки заходжусь чепурить нашу оселю,— сказала жін
ка й вийшла, щоб лаштувать стіл до вечері.

Літошевський зоставсь сам у горниці й задумавсь. 
В горниці стало тихо. Навіть тьохкання соловейка не до
ходило до його. Тільки десь здалеки, в час великої ніч
ної тиші, йшов шум од греблі та од спуста, неначе десь 
гув та шумів далекий водоспад.

Незабаром жінка гукнула з далекої кімнати й покли
кала його вечерять. На столі стояла в тарілці шинка. 
Коло стола крутились два гладкі коти й нявкали, про
сили їсти.

Софія Леонівна не шкодувала шинки для котів, вба- 
тувала ножем два здоровецькі шматки дорогої білоцер
ківської шинки й кинула на підлогу котам. Вона дуже лю
била котів, ніби своїх дітей. Коти живились завжди тим 
поживком, який вона сама вживала за столом. Ці котяки 
так розледащіли, що нехтували миші, ніколи не ходили на 
полювання, тільки вигрівали боки на сонці на ганку...

«Сама собі дивуюсь! Ситих котяк люблю, а гладких 
чоловіків не зношу й ненавиджу,— думала Софія Леонів
на, вхопивши на руки одного котяку й гладячи його про
ти шерсті.— Чудна та вередлива людська вдача...»

Випивши по дві чарки доброї горілки, Літошевський 
і Софія Леонівна кинулись на шинку. Незабаром наймич
ка принесла вареники, що аж ніби плавали в маслі. Со
фія Леонівна вхопила на тарілку вареника, розрізала 
на дві половинки й покуштувала. Варяниці були дуже 
товсті й цупкі, навіть з шурубалками всередині.

— Одже я через тебе не догляділа вареників. Устя 
товсто викачала коржа, і варяниці вийшли товсті. Ще й, 
здається, вареники трохи перекипіли. А все то через те
бе. Заманулось тобі милуваться та голубитись отам на 
канапі. А  теперечки набивай пельку якимись шкурлат- 
ками. І сам нічого не робе, б'є байдики, і мене одриває
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од діла,— забубоніла низьким альтовим голосом Со
фія Леонівна.

Літошевський не дуже вважав на те бубоніння й уплі
тав вареники на всі застави. Він вже звик до жінчиної 
лайки та сварки. Вона бубоніла та лаялась сливе з ран
ку до вечора, і чоловік вже не прикмічав того, як люде 
не прикмічають повітря, котрим дишуть.

— Усте! — гукнула Софія Леонівна,— навіщо ти по
викачувала товсті варяниці, ще й тіста не вимісила, бо я 
чую тверді шурубалки, ніби в вишкрибках? Од тебе 
тільки одвернись, то й накоїш лиха. Не стовбичити ж ме
ні в тебе над шиєю!— гомоніла Софія Леонівна, позира
ючи на Устю злими очима. Устя стояла ні в сих ні в тих 
і тільки кліпала віками та лупала очима.

— Бо в нас викачують такі коржі; я думала, що бу
де саме добре,— одмагалась Устя.

— В нас... Де ж то в вас? Скільки раз я тобі товк
мачила! А ти все по-своєму. Ти, певно, некмітлива... Геть 
пішла до пекарні! На, та сама давись оцими варениками.

Літошевський вже звик до такого акомпанемента до 
вечері й не звертав на його вваги.

— От і тебе чомусь і досі не викликає бюро на га
стролі. Сидиш без діла та лічиш хмари та зорі на небі. 
Грошей вже обмаль... І вареники цупкі...

— Але як же стосуються вареники до артистичного 
бюро та до гастролів?— обізвавсь чоловік.

— Як стосуються? Сам добре знаєш: не буде гастро
лів, не їстимеш і вареників. А залу доконче треба приста
вить. Нема де по-людській прийняти дам. Заходе ж до 
нас і одна докторша, і друга, і матушка; заходять і вчи
тельки. А от, певно, зайде й капельмейстерша. Я чула, 
що капельмейстер Чернявський вже приїхав з Петербур
га з жінкою до брата на вакації. Вони, надісь, незабаром 
присурганяться до нас, бо вона ж петербурзька давня 
моя знайома та й твоя любка. Не вітати ж її в цих сви
нюшниках.

— В яких свинюшниках? Схаменись! Це вже ти геть- 
то запаніла та й коверзуєш. Покоїки гарні, як цяцьки, 
як писанки. Опам’ятайсь! Що ти верзеш!

— Ти сам опам’ятайсь! — бубоніла жінка, сердита на 
вареники.

— Я вистелив покої перськими килимами, чого вже 
нігде не буває в свинюшниках з барлогом. А вона...
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— А вона... — перекривила жінка Літошевського,— 
шли лишень мерщій гроші, та не гайся. Доки капельмей- 
стерша збереться до мене з одвідинами, то я й залу при
ставлю й общикатурю, й очепурю.

— Поможи тобі боже! Чом би пак і справді не при
ставить зайвої кімнати,— сказав Літошевський, встаючи 
з-за столу й виходячи з папіросою на ганок.

Майська ніч була тиха та пишна. Небо сяло зірками. 
Над купами верб бовванів темний шпиль з шпичастою 
дзвіницею. Рось лисніла зорями. Чудова околиця того ви
гляду знов пригадала Літошевському якісь декорації пиш
ного вечора на сцені. Він несамохіть стиха заспівав арію: 
«Ніч тиха, ніч ясна: я не можу заснуть»... І довго він 
сидів та стиха виспівував. Його й справді не брав сон: 
він звик лягати спати й засипать в глупу ніч, своїм арти
стичним звичаєм.

II

Другого дня аж в дванадцятій годині повставали го
сподарі, тільки що повмивались і лагодились сідать за 
чай на ганку, як за садком та за хатою в возвозі між 
горбами почувся стукіт повозки, котра торохтіла і все 
наближалась, очевидячки, повертала не до млина, не до 
греблі, а за угол оселі, до брами.

— Хтось до нас їде: повертає з возвоза до двору,— 
промовив Літошевський.

— Може, якраз капельмейстер з жінкою. Оце по- 
спішились! Де ж я їх прийматиму?— сказала нишком 
жінка.

— Оце ж таки! А в кабінеті!— обізвавсь Літошев
ський.

Наймит вибіг з стані й побіг швиденько одчинять 
браму. Брама одчинилась, і в двір вскочив на вокзальній 
жовтій повозці гість, закутаний з головою од куряви в 
біле парусинове пальто. На голові стриміла гостроверха 
відлога, що закутувала лоб до самісіньких чорних тов
стих брів. Чорна борідка на білому пальті здавалась пуч
ком головешок.

— А! Маврикій Павлович Николаідос їде!— сказав 
Літошевський.

— Він, він. Чого це він так зарані з одвідинами?—
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сказала Софія Леонівна, і її вид одразу неначе поясні
шає, повеселішав. Очі аж заблищали.

Літошевський побіг назустріч, одчинив хвіртку з дво
ра в квітник і тричі поцілувавсь з гостем. Гість попряму
вав до ганку, на ході похапком скинув біле пальто й 
швиргонув його на штахети. Николаідос був начальник 
недалекої залізнодорожної станції. Він був грек, родом 
звідкільсь з-під Бердянська, ззамолоду служив у вій
ську, був офіцером, але згодом покинув військову служ
бу й достав місце начальника на вокзалі.

Софія Леонівна одразу змінилась: стала весела, при
вітна. Вона не пішла, а ніби побігла назустріч Николаі- 
досові й привіталась з ним дуже привітно.

— Не подивуйте, що я так зарані приїхав. Вам є па
кет з пошти. Я догадуюсь, що в тому пакеті замикається 
якась приємна для вас звістка,— сказав гість.

— Певно, викликають мене на гастролі,— обізвавсь 
Літошевський, роздираючи конверта й швиденько пере
бігаючи очима лист.

— А що? Викликають?— спитала жінка.
— Та вже ж викликають, тільки не знать куди. Гос

поди, яка далеч!— сказав Літошевський.— На Волгу й 
за Волгу, аж на Урал!

— Прошу ж до покоїв! — попросила гостя Софія Лео
нівна.

Николаідос на ході похапцем обтер хусткою порох з 
виду й пішов у покої. Літошевський запросив його до 
кабінету, бо в світлиці саме тоді наймичка поралась та 
прибирала. Кабінет був обставлений достоту так само, як 
і світлиця. Турецька широка софа була застелена чудо
вим оксамитовим стриженим перським килимом. Перед 
софою був простелений простіший здоровецький килим 
з чудними дрібненькими взорцями, а на стіні був по
чеплений такий самий чималий килим з чудовими різки
ми червонястими та жовтогарячими арабесками. В кут
ках стояли високі перські вази, що аж очі вбирали в се
бе ярими лиснючими фарбами. На стінах висіли подов- 
жасті олеографії маккартовських чудових виглядів. Сонце 
сягало в дві вікні через увесь кабінет, неначе розтягло 
дві золоті основи з золотих ниток, що впали десь з зо
лотої снівниці в піднебессі, і ніби запалило гарячим про
мінням взорці килима на підлозі. Ясні, різкі та лиснючі 
перські взорці стали ніби ще гарячіші. Кабінет од того
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сяєва ніби зайнявсь, ніби жеврів жаром і неначе був на
поготові от-от спалахнуть.

Николаідос вступив в кабінет і знов привітавсь до 
хазяїнів.

— А ви, Софіє Леонівно, нівроку, поправляєтесь, 
ще й покращали!— сказав Николаідос.

— Певно, на ваші очі покращала.
Він цмокнув її в руку, а хазяїна в обидві рум’яні що

ки. Софія Леонівна попросила його сісти на софу, хазяїн 
подав йому цигари. Николаідос був височенький на зріст, 
трохи сухорлявий, костистий та широкоплечий. Коротка 
борідка уся ніби пойнялась дрібненькими кучерями. В 
його були товсті рівні чорні брови, здорові розкішні ву
са, чималий тонкий та рівний ніс, чималі темно-червоні 
гуйи та здорові подовжасті карі очі. Усе було чимале на 
його виду, але усе було гармонічне. У сей вид його був 
темнуватий, з легеньким матовим оливовим східним су
тінком. Але повні темно-червоні уста, здорові карі лис
нючі, навіть ніби сердиті очі наддавали свіжості його 
видові. Руки були тонкі, з довгими, ніби виточеними 
пальцями. На руках чорніло волосся, неначе руки оброс
ли мохом. Це був зразець людини далекого сходу, чо
лов’яги патлатого й волохатого, але мужнього, дужого, 
по-своєму теж гарного. Николаідос здалеки трошки ски
дався на чудового дужого та міцного лева з кудлатою 
головою, що десь узявся тут у покоях і вгніздивсь на 
турецькій софі.

Софія Леонівна несамохіть замилувалась гостем, по
глядаючи на його здалеки. Николаідос своєю постаттю 
так приставав до тієї східної обстави, а перські килими, 
обсипані промінням, так приставали йому до лиця, що 
здавалось, ніби ця уся східна блискуча обстава була вига
дана й зроблена зумисне задля його. Його здорові лисню
чі очі неначе вкрали частку проміння сонця, сипали блиск 
і ожвавлювали й освічували і без того колоритну й ніби 
гарячу обставу.

Софія Леонівна почутила, що ті палкі, ніби іскряні 
очі притягують її, неначе якісь чари. Її потягло якоюсь 
силою до цього мужнього жвавого патлатого чоловіка, 
їй заманулось сісти з ним поруч, навіть попліч, зблизь
ка надивитись на його блискучі очі, навіть приголубить
ся, пригорнуться до його. Вона не втерпіла і, запаливши 
папіроску, сіла рядочком з ним, але нарізно й осторонь
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од його. Николаідос вже давненько бував у артиста в 
гостях.

Софія Леонівна бачила Николаідоса не вперше; але 
ніколи він не припадав їй так до вподоби, як в цей га
рячий ранок серед гарячої, наче палючої східної обстави.

«Цей пишний Николаідос чи сяде,— неначе полум’я 
за собою веде. Раз зирне гострими очима,— неначе но
жем різне, а вдруге гляне,— неначе обсипле ласкою. Ой 
коли б швидше чоловік їхав собі кудись на гастролі! Тре
ба буде завести роман з цим пелехатим сусідом. А вар
то б завести. Це не великодний цукровий херувимчик, як 
мій Літошевський. Скільки в йому вогню! Скільки палу! 
В йому єсть якась інша поезія, не звичайна, а колорит
на, палка,— несамохіть вертілись думки в господині.— 
Цей мужній грек не те, що молоденькі студенти армяни, 
схожі на східних анголят, з котрих візантійці, певно, ма
лювали херувимів на образах»,— згадала вона про свій 
передніший роман.

— Як здоров’я вашої жінки та дітей?— спитав Фле
гонт Петрович у гостя.

— Спасибі вам за пам’ять. Жінка все чогось хоро- 
биться на груди та чогось кахикає. А  діти мої, хвалить 
бога, здорові, як зелені огірочки,— одповів гість.— Вже 
мені, сказати по правді, трохи й остогидло, що жінка все 
хоробиться й усе чогось кисне.

— О, бачте, які добрі ті чоловіки! Як вони нас жа
лують! Як пеклюються нами! А якби ви пеклювались її 
здоров’ям, то послали б її кудись на теплі води, вона б і 
очуняла. Ви шкодуєте грошей? Еге так?— спитала Со
фія Леонівна.

— Нащо їй ті води? В нас на вокзалі вода така доб
ра, як мінеральна за границею. Нехай п'є по пляшці або 
й по відру на день, то навіть задавняна хвороба минеть
ся,— сказав Николаідос, очевидячки, в жарти.

— От тобі на! І в нас у криниці вода погожа, але 
якби так мені довелось, я б не вживала її на ліки від
рами, а дременула б за границю на якісь кращі тепліші 
води.

— А моя жінка не з таківських, вживатиме й кринич
ну й річану погожу воду замість заграничної.

— А як, борони боже, заслабне та й помре! — забід
калась Софія Леонівна з щирим спочуванням до недужої 
Николаідосової жінки.
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— Як помре, то другу знайдемо. Хіба мало жінок на 
світі?— сказав в жарти Николаідос, засміявшись, і з-під 
його червоних губів блиснули рівні, неначе підрізані, бі
лі та міцні зуби.*

— Ну, та й нехтуєте ж ви жіноцтво! Неначе жінки 
якісь качки або гуски, котрих на світі без ліку, неначе їм 
ціна — по сім за цибулю! — засміялась і собі Софія Ле
онівна.

— Атож! Цього цвіту—по всьому світу! — додав і 
собі жартів Флегонт Петрович.

— Ну, не можна сказати, щоб і ваш брат був дуже 
вартний, щоб і вашого брата було дуже мало на світі,— 
обізвалась господиня.

— То й тобі, надісь, не буде жалко, як я оце майну 
кудись в далеч на гастролі?— сказав буцім всмішки 
Флегонт Петрович.

— Анітрішечки! Поїдеш, попоїздиш та й знов при
їдеш, ще й грошей мені привезеш. Або лучче присилай 
їх частками, то я зараз дам їм ради: заходжусь пристав
лять залу з боку дому, щоб не згаять часу й літа.

Наймичка майнула з самоваром проз одчинені двері й 
понесла самовар на ганок.

— От і самовар закипів, Маврикію Павловичу! Про
шу на ганок, бо в покоях душно, як у лазні,—сказала ха
зяйка і, схопившись з софи, попростувала до дверей.

Николаідос підвівсь і собі легко й бадьористо. Висо
кий на зріст та рівний станом, в білому сіртуці з блиску
чими гудзиками, з золотими погонами на плечах, цей ще 
недавній офіцер мав увесь військовий хист. Він швидень
ко підбіг до Софії Леонівни і, зручно схилившись та цок
нувши закаблуками, підставив ободом свою руку з на
стовбурченим ліктем. Господиня вклала в ту живу каб
лучку свою товстеньку та ситеньку руку, і гість повів 
її через прихожу на ганок. Вона почутила, що рука в 
гостя була кремезна, міцна й гаряча, як присок, ніби 
розпечена.

«Скільки в йому жизності! Який пал замикається в 
цій ніби сухорлявій на взір постаті!» — думала вона й 
почувала, що той пал, та кремезність нахабного Никола- 
ідоса дуже припадає їй до вподоби. Вона зирнула на 
його довгобразе лице, на чудовий, наче виточений тонкий 
з горбиком ніс, на довгі кудлаті вії, і щось приємне й 
палке неначе подихнуло на неї й недоброхіть привертало
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до його. На ході вона пригорнулась до його плеча й по- 
чутида, що та жилава, кремезна й гаряча рука притягує 
її до себе, неначе магнітом.

Николаідос вже давненько бував у Літошевського, 
але завсігди сам. Жінка його ні разу не була в артиста 
в гостях, бо їй було завжди ніколи. Та й вокзал був да
леченько од містечка. Слабовита та хазяйновита, вона 
любила самотину й дбала більше од усього за свою гос
поду та за дітей. Та вона ні в кого не бувала в гостях і 
в містечку. Літошевська, буваючи на вокзалі, часом вря- 
ди-годи й забігала до неї на хвилиночку... до третього 
дзвоника.

Наймичка поставила самовар на столі й почала вити
рать на самоварі рушничком смуги та плями од бризок. 
Хазяйка засипала чай. Устя була білява, але з гарними 
карими блискучими очима. Софія Леонівна теж блискала 
своїми здоровими очима. Дві парі очей миготіли на ясно
му сонці дуже виразно і, очевидячки, зворушували пал
кого Николаідоса. Він зиркав то на господиню, то на 
Устю й неначе ловив на льоту те проміння, що сипалось 
з їх очей.

— Як я шкодую, що родивсь під якимсь Бердянсь
ком, а не в Туреччині! — сказав гість.

— А то чом?— спитала з дива господиня.
— В Туреччині я доконечно перейшов би на турець

ку віру та й завів би гарем,— сказав Николаідос, зир
каючи то на Софіїні очі, то на Устині.

— Ну, ще що вигадайте! Це свідчить, що ваша вда
ча дуже змінлива, мов осіння погода. Восени завжди то 
соняшний промінь, то сльота й моква,— сказала, осміх
нувшись, Софія Леонівна.

— А хіба ж це погано? Адже ж і оця ясна майська 
година часом остогидне незгірше осінньої негіді та мок- 
ви. А то б я дивився в гаремі вранці на очі чорні, а вве
чері на блакитні, а опівночі на карі. Все якось було б 
веселіше животіть на цьому нудному світі. Усе те саме! 
Щобожого дня те ж та й те ж! Нудьга та й годі! — жар
тував Николаідос.

— Ну, не дали б ви собі ради з п'ятьма або шістьма 
жінками. Вони б вам швидко обскубли й обгризли голо
ву й наробили б заколоту в оселі або й клопоту. От я 
собі не дам ради з однією: заповзялась оце перекидать 
усе в оселі догори ногами. Подумайте собі, якби в мене
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було їх п’ять! Чого б вони накоїли отутечки в горницях 
та в садку?— обізвавсь господар.

— Якби вони були непомирливі й заходились витво
рять якісь штучки в моїй хаті,— то ось на їх кропило!— 
сказав Николаідос і лапнув себе за бік, де колись телі
палася в піхві шабля.

Софія Леонівна зареготалась. Засміявсь і Літошев
ський.

— Було в вас колись кропило, та загуло. Та ви б
зостались беззбройні й безоборонні навіть проти двох 
натуристих туркень, чи грекинь, чи армянок! — сказав 
хазяїн. ' і ■ і Ц іі

— Коли зникло оте військове кропило, то шкода й 
заходу! Сидіть на старому місці, в старій хаті з своєю 
однією жінкою та й не рипайтесь! — додала Софія Лео
нівна.

— Що правда, то правда. Без того військового захи
сту й справді небезпечно набирать у хату бабську армію, 
бо я б її й справді не подужав з голими руками. На ту 
юрбу голі руки не варті нічого,— сказав Николаідос.

Софія Леонівна налила чай. Незабаром і Лейба наго
дився з кошиком свіжих паляниць: він був згоджений 
щодня носити з містечка до чаю свіжі паляниці та слав
ні на всю околицю богуславські бублики. Лейбина жін
ка була перепічайка з давніх-давен і вміла готувати пре
смачні бублики.

За чаєм пішла весела розмова. Николаідос жартував, 
піднімав на сміх знайомих. Софія Леонівна теж повесе
лішала й не гримала на свого чоловіка. Вона докладала 
жартів і од себе й реготалась на ввесь садок. Флегонт 
Петрович милувавсь нею й не догадувавсь, з якої причи
ни несподівано повеселішала його жінка.

— Ви, Флегонте Петровичу, зберіться в мандрівку та 
після чаю або по обіді ми й покатаємо на вокзал. Я вас 
довезу на своїй підводі,— сказав Николаідос.

Оце б то зараз лаштуваться в дорогу? Коли б ви 
знали, як мені не хочеться рушать з місця. Надворі так 
хороше. Саме розпишнивсь май. В нас тут прехороше, 
як у раю. Ні, Маврикію Павловичу! Лучче буде, як ви 
зостанетесь у нас на обід. А по обіді ми запросимо сусід 
на карти та засядемо он тамечки в холодочку під яблу
нею під горбом. А потім ви в нас переночуєте, бо ми, на-
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дісь, засидимось за картами до пізньої доби. А вже зав
тра вранці я доконче мушу рушити на вокзал,— сказав 
артист.

— Про мою часть і засядьмо за карти хоч і зараз. 
Але мені не випадає сьогодні довго гостювать, бо треба 
хапаться на вечірній поїзд. Посилайте швиденько до 
будлі-яких сусід з запросинами,—сказав Николаідос.

— От я зараз пошлю свого погонича до доктора Не- 
ліповича, та до судового слідчого, та до мирового,— ска
зала Софія Леонівна.

— До доктора Неліповича не посилайте, бо я напевно 
знаю, що він зараз не прибуде. Я їхав проз його двір. 
Там коло ганку в його стовбиче чимала купа мужиків; 
а він не прийде, доки не оглядить і не дасть поради 
усім,— сказав Николаідос.

— Та правда, що до його зранку щодня сходяться 
люде з околишніх сіл: він якось зумів занадить до себе 
оту темноту,— сказав Літошевський.

— І охота ж йому баблятись з отією мужвою! Чогось 
має велику прихильність до мужиків. А  я на його місці 
взяв би та й розпудив їх і попроганяв з двору: не лізь
те, мовляв, і не турбуйте мене, доки я сам до вас не 
прийду.

— Але ж він повинен давать їм пораду в ліках! Це ж 
його повинність,— обізвалась Софія Леонівна.

— Я б ту повинність взяв та кулаками й повиганяв 
з двору. Повинність, коли вона без тями й без міри,— 
це ж дурна повинність. Нащо ж себе обважнювать, та 
ще й дурнички? Кулаком в щелепи, та й ділу кінець.

— То ви давали стусани й своїм москалям?— сказа
ла Софія Леонівна.

— Атож! Без цього в нас ніяк не можна обійтись. В 
себе на вокзалі як не даси стусана в спину або як не 
клезнеш мужика в морду, то й ніякого ладу нема. А ви 
ще їм тичете в руки українські книжки, певно, задля то
го, щоб більше розбирались та стали неслухняніші.

— Я тут не зайшла людина, як ви, а тутешній тубі
лець з дідів, з прадідів,— сказав Літошевський,— то мені 
шкода тієї темноти.

— Ви, Софіє Леонівно, лучче пошліть за старим док
тором Івашкевичем: цей пузань з великою приємністю 
згодиться на ваші запросини й буде ладен сидіть за кар
тами хоч і до білого дня.
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Софія Леонівна почимчикувала до пекарні й послала 
наймита до сусід. Сусіди не загаялись і не дуже довго й 
гаялись; поки скінчили чай, вони швиденько й поприхо
дили. Прийшов старий гладкий доктор, за ним слідком 
придибав теж добрий пузань мировий посередник, вже 
літній, доходжалий чоловік, з одутлуватим видом та за
спаними засніченими очима. Слідком за ними випадком 
сам нагодивсь судовий слідчий, ще молодий, чорнявий, 
сухорлявий. Літошевський з Николаідосом винесли стіл 
надвір і поставили в садку під старою гіллястою яблу
нею в затишку та в холодочку. Софія Леонівна винесла 
карти й розкидала дві колоди карт по столі.

— Як чудово тут у затишку та в холодочку! Вік си
дів би тут та грав у карти! — сказав Николаідос, пози
раючи на Софію Леонівну.

Софія Леонівна примостилась збоку коло стола саме 
насупроти Николаідоса й зиркала на його з якоюсь жа
добою в очах, неначе обсипала його бризками світу з 
своїх темних очей. Це проміння її очей було для палкого 
Николаідоса неначе присмаком до ласощів завзятого кар
тяра, що кохається в картах до загину.

Літошевський кинув очима вгору на густий лист яблу
ні, свіжий та зелений, на лиснючий лист груш на зеленій 
спадистій горі за Россю, потім зиркнув на свою жінку 
на її очі, що аж бризкали промінням, і важко зітхнув. 
Пробувши довгий час на вольній волі, він зам якинився 
й навіть трохи розледащів. Він згадав, що завтра вранці 
треба буде покинуть цей садок і холодок, покинути оселю, 
одлучиться на довгий час од жінки й дітей. І несподівано 
смуток спав на його серце, неначе вранішня імла на сад
ки та верби. Він грав невважливо, все помилявся. 
Щось неприємне неначе закрадалось до його десь з яко
гось закутка, з затишного куточка, неначе чигало на йо
го десь з-за кущів. Самий садок для його очей неначе 
збляк і потемнішав.

Зате ж усім іншим грачам було дуже весело за столом 
в затінку од зеленого гілля та в холодку: після важкої 
нудьги в глушині гостям було приємно й весело в това
ристві. Майське чудове небо, пишний гарячий день, зеле
не гілля яблунь та груш — все це несамохіть приємно 
ворушило нерви, наводило веселу направу на душу кож
ного. А дрібне щебетання пташок та вряди-годи цівкання 
та тьохкання соловейків в кущах, неначе музики, при
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гравало до пишної обстави й ще більше наддавало весе
лості. Був май надворі, був май і в душі кожного. Різ
кі голоси птаства зачіпали й ворушили нерви, як різкі 
звуки арфи.

Незабаром і за столом почалось мугикання та тихі 
приспівки. Сухорлявий молодий судовик затяг тенорцем 
якоїсь пісеньки. Гладкий доктор пускав низовим басом 
якісь уривки з якоїсь невідомої арії. Пузатий мировий 
неначе заквакав по-жаб’ячій: «Диб-диб на село; кив-морг 
на його!». Смуток Літошевського швидко стишився під 
впливом майського дня. Літошевський, падковитий до 
співів, і сам незчувся, як затяг уривки арії з Ріголетто. 
Софія Леонівна, витріщивши очі на Николаідоса, і собі 
почутила майське натхнення й тихенько завела якоїсь пі
сеньки. Стіл під яблунею ніби й собі одгукнувся на пта
шине щебетання з гілля, ніби його луна. Ці два хори ніби 
перегукувались в гіллі.

В мочарах по потічку та десь у Росі вряди-годи ква
кали жаби. Гості од веселої направи то мугикали, то гу
пали, то пищали, то ніби квакали, хто низовим басом, а 
хто тенорцем. На вулиці на шляху здавалось здалеки, що 
там десь в гущавині ніби розпочинають квакать та ри
піть жаби на негоду усякими голосами або ніби в театрі 
музики починають направлять перед гранням свої скрип
ки та контрабаси, і бренькають, і скриплять, і риплять. 
Посеред того чудного скрипіння вряди-годи гупав, ніби 
бубон, низький бас-октава гладкого доктора.

Софія Леонівна тоненько приспівувала й усе пильно 
придивлялась до Николаідоса. Вона ловила його швидке 
зиркання на неї. І ті здорові, сливе чорні очі ніби запа
лювали її серце. Вона вгадувала в йому гарячий пал сер
ця, що дуже припадав до її почутливої вдачі. В неї поча
ли помаленьку ворушиться думки та гадки, щоб зараз 
після од’їзду чоловіка розпочать з Николаідосом роман, 
і роман не абиякий, а повний пригод, повний кохання 
без краю, без впину.

«Як би йому натякнуть за це? Як би йому дати 
знать? Треба якось добирать способу, покористувавшись 
випадком...» — йшла в неї думка разом з її тоненьким 
співом.

Николаідос одвів очі од карт і зирнув на Софію Лео- 
нівну. Вона почутила, що він неначе впік її поглядом у 
самісіньке серце, осміхнулась і блиснула білими зубами.
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Николаідос і собі осміхнувсь до неї. Його червоні повні 
уста неначе розсунули густі чорні вуса й блиснули з-під 
усів червонястими різкими фарбами.

«Палкі очі, певно, гарячі й уста. Ці уста осміхнулись 
до мене, задля мене, в одповідь мені... Я давненько при
мічаю, що він до мене не дуже байдужий... А  може, то 
його грубенькі солдатські жарти? Треба доконче покорис
туватися чоловіковими гастролями. Гастролі, мабуть, бу
дуть довгенькі. Може, я нап’юсь щастя, вп’юсь досхочу 
коханням... А  яке кохання обіцяє його палка східна вда
ча!»

Софія Леонівна спустила віка й вії, задумалась і ле
гесенько зітхнула. Золоті надії замиготіли в неї в серці. 
Вона сливе пересвідчилась, що ті надії можуть от-от не
забаром справдиться, як приємні сни.

І їй несподівано заманулось, щоб чоловік мерщій ви
їжджав з оселі, хоч би й зараз устав з-за столу й їхав 
собі кудись далеко, або щоб зник кудись з оселі, хоч би 
тамечки на місці крізь землю пішов, і щоб вони зоста
лись тільки вдвох з Николаідосом під цією гіллястою 
грушею в захисті густого листя та гілок од усіх людей.

Вже сонце давно звернуло з півдня. Сріблясте вра
нішнє проміння сонця змінилось на жовто-золотисте. Це 
був знак, що вже сонце звернуло з півдня й повернуло 
на вечірній пруг. А гості все грали в карти. Вони були б 
ладні грать і до ночі, але Літошевський нагадав жінці, що 
вже час обідать. Софія Леонівна почимчикувала до покоїв 
і трохи згодом вийшла й запросила гостей на обід. Гості 
одмагались, бо вони вже вдома пообідали. Але господиня 
по звичайності все запрошувала й навіть намагалась.

— Але ж ми несподівано зайшли до вас на карти, — 
обізвавсь доктор. — Певно, ви не встигли наготувать по
живку на стільки ротів. Ми вас об’їмо, а ви через нас бу
дете голодні.

— Ну, ви завсігди нас не скривдите. Я завсігди по 
містах, де чоловік співав в опері, готувала на обід зо дві, 
зо три зайві порції або ще й зайвий якийсь приварок, 
якусь зайву потраву, бо, бачте, в чималих містах та ще й 
до артиста доконечно сливе щодня візьме та й ненароком 
заскоче якийсь гість і потрапе, може й зумисне, саме на 
обід. І тепер на селі я звикла держатись цього міського 
звичаю: в мене готували дещо й зайве,— сказала госпо
диня.
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Вона й справді в містах щодня готувала на обід зай
вий поживок, бо принадила до себе студентів та усяких 
молодих паничиків. Ці молоді хлопці дізнались за її зви
чай і по черзі забігали до неї на дармовий обід та випи
вачку по два або й по три рази на тиждень.

— Коли ви вже вдома пообідали, то в нас пополуд
нуєте, бо в артистів обід тоді, коли звичайно в людей 
буває вечеря, та ще й пізня, — сказав хазяїн.

— В мене коли було ніхто не нагодиться на обід, то 
за те мої два коти вже бенкетують. Та й тепер, коли ви 
не схочете обідати, то зайвий поживок споживуть мої 
котяки,— сказала в жарт господиня.

— Невже ваші котяки такі ненажерливі, що справля
ться за чоловіка? — спитав у жарт мировий.

— Атож! — сказала господиня.— Вони вдвох спожи
вуть їжі стільки, скільки ви один.

— Признатись, я до цього часу не знав, що сума з 
двох котів рівняється одному мировому, — сказав миро
вий і зареготавсь на ввесь садок.

— Цікаво знати, з скількох котів сума рівнялась би
мені? — спитав доктор.

— Мабуть, і двох котів на вас не вистаче, бо чере
вані вживають їжі дуже мало,— обізвався хазяїн.

Хазяйка запросила гостей до покоїв. Стіл аж захряс 
під закусками та усякими наїдками та напоями. Пляшки 
з чудовою горілкою, з винами та лікерами тяглись ряд
ком од краю до краю стола. На столі, неначе якимсь 
чудом, були навіть збитки, звичайні в артистів, навіть 
щоденні. Гості, хоч вже й пообідали, але накинулись з 
жадобою вдруге на смачний обід і допались до потрав, 
наче голодні вовки до вівці. Николаідос їв за двох, аж за 
вухами лящало, і все запивав кожну потраву добрим ви
ном або наливкою. Гості їли хапком, якось нервово, бо їм 
хотілося швидше знов сісти за карти: вони тернули так,
що й рісочки на столі не зосталось, і сільські шлунки та
кендюхи без вади спромоглись перетравить два тривні 
обіди за день. По обіді хазяїн знов запросив гостей 
сісти за карти.

— Мені вибачте: не сяду за карти, бо треба поспіша
ти на вокзал. Надходе вечір. Треба хапатись, щоб вийти 
назустріч вечірньому поїздові, — одмагавсь Николаідос.

— Та вже на цей випадок поминіть ви поїзд та сідай
те за карти,— припрошував господар.
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— Коли ж в мене помічник геть-то цупкий на вдачу, 
лайливий, ще й до того викажчик. Викаже псяюха! З а
раз подасть звістку до Києва, що я одмикую од служби, 
бо він сам моститься на моє місце, — одмагався Нико
лаідос.

Але ніби якась непереможна й непоборна сила тягла 
його й манила під гіллясту яблуню в затишок та холодок, 
де на зеленому столі валялась в безладді принадна споку
са. Карти, неначе русалки, манили його в той зелений 
закуток.

— Ет! Раз родила мати, — раз і пропадати! За всі 
голови! Ходім! Може, одіграюся хоч трохи, — сказав 
Николаідос щиро народною мовою, котру він ще змалку 
перейняв од українських селян, хоч потім згодом і занед
бав потроху в військовій службі.

І вони знов потяглися під чарівну яблуню, неначе їх 
манили звідтіль зеленоокі русалки або принаджували спі
вучі гарні сирени надзвичайно чарівними співами.

Посідавши кругом стола, вони позапалювали папіро- 
си. Хазяїн подав Николаідосові цигару, бо знав, що він 
любе цигари й куре їх залюбки. Блакитний димок по
вивсь поміж гіллям яблуні й неначе заплутався в зеле
ному листі. Незабаром вийшла й Софія Леонівна, так 
само з папіроскою в губах. Вона зорила очима, неначе 
здалеки кмітила, де б було догідніше й приємніше сісти.

— Софіє Леонівно!— гукнув Николаідос приємним 
баритоном.— Сідайте коло мене: може, ви заманите до 
мене талан та щастя.

Він мерщій схопивсь з місця, приставив побіч себе 
стільця, прискочив до неї, вхопив її під руку й сливе си
лою посадив коло себе на стільці. Господиня почутила, 
що він на ході надто вже стис її повну ситу руку своєю 
сухорлявою рукою ще й наче пригорнув щільно до себе.

— Отак буде гаразд! Гратимемо вдвох вкупі. Або 
мій, або ваш талан сприятиме. Може, нам на цей раз 
пощастить, то й обчикрижимо отих наших супротивників. 
А  треба б доконче цих ворогів подоліти, забрать у полон 
і запагубить їх на віки вічні, — промовив веселий грек, 
вмощуючись на стільці та щільно присовуючи свій сті
лець до сусіди й черкаючись об неї ліктем.

— Це ви вже стали в спілці супряжичами, чи що? — 
спитав артист.
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— А! — аж цмакнув Николаідос згодом, скінчивши 
робер. — Час їхать на вокзал. Отой помічник трохи бен- 
теже мене, признаться по правді.

— Та киньте ви того помічника! Оце! Мабуть, він 
дався вам взнаки, — сказала Софія Леонівна.

— Добре вам отутечки сидіти, коли ви не залежитесь 
ні од кого, тільки од себе під цією гіллястою яблунькою. 
А мені доводиться коритись навіть отому своєму поміч
никові, бо от візьме та й доброхіть нашкоде мені, — ска
зав Николаідос, швиргаючи картою.

Вже надворі сутеніло, вже й смеркло, а вони сиділи 
під яблунею та все грали. Вже чорні тіні полягали під 
грушами, надворі поночіло. Софія Леонівна загадала най
мичці принести світло. Коротенька петрівчана ніч плив
ла швиденько, неначе бігла бігцем. Гості пили чай хапки, 
аж захлинались і все грали. І вже тоді, як почало зоряти, 
вони скінчили гру й повставали з-за столу.

— Ну, Флегонте Петровичу! Завтра не заспіть часом 
своїм артистичним звичаєм та не опізніться на поїзд,— 
сказав Николаідос на прощанні, виїжджаючи в одчинену 
браму.— Софіє Леонівно! Ви самі вивезіть свого артиста 
силоміць на вокзал, бо він все випручуватиметься та опи
натиметься,— гукав він з повозки до Софії Леонівни.

— Добре! Я ладна й сама вивезти його на вокзал за
здалегідь, — гукнула вона з високого ганку.

III

Другого дня вранці Літошевський не заспав, схопив
ся рано з ліжка й зрання почав укладаться в далеку доро
гу. Софія Леонівна ще напередодні встигла похапцем де
що повкладать та убгати в чемодани. Це укладання було 
для неї hq першинка. Наймит запріг коні заздалегідь і 
довгенько сновигав по дворі, сподіваючись виходу своїх 
панів. А  пани чогось все длялись, все отягались. Вже вони 
випили чай, вже й поснідали. Флегонт Петрович закурив 
папіросу, вгніздивсь на турецькій софі. Йому дуже не ба- 
жалось рушать на вокзал. Він неначе обважнів, зам’яки- 
нившись од безробіття в цьому зеленому раї. Якийсь 
неясний смуток наполягав на його серце. Йому шкода бу
ло покидать свою чудову оселю та ще в такий пишний 
день; шкода було покидать і жінку. Невиразне передчу

11* 163



вання чогось недоброго стиха бентежило його душу. Ще 
ніколи так не хотілось йому виїжджати з дому на довгий 
час, як того ясного майського дня.

Софія Леонівна вскочила в кабінет, вже убрана в до
рогу, з зонтиком у руці, така весела, така радісна, неначе 
вона не виряджала чоловіка з дому, а зострічала його 
після довгої мандрівки.

— От і розлігся! Неначе там поїзд тебе ждатиме. Ру
шаймо в дорогу, та мерщій! Вставай! Годі тобі байдики 
бити! Вже дванадцята година. Незабаром прикатає по
їзд,—сказала Софія Леонівна.

Літошевський схопивсь, надів дорожнє парусинове 
пальто з відлогою од куряви, похапцем поцілував дітей 
і виліз на повозку, де вже сиділа Софія Леонівна. Він на
силу натрапив місце на повозці, куди б можна було утк
нуть ноги поміж пакунками. Повозка була таки добре 
навантажена усякою вантагою, потрібною в мандрівці 
артистів. Вони рушили з двора. Літошевський з греблі 
ще раз окинув оком свою оселю, і смуток знов спав на 
його серце якось несамохіть: він пересвідчивсь, що його 
жінка загониста в усьому, дізнавсь, що вона загониста і 
в почуваннях... І вже не дуже-то йняв їй віри. З  якимсь 
невиразним неспокоєм в душі він тепереньки покидав її 
саму в господі на довгий час.

На вокзал вони прикатали ще зарані. Маврикій Пав
лович Николаідос вибіг їм назустріч аж на подвір'я, в 
червоному картузі, в блискучих погонах. Червоний карту
зик надзвичайно приставав до його здорових темних та 
блискучих очей. Він багацько покращав у своєму служ- 
беному офіціальному убранні.

Николаідос поміг Софії Леонівні злізти з повозки, 
вхопивши її під пахву, і легенько ніби поставив її під гус
ті молоді акації, що понависали гіллям у дворі вокзалу. 
Потім всмішки він ухопив під пахву й Літошевського й, ні
би аж стогнучи, буцімто він підвередивсь од напруження, 
поміг і Літошевському злізти додолу.

— Ого-го! Ваги в вас на селі таки чимало побільша
ло! Трохи я не підвередивсь,— заговорив з жартом Ни
колаідос, лапаючи його за сите плече на ході.

— От як доведеться тьопаться по усяких небитих шля
хах та на чортопхайках, то, мабуть, швидко схудну, — 
сказав Літошевський, поправляючи шкуратяний пас з 
саквояжиком на плечі.
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— От і добре, що ви зарані прикатали на вокзал: тро
хи розважу себе в цій глушині на полі. Вип’ємо пива та 
тим часом побалакаємо трохи, — сказав Николаідос.

І при тих словах він ухопив Софію Леонівну під пахву 
й хутенько наче поніс її по сходах у двері вокзалу.

— Ви мене не ведете, а ніби несете вгору; який ви 
дужий! — сказала вона на ході.

— Я б вас виніс на руках вгору аж на горище, аж на 
покрівлю, — сказав Николаідос і з нахабністю притис її 
руку до себе.

Ця нахабність дуже сподобалась Софії Леонівні.
— н у, на горище я б не полізла з вами, а на покрів

лю й потім; це в вас, певно, поетичне побільшання.
В залі першого класу було порожнісінько. Ще був ран

ній час. Тільки електричний дзвоник дзеленькав безпере
станку й порушав пануючу мертвоту та тишу на вокзалі, 
та в дворі на густих акаціях цвірінькала сила горобців.

— Сідаймо коло стола та тим часом вип’ємо пива. 
Пиво в нас чудове. Трошки прохолодитесь після спеки,
— сказав Николаідос.

Софія Леонівна спинилась на одну мить перед здоро
вецьким — до самої стелі — дзеркалом, швиденько попра
вила на голові капелюш з двома пунсовими трояндами й 
сіла за стіл. Николаідос неначе посковзнувсь по лисню
чому паркеті й наче впав на стілець попліч з нею. Літо
шевський почвалав до буфету й звелів подати пива. Вок
зал був чистий, недавно збудований. Зала була висока, 
світла, з здоровецькими вікнами, з двома високими дзер
калами на консолях аж до стелі, з чистим паркетом. 
Софія Леонівна ніби покращала од нової лиснючої обста- 
ви, од тих дзеркал та блиску паркета. Її низовий гучний 
альт в розмові став ще гучніший і пішов луною. Нико
лаідос несамохіть замилувавсь нею.

— Ну, та й горобців у вас сила! — сказав Літошевсь
кий з сміхом, сідаючи за стіл.

— Це наш вокзальний оркестр, бо іншого тут на полі 
й не почуєте. Це наші польові соловейки, зовсім не ті, 
що в вас в леваді в вербах та в садках. Чуєте! як вигра- 
вають, неначе накупились, — сказав Николаідос.

— Як здоров я вашої жінки? -— спитав Літошевський 
і почав наливать пиво в високі кухлики.

— Ет! Нездужає та все чогось кривиться моя стог- 
нійка! — сказав Николаідос. — От люблю вас, Софіє Лео-
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нівно, за те, що ви не стогнійка, ніколи не кривитесь та 
не слабуєте.

Літошевський нахильці випив пиво й пішов нагору, 
на другий етаж з одвідинами до Николаідосової жінки. 
Софія Леонівна не пішла, бо не діждалась до себе її з од
відинами. Вони зостались вдвох у залі.

— От тепер ви, Софіє Леонівно, зостанетесь самі 
вдома, неначе черниця в монастирі. Не боїтесь нудьги в 
тих ваших пущах та нетрях за містечком? Га? Певно, хо
дитимете в монастир щодня та ще й присвятитесь! — 
сказав Николаідос.

— Що вже що, а присвячуваться я нездатна. До са
мітності я вже звикла: це звичайна річ в житті артистів
і їх жінок. Але я сподіваюсь, що й ви таки не одцурає
тесь од мене й будете одвідувать мене в самотині. Не за
бувайте, що я люблю й єднання з людьми, та ще й ве
селими, — сказала Софія Леонівна з натяканням.

— Спасибі вам. Коли я вам не надокучаю, то ладен 
хоч щодня одвідувать вас.

— Ви така весела ^юдина, що, певно, нікому й ні
коли не надокучите своїми одвідинами. Це ви приставля
єтесь або говорите собі ж таки компліменти.

— Собі компліменти! — сказав і зареготавсь Нико
лаідос. — Непогано сказано. Я маю таку щиру вдачу, що 
ніколи зроду-звіку не говорив нікому компліментів. Моя 
душа зверху, а не десь насподі захована.

— Щирість вашу знаю й у щирості вашій я давно 
пересвідчилась, — сказала Софія Леонівна.— Я поважаю 
й навіть люблю щирих людей і не люблю людей потай
них, навіть трохи їх боюсь, як от, прикладом, потайних 
собачок, що й не гавкають, а прибіжать та кусь за литку!

Надворі коло вокзалу загуркотіла повозка. І тільки 
що той гуркіт стишивсь, в залу наче вскочила або влину- 
ла капельмейстерша Ніна Іванівна Чернявська, височень
ка, темно-русява, біла з лиця, сухорлява та жвава, як в юн.

— О! Кого я бачу! І ви, землячко, тут! Яким побитом 
ви тут опинились? Чи їдете кудись, чи кого виряджаєте 
в дорогу? — задзигорила Чернявська, вітаючись з Літо* 
шевською й Николаідосом.

Софії Леонівні здалось, що в залу впурхнув у вікно 
з акацій горобець, одбившись од горобиного гурту, і за
цвірінькав на всю залу. Капельмейстерша цвірінькала як

166



раз у тон горобців, що аж лящали в акаціях під одчине
ним у двір вікном.

«Принесло ледащо цього петербурзького горобця не в 
добрий час. Саме був би договоривсь з Софією Леонів- 
ною до самої сутності діла. А тут тобі — пурх у залу ця 
горобчиха!» — досадував мовчки Николаідос.

Капельмейстерша прибралась на цей польовий вокзал, 
неначе на якийсь празниковий виїзд з Петербурга в Пав- 
лівськ або в Царське Село. Вона й на селі чепурилась 
так само, як і в столиці. Скинувши шовкову легку сму
гнасту накидку й швиргонувши її жужмом на канапу, вона 
примостилась коло столика, убрана в свіжу сукню, обля
мовану дорогими кружевами. Ніна Іванівна була друго
рядною співачкою в петербурзькій опері, де її наглядів 
Чернявський, закохався в неї і оженивсь, зайнявши міс
це капельмейстера в опері.

— А знаєте, Софіє Леонівно, чого це я їжджу двічі- 
тричі на тиждень на вокзал? їжджу їсти кухарські товче
ники, бо на селі в брата мого чоловіка не вміють гаразд 
готувать котлетів. А я тільки й живлюсь цими смачними 
вокзальними котлетами, схожими на наші петербурзькі, — 
лепетала капельмейстерша.

— Але ж тутечки в нас у містечку яловичина чудова. 
Тут же ті «черкаські», цебто українські воли, що приво
зять їх до нас у Петербург, — обізвалась Софія Леонівна.

— Ті ж воли, та спосіб готування не той на селі. Чи 
вас пак не бере нудьга тут на селі в вашій монастирській 
леваді? Ой боже мій! Я швидко з нудьги тут загину. 
Запагубить мене це село навіки! Коли б вже швидше ми
нали ці канікули! Я тут і спростилась, і якось опогани
лась, навіть попоганшала. Ой горенько мені та й годі!

— А мені байдужісінько, чи я на селі, чи в столиці. 
В мене на руках діти, оселя, город, дім. Є за що дбати, 
є чим пеклюватись цілі дні. Я вже звикла до села, хоч і 
спростилась і попоганшала, — сказала Софія Леонівна.

— А я от ніяким способом не звикну до села. Першо
го тижня, як ми приїхали до чоловікового брата, я почу
вала себе, наче в раю. Знаєте, там... сільська поезія: і са
дочки, й гайочки, і зелені верби, і ставочок, і човник на 
ставку... Але минуло тижнів зо три, і мені остогидли і 
ті садочки, і ставочки, і млиночки. Мене бере така нудь
га, що я, примігла б, летіла в столицю. Скрізь тиша, мерт
вота. Живого людського лиця не побачиш! Нема з ким
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набалакаться, нема де розважить себе. Усе мужик, куди 
не глянь. Панка навіть і не побачиш. Ой не видержу далі! 
Оце прикатаю двічі-тричі на тиждень сюди на вокзал та 
хоч випадком, хоч здалеки надивлюсь на інтелігентних 
людей та панів. Неначе оживу й пожвавішаю, побадьор- 
нішаю трохи. Цур йому, пек йому — цьому селу!

Капельмейстерша анітрішки не вважала на те, що 
ганяла батющині коні і наймит гаяв час саме в косови
цю, саме в робочий гарячий час, а то потім згодом і в 
жнива. Вона на це не звертала вваги.

— Ой не виживу я далі на селі! — лепетала капель
мейстерша та все сьорбала похапцем пиво з кухлика; її 
мучила смага од пороху й спеки так, що в неї і в роті, і 
в пельці посохло.

— Одже ж і висидите, муситимете сидіть аж до кін
ця вакацій, бо ваш чоловік не згодиться їхать в той сто
личний сморід саме в спеку, — обізвавсь Николаідос. — 
Ваша столиця влітку — пхе! пхе! і велике пхе!

— Ой ви — азіати! Ви тільки й знаєте, що столичний 
сморід, а інших столичних принадок та догод ви й не тя
мите, і ніколи не втямите, бо і втямку за їх не маєте,— 
сказала роздратована капельмейстерша.

Вона не дуже любила Николаідоса за його грубу щи
рість, нехтувала його й навіть при нагоді глузувала з йо
го. Та й загалом їй не припадали до вподоби усякі східні 
азіати, армяни, турки та й греки.

В одчинених дверях з ’явивсь Флегонт Петрович, по
ставний та спанілий, ніби викоханий на майському сіль
ському повітрі. Капельмейстерші він дуже подобавсь ще 
тоді, як вона співала в опері. Вона любила отилих, випе
щених панів, що скидались на випещених аристократів 
або столичних купців. Літошевський залицявся до неї, як 
ще була вона на сцені. Флегонт Петрович в ролі Мефі- 
стофеля наводив навіть ніби чари на капельмейстершу.

— От і Флегонт Петрович! Яка приємна несподіван
к а !— аж крикнула Чернявська.

Вона схопилась з стільця й якось по-театральному, ні
би вона була на сцені, з кухликом у руці побігла йому на
зустріч, піднявши одну руку вгору. Серед гарної обста- 
ви, між двома лиснючими дзеркалами, на лиснючім пар
кеті, ввесь ніби засипаний сяєвом сонця Флегонт Пет
рович, білий, рум'яний, спанілий, і справді скинувсь на 
будлі-якого випещеного дідича або столичного гладкого
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пана. Чернявська, як бувша артистка, любила артистів, 
і завсігди і в столиці вона любила їх товариство й ніби 
родалась з ними завсігди скрізь, де доводилось зустрі
чаться з ними.

— Слава тобі господи! Таки сподобилась за три тиж
ні побачить людське лице! — лепетала капельмейстерша, 
вітаючись з Флегонтом Петровичем.

— А хіба ж на селі в вас чума? Чи вимерли усі люд
ські лиця, чи щ о?— спитав всмішки артист.

— Хіба ж на селі людські лиця? Та там же самі за 
себе мужицькі мордяки, а в вас у містечку ..самі за себе 
жидівські пики, а не лиця! — дзигорила капельмейстерша 
на ході.

— А ми ж хіба не люде! — обізвавсь Николаідос.
— Які ж ви люде? Ви — азіати, а не столичні люде! — 

кинула йому крилате слівце капельмейстерша.
— Спасибі за комплімент! — сказав Николаідос.
— «Здоров зноси та в краще вберись!»— кинув при- 

смішку Літошевський. — Столичні панії кусливі, як мухи 
в спасівку. Правда, Ніно Іванівно? Чом пак ви й досі не 
одвідали нас у нашій оселі?

— Бо не дуже давно приїхала на село. Поживемо — 
одвідаємо.

— Прошу частіше заїжджати до нас у гості. Побала
каємо за Петербург на самоті. Тільки заздалегідь вам ка
жу й наперед, що в нас така халупчина, що й сором вас 
вітати в їй,— обізвалась Літошевська.— Для вас, певно, й 
це буде ще одна сільська морда.

— А що? Така халупчина, як у брата мого чоловіка: 
як добре підскочиш, то пальцями й до стелі достанеш,— 
сказала з сміхом капельмейстерша.

— Ні, в нас до стелі не достанете, але об сволок то 
можна черкнуться,— сказав Літошевський.

— От потривайте! Я через скільки неділь приставлю 
до тієї мазанки такий салон, як оцей вокзальний. Тоді, 
Ніно Іванівно, мені не буде сором вас вітати в себе. 
А  поки що прошу одвідать й мою, хоч халупчину, але 
обставлену на східний зразець,— сказала Літошевська.

— Це ви, Ніно Іванівно, мабуть, прикатали на вокзал 
для розваги? Чи, може, поїдемо кудись вкупі?— спитав 
Літошевський.

— Прикатала смачних котлетів попоїсти всмак, 
от що! — лепетала капельмейстерша.
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— І це гаразд. А кухар тут не поганий. Правда, Ні
но Іванівно?—сказав Николаідос.

— Хоч і в столиці, то не заважав би: був би на міс
ці,— говорила капельмейстерша.

Задзеленькав дзвоник. Загув недалеко поїзд. Усі по
схоплювались з стільців. Флегонт Петрович похапцем по
біг купувать білет та здавати речі на вагу. Николаідос 
вискочив на своє службене місце на платформу. Застуго
нів поїзд, неначе от-от мала трястись земля. Стугоніння 
все більшало й наближалось. Незабаром задвигтів грунт 
коло забудування. Нагло свиснула пронизувата свистілка 
паровика. В одчинені вікна влетів ще різкіший одгук 
свисту, одгукнувся луною й ляснув під стелею так здоро
во, що нервова капельмейстерша аж кинулась і запищала. 
Усі рушили на платформу. Флегонт Петрович ніс в одній 
руці завиніння та оповите шкуратяним паском тепле паль
то, а в другій — дорожній пакунок. Почалось прощання 
та напутіння.

— Тут же, будьте ласкаві, наглядайте і за моєю осе
лею, і за жінкою,— просив Николаідоса Літошевський.— 
Як пришлю гроші тобі, Соню, то ти й розпочинай чепу
рить садок та робити забудування. Тільки не дуже ли
шень заганяйся, бо ти хоч і статкуєш коло господарства, 
але таки вдалась загониста. Ви, Маврикію Павловичу, 
здержуйте її загонистість, бо вона вишахрує на ті витре
беньки багацько грошей.

— Добре, добре! Не турбуйтесь ні за що. Я ладен 
щодня навідуваться в вашу оселю. А вже приставку де
ревні та дощок, та усяку тяганину, та умову з купцями й 
теслями, ковалями й бляхарами я беру на себе, бо це ме
ні зручніше й звичніше, ніж дамі,— сказав на прощанні 
Николаідос, тричі цілуючись з Літошевським.

Свистілка свиснула, неначе крикнула, мов опечена. 
Поїзд рушив помаленьку, посунувсь поволі плавко, лег
ко й незабаром приспішив і зник за повороткою та ле
геньким закрутом між горбами горяного берега річки.

Софія Леонівна одразу почутила ніби полегкість на 
душі. Вона повеселішала, ожвавилась, стала говорюча, 
пішла в залу з Чернявською та Николаідосом, сиділа й 
бавилась розмовою, доки вередлива Чернявська спожила 
свої котлети, і була ладна балакати й реготатись з Чер
нявською хоч би й до вечора. Вже й не визвірювалась 
ні на кого й навіть не бурчала.
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IV

Літошевська вернулась додому, увійшла в гіокої й 
одразу почутила ніби порожнечу в покоях. їй стало сум
но на душі. Вона згадала про свого чоловіка й почувала, 
що той смуток виник в її серці не за чоловіком, а за 
кимсь іншим, багацько любішим та милішим од його. 
Зирнула вона на турецьку софу в кабінеті й ніби побачи
ла уявки на софі Николаідоса в білому мундирі з блиску
чими погонами на плечах, в сяєві вранішнього проміння... 
І несамохіть вона пригадала, як він тут недавнечко сидів 
і зиркав на неї то різкими, то м’якими блискучими очима. 
І їй чогось уявилось, що не Літошевський покинув її, ви
їхав кудись далеко, а Николаідос. Вона почувала, що су
мує за Николаідосом, і сама здивувалась, що в неї серце 
таке не дерзке, таке хистке, змінливе. І в одну мить їй 
заманулось побачить Николаідоса, побалакати з ним, на
дивиться на його. Вона сподівалась, що Николаідос не 
сьогодні — так завтра одвідає її. Але минув день, минув 
і другий, а він не приїжджав, неначе забув за свою обі
цянку частенько одвідувати її.

Софія Леонівна ледве діждала п’ятниці. В містечку 
щонеділі в п'ятницю ставав базар чи торжок. Софія Лео
нівна одяглась, причепурилась і пішла пішки на місто, 
їй таки треба було дещо покупить у крамницях. Але во
на мала надію стрінуть на торжку Николаідоса. Він ча
стенько прибігав на місто за якими-небудь закупками на 
свою потрібку.

Торжок був чималий. Людей наїхало багацько. Кра
марі понавозили усякого дрібного краму дуже багато. 
Софія Леонівна повешталась по торжку і вгляділа купи 
усякого посуду. Згадавши, що в неї луснули ночови, вона 
купила нові ночови, заступ і нову лопату, котрою сажа- 
ють хліб у піч. Вглядівши на базарі одного чиншовика 
шляхтича, свого сусіда, вона згодила його, щоб він при
ніс усі ті речі додому. Коли — гульк! На базар котить 
повозка, а в повозці сидить Николаідос. Як грек, він був 
чоловік практичний та запопадний і частенько навідувавсь 
на ярмарки та торжки, як люблять швендяти по їх запо
падні жидки, в котрих на думці повсякчасно буває якесь 
крамарське заповзяття. Коні спинились. Николаідос 
вглядів Софію Леонівну й миттю сплигнув з повозки.

— Кого вже кого, а вас не сподівався зострінуть так
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зарані на місті!— гукнув Николаідос, привітавшись з Со
фією Леонівною щиро й весело.

— А то чом так? Я вряди-годи ходжу на базар за 
будлі-якою господарською потрібкою. Он подивіться, 
скільки я накупила посуду! Тільки шкода, що я вийшла 
на місто пішки. Треба б було виїхати кіньми.

— Не журіться! Заберу на повозку та й довезу додо
му і посуд, і вас вкупі з посудом,— сказав Николаідос.

— От і спасибі вам, коли самі намагаєтесь, бо я б не 
насмілилась вас просити за це. Ваша намога навіть мені 
дуже приємна в цей час. А  ви що думаєте купувать?

— Треба взяти яловичини або риби на кільки день, 
а потім доведеться добре пошвендять по крамницях, бо 
маю дещо набрать собі й дітям на літо.

— От і добре! І мені треба дечого понабирать для 
синка й для наймички,— сказала Софія Леонівна.

— От і гаразд трапилось. Прошу сідать на повозку 
та передніше за все побіжимо по крамницях. А ночовки 
та лопати нехай трохи підождуть: не втечуть, поки ми 
увинемося в крамницях з закупками, — сказав Нико
лаідос.

Вони посідали на повозку й поїхали до крамниць. 
Довго вони ходили по крамницях та вдвох набирали вся
ку всячину.

На торжок почали прибувать околишні пани-дідичі, 
дрібненькі панки з сахарень. Вони й собі ходили по 
крамницях, набирали усякого краму. При такій нагоді ці 
сільські панки, як звичайно поводиться в глушині, роз
глядали одні одних і потаєнці та пошепки випитували в 
крамарів та крамарок одні за других. Само по собі вони 
примітили, що начальник станції скрізь ходе по крамни
цях з якоюсь панією, і випитали в купчих, яка то панія 
і чого вони ходять усе вдвох, неначе чоловік з жінкою 
радяться в крамницях за усякі закупки.

Софія Леонівна цього не знала та й на це не вважа
ла. Вона думала, що її тут ніхто не знає, ніхто нею не 
цікавиться, ніхто про неї не розпитує, як не цікавляться 
натовпом по магазинах у столиці, де ніхто не питає й не 
довідується за усяких покупців по магазинах.

Понабиравши краму на верх і на підбійку для усякої 
одежі, вони пішли вдвох швендять по торжку більше з 
цікавості й для розваги. Проз їх шугали вряди-годи 
брички. На бричках сиділи пани й панії. Зранку було
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задощилось, і надворі похолоднішало. Панки сиділи в 
простих повстяних бурках з відлогами, напнутими на го
лови, і скидались або на заможних міщан та посесорів, 
або на дрібних купчиків та нікчемних крамарів.

І Николаідос, і Софія Леонівна й гадки не мали за те, 
що під тими простими бурками ховаються од дощу чима
лі й заможні пани, дідички та офіціалісти з сахарень в 
околиці, і зовсім не вважали на їх, вештаючись собі в па
рі по торжку, ще й попід руки побрались.

Софія Леонівна, як столична людина, високо дивилась 
на цей сільський провінціальний натовп, а мужиків та 
євреїв навіть не мала за людей, а вважала на їх, як на 
якихсь животин, що скинулись на людей тільки своєю 
людською постаттю, хоч вона й любила запевнять усіх, що 
вона лібералка й демократка... В глушині вона ніколи й 
ні в чому не церемонилась і думала, що тут їй можна по
водиться, як хоч, робити що завгодно, бо навкруги скрізь 
не люде, а сливе животини, що нічого не тямлять і ні до 
чого не додивляються.

Нагулявшись донесхочу на ожвавленому людному торж
ку, вони обоє згадали, що вже час рушать додому. Пого
нич устав з козел, взяв ночови й поставив їх сторч у но
гах в повозці, притуливши до козел, а лопату встромив 
держалном в повозку збоку й застромив кінець під коз
ли. Лопата була довжелезна й стриміла позад воза. 
Софія Леонівна, як загониста людина, накупила ще ба
гацько всякого дерев'яного дріб’язку, навіть зайвого: і 
ковганку, і копистку, і рубель та качалку, і невеличких 
мальованих дерев’яних мисочок, що майстрі понавозили 
з Полісся. Майстрі були добрі, посуд був зроблений і по
мальований дуже штучно. Вона вмостила усе це в соломі 
в передку і сама сіла на повозку. Николаідос і собі хап
ком вскочив у візок і звелів поганять через греблю за 
Рось. Навантажений посудом віз прокотивсь через увесь 
ярмарок. Крамарки й сидухи та усякі перепічайки осмі
хались і показували очима сусідам на ночови та лопату, 
що манячіла позад повозки.

— Чи ти баї Один чоловік поїхав, і зараз десь знай
шовсь другий. Істинно так, неначе чоловік з жінкою 
скуповуються на нове господарство,— гомоніли перекупки 
та перепродухи.

— Навіщо ви, Софіє Леонівно, такого багацько по
суду накупили? Чи не маєте часом на думці продавати

173



його на кутку та баришувать?— спитав Николаідос в 
жарти.

— Не багацько б і вбаришувала, хоч би й попродала: 
я люблю оцю нісенітницю. Люблю все мальоване та ще 
різкими, ярими фарбами, як люблю й різких людей.

— Це добре, бо й я різкий чоловік...
Николаідос завіз Софію Леонівну додому і, не встаю

чи з повозки, дременув додому, бо вже надходив час 
прибуття денного поїзда.

— Завтра прибуду до вас надвечорй, на вечірній 
чай! —гукнув з повозки Николаідос до Софії Леонівни.

— Буду сподіваться вас щогодини, щохвилини! Буду 
виглядать вас!— одгукнулась вона з-за тину.

Другого дня Софія Леонівна сіла обідати й їла через 
силу. В неї смак зник, наче од якоїсь хвороби. По обіді 
вона взяла книжку й почала читати, але зараз запримі
тила, що сливе нічого не розуміє. Інші думки настирливо 
ворушили їй душу. Николаідос не виходив у неї з думки. 
Книжок у неї на миснику було чимало. Книжки значні
ших і видатніших великоруських письменників вона дав
но покупила й мала навіть утвори Дарвіна та Спенсера. 
Вона перечитала багацько й українських сьогочасних 
книжок. Проживши молодий вік у столиці, де неначе в 
повітрі літають усякові ідеї та сьогочасні погляди, вона 
ще ззамолоду і багацько наслухалась, і багацько начита
лась, і в цих справах своїм розвитком була навіть вища 
од свого чоловіка. Взявши модні тоді утвори Надсона, 
вона почала перегортувать листки, але чомусь і ці вірші 
не ворушили її серце.

«Невже це я така закохана, що мені нічого не йде на 
думку, за що не візьмусь? Чомусь навіть і поезія не за
чіпає моєї вваги. Невже це в мене в серці така поезія, 
що опанувала мене, що перемагає усяку книжну поезію!— 
думала Софія Леонівна, лежачи на канапі, невважливо й 
недбайливо перегортуючи листки Надсонових віршів.— 
От і не навідується! То був внадивсь, аж настиравсь нам, 
неначе накупився тягти Флегонта до карт, а тепер, коли 
він саме припав мені до вподоби, ніби зумисне одмикує 
од одвідин».

І вона почутила, що жива поезія в її серці розорю
ється, що вона перемагає ту поезію, що подихала на неї з 
книжки, що та поезія в серці вже сповнила її душу, опа
нувала її. Підвівшись з софи, вона длявою ходою попря-
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мувала на ганок, сіла на стільці й задумалась, втупивши 
очі в далеч на заросянські спадисті гори, на долини та 
вузесенькі западини, та щілини між горбами.

Довгий битий шлях приманював її очі: тим шляхом 
мав незабаром прибуть той, що не сходив у неї з думки й 
не давав серцю спокою.

Вже сонце стало на вечірньому прузі. Софія Леонів
на звеліла настановлять самовар, сама налагодила усе на 
столі для чаю. Вона вешталась і ставила на стіл посуд 
якось похапцем, якось нервово.

Тим часом з-за вугла двору по м'якому піскуватому 
шляху несподівано підкотила повозка й влетіла в двір. 
Софія Леонівна почутила, як у неї заграло серце і голова 
заморочилась. Вона аж крикнула голосно на ввесь 
садок.

— А я вас жду не діждусь! Вже й самовар двічі за
кипав, двічі й погасав, а вас все нема та й нема,— го
ворила Софія Леонівна, і її звичайно низький голос під
нявся вгору на кільки тонів і став м’якіший і ніби доб
ріший.

— Нічого — те! Самоварові, надісь, не заваде, хоч би 
він і тричі погасав і тричі знов закипав,— сказав Нико
лаідос, швидко виходячи по східцях на ганок і вітаючись 
з господинею.

Вона простягла й подала гостеві руки, а Николаідос 
вхопив їх і довго держав у своїх руках, а потім поцілував 
у руку. Він ледве вдержавсь, щоб не обхопить її за кре
мезний стан та не пригорнути до себе. Але наймичка й 
дитина, що никали коло столу, вдержали його.

— Певно, вас бере нудьга? Га? Еге, бере? Вам шко
да Флегонта Петровича?— спитав гість.

— Не дуже-то за ним шкодую, бо його од’їзд непер- 
шинка. А що я нудьгую перші дні після його од’їзду, то 
це звичайна річ: в оселі стало якось ніби порожніше. 
Не чути його співу та завсіднього мугикання. Але... я 
без міри рада, що ви оце навідались,— сказала Софія Ле
онівна й пильно зирнула на гостя таким палким та со
лоденьким поглядом, що той погляд вповні й виразно ви
явив, що замикалося в її душі, в її серці.

Солоденькі, виразні очі зрадливо виказали усю ЇЇ ду
шу. Николаідос втямив, що кохання в неї достигло, як 
достигає вишня та черешня. Він осміхнувсь і знов подав 
їй навіщось руку.
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Випили чай. Софія Леонівна не сіла сама поїть дітей 
чаєм, а загадала Усті напоїти й нагодувать дітей.

— Чудовий надходе вечір. Ходім понад Россю на
прогуляння, бо я бачу, що ви засиділися та наче аж за
ниділи й помарніли на виду за ці дні,— сказав Никола
ідос. І ,

Софія Леонівна швиденько побігла в покої, наділа ка
пелюш, причепурилась коло дзеркала, вхопила зонтик і 
незабаром вийшла на ганок. На їй була довга ясно-сіра 
сукня, котра дуже приставала їй до лиця.^Вони пішли 
понад Россю, поминули греблю й пішли стежкою вгору 
понад берегом поміж купами здорового каміння, що й ле
жало, і висовувалось сторчаками з нутра гори скрізь по
над берегом та коло стежечки, неначе з гори вилазила сі
ра худоба або повисовувались одним боком здорові чу
дернацькі доми, або башти, або якесь забудування.

Стежка вилась височенько понад берегом саме посере
дині крутої гори. Вони одійшли вже далеченько, де з во
ди висовувавсь чималий подовжастий та високий ске
листий острівець. Поза острівцем шуміла неширока само- 
вілка, загачена греблею, перекинутою до острівця. Коло 
греблі стояв млин, де вештались люде, де мріли хури, на
вантажені мішками та лантухами з пашнею на мливо. Це 
місце було закрите од річки високим скелистим острів
цем, ніби муром.

— Оце ми зайшли в такий захисний закуток, де я ще 
ніколи не був і ніколи його навіть не бачив, одколи тут 
живу,— промовив Николаідос.

— Та й я оце тільки вдруге сюди заблукалась. 
Сюдою люде ходять оцією стежкою навпростець на 
місто,— обізвалась Софія Леонівна.— Як тут ніби по
рожньо, неначе в скелистій Аравії.

— Це ми вдвох і справді потрапили ніби в справдеш
ню Аравію: «І високо над горами, і далеко од людей»,— 
промовив Николаідос словами одного романсу й при тих 
словах несподівано вхопив Софію Леонівну за стан і 
раптом пригорнув її щільно до себе.

Софія Леонівна пригорнулась до його й черкнулась 
головою об його плече.

— Коли б ви, Софіє Леонівно, знали, як я вас кохаю! 
Я вас вже давненько покохав, але таївся перед вами,— 
сказав Николаідос сливе нищечком.

— Я це давно знала і не те що була пересвідчена в
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цьому, але догадувалась, трохи постерігала,— обізвалась 
Софія Леонівна.— Нащо ви говорите нишком? Тут нас 
ніхто не почує. Та хоч би хто й почув, то мені байдуже. 
Це ж глушина, де живуть люде нетямущі, прості й недо- 
свідні, як діти. Вони не тямлять наших звичаїв, одним 
словом — мужики та й годі!

— Коли нас ніхто не чує, то я заговорю голосніше 
про свою любов.

— Я й говорю голосно, бо й мені нема чого таїтись 
перед вами з своїм коханням. Мій Флегонт часто їзде на 
довгий час на гастролі, а я без кохання не можу жити й 
дихати,— сказала вона й пригорнулась своєю щокою до 
його щоки.

Щока в неї аж пашіла. Николаідос почутив той пал 
щоки й кохання, спинивсь на ході, обхопив її стан довги
ми костистими пальцями та вузькими долонями й п яв
кою вп’явся в її чималі повні уста.

— Сядьмо тут будлі-де на камені, бо в мене аж голо
ва заморочилась,— сказала Софія Леонівна.

Вони пішли далі й угляділи вище од стежки подов- 
жастий плисковатий камінь, не дуже високий, саме 
такий, що на йому було догідно сидіти. Вони сіли рядоч
ком попліч. Николаідос обгорнув її стан рукою й пригор
нувся до неї.

— Я, сказати щиру правду, не держусь в коханні за- 
повідів: даю волю серцю,— промовив Николаідос.

— І я маю істинно такий погляд на залицяння й ко
хання. Мій чоловік якось обважнів, погладшав, попоган- 
шав. А моє серце палке. Я даю повну волю серцю. Коли 
воно хоче любити, треба вволяти його волю, а не вважа
ти на якісь там людські звичаї та людські забобони. Ко
хання — це ж найбільше щастя, найбільша усолода люд
ського живоття. Це ж квіти й пахощі нашої душі. 
По-моєму, навіть був би великий гріх занехаять або за
недбать й задушити це почування, коли воно виникло в 
людському серці та ще й знайшло собі одповідь і спочу
вання в людському другому серці,— митикувала Софія 
Леонівна, виправдуючи на свій спосіб свій вчинок.

— І я держусь такої ж достоту гадки та думки: жи
вім, доки живемо, кохаймось, доки животіємо. «Лови хви
лю усолоди!» — як сказав якийсь поет, бо живоття не 
стоїть, а швидко біжить і швидко минає: зривай квітки 
тоді, як вони цвітуть.
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І він знов пригорнув Софію Леонівну й почав міцно 
цілувати її в уста, в щоки, в очі. Такий пал кохання, на
віть така нахабність сміливого Николаідоса дуже припа
ла до вподоби такій розпусній людині, якою в сутноті 
душі була Софія Леонівна.

Вони вдвох милувались, сидячи на чолопочку каме
ня та на видноті, серед сяєва ясного вечора, і нітрішечки 
не вважали на людей.

Тим часом нижче од їх, трохи збоку з-за скелі, вип
лив якийсь чоловік, доплив до середини самовілки, став 
на камені й, побрьохавшись трохи руками, поплив знов 
назад під скелю.

— Он хтось купається нанизу І — промовив трохи з 
неспокоєм Николаідос.

— Та то якийсь мугиряка купається. Це — животина, 
що нічого не тямить у нашому житті, в нашому залицян
ні і навіть не постереже, що ми милуємось.

З-за другої скелі знов виплив на середину течії 
якийсь другий чоловік, пливучи наввимашки. Його білі 
руки виникали наперемінку з води й лисніли проти захо
ду. То був один з міських докторів. Він їх зараз вглядів 
і впізнав обох. Але їм здавалось, що то якийсь єврей з 
млина купається та плаває навпомашки, щоб почванить
ся. І вони все голубились та обнімались.

їм обом здавалось, що вони зайшли в якісь пущі десь 
ніби в степах, мов в Аравії; а тим часом Софія Леонівна 
не знала, що в селян вуха вдвоє або і втроє чуткіші, ніж 
у городян, а очі далекозорі та далекосяглі без міри. Од 
млина їх бачили селяни та євреї-мірошники, хоч вони, як 
їм здавалось, ніби тільки мріли та манячіли коло млина 
в далечі. В цих пущах часом трудніше сховатись од люд
ського ока, ніж в натовпі здорової людної столиці.

Вже сонце зайшло, але в долині стояла духота, неначе 
в дуже натопленій хаті або на печі. Високі скелі й усякі 
камені, розпечені гарячим промінням довгого петрівча- 
ного дня, аж пашіли. Жовтогаряче небо неначе палахко
тіло. Самий камінь, на котрому вони примостились, 
був теплий, неначе вони сиділи на печі. Густий чебчик, 
що ніби вшивав прегусто землю під їх ногами й був са
ме в цвіту, аж душив важкими пахощами, прим ятий і 
потолочений їх ногами. Одежа на їх пропахалась важким 
чебчиковим духом. Долина неначе дихала жаром. Цей 
жар ніби запалював їх і ще гірше дратував нерви.
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— Ой душної Ця скелиста долина гаряча, неначе 
Дантове пекло. А  ми оце в цій духоті, неначе Франческа 
да Реміні та її любчик Паоло, що літали по пеклі вихром 
у пекельній духоті й усе-таки почували пал кохання. Хо
дім звідсіль кудись інде,— сказала Софія Леонівна й 
раптом підвелась з каменя.

— Ходім, бо й мені вже невидержка!— сказав Нико
лаідос, підводячись і окидаючи очима Софію Леонівну.

Він добре дізнавсь вже давно, що його коханка на
туриста та опришкувата й не зносить і не стерпить, 
щоб їй суперечили, бо вона одразу так і присне, ніби 
приском.
> Вона стояла висока, поставна, з палаючими од кохан
ня очима, з червоними щоками. І йому уявилось, що пе
ред ним виникла, ніби з землі, давня вакханка, освітле
на жовтогарячим небом, з дикими очима, що от-от неза
баром знавісніє од кохання. Він почував, що й сам ладен 
знавісніть од приливаючого до серця кохання.

Вони побрались попід руки й вернулись назад, вийш
ли з тісної долинки на простір і пішли низом по берего
вині понад Россю. Од Росі потягло вогкістю й прохоло- 
.дою. Повітря над водою вже одвологло, і вони почутили 
полегкість і ніби й самі трохи одвологли, прохололи. По
минувши греблю й оселю, вони подались далі тихою хо
дою й пішли повагом попід вербами та осиками над не
високими буртами берега Росі.

— От ми й нап ємось кохання й щастя, доки ваш чо
ловік пробуватиме на гастролях. Але потім...— сказав і 
не довів розмови до кінця Николаідос.

— А потім буде те ж саме. Мій чоловік не дізнаєть
ся за наше кохання. Йому ніхто не викаже на нас, хіба, 
може, якимсь випадком дізнається од когось. Але... він 
мене так кохає, що вибаче мені мою провину, коли й ді
знається. Не дурна ж я й не молоденька, щоб через це 
наше кохання з доброго дива стрибнути з скелі в воду 
або на якийсь інший спосіб заподіять собі смерть. Хіба ж 
мало панів та паній і любляться, і залицяються, і дурять 
одно одного? Це світова річ. Не кидати ж мені через цей 
випадок дітей і оселі та тікать з вами кудись далеко. А 
знехтувать та потаїти таке приємне почування мені шко
да. Я радніша вас не любити, вас забуть, але наше сер

не од нас залежиться, а ми залежимось од його: воно
правує нами,— сказала Софія Леонівна.
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— Що правда, то правда,— одмовив Николаідос, ве
дучи її під руку та обгорнувши її стан своєю довгою та 
гнучкою, як берестова гілка, рукою.

— Люде назвуть наше кохання злочинком або й про
ступством, але це буде їх помилка. Ми проступимось 
тільки перед людським законом, а не перед своїм сер
цем,— сказала Софія Леонівна, виправдуючи свій вчинок 
перед Николаідосом.

Вона й гадки не мала про те, що дурила свого добро
го ймовірного чоловіка, давши обітницю бути йому вір
ним подружжям.

Далеко вони зайшли на гулянці й усе балакали та ми
лувались. Стежка повилась луками попід вербами та ло
зами, понад берегом Росі. Вони зайшли в ті верби й гу
ляли, доки й надворі не попоночіло, доки й зорі не виси
пались на небі. Николаідос схаменувсь, згадав, що йому 
час поспішать ік поїзду, повернув назад і, навіть не за- 
ходячи в покої, розпрощавсь і покатав додому.

Од того часу Николаідос двічі або й тричі на тиждень 
приїздив до Літошевської з одвідинами. Вони завжди 
довго гуляли на гулянці ввечері, часто їздили на місто на 
торжок і блукали по торжку, щоб і розважить себе з 
нудьги і щоб довше побути вкупі. Про їх загомоніло, їх 
огудило й осудило усе містечко. Одгук цього поговору та 
огуди швидко пішов по всій околиці, передніше за все й 
найшвидше поміж цікавими євреями, потім поміж батюш
ками й дідичами, дійшов і до тих вісьмох оперних арти
стів, що були родом з того повіту й двох межуючих з 
ним повітів. Усі гудили та судили Літошевську, навіть 
знущались над нею. Язиками плели навіть про те, чого й 
не було. Чутка про недобру славу Літошевської перелеті
ла й у Київ. Усі сливе знали про цей роман Софії Лео
нівни,— тільки один її чоловік нічогісінько не знав і не 
відав: усім було якось сором і ніяково сказати йому за 
це й виказать йому усе про його жінку, про її хистке сер
це та легковажну, не дерзку вдачу.

У

Минуло тижнів з п ять. Літошевський прислав пош
тою на жінчине ймення сім сотень карбованців і звелів 
розпочинать в оселі роботу, ще й обіцяв незабаром при
слати ще кільки сотень карбованців, бо справа їх арти-
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стичного товариства йшла дуже добре. Товариство мало 
скрізь великий поспіх по усіх чималих містах, як і не спо
дівалось.

Софія Леонівна зараз покликала на пораду Нико
лаідоса. Він зараз без загайки побіг на місто, замовив у 
складах потрібну деревню та дошки, підрядив майстрів: 
теслів, столярів, та бляхарів, та вшивальників. Рядчик 
зараз приставив деревню й шалівки. В оселі, не дляю- 
чись та не гаячи часу, заходились коло будування. Со
фія Леонівна, як людина без усякої уяви і вподоби і як 
людина практична й статковита, змінила свої мрійні пе- 
редніші заміри. Замість того, щоб ставить якісь непотріб
ні дачні кіоски-цяцьки, вона надумалась поставити в кін
ці квітника такий кіоск, щоб у йому помістилось двоє лі
жок задля того, щоб там можна було влітку й ночувать. 
Порадившись з місцевим архітектором, цебто з теслею 
Савкою Удівченком, та з місцевим декоратором Берком, 
вона звеліла ставити в квітнику широченьку платформу, 
а на їй узкіше забудування, височеньке, на чотири вугли, 
з дверима спереду й вікном на причілку, з плискуватою 
покрівлею, обведеною навкруги штахетами.

Коло брами вкопали дві товсті ворітниці. Над воріт
ницями Берко поставив півкругом ніби покрівлю, висо
ку й вузеньку. На цій арці, обшитій шалівками, він по- 
вироблював навкруги і визубні, і усякі зазубні, пустив 
двома разками саме посередині якісь химерні кружальця. 
Коло криниці Софія Леонівна звеліла накласти по обид
ва боки ніби стовпи з плисковатого каміння, а на їх по
класти півкругом дуже випнуту дощану покрівлю. Коло 
хати майстри заклали чималу залу з верандою, поставили 
слупи, очепили зверху слупи ощепинами, поклали підва
лини. Робота неначе горіла в руках безробітних в той час 
теслів та усяких майстрів.

Коло течії на мочарі, нанизу левади, Софія Леонівна 
поставила копачів, щоб викопали півкругом дряговину й 
задернували бережки дернинами. Вона, не вагаючись, на
віть поступилась шматочком грядки огородини: мусила 
без жалю знищить краєчок грядки картоплі та цибулі, 
невважаючи на свою падковитість до хазяйства.

Через дві неділі Літошевський прислав ще п’ять со
тень карбованців. Справа товариства й гастролів пішла 
так добре, як ніколи. Софія Леонівна, зроду спішна й за
гониста, звеліла приставить більше теслів і приспішити
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роботу. Укривальники вшивали куликами покрівлю, а 
теслі разом з ними закладали стіни та мостили підлогу. 
Софії Леонівні забажалось скінчить усю роботу до чоло
вікового повертання. Майстри хапались і якось таки уви
нулись: забудування було невелике й навіть дрібне; ро
бота коло його незагайна. Ця тяганина тяглась недовго. 
Залу заразом і клинцювали, і зараз мазальниці й валь
кували. Вальки в спеку швидко протряхли, і майстри 
зараз заходились щикатурить й обілювать около. Ма
ляр Берко похопивсь обмалювать браму й покрівлю над 
криницею та над пригребицею льоху. І за недовгий 
час уся оселя мала зовсім інший вигляд, ніж було пе- 
редніше.

— От подивує Флегонт Петрович, як приїде! Певно, 
не впізнає своєї оселі,— говорила Софія Леонівна до Ни
колаідоса.

— А як приїде, то я йому вранці зроблю несподіва
ну овацію: встругну серенаду або щось таке на цей спо
сіб,— от побачите й поназдивитесь! — сказав ч натякан
ням Николаідос.

Минуло ще кільки тижнів, і одного дня надвечір Ни
колаідос привіз з вокзалу лист до Літошевської. Літо
шевський писав, що він скінчив свої гастролі, що їх това
риство скінчило об’їзд, заробило дуже добре і він вже 
виїжджає додому.

І Софія Леонівна, і Николаідос чогось одразу ніби за
смутились: перестали розмовлять, похнюпились і задума
лись. Ця несподівана звістка була їм обом неприємна. 
В Софії Леонівни аж у душі похололо. Николаідос вже 
обб’увся в оселі, неначе то була вже його власність, оговтав
ся в новій ролі коло чужої жінки. І йому здалось, що 
незабаром прибуде хтось і випхне його з оселі. Літошев- 
ській була непервинка ця зрада чоловікові. Але вона пе- 
редніше зраджувала його, сказати б, випадком, на ході, 
ніби на льоту, з нудьги в час чоловікових гастролів. Але 
любов до Николаідоса була глибша, щиріша й палкіша, 
ніж колись передніше. Софія Леонівна почувала, що от-от 
незабаром приїде чоловік і стане притичиною в її кохан
ні, в частих одвідинах Николаідоса.

Через кільки день Флегонт Петрович приїхав денним 
поїздом і, найнявши візника Мошка, з нетерплячкою 
гнався додому. Захарчований утлий Мошко ледве плуга- 
нивсь на захуджених шкапах. Під'їхав артист до оселі,
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зирнув з горба на оселю й з дива витріщив очі: оселя 
мала чудернацький вигляд буддійської лаври на острові 
Цейлоні, де зберігається зуб Будди.

На кінці квітника стояв ніби широкий амвон у церкві 
або широчезна підставка під уликом. На тій підставці 
піднімався ніби височезний засік або недобудований віт
ряк без крил і без покрівлі, а більше за все — неначе 
рамчатий улик з плисковатою покрівлею. Бляхар оббив 
башту зверху бляхою, а кругом плисковатої покрівлі бу
ли поставлені низькі штахети, помальовані зеленою фар
бою з жовтими обідками зверху. Двері в те забудування 
скинулись на вічко в улику. На саму покрівлю того ули
ка вились вузесенькі сходи, що ніби теліпались, причеп
лені з одного боку. Коло криниці сіріли ніби стовпи або 
ніби стіни, складені з необтесаного здорового плискова
того каміння,— і це все загалом дуже скинулось на 
циклопічні забудування, ще до троянської війни в царя 
Агамемнона в Аргосі. Над купами собачої бузини та бо
лиголови од улиці бовваніла нова брама з високими во
рітницями, з високою та широкою дугою зверху. Берко 
показав усю міць свого декоративного штучництва: пови- 
роблював визубні зверху, зазубні однизу, обтикав дошки 
трьома разками кружалець, неначе почепив на брамі три 
разки намиста. На біло-сизому полі кружальця червоні
ли й справді неначе три разки доброго намиста в дівки 
на шиї. Визубні були зелені, зазубні були жовтогарячі. 
Це усе було таке різке, таке яре, що недоброхіть кида
лось в вічі, ніби аж кричало: дивіться усі! Як гарно! Ой 
як гарно! Аж очі вбирає в себе!

— Чого це вона понатулювала в оселі?— аж не ви
держав Літошевський і промовив ці слова голосно.

Візник оглянувсь і осміхнувсь. Очевидячки, й йому 
було чудне це усе забудування, котре вже підіймали на 
смішки та на глум міщани та євреї.

— Ще й начепляв Берко труб з бляшаними крокоди
лячими зубатими головами, що пороздявляли пащеки по 
чотири боки отієї індійської пагоди,— бубонів Літошев
ський ніби сам до себе.

— Еге, це Берко ставив оцей ніби єрусалимський Со
ломонів храм?— спитав він у візника.

Візник осміхнувсь, зирнув на браму, на рябо й пістря
во помальовану покрівлю над криницею та над пригре
бицею льоху і сказав: «Ой вей мір! Як гарно! Що Берко
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вигадає й зробе, то все буде гарно та хороше! О, це мей- 
стер неабиякий! Ото цяця! Ццц... А !»

Літошевський в'їхав у двір і тепер тільки побачив при
ставлену до дому залу з верандою на чотирьох стовпцях. 
Зала була вже оббілована, чепурненька, веселенька. Про
зорі чималі шибки аж сяли на сонці. На ганок повагом 
вийшла Софія Леонівна й удавала, що вона осміхається. 
Сумління в неї ані ворухнулось... Неначе усе в неї в душі 
було по-давнішому, тільки оселя поновилась й очепури- 
лась навдивовижу хороше.

— А що? Бач! Піди лишень у садок та подивись. 
Подивись і на левадку.

— Воно-то гарно поцяцьковано, тільки ота башта 
скинулась на якусь собачу халабуду, або на китайську 
пагоду, або на вавілонську башту. Але навіщо Берко по
начіплював отих драконових щелепів і на тій башті, і над 
брамою та криницею, і над льохом! Ото вже вподоба! 
Без цих вавілонських та ассірійських ідольських дивовищ 
в його таки зроду не обійдеться.

— Та то я звеліла поначіплювать такі прикраси, бо 
воно усе якось гармонізує вкупі... бач... на східний зразець.

— Як бачу,— далеко куцому до зайця: далеко на
шій оселі до дач у Гатчині та в Петергофі, як ти казала.

— От і далеко. Тобі, як бачу, скрізь в усьому недо
года: нічим ніколи не догодиш тобі,— забубоніла вже 
роздратована Софія Леонівна і вже була ладна й лаятись 
і свариться.

— Та ні! То я так собі... Воно собі нічого! Оті різкі 
фарби та ніби разки намиста дуже підхожі до зеленого 
листя... до соняшників та гарбузиння...— мимрив він, по
чуваючи в душі, що йому, природженому естетові, це усе 
дуже й дуже не припадало до вподоби: але він знав, що 
нічого не вдіє, й змовчав.

Пішли вони вдвох чистою доріжкою наниз. На місці 
багна та дряговини лиснів ставочок під високими верба
ми в сукупних сусідських левадах і вилискував, ніби очко, 
обрямоване зеленим дерном навкруги.

— Оце гарно! Ой як хороше! Прехороше. І гарно, і 
користь буде: матимемо принаймні сажавку на рибу,— 
говорив Літошевський і милувавсь гарненьким ставочком 
та ободистим бережком. За це усе, за твоє пеклювання 
та падкування коло цього усього я тобі привіз ще три 
сотняги карбованців, придбаних на гастролях інших по-
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бічних оперних товариств. Ми скрізь мали великий пос
піх. За це усе ми скличемо знайомих та встругнемо бен
кет навдивовижу! Оця глушина аж густиме з дива цілий 
рік потім.

— Добре, добре! А нам і справді час би подякувать 
цим нашим тутешнім знайомим за їх приязнь та прихиль
ність до нас, та ще щоб дяка була з шиком та пишнотою, 
не абияка, не злидарська.

Другого дня Літошевський своїм звичаєм спав довго. 
Після важкої довгої мандрівки він був дуже втомлений і 
спав, як убитий. Коли, вже сливе опівдні, чує він крізь 
сон,— грають музики. Йому приснилось, що він нібито в 
театрі: оркестр грає увертюру, завіса от-от одслониться, 
і йому нібито час вже виступать на сцену в якійсь невідо
мій ролі. На йому якесь дивовижне убрання давніх ли
царських часів, якийсь шлик на голові з срібної луски, 
якийсь важкий панцир, залізний начільник, що спустився 
з чола й затуляє йому очі. Вже й завіса одслонюється. 
Він хоче рушить з місця й виступить, а вага того важко
го убрання заважає йому. Він силкується, напружується, 
але почуває, що все його тіло обважніло, а ноги стали не
наче залізні й не можуть поворухнуться. Йому ніяково, 
досадно. Хтось подає йому знак рукою, киває на його, 
обіруч махає й свариться кулаками. Йому важко дихати. 
А музика тне та й тне, неначе жде його виступу на сцену.

Він прокинувсь з острахом. До його чуття долітав гук 
музик десь неначе зверху, з височини, неначе музики 
грали десь на вербах. Двері раптом одчинились і в кім
нату вбіг Николаідос, спохвату забувши навіть скинути 
картуза.

— Добридень вам! Чого це ви й досі викачуєтесь? 
Он чуєте, вже музики грають вам серенаду.

— Яку серенаду? Які музики? Де вони в дідька взя
лись у моїй садибі? Може, то захожі чехи, що скрізь блу
кають по селах?— лепетав Літошевський, протираючи за- 
сниділі та заспані очі.

Він схопивсь з ліжка, з нестямки накинув халат аж 
на голову й вибіг на ганок. Спросоння в його тяма замо
рочилась, неначе закаламутилась. Дивиться він,— вгорі 
на башті і справді грають жидки з місцевого містечково
го оркестру. На пекучому ясному сонці виразно манячіли 
їх бороди, лисніли труби, ворушились смички та лікті.

— От вам і серенада! Оці хирні музики, певно, дуже
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спішні. Певно, випадком дізнались, що ви приїхали, та 
зараз шусть у двір! Та на вавілонську башту з органа
ми! Це ж Софія Леонівна й будувала зумисне цю ваві
лонську башту задля тих вавілонських музик, що колись 
за давніх часів на ріках вавілонських сиділи й вигравали.

— Та це, мабуть, ви самі й намовили ті органи,— 
сказав Літошевський.

Софія Леонівна осміхалась, позирала на химерний 
верх башти, де музики аж вихали головами та лучками 
та маяли бородами, де метлялись їх довгополі каптани 
од завзяття та напруги.

— Ну, теперечки посилайте ж за сусідами, та оце по
ки в мене вольний час до поїзда, перекинемось кільки раз 
картами,— сказав Николаідос.

Незабаром винесли самовар під яблуню. Збіглись в 
одну мить сусіди й засіли за чай. Після чаю вони засіли 
за карти в холодку, а музики ще довгенько шкварились 
на сонці та доти вигравали усякових дрібних польок та 
козачків, доки заслужили по чарці горілки. Само по собі, 
що заплатив музикам за ту несподівану серенаду не Ни
колаідос, котрий сам і намовив музик, їдучи через місто, 
а заплатив, за серенаду собі, сам-таки Літошевський з 
свого повного капшука.

Через тиждень Літошевський оповістив у себе парадо- 
вий вечірок і запросив до себе на вечір у неділю багаць
ко гостей. Зійшлись усі місцеві знайомі — докторі, 
батюшки з жінками, слідчий, становий; поприїжджали й 
сусідні українські дрібніші пани-дідичі, з котрими Літо
шевський побратався й приятелював, щоб полювать по їх 
лісах. Послав він запросини й до капельмейстера й до 
восьми артистів, що були родом з околиці й саме тоді 
пробували по селах, користуючись вольним часом. В не
ділю зібралась сила гостей. Прибуло зо три артисти, і, 
врешті, сама петербурзька капельмейстерша Чернявська 
сподобила своїми одвідинами Софію Леонівну. Прика
тав і Николаідос з вокзалу. Гості розташувались з кар
тами надворі на веранді, посідали на стільцях і по схід
цях, бо в покоях було так душно, неначе в грубах було 
натоплено жаркими дровами з дубини або з березини. 
Капельмейстерші дуже припали до вподоби покої, а най
більше од усього два кабінети, обставлені й обстелені 
перськими килимами на східний зразець. Але більше од 
усього їй припав до вподоби сам хазяїн... од котрого во
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на сливе не оступалась. Вона залицялась до його ще в 
Петербурзі, як співала в опері, а він виступав на дебюті.

На веранді, й під яблунею, і коло башти порозставля
ли столи задля карт. Музики повилазили на башту й ви
тинали усяких вальсів та кадрилів. Під музику чай пили 
і в карти грали, і вечеряли. Бенкет був бучний на славу. 
Літошевський, розстаравшись грошей, понавозив багаць
ко горілок, та лікерів, та вин. Гості спромоглись поспо
рожнювать увесь посуд, позапорожнюваний усякими 
напоями. Усім була догода в усьому. Були збитки і в на
їдках, і в напоях. Пили усі напропали! Літошевський спо
рожнив кишені так, що йому ледве вистачило з заробітку 
на виїзд до Києва на свою артистичну службу.

Софія Леонівна не схотіла їхати з ним до Києва. їй 
буцімбито не хотілось кидать дому й оселі на дядинин 
догляд, бо давніше, виїжджаючи з чоловіком на зиму в 
місто, вона щороку запрошувала до себе на зиму стару 
чоловікову дядину, бідну удову, і кидала дім, і коні, і най
мита на її догляд. В Літошевської в той час була інша 
думка й гадка: їй забажалось продовжить свій роман з 
Николаідосом як можна далі.

Але в цьому їй не спосудилось. Трапилась така подія, 
що Николаідос мусив швидко покинуть службу. Його по
мічник, дуже зависний та непомирливий, виказав потаєн- 
ці начальникові за його нехтування службою через надто 
вже часті одвідини Літошевської. Николаідос побачив, 
що непереливки, напитав собі місце земського начальни
ка на Басарабії й незабаром виїхав на нову службу. Цей 
наглий од’їзд коханця дуже вразив і засмутив Софію Ле
онівну. Зоставшись восени в самотині, вона дуже нудь
гувала, хоч була й хазяйновита й навіть падковита до ха
зяйства. Зібравши хапком городину, поховавши усякі 
овощі в льох, вона запросила стару чоловікову убогу дя
дину за хазяйку в свою оселю, а сама з дітьми з нудьги 
хапком дременула до чоловіка в Київ... напитувати собі 
нового настоятеля на спорожніле місце коханця.
1903 року.
Київ.



НІЧ НА ДНІПРІ

І петрівку 1877 року я приїхав на 
Україну й заїхав у Київ. Наш київ
ський кружок зібрався в одного з 
найвидатніших наших вчених, доб

родія Ж., щоб його привітать, бо він тільки що майстру
вався в університеті з великим поспіхом. Яка весела 
розмова була тоді в нас! Скільки мрій, скільки гадок та 
гарячих бажаннів щастя й долі для рідного краю вилива
лось в нашій розмові! Надворі була година: тихо, ясно, 
весело, як було весело й ясно і в наших молодих душах. 
На радощах постановили їхать гуртом по обіді на гулян
ку Дніпром в Вишгород.

По обіді найняли здорового дуба й два човни, бо ком
панія була чимала, і зараз по обіді попливли вгору Дніп
ром до Вишгорода. Як ми припливли в Вишгород, вже 
наставав вечір. Сонце вже стояло на вечірньому прузі над 
самим лісом. Ліс чорнів широкою смугою на горяному 
правому березі Дніпра; бо од Києва до Вишгорода гори 
оступились од Дніпра й загинались, ніби підкова, над 
широкою зеленою Оболонню та над сіножатями аж до
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самого Вишгорода вгорі й аж там наближались до Дніп
ра. Плисковата широка Оболонь зеленіла, неначе була 
застелена зеленим оксамитом, на котрому лисніла річеч
ка Почайна, лисніло озерце, ніби кинуте в траву лиснюче 
дзеркальце або блискуча склянка. Вишгород розкинувсь 
по широкому невисокому шпилі. Од цього давнього акро
поля київських князів зостались тільки вали та окопи, 
що заросли травою. Ввесь вишгородський широкий 
шпиль був ніби помережаний смугами розкішних зелених 
огородів. На сукупних, скрізь не одгороджених тинами 
городах зеленіла розкішна соковита бутвина та бадилля 
кукурудзи, цвіли маки, подекуди зеленіли смужки житів. 
Коло хатів у садках темніли купи вишень та стриміли 
здорові старі дикі груші. На шпилі на чолопочку біліла 
весела невеличка церква й неначе оглядала вікнами нав
круги і біленькі хатки, і зелені огороди по спадистих гор
бах та переярках. Цей широкий шпиль посунувсь над са
місінький Дніпро, обсипався й обвалився, і стоїть, неначе 
жовта стіна з щілинами та розколинами, котрі вже позаро
стали травою, кущами глоду та подекуди густими вербами.

Лівий берег Дніпра, рівний, плисковатий, суспіль за
рослий густими лозами та верболозом, зеленів, неначе за
сіяний житом; а далі синіли густі бори, неначе море, за
кутане в синю та сизу імлу. На південь сизіли гори, а на 
горах було видно Київ, що неначе потонав в легкій про
зорій імлі. Забудування неясно мріли в сизій далечі, а 
над ними були розкидані ніби золоті букети: то лисніли 
позолочені бані та хрести на монастирях та церквах. Та 
далека картина здавалась якимсь квітником з золотими 
маківками та золотими квітками, за які розказують тіль
ки в казках. І високе та глибоке синє іюньське небо, і ті 
далекі сизі шпилі й гори з Андріївським собором на чо
лопочку шпиля, і золоті букети з бань та хрестів — усе 
це було схоже на ті вигляди, що часом сняться у сні, що 
за їх розказують в казках. Вік проживеш — і не забудеш 
за цю пишну картину, як часом ніколи не забувається 
дивно гарний сон.

Сонце вдарило з-за лісу червоним промінням на ки
ївські гори. Широка зелена Оболонь і Поділ вкрились 
тінню й потемнішали. Виразніше виступили високі смуж
ки київських гір під ясним чистим небом, обсипані збоку 
червонястим промінням. Тисячі вікон в домах, позолоче
ні хрести та бані на церквах ніби зайнялись і запалали.
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Од і’х посипались наче пучки золотих стрілок. На дзвіни
цях неначе горіли червоним золотом хрести та маківки, 
наче плавали високо-високо понад горами в синьому небі, 
ніби линули якісь казкові золоті птиці. Вигляд на Київ 
став якийсь фантастичний. Здавалось, ніби на горах 
з ’явивсь і мрів пишний міраж, сплетений з чудових тонів, 
з блиску, з золота, з рожевої імли та сонячного промін
ня. Передо мною неначе з ’явились палаци й садки Пари- 
зади з «Тисячі й однієї ночі».

Сонце спустилось ще нижче над лісом і почало ніби 
ховаться десь в сизих борах. Оболонь, луки й Поділ ніби 
тонули в тінь ще глибше. Київські сизі гори стали фіолето
ві. Золоті бані й хрести ніби жевріли, як погасаючий жар, 
горіли без проміння. Усе облилось делікатними фіолетови
ми одлисками. За Києвом і за Дніпром небо од низу темні
шало, посинішало й лисніло легеньким фіолетовим одлис- 
ком. Сонце неначе впало десь у бір. Кольори на Києві зга
сали. Огонь на вікнах та на золотих банях потроху щезав. 
Надворі сутеніло й поночіло. Ніч впала на Дніпро, на гори,
— і зникли й потонули в темряві усі чуда дивного міражу.

Надивившись на чудовий вечірній вигляд, ми зійшли 
з гори на самий берег і посідали під кручею на широкому 
пороні, що стояв у березі. Молоді метнулись по березі, 
по щілинах кручі, назбирали хмизу та сухого хамла й 
розклали здорове багаття над водою. Полум’я шугнуло 
високо вгору й осяяло жовту глинясту кручу та жовті 
бурти, що йшли далі понад Дніпром. Найняті гребці на
ставили самовар. Поодчиняли кошики з харчами, позна
ходили пляшки й чарки, застелили рушниками поміст на 
пороні. Усі добре виголодались і кинулися на їжу падко
вито й завзято. Швидко закипів самовар. Поналивали 
стакани чаю. Хто пив чай сидячи й підобгавши ноги, хто 
пив стоячи. Молоді підкладали труску в багаття. Огонь 
тріщав, лущав, аж гув, кидав сяєво,— і порон неначе ви
ринав з усім товариством з чорної ночі, неначе хтось пі
діймав чорну завісу й показував сцену: там одні лежали 
покотом, другі сиділи, підобгавши ноги; деякі навстоячки 
наминали закуску та наливали чарки. Багаття згасало, — 
і чорна завіса неначе знов заслоняла ту мальовничу сце
ну. І в воді одразу гасло багаття й неначе тонуло на дно. 
Надворі тихо, тепло й вогко. Свіже повітря бадьорить 
тіло й звеселяє душу. На пороні пішла весела розмова, 
пішли жарти; почулась десь на краї порона пісня; до го-
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лоса пристав другий голос. І несподівано порон неначе 
розворушився й заспівав. Голоси неначе вдарили з усієї си
ли в труби. І розляглася голосна пісня попід кручею, і за
лунала десь в щілинах та балках, обізвалась далеко в бору.

Довго сиділи усі й співали. Надворі була розлита та
ка розкіш, така свіжість, що нікому не хотілось і встава
ти з порона й лагодитись у дорогу. Усі ждали, поки зій
де місяць, щоб не пускатись в темну дорогу назря, нав
мання та щоб було веселіше й безпечніше вертаться 
додому Дніпром при світі місяця.

Трохи згодом над чорною хмарою лісу за Дніпром 
почало ясніть і червоніти, ніби десь далеко займалась по
жежа. Ясна пляма все яснішала й ширшала. З-за чорно
го пружка висунувся червоний серп, потім неначе щось 
висунуло червоного лоба. І незабаром здоровий, як діжа, 
червоний місяць викотився на чорне небо так швидко, що 
можна було навіть очима бачить його рушення. Місяць 
швидко покотився вгору. На пороні усі схопились з 
місця, посідали в човен і одчалили од причалу. Вдарили 
веслами, вдарили й голосною піснею в круті бурти. Дуб 
поплив швидко, хутко за водою, неначе селех, полинув 
легко та плавко по прудкій течії. За ним навздогінці хут
чій полинули два човни, мов дві ластівки. Дуб потрапив 
на саму середину Дніпра й полинув по бистрині, мов 
стріла, самою серединою річки.

Під покривалом ночі Дніпро здавався надзвичайно 
широким. Обидва плисковаті береги були непримітні. 
Мені здавалось, що ми вискочили в море. Зорі почали 
ховатись. Вони згасали поодинці непримітно. Місяць під
нявся вгору, поменшав і став жовтогарячий. Кругом дуба 
залисніли дрібнесенькі хвилі. Місяць котився все вище та 
вище,— ясне плесо ширшало й довшало на хвилях, і не
забаром простяглося по хвилях довгою срібною стежкою, 
скільки можна було засягти оком. Дніпро виступив з 
темряви, невиразно й неясно обмежований берегами. Але 
все ще здавалось, що ті береги десь далеко-далеко! І мої 
думки перелетіли в якісь невідомі краї; мені здавалось, 
що я пливу по якійсь велетенській річці, де ледве мріють 
береги, далеко од рідного краю. Од човна розстелилась 
по дрібних хвильках ніби скатерка, довга-предовга без 
кінця, посилана золотом, та сріблом, та іскрами. Ті іскри 
ворушились, мов живі, миготіли, пересипались та вору
шились на воді.
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Надворі тихо, аж мертво. Навіть не було чуть, як 
весла ворушились в гребках та уключинах і лягали плис- 
ком на воду. Місяць високо піднявся на небо, і вигляд 
став ніби фантастичний. Золота, широка та довга, ніби 
жива смуга все ворушилась. Мені здавалось, що з того 
золотого плеса от-от вирнуть якісь фантастичні привиддя 
або зеленоокі русалки, закутаються в тихий світ місяця й 
заспівають дивними голосами дивних пісень, яких ніко
ли й не чуло людське вухо.

З  чорного бору неначе вискочила здорова рання зір
ка й застрягла в небі над чорною смугою в імлі. Вже 
починало зоряти. Зірка ніби потягла за собою з бору 
рожевий тонесенький та прозорий серпанок. Вона зами
готіла ніби сріблом та діамантами, неначе кліпала заспа
ними очима. Повний місяць висів сливе серед неба й лив 
жовтий золотистий світ. З  правого берега гори наближа
лись до Дніпра; їх було видко виразно, сливе як удень. 
Було видко яри й вузькі долини з садками, з білими дом
ками, з хатами. Тахлі в вікнах скрізь залисніли зелену
ватим світом. На горах, на золотих банях та хрестах 
лиснів тихий одлиск. Тихо на горах, мертво в балках та 
долинах. Нігде ні згука! Не чуть навіть найменшого ше
лесту. Але як гарно, яка пишнота навкруги! Усе стоїть 
облите зелено-жовтим сяєвом, ніби зачароване й скам’яні
ле, неначе намальоване на полотні. Кругом місяця небо 
таке ясне, неначе воно світилось наскрізь.

То була дивна, пишна ніч! Доки житиму, тебе не за
буду. Ніколи ти не зникнеш з моєї пам’яті,— така ти бу
ла гарна та пишна, неначе я покинув землю й перелетів 
в якийсь палац, чудно й чудово осяяний, за який опові
дають в казках. Коли в уяві давніх греків були такі Єли
сейські поля, де походжають душі поетів та філософів; 
коли було таке підземне Плутонове царство, де пробува
ли Прозерпіна й Еврідіка, то це ж були пишні поля, було 
пишне царство, мрійне, фантастичне; пишне, хоч і мертве, 
все в півтонах та сутінках, з тихим не різким блиском, з 
своєю оригінальною красою й поезією, з якоюсь поетич
ною одлйчкою од різких тонів ясного сонячного дня.

А наш човен все летів, як стріла, самою серединою 
річки по бистрині. Човен ледве коливається. Мене сон не 
бере. Мрії невпинно сновигають в уяві й проганяють сон
ноту й дрімоту з очей. Незабаром пишна ніч погасила й 
мої мрії, бо і вгорі, й нанизу, і на землі, й на воді все
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стало однією мрією: то, певно, була мрія неба, усього сві
тового живоття. Це була не ніч ясна та прозора, а неначе 
глибока дума самого бога, мрія й дума його творчої си
ли, як сотворити ще кращі нові світи... Сили небесні не
наче вгамувались од денної праці й одпочивали в мріях 
тієї дивної, ніби неземної ночі, заколихані в спокої.

А ясна смуга на воді все ширшає, більшає та довшає, 
стає золотим плесом, сягає вже вподовж Дніпра, неначе 
золота дорога в якийсь рай, в якесь мрійне царство. Зо
лоті дрібні хвильки дрижать, переливаються, мов живе 
срібло. Човен пливе тим золотим шляхом. Позад човна 
темна, аж чорна безодня. Зоря покотилась в небо й ося
яла круг коло себе. От-от почне вже світати. Мені вже 
видко, як по обидва береги ніби виникають з води лози, 
суспіль обнизавши плисковаті береги. Десь у лозах та в 
вербах запищала одна рання пташка, за нею друга. І од
разу береги неначе прокинулись, ожили, одродились. 
Скрізь в лозах защебетали пташки, спочатку тихо, ніби 
спросоння, а далі голосніше та гучніше. Усі верби й гаї 
на обох берегах ніби затріщали й защебетали. Яка силен- 
на-сила того птаства! Здавалось, що тих співух-пташок 
стільки, скільки на берегах кущів та гілок на вербах. Ни
ми аж кишіли верби та лози! Гуки по воді йдуть далеко, 
розлягаються голосніше, ніж по землі. Щебет наче сипав
ся кругом човна по воді й тріщав та дзвенів, як струни 
на гуслях. Скільки того співу та щебету! Таким гуком гу
де усе село, коли восени часом буває разом багацько ве
сіллів, або на різдво, коли по усіх кутках на селі чути спі
ви колядників. Пташки, неначе дружки ранньої зорі, сла
вили співами свою заручену молоду.

Пливли ми вже довго. Найняті гребці потомились і 
куняли над уключинами. В усіх ноги од сидні отерпли. 
Усі дрімали, бо час був дуже пізній. На декотрих напо
лягав сон. Вже й розмова нікому не йшла на думку. Усі 
мовчали, неначе засипали.

— А давайте лиш пристанемо човнами до берега та 
розімнемо ноги на тих задніпрянських луках у лузі! — 
гукнув Ломаковський.

— А справді, знайдім десь прйшиб, щоб було не ду
же мілко та грузько, та й походимо трохи, бо я от-от не
забаром засну,— обізвавсь веселий Беренштамський.

Гребці повернули до берега й знайшли добрий при
шиб під осокорами й лозами. Човни зашипіли по піску,
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неначе гусаки, і врізались в піскувату бережину. Ми поз- 
скакували на вогкий берег. Ноги грузли в теплий пісок 
по кісточки. Усі неначе пошились в лози, мов зайці, й 
поховались. Над лозами манячили тільки голови в жов
тих солом’яних брилях високих на зріст Ломаковського 
та Беренштамського; їх постатів було не видко, тільки 
дві голови в ясних солом’яних брилях неначе пливли по
над лозами. Ми зараз вийшли на широку без міри луго
вину. Щебетання пташок не вгавало. Лози й кущі неначе 
співали й щебетали нам з усіх-усюдів.

Продравшись через першу гущавину ліз, ми вискочи
ли на простір сіножатів.

Ясний місяць світив позад нас. Перед нами ік півно
чі небо було темне, сливе чорне. Де-не-де на йому ледве 
блимали зірочки. Під небом за лугами чорніла смуга бо
ру, неначе стояла чорною стіною гора. По один бік широ
ких лук стояли суцільним рядком височезні осокори й ду
би цілою, ніби суцільною масою, мов скелі наче десь в 
Альпах. Вони були в тіні й клали од себе тінь на луку. 
По другий бік луки стирчали окроми купи дубів та осо
корів, ніби нарізні скелі, ясно облиті місячним промін
ням. По луках скрізь були розкидані нарізно старі гіл
лясті дуби, неначе стирчали темні середньовікові башти.
І над лукою високо-високо в небі висіла не то закруглена 
стеля, не то склепіння, оббите чорним оксамитом.

І знов стала в моїй душі направа мрійна. Знов летять 
мої думи й мрії в якісь невідомі краї.

Чи це велетенський казковий палац, залитий фанта
стичним світом, чи то, може, дивний парк десь на остро
ві Зеландії або в Голландії на плисковатих вогких зеле
них низинах, суспіль ніби вкритих віковічними парками?
І я сподіваюсь, що от-от незабаром виплинуть з-за скель 
та осокорів довгі рядки русалок і, побравшись за руки, 
підуть у танець понад сіножатями, не згинаючи вершеч
ків трави та пахучих польових васильків... Чи, може, то 
в царстві тінів Єлисейські поля, де одпочивають душі ге
роїв та геніїв, облиті тихим мрійним, неясним світом?
І мені чогось уявляється царство Плутона десь під зем
лею, обставлене сумними горами, скелями з чорними пе
черами. І здається, що мої очі от-от десь на скелях вгля
дять червоно-кров’яне світло, де стоїть трон Плутона, де 
знаходиться золотий та срібний палац Прозерпіни й Ев- 
рідіки. Беренштамський почав пісню високим тенором і
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завів високі трелі та дрібні переливи, як співають треля
ми пастухи в Альпах. Чи не Орфей це манить і кличе до 
себе Еврідіку, блукаючи в Аїді?

Ми перейшли сіножать і знов пошились в рядок гу
стих ліз, і тільки що вийшли на другу сіножать, як не
сподівано для нас близько загавкали дві люті собаки й 
кинулись нам назустріч під ноги.

— Ой, цербери! ховаймось хутчій в лози! — гукнув 
низовим басом присадкуватий Юрковський і сховавсь у 
лози та й почав ревти зовсім так, як реве болотяний бу
гай в осоці.

— Та не реви там! Ти ревеш так достоту, як бугай в 
очереті. Якби оце будлі-який стрілець почув, то ще й 
помилився б і застрелив би тебе отам у лозах,— гукнув 
з ліз Ломаковський.— Але де це в цих пущах узялись 
оті цербери?

Мої фантастичні картини, мої мрії одразу згасли й 
ніби впали на прозаїчну землю. Гавкання собак в одну 
мить пригадало мені хати, клуні, загороди, кошари, усе 
сільське подвір’я.

А  собаки гавкали, аж заливались од злості. З-під ку
щів виступила на ясне сяєво місяця висока постать в бі
лій сорочці, з чорною куделею волосся на голові. Але ця 
постать вже не здавалась мені Орфеєм в Аїді, котрий 
шукає своєї Еврідіки. То був і не причинуватий, а один 
з рибалок, котрі ловили рибу й стали на луках на ночів- 
ку. Трохи згодом з курінця вилазив старий дід, висунув 
з темної продухвини лису, як макогін, голову, котра за
лисніла проти місяця, ніби скляна. Коло куреня замріли 
неводи з поплавцями, розвішані на кілках, неначе були 
почеплені по кілках разки намиста.

— А чого ви тут блукаєте? Чого вам тут треба? Ви, 
мабуть, пасете тут потаємно воли та коні на чужих лу
ках? Чи, може, хотіли покрасти наші волоки та нево
ди? — гукав старий, випроставшись на ввесь свій зріст.

— Та ні! Ми пливемо на човнах з гулянки в Виш- 
городі! — гукнув Юрковський з кущів ліз. — Тікаймо 
швидше на човни од цих церберів, бо ще вхоплять за 
литки.

І ми усі дременули назад, а собаки чкурнули за нами 
та аж вили й заглушили щебет та співи пташок. Ми всі 
похапцем вскочили в човни й попливли на бистрину.
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Вже прокидалось і заворушилося живе світове живот
тя після спочинку в тиху нічну добу.

Здорова блискуча зоря підбилась вгору. А під нею 
все ширшала та більшала ясна пляма. Небо на сході по
маленьку яснішало. На небі вже ясно визначались весел- 
чані смуги: внизу понад чорними борами лежала ясна 
червона смужка, за нею жовтогарячий та жовтий колір 
переступав в зеленуватий, а далі в блакитний та фіоле
товий. А поверх цієї квітчастої смуги ще чорніло небо, 
обсипане подекуди зірками. Але незабаром ця блискуча 
пляма обхопила половину обрію за Дніпром. І вода в 
Дніпрі залисніла. Од берега до самого човна простели
лась та веселчана намітка, неначе з неба на воду впала 
частка неба і вкрила її. Човен все линув по золотистій 
стежці вперед, вже підлитий збоку широкою фіолетовою 
смугою на дрібних брижах та хвильках.

Вже почало світать. Десь од берега схопився легень
кий вітрець і ніби дмухнув подихом на Дніпро. Береги й 
верби ніби прокидались і дихнули на воду. По воді пішли 
брижі та дрібні хвильки, заколивались ледве примітно й 
захитались, неначе топлене фіолетове та золотисте скло. 
Позад човна ще чорніла вода, чорніло на півночі небо. 
Поперед човна ясніла місячна ніч у всій своїй красі, а 
збоку займався іюньський ранок. І небо, і земля, і Дніп
ро здавались велетенською картиною, де на темному полі 
була намальована ясна пишна місячна ніч і, рядом з нею, 
ранній ранок з зорею та делікатними вранішніми сутін
ками на небі й на землі. Це були ті картини природи, 
котрим давні народи становили жертовники й палили фі
міам. Чи не були ж варті ці сили неба й землі фіміаму? 
Серед цієї краси місячної ночі я постеріг почування краси 
в давніх еллінів, котрі обожували місяць та зорю, курили 
фіміам Селені та рожевій Еос з рожевими пальцями й 
співали гімни цій високій поетичній красі.

Проз наш човен шугнула легенька душогубка. В їй 
сиділа молодиця з-за Дніпра й гребла двома веслами, не
наче ворушила крилами. В човні було видко кошики з 
бутвиною, пов’язані курчата, глечики з молоком. Вона 
хапалась у місто. Сказавши нам тихо, сливе пошепки 
«добридень», вона промайнула в фіолетовій плямі й нена
че пірнула в ясне місячне плесо. Трохи згодом проз наш 
човен зашугали, ніби ластівки, душогубки селян все ча
стіше та густіше, поспішали в Київ на базар. На душо-
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губках в фіолетовому світі вже виразно визначувались 
постаті молодиць, постаті чоловіків в брилях, в білих со
рочках по одному й по два в човні. Майнувши в фіолето
вій плямі коло нашого дуба, вони ще довгенько чорніли, 
неначе чорні силуети, кинуті в жовте сяєво, а далі ледве 
мріли й десь зникали в сірій безвісті. Я несамохіть див
люсь на ті чорні тіні, неначе тіні на Стіксі, що перевози
лись в фантастичне Плутонове царство на човнах. Вигляд 
був оригінальний і мрійний.

Місяць зблід і покотився на другий берег Дніпра. 
Зоря запанувала, залила золотом і засипала рожами 
Дніпро, ввесь берег попід темними смугами задніпрянсь
ких лісів. Надворі вже дніло. Вже було ясно видко висо
кі київські гори, вкриті садками, тополями й золотими 
букетами церковних бань. На високих дзвіницях заграло, 
зажевріло золото, зачервоніли білі стіни. На сході сонця 
вже займалось полум’я, ніби було напоготові спахнуть 
і запалати на ввесь світ. Зоря піднялася високо й ніби 
десь сховалась і потонула в блакитному небі. Місяць став 
білою круглою хмаркою. Фантастична ніч зникла, мов 
сон, з своєю поезією та чарами.

Наш човен пристав і причалив до берега. Ми вийшли 
на високу гору до Владимирового пам’ятника. Я глянув 
на Дніпро, на небо. Хто змалює те дивне диво, що було 
перед моїми очима! Це було не фантастичне царство 
тінів та сутінків; це вже був справді ясний, блискучий 
божий рай! За Дніпром небо ясно-ясно палало всіма ко
льорами веселки, підперезане однизу темною смугою 
лісів. Ввесь Дніпро, скільки можна було засягти оком 
вгору й униз, був ніби помальований ще ясніше й блис
кучіше, ніж небо. Здавалось, ніби текла блискуча, як скло, 
широка річка, попід лісом червона, посередині оранжева й 
жовта, а на другому березі зелено-синя. Вода стояла ти
ха й прозора. А між пофарбованим небом та водою ле
жав якийсь дивний пояс з лугів та з борів, де кольори 
були знов інші. Верхній пружок того пояса — то були 
бори. Пружок сизів на червоному небі, ніби ліс був за
плутаний в біле павутиння й посипаний зверху снігом, 
сріблом та діамантами: то була роса. Далі вподовж коло 
його слався чорний, наче оксамитовий, узький пояс: то 
чорніли бори; а нижче було видко дуже ясно широку зе
лену смужку: то зеленіли довгі острови між Старим та 
Новим Дніпром та зелені пологі луки попід чорним лісом,
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вкриті лозами. На зеленому полотнищі подекуди лисніли 
й блищали плеса, котрі позоставались після недавнього 
повіддя, течії та самовілки на плисковатих острівцях.

Ті плеса й течії на острівцях були пофарбовані роже
вим та оранжевим світом неба. І здалеки, з високої гори 
здавалось, що той зелений пояс між небом та водою був 
поцяцькований якимись чудними взорцями: то круглими, 
то довгенькими, то покрученими смужками й пружками. 
Ті взорці на зеленому полотнищі здавались дорогими 
блискучими камінцями, що були вставлені в той зелений 
пояс, котрим ранок ніби підперезав широкий, гарний на- 
продиво обрій.

Я стояв і ждав сходу сонця. Не можна було одвести 
очей од того дива! Яка далеч! Яка широчінь простору і 
в небі, і на землі! Яка велична картина! Які дивні кольо
ри! Скрізь надзвичайний простір, скрізь розлита кра
с а— і в небі, і на землі. Серед ясного рожевого світу в 
одному місці над борами стала ніби прозора червонувата 
продухвина в небо, глибока й ясна. Верхня смуга над бо
рами забіліла, як біліє сніг на високих горах: то забілі
ла роса на лісах та на верховітті борів. З-за тієї срібної 
смуги несподівано вискочило три червоні й блискучі ні
би шпильки. Далі за лісами ніби зійшла здорова зірка, 
вся обтикана огняними червоними голками та гачками. Ті 
червоні голки ніби скочили в ясне червоне небо, розтяг- 
лися вгору, мов довгий дріт або ніби ножі, розпечені в 
огні, що повтикались у небо і в ліс. Вони все довшали, 
розтягались, пішли вгору наче довгими золотими списа
ми. Сонце швидко викочувалось з-за лісу на небо, 
ніби хапалось глянуть на ті дива, що воно само розкида
ло по землі й по воді, а потім викотилось все, блискуче, 
палаюче та кучеряве, ніби обтикане червоними ножами, ог
няними шаблями, здорове, як колесо, дивне, пишне й вели
ке! Я неначе побачив божий рай уявки і... пригадав собі 
несамохіть той рай наших мрій про Україну, за який ми ма
рили напередодні, збираючись на цю гулянку над Дніпром.

Не довелось мені спати того ранку. Пишна картина 
тієї ночі й того ранку все стояла перед моїми очима й не 
дала й очі заплющить. Не для сну та дрімоти такі дивні 
ночі!



ХРЕСТИНИ

ерешко Пізнюр був чоловік замож
ний. Його знали по всій околиці, бо 
він був передніше п’ять год волос
ним старшиною. За ті п’ять год він

надбав усякого надбання: поставив собі нову чималу ха
ту, ще й прикупив кільки десятин поля з запасної землі. 
Поля в його було чимало. Садиба його розкинулася з не
величкого пригорка наниз до самої Росі. Понад берегом 
розстелялася довга левада на зелених луках. Були в йо
го й покладні гроші: він поклав їх в позичкову касу при 
поштовій конторі в Корсуні.

Терешкові вже було більше як шістдесят год, але він 
був високий на зріст, кремезний, здоровий, хоч і був су
хорлявий та тонкий. Його жінка Марта була багато мо
лодша од його, але все хворобилася на груди і часто не
здужала: вона була невеличка на зріст, якась утла і сла
бовита зроду.

Терешко вже оддав заміж дочку й оженив старшого 
сина Петра. Петро не схотів жить у старій опрічній, чи
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надвірній хатині. Батько одрізнив його й видворив; ку
пив йому грунт за селом, за цариною і поставив на йому 
хату. Менший син Наум ще парубкував. Старій матері 
вже було важко поратися навіть коло печі в хаті, не то 
що робить роботу на городі, вештатися по дворі і до ко
мори, і до овець; навіть було важко доїть корову. Вона 
не раз і не два вже натякала Наумові, щоб він брав мо
лоду невістку для неї на поміч. Але син все чогось нена
че отягувався та одкладав надалі цю справу, неначе хо
тів нагулятися досхочу на вулиці та на досвітках з дів
чатами.

Раз якось весною, в неділю після обіду мати завела 
розмову з сином:

— І коли ти, Науме, оженишся? — сказала вона, при
бираючи з стола миски та полумиски.— Он дивись, твої 
перевесники сливе усі поженилися, а ти все парубкуєш. 
Може, я заслабну та й умру, то не доведеться мені й по
бачити твоєї жінки.

— Ото яке пак диво моя жінка! Хіба ж варто жури
тися, що ви не побачите моєї жінки? — обізвався син.

— Чи варто, чи не варто, а матері, бач, все-таки бу
ло б цікаво й приємно побачити за живоття жінку свого 
сина,— сказав старий Терешко.

— Якби ти взяв мені невістку, то я б оце не приби
рала б із стола і не мила б оцього посуду. Цю роботу по
робила б твоя молоденька та проворненька жінка. А я б 
оце сіла собі абю й лягла б на причілку або в садочку-хо- 
лодочку та й одпочивала б. Ти ж бачиш, як мене ізв яли- 
ла, ізсушила робота. Як нахилюся коло ночов над оцим 
посудом або як розігнуся, то в мене аж кістки лущать та 
торохтять,— сказала мати.

— От і торохтять! Ще що вигадайте. Я ні разу не 
чув, щоб у вас коли кістки торохтіли за роботою,— ска
зав веселий та охочий до жартів Наум.

— Не чув, бо, мабуть, ти не чуткий на вухо вдався. 
А  от я то не раз і справді чув, як у твоєї матері лущать 
кістки за роботою, як вона качає сорочки та гамселить 
рублем по качалці.

— Коли вже в вас, мамо, торохтять кістки, то я...— 
почав огризатися син і засміявся.

— Смійся, смійся з старої матері. А як в тебе колись 
за ціпом лущатимуть руки на старість, тоді буде тобі не 
до смішків,— обізвався батько, перебивши його розмо
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ву й засміявся так, що в його з-під вус блиснули усі ще 
білі, дрібні зуби і неначе звеселили його довгобразе об
личчя й темні блискучі очі.

— Та коли вже в вас, мамо, і справді лущать руки за 
працею, то тепер я скажу вам, що я вже наглядів собі 
молоду, коли вже на те пішлось,— промовив син вже без 
смішків, якось поважно.

— Невже! — аж крикнула мати.
— Атож! А доки мені й справді бурлакувати. От і 

матимете собі невістку.
— Тоді, стара, заспіваєш пісні: «Ой найму я наймич

ку, сама сяду в запічку»,— обізвався Терешко з жартом, 
бо думав, що Наум, зроду жартовливий на вдачу, тепер 
хоче смішити матір жартами.

— Не наймичку-бо, тату, наймуть мати, а матимуть 
молоденьку невісточку,— сказав Наум.

— Не бреши-бо! бо брехать і в будень гріх, а в неді
лю то й удвоє або і втроє гріх,— сказав поважно батько.

— їй-богу, тату, я напитав собі молоду. Мені здаєть
ся, що вона піде за мене заміж.

— Напитати молодуху не штука, але чи згодився вже 
ти з нею, чи так тільки залицяєшся до неї? — спитала 
мати.

— Та кого ж це ти думаєш сватати, коли ти правду 
кажеш? — спитав батько.

— Хотину Струлівну, Петрову дочку,— сказав син.
— Не поміркувавши гаразд, заздалегідь ніколи не 

роби нічого назря, за все своє живоття, — сказав уже 
трохи ніби сердито старий Терешко. — Петро Струль 
бідний чоловік, як усі Струлі. Струлівна тобі зовсім не 
до пари, не рівня тобі.

Батько насупив брови, похилив голову й задумався. 
Він був гордовитий.

— То що ж, що Хотина не з багатого роду. Зате ж 
вона здорова та червона, як калина. Я певна в тому, що 
в неї й на старості літ не лущатимуть руки коло важкої 
праці, як от у мене, утлої та малосилої. Засилай, сину, 
мерщій до Хотини старостів або хоч і зараз!— сказала 
веселенько мати.

— Я й родатися не буду з тими Струлями, якби пак 
і справді оженився в Струля,— сказав гордовито бать
ко.— Невже в нас в містечку не знайдеться для тебе кра
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щої й заможнішої дівчини? Нехай її бере хто другий, а 
ти пошукай іншої.

— Коли ж, тату, я її щиро покохав і вона мене лю
бить, іншої я й не хочу брати. Як не візьму її, то мате
рі знов доведеться довго ждать невістки,— вже без жар
тів і навіть поважно сказав Наум і замовк.

— От тобі на! І знайде ж тобі якесь придбайло на 
отих зарослянських скелях! Та там же така біднота, що 
в їх і кішки нема в хаті, бо й годувати її нема чим. Стру- 
лів город на скелях, хата стримить на скелі на чолопоч- 
ку, неначе чорногузяче гніздо на клуні. Привезе вона 
тобі порожню скриню,— гомонів батько вже трохи сер
дито.

— Це правда: вона привезе нам порожню скриню, бо 
Петро дасть за нею те, про що співають в пісні: «Дам 
того вола, що вдома нема; дам ту корову, що десь у діб
рові, і ту кішечку стрибулькувату і свою дочку витріш
кувату!»— говорила мати.— Але Хотина натомість при
несе нам свої здорові руки та такі працьовиті, що з ними 
незабаром можна буде сповнити Хотинину скриню уся
ким добром вщерть, аж під саме віко.

— Хіба ж у нас мало таких здорових ручищ у дівчат 
на кутку, як у Хотини? Пошукай добре, то й набачиш 
десь ще більші кулаки, як у Струлівни.

— Та й Хотина, мамо, не витрішкувата, хоч у Стру- 
ля кішка і справді стрибулькувата, бо худа, аж ребра зна
ти,— промовив Наум.

Саме в той час в сіни вступила Терешкова заміжня 
дочка Уляна. Вона почула, що в хаті йде голосна розмо
ва, схожа на змагання та сварку, стала під дверима та й 
почала підслухувати, ще й вухо притулила до дверей, 
щоб було чутніше. Вона була дуже цікава й їй заману
лося підслухати, чого-то змагаються і трохи не лаються 
в хаті.

Уляна вдалася в батька: була висока на зріст, тонка, 
рівна станом, довгобраза й гостроноса. В неї вузьке лице 
було ніби зліплене з білого воску, а на чистому високо
му чолі, неначе маляр похапцем махнув пензлем по лобі 
на один і на другий бік, дві дуже чорні брови, од пере
нісся густі й тоненькі, а далі до висків — широкі й ріденькі.

Уляна сіпнула двері й з ’явилася в хаті, неначе з зем
лі виросла. Її взяла цікавість. Коло порога вона трохи
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не стикнулася лицем з братом Наумом, котрий саме то
ді стояв коло дверей. Наум був незвичайно схожий на 
свою сестру Уляну: і лице в його було довге, тонке й бі
ле, неначе зліплене з білого воску, і чорні брови неначе 
розвіялись на чолі коло висків, і очі були так само блис
кучі й темні, як і в його сестри.

Уляна поздоровкалася. Розмова стихла одразу.
— Еге, це ви говорили про Струлівну Хотину? Бо я 

дещо чула під дверима,— спитала Уляна.
— Та про Хотину ж,— сказала мати.— Наш Наум 

оце хоче до неї старостів слать, але батько чогось спроти
вився. Чомусь Струлі не припадають йому до вподоби. 
А я кажу: хоч Струлі бідні, але в Хотини здорові й міц
ні руки, а нам доконче треба сватати робочі руки, а не 
скриню.

— А мені хочеться сватати Хотину. Я не вважаю на 
якусь там скриню та на міць в руках чи в кулаках,— 
обізвався Наум.

— То й бери Хотину, коли ти її вподобав,— сказала 
Уляна, сідаючи на лаву.— В неї дівощини нема, скриня 
в неї, може, буде й неповна, бо батьки її бідні і не бага
то надбали для неї усякого надбання. Зате ж у тебе бу
де батьківщина, хвалити господа милосердного. Тато да
дуть тобі й наддадуть. А що вже Хотина робоча, то за 
це я вже добре знаю, бо на роботі вона всіх попередить 
і випередить. Не сперечайтесь, тату! Я ручуся за Хоти
ну, як сама за себе, бо вона ж моя подруга і я знаю її 
добре ще змалку.

— Про мене, робіть, як хочете. Про мене, нехай Наум 
і сватає Хотину, тільки ті Струлі чомусь мені не сподоб- 
ні, якісь неговорючі та шерсткі, непривітні, неначе гордо
виті або сердиті, чи що,— говорив батько.

Уляна посиділа трохи, побалакала й пішла з хати. В 
неї була думка зараз-таки забігти до Хотини й подати 
їй приємну звістку. Але Наум на радощах й Уляну ви
передив. Він бігцем побіг на Заросся та просто до Петра 
Струля, до Хотини. Йому хотілося подати звістку своїй 
милій, що од батька й матері ніякої притичини вже не 
буде в сватанні. Він перебіг міст на Росі, але не пішов 
узвозом на гору та вулицею, а попростував навпростець 
стежечкою понад Россю попід скелями, видряпався між 
скелями на гору, де на сукупних городах, над самими ви
сокими скелями, звичайно збиралися влітку дівчата на
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вулицю, а весною там було їх ігрище, де вони співали 
веснянок та грали в жельмана, в кота й мишки та ящура.

Наум вибіг на гору і зараз вглядів купу дівчат саме 
проти струлівських хат. Дівчата грали в кота та мишки 
і співали так голосно, аж обляски йшли поміж скелями. 
Наум кинувся протовпом поміж дівчат і розірвав кру
жок. Хотина стояла в кружку, бо грала мишку. Дівчата 
перестали співать, підняли галас та гвалт і не давали 
мишки котові в руки. Але кіт без сорому вхопив Хотину 
за руку, вимкнув її з рядка, побіг до садка й силою сливе 
поволік за собою Хотину.

— Оддай нам мишку! Шуліко! навіжений! верни нам 
мишку!— гукали дівчата і кинулись за ним навздогінці.

— Чорта з два! не верну, а оце піду та закину миш
ку в клітку, щоб не точила батькових засіків та не збав
ляла пашні! — гукав з-під груші Наум.

Дівчата вгамувалися й обібрали за мишку Хотинину 
меншу сестру.

— Хотино! я це говорив з батьками за тебе. Мати 
одразу згодилася, щоб я тебе сватав, але батько мій 
упертий та нездатливий: довго перечився зо мною. Та 
вже якось сестра Уляна випадком зайшла до нас і натур
кала батькові вуха, так що й він таки здався. Через ти
ждень жди мене з старостами.

Хотина почервоніла. Її рум’яні, круглі, мов яблука, 
щоки аж пашіли, гострі, чорні очі заблищали.

— Про мене, приходь з старостами. Мій батько не з 
таких упертих, як твій, а мати вчинить так, як моя воля 
волитиме.

Вона простягла руку до гілки, одломила з вишні 
маленьку гіллячку, що вже розпукувалася і розгортала 
набубнявілі бруньки, і почала общипувати їх помаленьку. 
Вона засоромилася і спустила очі додолу.

— Ходім до гурту, а то дівчата піднімуть мене на 
сміх,— сказала Хотина і чкурнула з-під вишень до гур
ту, неначе опука покотилася по молоденькій траві.

Наум пішов через садок і переліз через перелаз на 
вулицю. Він вглядів сестру, котра прямувала до Струле- 
вих воріт.

— А ти вже й тут! — сказала Уляна й з дива аж очі 
вирячила.— Це ж я дурно микаюся не в своє діло.

— А ти ж думала як? Ти, мабуть, ішла взвозом, а я 
хутчій чкурнув навпростець берегом та й в одну мить
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опинився осьдечки. Хто щиро любить, той усіх випере
дить. Вже я й оповістив Хотині, що на тім тижні прийду 
до неї з старостами. Нехай швиденько готує рушники.

— То проси ж мене в світилки!— сказала Уляна.— 
В мене є шматок ярого воску. Та гарний же віск, та жов
тий, як жовток! Зсучу трійцю задля тебе, як на ордань. 
І васильки в мене є й досі, затикані за образи. Тільки 
заздалегідь витеши мені шабельку, щоб заткнуть із свіч
ками в пучок васильків, бо мій чоловік такий тесля, що 
незугарний до ладу й кілка затесати. Посвічу я тобі на 
стежці до Хотини,— лепетала Уляна, вертаючися додо
му поруч з братом.

— Прошу, сестро, за світилку,— сказав він і здійняв 
шапку, ще в жарти низько поклонився...

— А ти, сестро, заходь до нас та все туркай батькові 
на вухо про Хотину. Бабський язичок, може, натуркає й 
моє весілля, — казав Наум, прощаючися з сестрою.

Але не так Уляна, як сама мати натуркала вуха ста
рому Терешкові. Весна того року була рання й тепла. Вже 
був час копати огород, садити та сіяти огородину. Невіст
ка стала б у пригоді, бо роботи було багато. Огород був 
чималий. Наум і не гаявся: пішов з старостами до Струля, 
і Хотина подавала рушники за Наума, а через тиждень 
в оселі Петра Струля загуло й забряжчало решето, за
грали дві скрипки і Хотина сіла на посад, а стіл обсіли 
молоді дружки. Струлева хата була не така вже мала, як 
сміявся багатир Терешко, і зовсім-таки не була схожа на 
чорногузяче гніздо на клуні. У двох братів Струлів хата 
була сукупна, і через сіни в противній хаті жив Петрів 
брат, Харитон. Хата була тільки стара й низька. На убо
ге весілля зійшлося небагато людей. Тільки одному бага
тому Терешкові було тісно. Зате ж другого дня, як молоду 
привезли до Терешка, в Терешковій просторній хаті за
клекотіло справжнє весілля. Гуляли три дні й випили 
чимало відер горілки. Музики три дні грали без упину: 
свашки та світилки з молодицями три дні танцювали та 
співали. На весіллі був сам волосний старшина, багатир 
на всю губу, Василь Новохацький, писар з писаршею, вчи
тель з жінкою і навіть кільки знайомих панків та підпанків 
з сахарні та з питля.

Після весілля як облічив Терешко, скільки витратив 
грошей, то аж цмакнув, а жінка вхопилася руками за го
лову.
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— Нічого — те, старий, нічого! Зате ж маю невісточку 
по своїй вподобі. Хотина так падкує коло хазяйства, що 
твої гроші швидко вернуться в скриню. Хто дбає, то й 
має, — говорила жінка.

Хотина й справді падкувала коло хазяйства. Старій 
матері не довелося копати грядок на городі. Хотина за 
два дні скопала ввесь огород, заскородила грядки, а потім 
увійшла в хату і сказала свекрусі:

— От тепер, мамо, хоч і зараз сійте насіння! Сонечко 
припікає добре. А як тепло вникатиме в пухку землю, то 
й швидко висушить грядки.

— Розумна ти вдалася, моя дитино! Одже ти й правду 
кажеш. Ходім зараз сіяти цибулю та буряки, а сояшники 
посадиш аж смерком, щоб горобці не бачили та не спи
вали насіння в сояшниках,— говорила мати, достаючи з 
скрині торбинки з усякими насіннями.

— Як моя мати сіє цибулю та часник, то все присідає, 
щоб цибуля була така завбільшки, як кулак, — сказала 
Хотина.

— Сій вже ти цибулю та присідай, бо мені важко при
сідать: в мене вже болять крижі.

Вони засіяли город в одну мить, а другого дня заходи
лися садити картоплю. Батько з Наумом тим часом засі
вали в леваді коноплище, де завжди сіяли коноплі на ни
зині. Коло городу впоралися швидко. Стара мати не могла 
нахвалитися своєю невісткою.

— А що, старий! не казала я правду? Хоч моя невіст
ка і струлівського непривітного кодла, як ти кажеш, але 
вона працьовита і вродлива, хоч неначе й непривітна на 
взір. Говорить товстим голосом, неначе сердиться, і рідко 
коли осміхнеться, але вона не лиха й помирлива: я ніколи 
й лихого слова не чула од неї.

Настали жнива. Усі пішли на роботу в поле. Як тільки 
сонце ставало на вечірньому прузі, мати одсилала невіст
ку додому варити вечерю. Приходили з поля,— вечеря вже 
була готова. Стара мати вже не поралася коло печі, одпо
чивала, сидячи на лаві, і сідала за стіл за готову вечерю. 
Восени Хотина побила й потіпала на бительні коноплі: 
матері не треба було ні бити, ні терти конопель на тер
ниці. За пилипівку до різдва вони вдвох напряли півміт
ків на цілу основу, хоч тоді невістка вже завагітніла.

Після різдва в неділю Хотина, як вагітна молодиця, 
одговілася перед родивом, а після ордані вона обродини-
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лася. Родиво було не важке. Мати поклала Хотину в кім
наті на своєму ліжку на двох подушках. На родиво запро
сили бабу-бранку, проворну ївгу Макаревичку, котра 
бабувала не тільки в молодиць, але й по панах на сахарні 
та на суконній фабриці. Терешко запросив у куми волос
ного старшину Новохацького та вчителеву жінку. На хре
стини зійшлося чимало хазяїнів, та все багатирів. Прийшло 
й два підпанки з сахарні з своїми жінками шляхтянками. 
Терешкова хата була здорова, хоч конем гуляй, як кажуть 
на селі. Було де поміститися, хоч гостей насходилося ба
гато.

Молодиці порались коло печі, гріли окропи на купіль. 
Терещиха готувала багату закуску. Терешко поналивав 
пляшки горілки, наточив кілька пляшок наливки. В хаті 
вешталися люди, поралися молодиці коло печі, неначе в 
хрещика грали в просторній хаті. Усім була робота.

— Але де ж оце нам поставити шаплик для купелю? — 
спиталась в баби Терещиха.

— Кімната дуже вузька та тісна: там нема де й по
вернутися. А тут у хаті вештаються люди. Не можна ж 
таки при людях роздягати молодицю та сажать в купіль,— 
давала раду баба Макаревичка.

— Авжеж не можна. Де ж таки роздягати молодицю 
при людях,— говорили молодиці до хазяйки.

— А купіль доконче треба зробити, бо так закон ве
лить,— обізвалася баба-бранка.— Тепер надворі одлига, 
надворі потеплішало так, що можна в одній сорочці ходить 
по дворі. Поставимо шаплик у сінях не під бовдуром та 
й посадимо в купіль Хотину. Люди по сінях не веш
таються, то й ніхто не дивитиметься,— радила великоро
зумна баба ївга.

— Одже ж баба добре радять,— обізвалися молоди
ці.— Справді, в сінях буде найкраще поставити шаплик: 
буде за очима. Зійдуться гості на хрестини, сядуть за 
стіл, то й ніхто не рипатиметься.

— А в хаті гармидер, вештання. Надворі теплісінько, 
зовсім одлигло, аж з стріх вода капа, аж дзюрком дзюр- 
чить. Ось я кину в жар два камені, то як добре розпе
чуться, то вкиньте в купіль, щоб менше окропів гріти,— 
напутювала ївга молодиць.

— Як понесуть дитину до хреста, то ми зараз поса
димо породіллю в купіль. А поки куми вернуться, то ми
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й скупаємо й введемо Хотину в кімнату,— радила одна 
баба.

Під вікнами заманячіла висока постать в чорній шап
ці. Рипнули двері. В хату ввійшов кум Новохацький, чор
нявий та поставний красунь, в синьому суконному жупані, 
підперезаний зеленим широким поясом. Він поздоровкався 
з хазяїном та з гістьми, подав руку Терешкові й Наумові 
і поздоровив їх.

— А де ж кума? — спитав він Наума.
— Учительша сказала, що зараз прийде; пішла в крам

ницю набирати на крижмо,— обізвався Наум.
Незабаром прийшла й кума, скинула пальто й сіла 

на стільці коло застеленого білою скатертю стола. Вона 
була дочка звиногородського урядовця і зовсім скину
лася на городянську панію. Її ясна сукня дуже кидалась 
у вічі своїм ярим кольором серед свиток та юбок на моло
дицях та бабах.

— Давайте ж, ївго, мерщій дитину, бо печеня пере* 
смажиться, доки охрестять дитину. Час би вже й купіль 
лаштувати.

Баба ївга опорядила дитину, добре закутала в пе
люшки, винесла з кімнати і подала кумі. Кума встала, 
одягла пальто й закутала полою дитину. Дитина писнула 
й замовкла. Куми перехрестилися перед образами й ви
йшли з хати.

Як тільки куми вийшли з хати, молодиці зворушили
ся, неначе роздратовані бджоли в улику. Поставили шап
лик в сінях під бовдуром, почали висовувати з печі окро
пи, одчинили хатні двері, носили й виливали окроп в 
шаплик, лили відрами з діжки холодну воду і вкинули 
два розпечені камені, ще й розпечену, аж червону, залі
зяку. Пара пішла по всіх сінях і вдарила в хату в одчи
нені двері. Хотину вивели в сіни, роздягли й посадили 
в купіль.

Тим часом Терещиха заходилася прягти пряженю. 
Сковорода шкварчала з вишкварками. По хаті пішов 
важкий сморід од сковороди. Наум краяв хліб на столі і 
складав скибки купками по скатерті. Молодиці ставили 
для старшини тарілки, клали ножі й видельця. Усі пора
лися, неначе крутилися по хаті. Баба ївга хапалася коло 
купелю, бо їй дуже забажалося випити чарок зо дві го
рілки. Вона аж облизалася, як почула носом пахощі
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печені через двері, бо звикла до таких потрав, бабуючи 
по панах. і : tJ

Молодиці хапалися коло купелю, щоб скупати Хоти
ну, доки вернуться куми. Вони підвели породіллю з шап
лика і не повели її зараз в кімнату, а почали одягати її 
там-таки в сінях. Доки надівали на неї сорочку, вона 
змерзла. Молодиці одягли її похапцем й одвели босу в 
кімнати і вкрили теплим бавовняним Терешковим по
кривалом, ще й накинули зверху кожух. Хотина насилу 
нагрілася. Повітря в сінях тягло в бовдур і застудило 
породіллю, бо саме в той час, як одягали Хотину, вер
нулися куми й одчинили сінешні двері і Хотину пройняв 
пронизуватий вітрець.

Старий Терешко просив кумів та гостей сідати за 
стіл. Молодиці поставили страву. Хазяїн налив чарку 
горілки й випив передніше сам на привітання до кумів 
та гостей. Потім він почастував кума й куму й Наума, 
поздоровивши сина й бажаючи щастя й здоров’я унукові. 
На хрестини прийшов і старий дяк, а потім і вчитель. 
Гості їли, безперестанку пили по чарці та вели веселу 
розмову. Вони сиділи й пили до смерку і вже, як надворі 
поночіло, розійшлися додому.

— Прошу ж вас, куме й кумо, і вас милі гостонь
ки; приходьте до мене завтра на полудень, щоб «полос
кати повивач», пити похрестини, — просив Терешко своїх 
гостей.

Гості розійшлися. Зосталась на ніч тільки баба ївга. 
Але опівночі Хотина неначе запалилася жаром. В неї 
почалася гарячка. Вона почала стиха стогнати. Терещиха 
стривожилася і не спала цілу ніч. Баба ївга задумалася 
й похнюпила голову. А Хотина світом вже лежала без 
пам’яті і все стиха промовляла щось за дитину, за Наума, 
за купіль, мішала Наума й матір з купілем...

Другого дня кум з кумою і декотрі гості прийшли 
«полоскати повивач», цебто похмелятися після хрестин. 
Хотина лежала на лаві, накрита чорним сукном, з воско
вим хрестиком в руках. Дяк читав псалтир сипким голо
сом після вчорашнього бенкету. Наум стояв, неначе при- 
шиблений. А Хотинина мати впала на руки своєї дочки 
і неначе замерла й заклякла. Тільки було чути тихе жа
лісне голосіння:

— Дочко моя, голубко моя! І рученьки твої живі, 
і личенько твоє живе й рум’яне, тільки очиці твої мертві,
1 4  — Нечуй-Левицький, т. 8 209



вже не дивляться на мене. Розплющ свої очі, подивися 
на мене хоч раз. Ти не вмерла, ти жива! Тебе живцем 
поклали на лаві, живцем покладуть в домовину. Доч
ко моя, голубко моя! на кого ж ти покидаєш свою малень
ку сиротину? Хто ж її годуватиме й доглядатиме без 
тебе? Встань же, моя голубко, та хоч погодуй дитину си
ротину.

Струлиха вхопила за руки Хотину і почала її підво
дити. Од наглої несподіваної смерті своєї дочки вона не
наче збожеволіла. Люди приступили, взяли Струлиху 
попід руки й одвели в кімнату.
1907 р.



БІДА БАБІ ПАРАСЦІ 
ГРИШИСІ

к було бабі Парасці п’ятедесят шість 
рік, помер її чоловік Омелько Гри
щенко, і помер не вдома, а в Ва
силькові. Г ришенкова оселя була 

коло самого вигону, край села, а за широким вигоном 
був панський лісок, що тягся на верству смужкою впо
довж села аж до річки. Саме проти Омелькової оселі в 
лісі стояла хата лісового козака сторожа. Про того козака 
вже давно йшла чутка, що він переховує крадене добро 
й дає в себе притулок усяким злодіям. Волосний звелів 
зробить в козака трус; десяцькі познаходили в повітках 
порожні пляшки з наліпленими квитками, арештували 
його, одвезли в Васильків й закинули в тюрму. Люде 
виказали в волосній управі, що бачили, як Омелькові 
унучата грались квитками од пляшок з вином. До Омель- 
ка причепились; він дізнався од унуків, що ті папірці 
дали їм козакові діти.

Омелька покликали в Васильків на суд за свідка. Саме 
тоді була пізня осінь, вже перед пилипівчаним пущенням. 
Омелько поїхав в одній свиті. Надворі була сльота й 
моква. Він застудивсь, заслаб, і його одвезли в лазарет.
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З  Василькова дали звістку Парасці. Параска з синами 
поїхала в Васильків. Через три дні Омелько вмер, і вони 
його поховали.

Вернулась Параска додому й плакала та тужила за 
Омельком цілий рік. Омелько був дуже гарний з лиця, 
як увесь рід Гришенків в Трушках, високий на зріст, пле
чистий, поставний, з чорними бровами, з карими очима. 
Він був тихий і помирливий, і Параска була щаслива з 
ним, навіть ніколи не лаялась і не змагалась з ним, бо 
він в усьому слухав її й робив так, як вона веліла.

Зосталась Параска з двома синами та з невісткою в 
хаті. Омелько оженив старшого сина Грицька ще за свого 
живоття. Менший син Іван ще парубкував. Доки був жи
вий батько, в хаті була мирнота. Син слухав батька, і не
вістка корилась свекрусі. Батько хазяйнував сам і думав 
одрізнить старшого сина, поставить йому опрічну хату на 
леваді, а меншому синові оддать стару хату. Але як помер 
Омелько, і сини, і невістка заспівали іншої. Грицько вже 
не слухав матері, а невістка заковерзувала так, що баба 
Параска тільки очі витріщила на неї з дива.

Помираючи, Омелько звелів Парасці одділить для стар
шого сина половину поля, а половину зоставив для неї, 
доки менший син Іван одбуде службу в москалях. Грицько 
став хазяїном, забрав собі половину поля, але Параска зо
ставила собі Іванову половину поля й худобу, яка була в 
неї, і сказала синові, що вона буде хазяйнувать, як і ха
зяйнувала за живоття небіжчика, доки менший син вер
неться з служби додому та ожениться. Свою половину поля 
вона оддала Грицькові наспіл, з половини. Він орав мате
рину частку поля за другу скибу. Параска зоставляла част
ку свого хліба на харч, а решту продавала.

Цілий рік вона не вмикувалась в хазяйські синові спра
ви, все журилась та плакала за чоловіком і не могла його 
забуть. Чи надіне Грицько батькову одежу, вона побачить 
і зажуриться, і зараз сльози поллються з очей.

— Коли б Омелька поховали хоч на нашому кладовищі, 
то я пішла б на могилу та хоч виплакала свої сльози, що 
душать моє серце; може б, мені тоді стало легше. А то як 
надіне син його жупан та шапку, як гляну на сина в тому 
убранні, то передо мною стоїть неначе живий мій Омелько, 
достоту такий, який він був молодим; неначе бачу його 
постать. І в мене з очей самі сльози ллються, так що я й 
світу божого не бачу. А  як піду на тік та в клуню, гляну
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на вози, на ярма, на ціпи, що він колись держав в своїх 
руках, то все це одразу пригадує мені Омелька; і мені все 
здається, що він не вмер, знов вернеться додому, от-от 
вийде з хати і з ’явиться перед моїми очима, й піде на тік 
на роботу,— говорила Параска сусідам.

Та вже невістка сказала Грицькові:
— Пооддавай ти старцям оту батькову одежу, оті жу

пани та свиту, поміняйся ціпами з якимсь чоловіком, щоб 
у твоєї матері швидше зникли з пам’яті згадки про небіж
чика батька. А то вона гляне на оту одежу, та зараз і впа
дає в сум та тугу.

Грицько пороздавав старцям батькову одежу, помінявся 
ціпами з одним чоловіком і сказав матері, що батькові ціпи 
вже негодящі, старі.

Минув рік після смерті Омелька, і баба Параска по
троху почала забувать своє горе. Життя й хазяйський кло
піт потроху стерли й заступили згадки про Омелька. Па
раска всім правувала в хазяйстві, як і було передніше, 
держала в себе ключі й од комори, і од своєї й невістчиної 
скрині і всьому давала лад і в хаті, і в дворі. За ввесь цей 
рік вона ні разу не лаялась і навіть не змагалась з сусідою 
Палажкою, хоч поза очі й судила й сміялась з неї.

Якось весною Грицько сказав матері:
— Мамо! куплю я собі три вівці та два підсвинки. Ле- 

вадисі треба грошей, то вона спродує декотрі вівці, а 
Палажчин син хоче вести на ярмарок два підсвинки.

— Нащо ж вони здались тобі оті вівці та підсвинки?
— спитала Палажка. — Адже ж у нас є доволі овець та 
свиней.

— А на своє хазяйство! Розведу тим часом трохи ове
чат та свиней, бо як Іван вернеться з служби та ожениться, 
то мені доведеться одрізняться й заводить своє опрічне 
хазяйство,— каже Грицько до матері.

- П р о  мене, й купуй! Покладні гроші в мене є сховані 
в скрині. Випасу на вигоні є доволі, а для підсвинків ста
не й полови, й дерті, й одвійків і до літа.

— Он дивіться, мамо, яка отара пасеться на вигоні 
коло нашого двору. Але мені аж ніяково, як подумаю, що 
там нема ані однієї моєї овечки! а я вже чоловік дійшлий, 
жонатий; незабаром буду хазяїном,— сказав Грицько.

— Купуй вівці деінде, тільки не в Левадихи, бо Лева- 
дишині вівці, то мої,— обізвавсь Іван.

— А то чом так? — спитала Марина.
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— А тим, що я маю на думці сватать Левадишину доч
ку Килину,— сказав Іван.

— Коли ж це то буде. Поки ти вийдеш з служби, то 
й ті овечки, може, й вовк прибіжить з чагарника та й по
хапає,— промовив Грицько.

— А підсвинків в Петра не купуй, бо ті підсвинки Па- 
лажчиного хову: може, вдались на вдачу в Палажку, то 
ще й кусатимуть наших свиней,— сказала в жарти Парас
ка.— В неї й корова свого хову, та вийшла така лиха, що 
як ідеш проз неї та скажеш: бицю, бицю! то вона зараз 
крутне головою й рогами, вищірить зуби й прискає, як 
кішка. Зовсім така, як Солов’їха! бо, мабуть, вдалась в неї. 
Про мене, розводьте свою худобу. Може, ти, Марино, 
думаєш ще й свої кури розвести, як розвела Солов’їха? — 
сказала баба Параска до невістки.

— А чом би пак і не розвести. Адже ж Солов’їха роз
вела собі кури окроми од невістчиних та й їсть свою пря- 
женю, ще й яйця продає й грошаки ховає в свою скриню,— 
говорила невістка якось сердито до свекрухи.

— Хіба ж тобі в чому недогода в моїй хаті? хіба я 
бороню тобі їсти пряженю, коли тобі заманеться? Про 
мене, пряжи пряженю та й їж, хоч розпережись,— гово
рила вже сердито Параска до невістки.

Але вона глянула на Івана, і той гнів зслиз одразу. 
Іван був добрий і ще змалку любив її й горнувся до неї. 
Грицько все вештався надворі коло батька, а Іван сидів 
в хаті й ставав до послуги матері; щодня було і дров при
несе, і хату замете, носить воду з криниці; часом помагав 
чистить картоплю на юшку, як в матері було багацько 
роботи та вештання в хаті.

Іван стояв коло стола високий та рівний станом, та 
гарний, як і його батько. На білому чолі були неначе на
мальовані чорні брови; ясні чималі карі очі аж світились, 
як і в батька. Він сів край вікна, а мати все дивилась на 
його й не могла надивиться.

Грицько поставив-таки на своєму: купив вівці й під
свинки, щоб розвести отару на своє, опрічне од матери
ного хазяйство. Параска задумалась, дивлячись на ті 
вівці. І їй забажалось, щоб в неї в хаті була за невістку 
незадиркувата, тиха та помирлива Левадишина Килина, 
а не опришкувата та натуриста Марина, котра вже розі
бралась і почала піднімать голову: часто не слухала її й
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навіть почала гризтись з нею од того часу, як помер ста
рий Омелько.

«Ой коли б швидше Іван вибув свою службу, вернувсь 
додому та брав Килину, бо моя душа почуває, що з 
цією Мариною життя моє в хаті не буде тихе та мир
не», — думала Параска, поглядаючи скоса на високу по
стать Марини, що поралась коло печі, неначе москаль 
ходив на муштрі.

«Одже ж Іван правду каже, що Левадишині вівці 
незабаром будуть його,— думала баба, дивлячись на ясні 
карі синові очі та на чорні, як намальовані, брови.— Я вже 
давно прикмічаю, що Левадишина Килина горнеться та 
липне до його. Часом увечері вийду в садок, а Іван стоїть 
під грушею, спершись на тин, та все балакає з Килиною».

— Балакай, сину, з Килиною! балакай! гарну та мо
торну невісточку матиму. Недурно ж ти аж стежку про
топтав до тієї груші,— часто говорила вона своєму ма
зунчикові.

Але не довго Параска втішалась сином. Іван витяг 
жеребок, і його покликали одбувать службу спершу в 
Варшаву, а потім перевели в Петербург у гвардію. Іван 
спочатку писав листи до матері, що йому в Петербурзі 
непогано жить. Але матері було шкода сина, і вона часом 
було продасть то кабанця, то кільки курок і все шле гроші 
синові на будлняку обихідку.

Вже минув рік, як його взяли на службу. Одного дня 
в пилипівку Парасці принесли з управи лист од Івана. 
Іван подавав звістку, що він чогось нездужає і що йому 
видали з скарбу гроші на дорогу й посилають додому 
на поправку. В баби і в душі похололо.

— Ой боже мій милостивий! це ж недурно його од- 
силають додому на поправку. Мабуть, він почав слабу
вать на щось,— бідкалась Параска і все виглядала Івана.

Перед різдвом приїхав Іван. Увійшов він у хату. Мати 
глянула на його та й одразу залилась слізьми. Вона по
стерігала, що смерть завітала в хату з сином. Іван зблід, 
схуд, помарнів; краса згасла, мов свічка. Руки стали тонкі, 
як цівки. Тільки чорні брови чорніли, як шнурочки, на 
блідому, неначе восковому лобі, та чисті ясні очі ще ясні
ше світились.

— Що це, сину, з тобою сталось? ти ж поїхав здоро
вісінький, а додому неначе вернулась тільки твоя тінь? — 
спитала мати в сина і втерла сльози рукавом.
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— Не плачте, мамої Казав наш полковник, що на селі 
я можу ще поправиться та набратись здоров’я отам в лісі, 
в чагарнику.

Брат задумавсь, стоячи коло стола й згорнувши руки 
на грудях. Він все пильно дивився на змізернілого Івана. 
Йому стало жаль брата. Невістка поралась коло печі й 
заходилась готувать полудень для гостя: прягла пряженю. 
Мати посадовила сина за стіл і поставила пляшку з го
рілкою.

— Од чого то в тебе, сину, сталась ота слабість? Чи 
тебе там захарчували, що ти такий худий, неначе захар
чований?— спитала мати.

— Ні, мамо! в нас на харч було добре. Але як при
везли мене в Петербург, то записали музикою, бо дізна
лись, що я вмію грать на сопілці. Мені загадали грать на 
трубі. Оце було як поподму в ту здоровецьку трубу, то в 
мене живіт стає неначе дерев’яний, а в грудях стає так 
важко, що мені трудно було й дихать. А потім гонять нас 
лазити по щаблях на щогли і пролазить крізь щаблі здо
рової драбини. Як було пролізу ужем тричі поміж щабля
ми, то в мене аж груди щемлять, неначе я поламав кістки. 
Стали боліть в мене груди; болять, аж ниють. Тільки 
мені й легше було на груди, як нас ганяли у ліс по гриби. 
А як вернусь в місто та в казарми, як почую сморід в 
казармі, то в мене знов починає давить в грудях. Я і в 
лазареті ніколи не лежав. Але мені було важко ходить 
на муштри та муштруваться. Покликав мене полковник 
та й каже мені: «Дамо тобі на дорогу грошей, а ти зараз 
їдь додому на село на поправку та сиди більше в лісі, 
коли в вас там ліс недалечко од хати. А як поправишся 
та подужчаєш, тоді знов вертайся на службу».

Параска слухала й почала плакать.
— Не плачте, мамо! От як діждемо літа, то я сидіти

му цілий день в чагарнику, і може, й одужаю,— втішав 
Іван матір.

Але він не діждав літа, танув, як свічка, і спав з тіла; 
перед Великоднем зліг, а після великодня поховали Івана. 
Мати посадила на могилі вишню й вербу. І вишня й вер
ба прийнялись і зазеленіли.

Параска зажурилась і впала в тугу. В неї тільки й 
мови було, що про Івана. Вона перестала жартувать і всім 
тільки й розказувала, що про своє горе. А як журба на
полягала на душу, вона виходила за ворота й довго диви-
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лась на зелену вербу на кладовищі та плакала, неначе на 
тій вербі та на вишні розвились не зелені віти, а її згадки 
про дорогого сина.

— Коли б, мамо, та верба на Івановій могилі всохла, 
то, може б, ви не плакали та не побивались так, як тепер 
сливе щодня плачете,— раз якось сказала Марина до све
крухи.

— Бодай вже всох язик тому, хто так думає. Тепер 
у мене тільки й згадки за Івана, як подивлюсь на ту зе
лену вербу,— обізвалась з слізьми в очах Параска.

Але настало літо, почались жнива. За роботою Парасці 
ніколи було виходить за двір та довго дивиться на вербу 
на кладовищі. Треба було хапать хліб на полі. Лихо про
гуло та й стишилось. Грицько тепер добре знав, що йому 
не треба ставить опрічної хати, що батьківська хата й 
грунт належаться до його, а не до матері.

Він взяв у матері ключі од комори. Невістка одібрала 
в неї ключі од своєї скрині. Параска не продавала корови 
й держала для Івана на його хазяйство, бо сподівалась, 
що він вернеться додому й зараз ожениться. Вона дер
жала свої вівці й кури. Це все дуже не припадало до впо
доби синові й невістці.

— Чом ви, мамо, не попродаєте своїх овечок та ку- 
рей? Це ж тільки зайва з ’їжа в дворі,— раз обізвався син.

— А тим не попродаю, щоб я вам не дивилась в руки 
та мала свої гроші та одежу й на усяку свою потрібку. 
Поки я живу, я тут хазяйка в хаті, а не Марина. Дбайте 
самі, то й будете мать гроші, а мого добра не зачіпайте,— 
сердито сказала до сина Параска.— От моя квочка вивела 
курчата. Бери, Марино, собі семеро, а я назначу собі ше
стеро; поодрубую кихтики на одному пальчикові, щоб мої 
курчата були зиачковані. Як вхопить ворона твоє курча, 
то пропаде твоє добро; принаймні я знатиму, як ворона 
похапає мої значковані курчата, а не ти похапаєш.

Марина прикусила язика й напиндючилась. Свекруха 
поділилась з сином не тільки вівцями й свиньми, але й 
курчатами й гусьми. Але корови не подарувала синові, 
тільки подарувала коні. А Марині так бажалось загарбать 
все батьківське добро! І через це така діляниця дуже не 
припала їй до вподоби. Вона зненавиділа свекруху й 
почала гризтись з нею та допікать їй, й ніколи не змов
чувала.

Параска якось зимою пішла до сусіди Левадихи на 
пораду.
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— Левадихо! ти вже давно зосталась удовою, мала 
невістку в хаті. Порадь мене, що мені робить з невісткою? 
Я не подарувала їй своєї корови. А вони б’ють мою ко
рову, по чому влучать. Вийде в двір син — б’є по морді, 
вийде невістка — б’є по голові та по рогах. Незабаром 
позбиває корові роги, і корова стане шута. А діти хвись
кають дубцями по хвості, бо мати дає їм привід, а може, 
й намовляє дітей. А мені шкода худоби. Я не втерпіла та 
й кажу їм: «Навіщо ви ото б єте мою корову? Вона годує 
молоком і вас, і ваших дітей, а ви її лупите, неначе гама
на. Ви знівечите або й збавите мені корову. Молоко п’єте, 
а корову б’єте». Син же мовчить, тільки спідлоба дивить
ся на мене, а невістка каже: «За те б’ємо, щоб не їла так 
багато нашого сіна».— А хіба ж то їх сіно? Хіба ж то не 
моє сіно? Вона ще й за живоття чоловіка було допікає 
мені зимою, а як прийде літо, вона й подобрішає, бо я 
влітку стаю їм до помочі і на городі, і в хаті, ще й дітей 
гляджу. Літом до мене щебече, як ластівка, а як прийде 
зима, то вона так і закр'якає на мене вороною; я скажу 
слово,— а вона десять. А оце вже йде зима, то я знаю, 
що вона мене зимою загризе. Чи ти, Левадихо, знаєш, що 
невістка добрала ключі до моєї скрині та й витягла п’ять 
злотих? А я мовчу, бо ніяково мені звать її злодійкою: не 
впіймав,— не кажи, що злодій.

— То ти, мабуть, забула замкнуть скриню. Ти не хо
вай грошей в скриню, а заший в очіпок та й носи. Так 
і я ховала гроші од своєї невістки. А корову продай си
нові, то й гроші матимеш чи на одежину, чи на вітання 
гостей, бо треба ж тобі привітати й почастувать своїх 
гостей, своїх приятельок або кумів.

Вернулась Параска додому з поради та й каже до 
сина:

— Коли вам моя корова заважає в дворі і ви всі 
нападаєтесь на неї та б єте безвинно, то лучче одкупіть 
її од мене. От я й свої грошаки матиму і не дивитимусь 
вам в руки; а в вас злість на корову прохолоне та й ко
рівку краще годуватимете. А покладе корова на собі сить, 
то й молока більше даватиме.

Через тиждень син одкупив в матері корову. Мати 
продала дешевенько, бо їй шкода було худоби. Взяла во
на гроші та зараз пішла до Левадихи. Левадишиної доч
ки не було вдома. Параска скинула очіпок. Вони вдвох
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заходились коло роботи, розпороли підбійку в очіпку і 
похапцем зашили гроші.

— От тепер хіба одрубають голову з очіпком та візь
муть гроші; а вже я сама не дамся їм в руки,— жартува
ла Параска,— чорта лисого візьмуть, а не гроші.

— Авжеж! невістка, мабуть, шукатиме грошей в твоїй 
скрині, та не знайде там. Але мовчи й нікому про це не 
кажи, щоб вона часом випадком не дізналась, де знахо
дяться в схованці твої гроші.

— Моя невістка ладна й очіпок в мене вкрасти, як 
дізнається, що в йому сховані гроші. Але хіба вкраде 
вночі, як я спатиму та ще й міцно. Я на лихо сплю так 
міцно, що хоч гармати коти, то не прокинусь.

Як тільки син одкупив корову, зараз обчистив її, ви
шкріб шерсть шкреблом, а невістка на другий день знайш
ла старе рядно, накрила корову, ще й позшивала рядно 
попід черевом до самого вим’я.

— Отак наші! доки корова була моя, то ви лупцювали 
її дрючком, а як стала корова ваша, то ви для неї й сороч
ку пошили. Дивись, сину! ходить корова по дворі, неначе 
вже стала другою моєю невісткою. Зав’яжи ж її, Марино, 
ще й хусткою, то ця невістка буде добріша от тебе! — 
гукнула баба до невістки.

— Зав’яжіть лишень хусткою свого рота, щоб не був 
такий лайливий,— огризнулась Марина.

— Візьми, сину, хворосту та загороди своїй жінці рота 
тином, щоб вона мені не допікала. Я мати й хазяйка 
в хаті. Вона менша од мене й повинна змовчувать і слу
хати мене, а я повинна її навчать, коли в неї тями в голо
ві нема.

Як угляділи діти на кутку, що в Параски в дворі хо
дить корова, обшита рядном, то почали збігатись з цілого 
кутка, щоб подивиться на те диво. Параска підняла на 
сміх Марину.

— Та скинь-бо з корови оту сорочку! Ота сорочка 
тільки ганжує корівку. Незабаром усе село збігатиметься, 
щоб подивиться на твою корову в сорочці. Ще скажуть, 
що я другу невістку собі взяла,— гомоніла Параска на 
невістку.

Настала зима. Невістка й справді закрякала вороною, 
бо Параска ще гірше допікала невістці. Грицько держав 
руку за жінкою і часом тиждень або й два не говорив з 
матір’ю, неначе він. був не син, а чужий чоловік, та ще й
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ворог. Почали котиться вівці. Марина вносила в хату 
свої ягнята й клала на діл помаленьку; а як внесе в хату 
бабине ягня, то так і кине на діл, аж ягня гепне і неначе 
застогне.

— Нащо ти кидаєш на діл мої ягнята, неначе якусь 
непотріб? Не бійсь, як свої ягнята кладеш долі, ,то неначе 
дитину садиш обережно; а мої як кинеш, то ягня аж 
квакне,— гомоніла баба на невістку.

— Бо мені вже осточортіло носить в хату ваші ягнята: 
такого їх багато в вас. А моїх тільки троєчко, то я їх кла
ду на діл помаленьку.

— Нащо вам, мамо, так багато овець? Ви подарува
ли б їх нам,— обізвався син до матері сердито, навіть з 
злістю.

— Чом ти, сину, не впиниш своєї жінки? Чуєш, як 
вона кричить на мене, неначе вона мати, а я її невістка. 
Гляди лиш, Марино! бо в тебе незабаром виростуть чор
тячі роги під очіпком.

— В мене чи виростуть, чи ні, а в вас то вже й ви
росли отам під очіпком, так що й очіпок скинуть з вас, 
бо я бачу, що в вас на голові вже й очіпок став вищий, 
аж настовбурчився,— огризалась Марина.

Баба з нестямки несамохіть полапала долонею очіпок: 
їй чогось здалось, що вона недобре зашила гроші, то, 
може, вони висунулись з очіпка та й виглядають, звідтіль 
в розпірку.

— Сину! впини лиш свою жінку, бо мені вже неви
держка. Покину вас, перейду жить до Левадихи й заберу 
свої овечки, й свині, й кури. Хіба ти не чуєш, що вона 
чепляє мені чортячі роги? Вона мене живцем з ’їсть, так 
що й кісточки од мене не зостанеться. А ти мовчиш і ні
чого їй не кажеш, і до мене місяць і слова не промовиш. 
Коли б ти кричав, лаявсь, то мені було б легше на душі. 
А  то ти ходиш по хаті, наче мертвий, наче ходиш по ха
ті не ти, а блукає твоя тінь, що прийшла з того світу 
бентежить мене.

- П р о  мене, мамо, йдіть собі хоч і до Левадихи: в 
хаті буде просторніше. В цьому од мене не буде вам при
тичини.

— А хто ж буде вам в жнива дітей глядіть, город 
полоти та вечерю варить, як я житиму окроми? Чи най
мичку наймеш, чи що? — крикнула Параска й сіла на лаві 
та й задумалась.
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— Ой господні Який тепер світ настав! — сказала Па
раска і вдягла стару кожушину й пішла з хати, простую
чи до Левадихи.

Вийшла вона на поріг, стала на порозі й глянула на 
вербу, котра стояла на Івановій могилі, обсипана білим 
інеєм. Сльози самі покотились з очей.

— Коли б ти, сину, був живий, не зазнала б я горя 
та сліз. Не Марина з чортячими рогами панувала б в 
мене в хаті, а тиха, як біла голубка, Левадівна Килина,— 
промовила Параска голосно сама до себе.

Ото вже йде піст. Марина неначе наважилась гризти 
свекруху, а Грицько мовчав і слова не промовляв до ма
тері, неначе його і в хаті не було. Параска бачила, що з 
Мариною непереливки, і почала змовчувать. Як не лая
лась, як не гризлась Марина, як не допікала бабі слова
ми, Параска мовчала й словом не обзивалась.

Вже була перша неділя посту: баба змовчувала, щоб 
не нагрішить; вона боялась гріха. Але другого тижня 
баба не видержала й знов почала навчать Марину та 
настираться.

— Чом ти, Марино, оце й досі не винесла помийниці 
та не вилила помий своєму кабанові й моїм підсвинкам? 
Чи це тебе мати так вчила, чи що?

— Хи-хи-хи!— зареготалась Марина на всю здорову 
й високу хату; Параска аж спахнула.

— Чого це ти регочешся, мов несамовита? Чи ти й 
забулась, що тепер святий піст і люде говіють? Он чуєш? 
Дзеленькає маленький дзвін на службу божу, а вона ре
гочеться, неначе дівка на вечорницях,— навчала Парас
ка.— Сміються тільки з дурнів. А  я, хвалить бога, з глуз
ду не з ’їхала. Чого ти смієшся з мене, як з дурної? Це на 
тебе напала якась дурість?

— Хи-хи-хи-хи! — знов зареготалась Марина, аж за
лящала, аж одляски пішли попід стелею.

Грицько сидів на лаві й собі голосно засміявсь. Він 
знав, що Дорошева невістка намовила Марину, чим мож
на найгірше допекти свекрусі: вона призналась Марині, 
що як тільки її свекруха почне докоряти та лаять, то вона 
не огризається, а сміється та регочеться; тоді свекруха 
лютує, трохи не скаче аж під стелю, доки не гуркне две
рима та од злості вийде з хати.

— Ото, Марино, лайкою нічого не вдієш, бо я вже 
за це добре дізналась; а як почну реготаться, то моя
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свекруха так і скипить одразу та й замовкне. Я затуляю 
свекрусі пельку реготом,— так навчала Марину Дорошева 
невістка.

— Хи-хи-хи! хи-хи-хи! — ще голосніше зареготалась 
Марина якось чудно та роблено і сіла на піл, ще й за жи
віт вхопилась обома руками, неначебто їй було так смішно.

Грицько реготавсь звичайним, не робленим реготом. 
Діти почули той регіт та давай і собі реготаться. їм, на- 
дісь, було смішно з того, що мати реготалась чудно, а 
батько реготавсь щиро й весело. Діти неначе заметались 
батьковим сміхом, мов заразливою хворобою. Параска з 
дива витріщила очі на Марину, бо постерегла, що вона 
сміється якось чудно, неначе підроблювалась під регіт.

- Щ о  з тобою сталось? Чи це на тебе наслано такі 
крикливці, чи що? Чого ти так чудно смієшся? Чи ти вже 
сказилась, чи до тебе ще тільки приступає?— говорила 
Параска.

Марина ще гірше зареготалась, аж за боки хапалась 
руками. Грицько й собі сміявсь. Йому й справді була 
смішна та комедія.

Од того часу як тільки Параска починала лаять Мари
ну, Марина реготалась перед самісіньким носом в баби і не 
промовляла до неї й слова. Параска мусила стулять рота, бо 
знала, що нічого не почує од невістки, тільки самий регіт.

Вже потім згодом баба Палажка Солов’їха прочула 
од людей, що то Дорошева невістка так напутала Мари
ну, і сказала за це Левадисі, а Левадиха розказала бабі 
Парасці. Як Марина почала знов реготаться, Параску 
неначе стало щось шкребти по серці. Вона не всиділа в 
хаті, вийшла на сінешній поріг, подивилась на вербу на 
Івановій могилі, згадала його добру душу, його моторну 
привітну вдачу і виплакала всі сльози, що назбирались 
в серці од того скаженого реготу її сина й невістки.

Цього чудного реготу Параска не могла стерпіть, і на 
другому тижні, як тільки невістка й син почали ходити 
до церкви, щоб одговітись, вона пішла до батюшки жа
літься, розказала за все, як невістка її не слухала та лая
ла, а син ніколи й словом не оступався за нею.

— Так мені важко, так тяжко жить, що я далі не ви
держу. Як помер Іван, вони напались на мене обоє так, 
що ладні й коліном виперти мене з хати. А найгірше Ма
рина допікає мені не словами, а реготом. День у день 
ходжу в хаті, неначе по голках та в колючих тернах. Оце
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вони говіють на цьому тижні. Не дайте, батюшко, їм при
частя, то, може, вони схаменуться та хоч трохи подобрі
шають до мене.

— Як вони йтимуть причащаться та не попрощаються 
з тобою, то я не дам обом їм причастя. А як попрощають
ся і перепросять тебе, тоді я запричастю їх. Доки був жи
вий твій чоловік, ви жили в згоді. А тепер живе троє 
вас в хаті, і ви пішли врозліт.

— Коли ж, батюшко, невістка моя непомирлива. Од 
неї пішла така направа в нас од того часу, як помер Омель
ко. Усе лихо в хаті скоїлось через неї,— сказала Параска.

В суботу вранці, як тільки дзвін бовкнув на службу 
божу, і син і невістка почали вбираться до церкви. Параска 
сіла на лаві під образами й ждала, що вони приступлять до 
неї й попрощаються. Син убрався, взяв шапку в руки, чо
гось тупцяв по хаті, никав, буцімбито чогось шукав, сховав 
капшук з грішми в кишеню та й вийшов в сіни, не попро
щавшись з матір’ю. Параску взяла досада. Вона й собі 
вийшла в садок, щоб глянуть на вербу на Івановій могилі. 
Дивиться вона, аж з хати вийшли Грицько й Марина і 
попростували до церкви.

Параска зараз увійшла в хату та й питає в старшої ди
тини:

— А що тут робив батько, як я вийшла з хати?
— Поклонились тричі до образів, а потім матері та й 

поцілували матір; а мати поклали три поклони перед обра
зами, поклонились тричі батькові та й поцілували в губи,— 
каже дитина.

Параска зараз побігла до батюшки навпростець, пере
лізла через тин з свого городу та на батющин тік, а з току 
чкурнула в двір. Батюшка саме тоді вийшов з дверей в 
двір. Вона догнала його в брамі й поцілувала в руку.

— Батюшко! син і невістка не попрощались зо мною, 
як ішли на службу. Син чомусь тупцяв, покрутивсь по хаті 
та й пішов до церкви; а невістка навіть не глянула на мене 
та й посунула з хати надвір насуплена, мов чорна хмара. 
Якби вона попрощалась зо мною, я б усе простила їй і ви
бачила за все. Не дайте, батюшко, їм причастя.

— Коли не перепросили тебе, не дам їм причастя, доки 
попрощаються з тобою; бо до причастя треба приступать, 
помирившись і попрощавшись з усіма, з ким людина лая
лась, або ворогувала, або навіть з ким посердилась.

Вже Параска обід зварила, як син і невістка прийшли
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з церкви, мовчки пороздягались, посідали за стіл і мовч
ки пообідали. Грицько був смутний, аж ніби зажуривсь, 
а Марина була люта й не дивилась ні на кого, неначе в 
церкві погубила очі: батюшка не дав їм причастя.

На третьому тижні син та невістка знов почали ходить 
до церкви, щоб одговіться. Знов настала субота, бевкнули 
в малий дзвін на службу божу. Грицько вбирається до 
церкви, вбирається й Марина. Параска сіла коло столу під 
образами й ждала, поглядаючи на їх обох. Грицько взяв 
шапку в руки, вдарив три поклони перед образами, присту
пив до матері, тричі поклонивсь низенько й попрощавсь.

— Нехай тебе бог простить,— сказала мати, вставши з 
лави, і тричі поцілувала сина.

Марина вдарила три поклони перед образами, покло
нилась тільки раз на ході, та й то набік, і сказала раз:

— Простіть мене, мамо! — та й пішла з хати. Бабі чо
мусь здавалось, що вона обернеться й зарегочеться.

Як не говорив син до матері, то її так неначе гадюка 
ссала за серце; а як заговорив, то неначе гадюка так разом 
і одпала. Провела вона сина в сіни, глянула на вербу на 
кладовищі, а в неї сльози вже не виступають. А невістка 
пройшла проз неї й навіть не подивилась, закрила очі віка
ми та довгими віями, неначе й досі не знайшла погублених 
очей.

Параска накинула кожушину та зараз слідком за ними 
почимчикувала й собі до церкви. Дотиснулась до титаря 
Петра Жарка, свого приятеля, та й каже:

— Піди, Петре, в вівтар та попроси батюшку, щоб 
Грицькові дали причастя, а невістці не давали; бо Грицько 
попрощавсь зо мною, а невістка не попрощалась.

Жарко сприяв бабі, як своїй кумі, пішов у вівтар і за- 
повістивсь батюшці. Він скрізь встоював за Параску, і пе
ред батюшкою, і перед людьми, як люде часом гудили та 
судили її. Батюшка запричастив Грицька, а Марині ска
зав, що не дасть причастя доти, доки вона не попрощаєть
ся з свекрухою.

Параска зумисне вистояла всю службу божу, діждалась, 
як батюшка причащав людей, слідкувала очима за невіст
кою й на свої очі побачила, що батюшка знов вдруге не дав 
їй причастя. Вона зараз вернулась додому. Прийшов син з 
церкви, а слідком за ним увійшла в хату й Марина. Парас
ка подала обід, а Марина роздягається та сопе, а на матір 
і не дивиться.
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— Сопи, сопи, Марино! Чи це ти й досі не знайшла 
очей, чи вдруге загубила в церкві, що на мене й не ди
вишся?— з злістю сказала Параска.

Марина вже не реготалась. Сіла на полу, згорнула ру
ки, дивилась у вікно й задумалась. Вона й за обід не сіла. 
По обіді вона повдягала дітей, менше взяла на руки, а 
старше повела за ручку, взяла мотузок, залигала за шию 
того кабана, що привела од своєї матері, та й веде з двора. 
Параска догадалась, що вона перебирається до матері. Син 
сидів на лаві сумний, мов чорна хмара, і мовчав.

Параска не втерпіла, вийшла надвір та й гукнула з сі
нешнього порога:

— Куди це ти, Марино, йдеш, не попрощавшись зо 
мною? Чи перебираєшся до матері, чи, може, помандруєш 
на Басарабію? Потривай же та хоч розпрощайся зо мною 
й з Грицьком!

Марина спинилась на воротях, обернулась та як заре
гочеться, як несамовита: хи-хи-хи! — регочеться, аж зали
вається.

— Смійся, смійся! швидко на кутні засмієшся й рота 
роздереш, доки й за двір вийдеш. Не дав тобі піп причастя 
двічі, то тепер вже доконче виростуть в тебе чортячі роги 
під очіпком.

Марина повела кабана попід вір’ям та й гукнула через 
вір'я:

— Он лапніть лиш свого очіпка! в вас вже давно ви
росли; держіть рукою очіпок, бо чортячі роги затого ски
нуть з вас очіпок. Хи-хи-хи! — зареготалась вона та й 
зникла з кабаном за вербами.

— Отак наші гості вишовкались з хати, не попрощав
шись з нами! — сказала вона до Грицька. — Може, це ти 
так її намоторив?

Але син і словом не обізвавсь до матері.
Увійшла мати в хату й заходилась мазать припічок. Син 

сидів на лаві й не промовив і слова до матері, тільки сер
дито поглядав на неї. Взяла вона деркача, вмочила в по
мийницю й почала трусить сажу в комині та в челюстях, 
а витрусивши сажу, вийняла деркача з комина та й замі
рилась ним на сина.

— Оце тобі на дорогу кропило! Йди й ти з хати туди, 
куди пішла твоя жінка, коли ти незугарний держать її 
віжками.

Син вийшов з хати. Його неначе якась сила тягла слід-
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ком за жінкою. Але він, поміркувавши та подумавши, по
ходив по дворі, по току та й знов вернувся в хату, а за 
жінкою не пішов. Баба була б і рада, якби він був не вер
нувсь: вона задумала зовсім одопрічниться од сина й 
знов стати господинею на всю губу, як була господинею за 
живоття свого чоловіка.

— Ой Іване, сину мій! Якби ти не вмер, мені було б 
легше жити на світі: бо якби я полаялась з одним сином, 
то пішла б до другого та пересиділа б лиху годину. А тепер 
лиха моя годинонька! мушу терпіть біду та лити сльози,— 
жалілась Параска Левадисі на другий день, зайшовши до 
неї на пораду.

Марина сиділа в матері з дітьми та з кабаном сливе 
тиждень. Вже мати якось-таки вмовила й намоторила її 
покориться свекрусі й вернутись до чоловіка. Пішла вона 
до батюшки та й каже:

— Чи дасте вже мені причастя в цю суботу? Мати ска
зали, щоб я верталась до свекрухи, перепросила її й попро
щалась з нею перед говінням.

А батюшка сказав в одповідь:
— Помирись з свекрухою й перепроси її, то й дам в 

суботу причастя.
В суботу вранці, тільки що почало розвиднюваться, ди

виться Параска в вікно, аж Марина йде в ворота з дити
ною на руках і веде на мотузку свого кабана. Ввійшла 
вона в хату й поздоровкалась з свекрухою; за нею слід
ком вбігла веселенька старша дитина, побігла до батька й 
почала лащиться до його.

— А що це ти, Марино? знов ведеш своє віно на мо
тузку в мій двір? — спитала Параска.— Може, прийшла 
оце реготаться? Чи, може, порегочешся, посмієшся з мене, 
мов з старої дурепи, та знов вернешся до материної хати, 
де засіли нещадимі злидні? Це, мабуть, ті нещадимі 
злидні викишкали тебе звідтіля. Ой, мабуть, швидко 
вернешся знов до матері!

— Ні, мамо! я вже не вернуся до матері,— промовила 
Марина й глянула свекрусі просто , в очі, неначе вона в 
материній хаті знов знайшла очі, що загубила в свекрухи.

Марина розляглась, вдарила три поклони перед обра
зами, приступила до Параски, але трохи оддалік, не дій
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шовши до неї на два ступені, тричі поклонилась низенько 
й промовила:

— Простіть мене, мамо, раз, і другий, і третій!
— Нехай тобі бог простить, і я тебе прощаю, — обіз

валась солоденьким голосом Параска, ще й губи залишала.
Марина пішла до церкви, а Параска слідком за нею. 

Протовпилась до царських врат, де Петро засвічував став
ники перед образами, і пошепки, сливе нишком сказала 
йому:

— Перекажи батюшці, що Марина вже вернулась до 
мене в хату, попрощалась зо мною тричі й перепросила 
мене. Оце я її вже приборкала; може, вже не так брика
тиме та настиратиметься. Попроси батюшку, нехай тепер 
дадуть їй причастя. Отаке лихо мені, Петре! Палажка Со
лов’їха кусає мене з одного боку через улицю, неначе гедзь, 
а невістка гризе мене в хаті з другого боку. Обстали й об
сіли мене вороги навкруги. Палажчина невістка носить си
няки од Палажки, а мені, мабуть, незабаром таки доведеть
ся носить синяки од невістки.

— А все-таки сталось по-твоєму: твоє цвіте, а її в’я
не,— сказав Петро й осміхнувсь, а баба й собі осміхнулась 
на радощах, бо вже повеселішала.

— Тепер вже «моє зверху, а її — насподі», «моє цвіте, 
а її в’яне», як приказують люде. Отак воно й повинно буть, 
бо я старша в хаті, а не діти.

1908 року.



БІД А  Б А Б І П АЛАЖ ЦІ 
СОЛОВ’ЇСІ

е до великої заливи 1886 року баба 
Палажка овдовіла. Другий Палаж- 
чин чоловік, Терешко Соловейко, 
ще за свого живоття одрізнив і ви

дворив свого старшого сина, Палажчиного пасинка: поста
вив для його опрічну хату на леваді і виділив частку поля. 
А як він почав слабувать і постеріг, що вже смерть за 
плечима, то написав духовницю, в котрій одну половину 
поля одписав меншому синові Петрові, а другу половину 
бабі Палажці до її живоття.

Старий Соловейко добре знав, яка на вдачу баба Па
лажка; знав він, що й Петро вдався на вдачу в свою матір. 
І мати й син були непомирливі, заводіяки, опришкуваті та 
лайливі. Соловейко добре вгадував, що Петро буде зоби- 
жати та кривдить матір, бо ще за його життя вони не 
мирили і тільки те й робили, що гризлись та лаялись. Син 
був непокірливий, а його друга жінка Оришка була сер
дита, нездатлива й натуриста і так само не слухала свек
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рухи, як і перша Петрова жінка Олена. Соловейко боявся, 
щоб баба Палажка коли-небудь не кинулась з сокирою 
рубать синові піч та припічок, як рубала колись піч своєму 
пасинкові в противній хаті, або щоб часом не рубнула з 
нестями сокирою й сина по спині або й по голові. Бо вона 
була битлива: як тільки полається з сином або з невіст
кою, то так і вперіщить чим-небудь, що трапиться напо
хваті. Виправивши духовницю в волості, Соловейко ще 
перед смертю оддав її Палажці на схованку. Баба сховала 
бомагу в своїй скрині і ключ од скрині прив’язала на шнур
ку до пояса. Але як помер старий Соловейко, вона вийняла 
духовницю з скрині, бо добре знала, що сини та дочки 
нишпорять в хаті, добирають ключа до скрині і без соро
му крадуть в матерів гроші.

Довго думала баба, де б то сховать духовницю так, 
щоб син не знайшов. Засунула вона її за великий образ 
під рами, що висів на покуті; але вона знала, що в це міс
це небезпечно класти, бо селяни звичайно ховають не тіль
ки бомаги, але навіть асигнації за образами. Баба догада
лась, що син та невістка передніше од усього шукатимуть 
духовницю за образами або в її скрині.

Довго міркувала баба і, нарешті, надумалась. Раз якось, 
як син і невістка пішли на роботу в поле, баба витягла 
спідсподу духовницю, перекинула свою скриню на колі
щатах, прибила цвяшками духовницю до дна в куточку, а 
поверх бомаги прибила ще й тоненьку дощечку так, щоб 
духовниці було не видно.

Вдарила вона три поклони перед образами, помолилась 
богу, перехрестила духовницю і знов перевернула скриню 
й поставила на'місце. Вона важко зітхнула, згадавши свого 
Соловейка, стала перед образами, помолилась богу за його 
душу; і в неї на душі стало легко й спокійно, бо думала, 
що дітям і в голову не прийде шукать духовниці десь під 
дном скрині.

Старий Соловейко вмер в пилипівку, а як настала вес
на, Палажка почала всім правувать в хазяйстві, як і було 
передніше за живоття старого Соловейка.

— Ото, сину, батько записав в духовниці, щоб наш 
город був сукупний, а половина поля була моя, доки й 
мого живоття. Ори ж, сину, свою частку й мою, але хліб 
на моїй частці я зберу сама, бо то моє добро.

— Навіщо, мамо, здалась вам ота морока? Ви вже ста
рі, не здужатимете зібрать хліб з поля. Нехай буде наш
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город сукупний, і поле сукупне. Ми вам не боронитимемо 
хліб їсти,— сказав син підлесливим голосом.

— Ще б пак боронили їсти хліб, коли він мій, а не 
ваш. Ти викосиш моє жито й пшеницю, а я таки здужа- 
тиму й сама згребти й в полукіпки скласти. Там же того 
хліба жменя, а не цілі лани! Або, коли хочеш, то я одберу 
свою частку зерном та й держатиму в коморі свою пашню 
окроми од вашої. Ти ж бачиш, що з мене свої кури й гуси. 
Треба ж їх чимсь годувать, щоб було що й продати, й гро
ші на смерть зібрать. А  про город батько сказав, щоб був 
сукупний.

— Адже ж, мамо, в других людей матері-удови не од- 
різняються од дітей, і в їх усе сукупне: і город, і поле, й 
пашня,— обізвалась невістка.

— То, бач, у других людей, а в нас воно може вийти 
інакше. В других людей сини й дочки інші, а в нас сини й 
невістки інші, не такі, як у людей. В батька ще й ноги не 
захололи, а ви вже й настовбурчились проти мене. Робіть 
лишень так, як я звелю, а не правуйте самі в моїй госпо
ді,— одказала Палажка вже сердитим голосом.

Син замовк. Оришка надула губи. Але вони мусили ко
риться старій. Настали жнива. Мати зібрала свій хліб, за
раз загадала змолотить, одвернула половину пашні й зси
пала в коморі окроми, в опрічний засік, ще й назначила 
потаємно од їх вуглем смужку на стіні засіка, доки було 
пашні, щоб син або невістка не брали пашні з її засіка. За 
ярину Палажка нічого не казала синові, бо на ярину вже 
орав син, і мати й не намагалась, щоб брать свою частку.

Але незабаром між Палажкою й сином та невісткою 
почалась сварка та лайка. Син і невістка були злі на бабу 
за те, що вона одопрічнилась од їх з своїм добром: дер
жала свої кури, качки й свині і оддала їм тільки корову. 
В хаті почалась сварка й колотнеча. Од першої бабиної 
невістки зосталась сирітка, дівчинка Маруся. Невістка за
гадувала їй няньчить свою найменшу дитину, загадувала 
одганять до череди худобу й вівці; а як вона не слухала, то 
била її немилосердно. Баба оступалась за дівчину, лаяла 
невістку, а часом, по своєму звичаю, розлютувавшись, з 
нестямки давала штовхани й поляпаси невістці.

На біду синові, ярина змилила того року, була обрідна. 
А в серпні трапилась така здорова залива, якої й люди не 
запам'ятали, і дуже збавила огородину й леваду.

В місяці серпні, ввечері, 1886 року, саме в неділю, в
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Васильківщині була страшна залива. В селі Трушках дощ 
почався з початку дев’ятої години ввечері. Од сходу сонця 
насунули страшні чорні хмари. Проти червонястого неба 
на заході хмари здавались ще чорніші й страшніші. Неспо
дівано схопилась буря, вдарив грім, замиготіла блискавка. 
Червона блискавка неначе вогнем порола чорні завіси на 
небі, а з тих розпірок неначе було видно вогонь в якійсь 
страшній, палаючій на небі печі. Блискавка миготіла раз 
у раз; грім гуркотів і гув сливе безперестанку. Садове де
рево, верби й високі осокори понад річкою та в городах 
зашуміли, засвистіли, гнулись і подекуди ламались. На
дворі ніби починався страшний суд, ніби за чорною заві
сою вже палало все небо.

Люде попрокидались в хатах, позасвічували світло. 
В усіх хатах заблищали вікна. Молодиці засвічували страс
ні свічки перед образами. Баби молились богу, падали нав
колішки перед образами, викидали надвір кочерги та ло
пати, що ними сажають хліб та паску у піч.

А буря скаженіла, ревла, свистіла, зривала кулики з 
покрівлі хат, розкидала в токах копиці соломи. Через ви
води в сіни, через пороги, через стелі текла вода. В декот
рих хатах, котрі були нанизу під покатами горбів, люде 
мусили виливать воду коряками з сіней і навіть з хат. 
В одній такій хаті лежала слаба баба і як побачила, що 
вода полилась в хату через поріг, то зараз і вмерла з ляку. 
Мабуть, їй здалось, що починається або потоп, або страш
ний суд. Торохнув страшний грім, аж шибки задзвеніли 
в вікнах, і раптом застукотів град і повибивав тахлі в усіх 
вікнах, що були од сходу сонця.

Аж в першій годині, в глупу ніч перестала залива, але 
потім ще й до світу лив звичайний дрібний та густий дощ. 
Ця залива наробила в селі багато шкоди. З  спадистих по
лів лились по вулицях річки. Вода позносила подекуди 
тини й текла просто через городи й левади в річку та в 
ставок.

Оселя баби Параски стояла на сугорбі, а Солов’їшина 
хата й огород були на низині по другий бік вузенького 
переулка, трохи нижче од Парасчиного городу. Палажчина 
левада й огород виступали на широкий вигін, де була до
линка. Баба Палажка встала вранці, глянула на грядки, на 
леваду і тільки руки зняла до бога: два рядки верб на 
окопі, зелена левада й половина городу були суспіль за
топлені водою. Вода стояла більше ніж на аршин, ще й за
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вербами на вигоні стояв ніби ставок. Коноплі, буряки, ка
пуста, картопля — все було в воді. Пшінка виглядала з 
води вершечками. Жовті гвоздики-повняки ніби плавали 
коло берега по воді, а лапате гарбузове листя лежало край 
берега на воді, неначе латаття на ставку. Коло берегів по
декуди виглядали з води здорові жовті, білі та червонуваті 
гарбузи, неначе затоплені тикви, горшки та макітри, пома
льовані чудовими кольорами. Рядки соняшників ніби за
глядали нахиленими жовтими головами в воду й одки- 
дались в воді, як в дзеркалі.

Вода в бабиному городі та на леваді не вникала в дуже 
мокру землю, а стікать з долинки не було куди. В цьому 
ставку одразу завелись жаби, мов у болоті, неначе злізлись 
купатись з усього кутка. Жаби крякали й скреготали, ма
буть, на радощах, так здорово, неначе в ставку в куширі 
або на куп’ї.

Баба Палажка з невісткою кинулась рятувать огоро
дину на грядках, котрі були не на глибокому місці, вири
вали цибулю й часник, висмикували з багна буряки. Треба 
було доконечне брать коноплі, бо вода не зсякала на сонці, 
не входила в мокру землю і стояла сливе на одній мірі. 
Баба Палажка взяла заступ і почала копать рівчак од 
левади через улицю. В неї була думка спустить воду з сво
го городу в чужий, нижчий, звідкіль вода могла б стікать 
потроху в річку. Сусід Дорош побачив, що Палажка хоче 
спустить воду з своєї левади та на його город, вибіг на 
вулицю; молодиці повибігали з хати, напались на бабу, 
одняли заступа й закинули в рівчак. Палажка лаялась, 
молодиці так само репетували й лаяли бабу.

Баба Параска стояла за тином в своєму городі на су
горбі й сміялась. Тин був невисокий, а Параска висока й 
тонка: її було всю видно здалеки з сугорба. Її чималі сірі 
веселі очі спинились на тому гурті людей. Вона засміялась.

— Та візьміть оту ледащицю за руки та заступом по 
спині, та наплещіть добре спину! — кричала Параска Гри- 
шиха з горба.— Чого ви дивитесь їй в зуби? Нехай не 
лінується, та скидає спідницю, та й лізе в воду брать 
плоскінь.

— А тобі яке діло? Ще й вона обзиваєтьс/я, хоч її ні
хто й не зачіпає. Мовчала б там за тином, коли в твоєму 
городі сухо,— гукнула на пригорок Палажка.— Коли б на 
твій огород впало таке лихо, то ти не глузувала б з мене.

— Ото на твій город сам бог направив заливу, щоб ти
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не була така бриклива та опришкувата та трохи прохолола 
в воді в коноплях,— гукнула й собі з городу баба Параска.

На другий день вранці Палажка послала невістку в 
поле.

— Іди ж мені зараз в поле, а я вже сама полізу в воду 
та виберу плоскінь,— каже вона до невістки.

Надвечір невістка вернулась з поля, а баба сидить собі 
на призьбі та грається з унуками, а коноплі стоять у воді, 
як і стояли.

— Чом ви, мамо, не вибрали конопель? — спиталась не
вістка.

— Бо тебе ждала. Завтра полізеш та й вибереш сама, 
бо це ж коноплі сукупні: і мої й твої.

— То ви йдіть завтра в поле, а я буду коноплі брать,— 
обізвалась невістка.

— І на поле підеш, і коноплі сама вибереш,— сказала 
баба спокійненько.

— Ба не вибиратиму. Ви нічого не робите цілий день, 
а на мене скидаєте усю роботу. Он і досі не прибрали ди
тячої постелі, й хати навіть не замели й досі, і вечері не 
варили,— вже сердито говорила невістка.

Бабі стало шкода конопель, бо з тих конопель пряли й 
бабі на сорочки. На другий день невістка пішла в поле. 
Бачить баба, що непереливки, взяла чорну сорочку під 
пахву, навіщось пішла в Дорошів двір, стала під повіткою, 
ще й, як казала баба Параска людям, проти самісіньких 
Дорошевих вікон, скинула чисту сорочку й наділа чорну. 
Вбравшись в Дорошевому дворі, вона вернулась на леваду 
й полізла в воду. Бере вона коноплі, а кругом неї кря
кають жаби, неначе приспівують до роботи, щоб бабі було 
веселіше брать коноплі.

Параска вийшла на свій город полоть грядки і зараз 
угляділа Палажку в болоті, прийшла до тину та й гукнула 
до Палажки.

— Боже поможи! дай боже, час добрий! Це ти, Палаж- 
ко, купаєшся в коноплях, чи що? Одколи живу на світі, не 
бачила, як люде купаються в коноплях.

Палажка мовчала й не обзивалась.
— Що це, Палажко, в тебе так сокоче в городі? Це, 

мабуть, твої квочки наплодили тобі курчат повнісінький 
ставок. Будеш їсти оту курятину цілу осінь, ще й на різдво 
розговієшся курятиною,— гукала всмішки з свого городу 
Параска.
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— Бодай тобі заплодились такі курчата в голові та в 
животі, — не втерпіла-таки баба Палажка й гукнула, обер
нувшись до пригорка.

— А картоплю вже випечерувала r грядках, чи, може, 
зоставила роботу невістці назавтра? Печеруй мерщій, бо 
в картоплі, мабуть, вже раки завелись.

— Ось як вилізу з води, та висмикну кілка з тину, та 
поб ю тобі морду, то ти не будеш дражниться зо мною.

— А бач, Палажко! ти все лаєшся зо мною, то за те й 
покарав тебе господь: наслав на тебе заливу та накидав 
тобі жаб повнісінький город ще й леваду. Одже ж, поба
чиш! Як не держатимеш язика на віжках, то в тебе ще 
заплодяться жаби і на печі, і в печі,— сміялась весела та 
жартовлива Параска.

— А бодай ти на кутні зуби засміялась! — гукнула Па
лажка з конопель,— Примостилась на горбі, неначе та жаба 
на купині, та тільки звідтіль зуби показуєш людям, та 
смієшся з моєї біди. Ось я дам тобі в зуби, щоб покушту
вала, яке моє лихо.

Палажка нахилилась, достала з дна жменю грязюки й 
пожбурила через переулок на Параску. Мокрі грудки по
трапили в голову здоровому соняшникові й замазали баг
ном його жовтий, ніби позолочений сонцем вид.

Саме тоді йшла переулком Дорошева невістка. Вона 
вгляділа за ти^ом на горбі бабу Параску, поздоровкалась 
і спинилась. Ще здалеки вона чула, як баби перекидались 
лайкою та смішками через тини й переулок, неначе хлопці 
м’ячем, і побачила, шо вони починають шпурлять грудки. 
Невістка розказала Парасці, що Солов’їха чогось прийшла 
в Дорошів двір, стала під повіткою, без сорому скинула 
спідницю й білу сорочку проти вікон, хапком наділа чорну 
сорочку і зараз майнула з двора. Молоду невістку брав 
острах, щоб баба Солов’їха часом не заподіяла якогось 
лиха Дорошеві за те, що він не дав Палажці спустить воду 
через свій город в Раставицю. Параска не втерпіла, почув
ши про таку бабину чудну вихватку, і зараз гукнула до 
Солов’їхи:

— А чого-то ти, Палажко, бігала в Дорошів двір на
дівать чорну сорочку, щоб лізти в воду брать конопельки!

— А тобі яке діло до моєї чорної сорочки? Гляди лиш 
своїх сорочок, а до моїх не чепляйсь. Зась тобі до моїх чи 
білих, чи чорних сорочок!

— То ти, чарівнице, робила чари серед дня на чиюсь
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біду. Чи тобі ж не сором було світить грішним тілом перед 
праведним сонечком, та ще й старими кістками?

— Ще що вигадай! Я пішла надівать чорну сорочку під 
Дорошеву повітку, бо в мене в хаті малі діти; одні в хаті, 
а другі по дворі бігають та скрізь заглядають, бо од ді
тей, як од бога, нігде не сховаєшся.

— А хіба ж в тебе нема своєї повітки? Чом ти не 
пішла в свою клуню або не полізла в погріб і тамечки не 
наділа чорної сорочки? А ти чогось побігла до удівня під 
самісінькі вікна надівать сорочку. Це неспроста. Чи не 
думала пак ти причарувать чарами удівця? Еге, думала 
прилюбить сусіда? — крикнула голосніше Параска й за
реготалась сама од свого жарту. Дорошева невістка й собі 
зареготалась, повернувшись до тину, щоб часом не поба
чила Палажка.

Палажка підвелась, вигулькнула з конопель, тільки 
тричі плюнула через коноплі до Гришихи й мовчала.

— Може, ти й справді запобігала ласки в удівця. Але 
я знаю за усі твої чари. Мене не піддуриш. Ти скинула в 
Дорошевій оселі білу сорочку, а наділа чорну задля того, 
щоб його зелений город почорнів от заливи так, як оце 
почорнів твій. Чи так?— гукала Параска.

Палажка нахилилась, вибирала плоскінь, мовчала й 
не розхилялась. А Параску брала нетерплячка, щоб на
сміяться та накепкувать над сусідою. Сонце світило весело 
і неначе сміялось з неба, ніби лило на городи та леваду 
веселий сміх веселим промінням. Воно неначе додавало 
бабі охоти до жартів та глузування.

— А чого-то, Палажко, до тебе в город позлазились 
жаби з усього кутка? Адже ж не один твій город залила 
вода. Чуєш? ондечки по других городах в калюжах кря
кає дві або три жаби, а в твоєму городі неначе горохом 
сиплять, аж гвалтують, неначе сам сатана зігнав до тебе 
оту жаб'ячу череду з усього кутка. Он глянь, як пли
гають кругом тебе, як тільки махнеш коноплями в жмені! 
неначе діти обстали свою матір. Це ж тебе обстали й об
сіли відьомські твої діти, бо ти ж їх ненька рідненька. Це 
все неспроста, ні!— гукала Параска, киваючи на прощан
ня головою до Дорошевої невістки, котра швиденько по
прощалась і почимчикувала на вигін, як тільки Параска 
договорилась до відьомства й бабиних жаб.

— Смійся, смійся з мого лиха; бодай вже з тебе лихо 
насміялось,— обізвалась Палажка з конопель,— покарає
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тебе бог як не заливою, то пожежею отамечки на твоєму 
горбі.

Вибрала баба коноплі, порозстеляла на березі на сонці. 
На леваді під вербами росли лози. Баба вже не пішла на 
Дорошів огород надівать білу сорочку: присіла в лозах, 
скинула мокру сорочку й наділа суху, пішла до хати, взя
ла заступ і почала копать яму на стежці до криниці. Кри
ниця була за вербами на леваді недалечко од тину. Стеж
ка до криниці вилась в бур'яні. Палажка вже давно лаяла 
свою невістку, щоб вона не ходила до криниці навпростець 
через город, через картоплю та буряки, а обходила город 
поза вербами. Теперечки невістка, вернувшись з поля, 
само по собі, і не пішла б до криниці по воду навпростець 
через грядки, бо грядки були залиті водою. Але баба в 
той день була люта, бо з нею трохи не до півдня драту
валась Параска. Палажці хотілось зігнать на комусь 
злість... хоч на невістці.

Недалечко од криниці, саме там, де були крайні гряд
ки, не залиті водою, і де була протоптана через грядки 
стежка до криниці, Палажка викопала в гарбузинні на 
самісінькій стежці глибоченьку яму, ще й гарбузинням 
трохи прикрила. Невістка зарані прийшла з поля, вхопила 
відра й побігла до криниці по воду. Не дивлячись на 
стежку, вона несподівано шубовснула в яму, а відра поко
тились в гарбузиння.

Палажка засіла на засідки за вербами й стерегла та 
все кмітила й виглядала з-за верб. Як тільки невістка 
спіткнулась і впала в яму, Палажка вибігла з-за верб з 
ломакою й почала лупить невістку зверху. Невістка вере
щала, а Палажка лаяла й кляла невістку на ввесь огород. 
Піднявся крик. Параска з свого городу бачила, як Палаж
ка копала яму, щоб перекопать стежку до криниці з го
роду, і знала, для кого то вона копає западеньку. Як 
схопився гвалт, Параска полола грядки, почула з свого 
городу лайку та крик, прибігла до тину, вхопилась руками 
за два кілки й почала реготаться. Надивившись на ту ко
медію та нареготавшись всмак, Параска гукнула до Па- 
лажки:

— Палажко! Це був колись чорт та вихрестивсь в 
люде, і ото з його стала Палажка Солов’їха. Чи чуєш, 
Палажко? Не позакладало тобі вух?

— Бодай вже тобі позакладало вуха, позакладало й 
очі, щоб ти нічого не чула і світу божого не бачила. В
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мене лиха повна хата й од своїх дітей, а ти ще чепляєшся 
до мене з свого городу. Яке тобі діло до того, що я роблю 
в своїй господі та на своєму городі? Ти неначе найнялась 
слідкувать за мною, де ступить моя нога, та вмикуваться 
в мою справу. Це правда, що був колись чорт, та вихрес
тивсь в люде, але з його стала не я, а Параска Гришиха. 
Ото ж той чорт і взявся за два кілки руками та й рего
четься, та й знущається над моєю бідою. Ти за всіма 
людьми на селі слідкуєш, всіх осмієш та осудиш. Ти й 
дівкою була така осудлива, як і теперечки.

— Я сміюсь з лихих людей, бо так мені бог дав, а от 
як ти з усім селом лаєшся та сваришся, то це вже дав 
тобі не бог, а чортяка, бо ти, мабуть, його невісточка. 
В тебе і в роті чорно, неначе в печеного пекельного чорта.

— Ой господи милостивий! візьми мою душу до се
бе!— сказала Палажка й здійняла руки до неба.— Хіба 
ж ти не знаєш, як гризуть мене діти од того часу, як 
помер мій чоловік? З  одного боку гризуть діти, як ті 
миші та пацюки, а ти гризеш мене з другого боку, мов 
скажена собака. Така мені біда, хоч зараз вішайся отут 
на вербі.

— Хіба ж то невістка гризла тебе отам під вербою,
а не ти лупцювала її ломакою в тій ямі, що ти ж сама 
викопала для неї?— гукнула Параска з сугорба.— От 
я й правду казала, що був сатана з рогами та з хвостом, 
та вихрестився в люде, а з того сатани й стала ти та оце 
й лупцюєш ломакою свою безщасну невістку. Хіба ж ти 
не з хвостом родилась? Ти ж родима відьма од свого на-
родіння, а не я. !

Залива наробила багацько шкоди не тільки в Соло- 
в’їшиному городі, але й на полі. Буря порозкидала на ба
биному полі полукіпки проса; високий, наче збутлявлий 
овес поліг і місцями на переярках укляк. Петро Соловей- 
чук з великою труднацією викосив полеглий овес. Роботи 
на полі було багато. Треба було розв’язувать і розстеля
ти по стерні мокрі, як хлющ, снопи, котрі були залиті
водою на переярках.

Як почалась суша, Петро позвозив ярину, поскладав 
у клуні в засторонках, а потім незабаром перемолотив і 
пашню позсипав в засіки. Палажка не намагалась за свою 
частку ярини й годувала свої кури й качки своєю пашнею. 
В хаті було тихо, бо в току й на городі було багацько 
роботи: ніколи було й лаяться та сваритись.
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Доки Соловейчук возив снопи та молотив хліб, кури 
живились в току натрусом коло клуні. Але як настали 
холода, треба було годувать і кури, і гуси. Баба Солов’їха 
почала примічать, що її кури й качки стали худі, аж пір я 
на їх наїжачилось, а невістчині кури ходили по дворі ситі, 
неначе невістка зумисне годувала їх на заріз або на 
продаж.

Вранці, як кури злітали з сідала та з горища, Оришка 
ставала коло хати на причілку, ловила усі плохенькі ба
бині кури, закидала в жлукто й накривала рядном, а тоді 
сипала пашню для своїх курей та качок коло порога. Раз 
вранці баба Палажка пішла в комору, набрала своєї паш
ні в глечик, посипала коло порога пригорщ жита й пше
ниці і почала скликать свої кури. Але до порога позбі
гались тільки невістчині кури, і ні одна бабина курка не 
прибігла.

Баба аж здивувалась. Вона забідкалась і пішла шукать 
свої кури в повітку, заглянула й на тік, а курей нігде не 
було.

«Ой боже ж мій! Чи не подушив оце тхір моїх курей 
на горищі?»— подумала баба і пішла на причілок та хо
тіла вже приставлять драбину та заглянуть на горище.

Але баба вгляділа на призьбі жлукто, закрите рядном. 
Вона скинула рядно, аж в жлукті сиділи її кури й півень. 
Кури, вглядівши світ, повилітали з жлукта. Баба тільки 
очі витріщила. Вона поскликала кури до порога й поси
пала їм жита й пшениці. Голодні кури, попісникавши в 
жлукті таки довгенько, аж спихали одна одну: з такою 
жадобою кинулись на пашню.

— Нащо ти, Оришко, ото позакидала мої кури в 
жлукто? — гукнула баба на невістку.

— На те позакидала, щоб ваші кури не їли моєї паш
ні та виздихали й вищезли швидше; бо в вас же своя 
пашня отам лежить в коморі, то беріть свою пашню та й 
годуйте нею свої кури, а для себе печіть окроми й хліб і 
паляниці, а нашого хліба не їжте. Ви маєте свою частку 
пашні, а хліб їсте з нашого борошна.

Бабі було шкода своїх курей. Другого дня вранці, 
тільки що почало розвиднюваться, баба мусила брать в 
коморі свою пашню для своїх курей. Вона посипала при
горщ пшениці коло порога, далеко поодганяла аж за по
вітку невістчині кури, а сама ввійшла в хату, сіла коло
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вікна та й почала наглядати й кмітить, щоб невістчині 
кури не повертались з-за повітки.

Дивиться баба, аж невістка йде з повітки, сіла на по
розі, простелила свій хвартух, згребла чисто всю пшени
цю, повизбирувала всі зерна, кинула в хвартух, а потім 
пішла за хату, поскликала свої кури й посипала їм све
крушину пшеницю. Бабині кури голодні крутились коло 
порога ні в сих ні в тих.

Баба вибігла з хати й крикнула через сінешній поріг 
на невістку:

— Нащо ти ото визбирала мою пшеницю?
— На те, щоб твої кури швидше виздихали і вищезли 

з мого двора,— одказала Оришка.
— Бач, яка в тебе іродова душаї А я думаю, чого то 

мої кури худі, як тхорі, а твої такі ситенькі, як ти, неві
сточко. Надбала ти тіла на нашому хлібі, і твої кури 
надбали ситі, ледве вже ходять по дворі.

— Я й од батька принесла на собі багато тіла, а оце 
в вас воно опаде з мене, через вашу гризню та лайку,— 
кричала Оришка на ввесь двір.

На той крик вибіг з хати син.
— Чого ви, мамо, все заводитесь з Оришкою? Через 

вашу гризню померла Олена. Ви загризете незабаром і 
Оришку. Я візьму рушницю та ваші кури й качки пострі
ляю! — кричав Петро.— Ці ваші кури вже мені осточор
тіли. Через їх ви загризете мені й другу жінку, як за
гризли й Олену.

Опришкуватий Петро спахнув, кричав на всю оселю, 
прискав, як кіт, аж посатанів, аж підскакував і тріпав 
руками.

— Та не тріпай руками, як той півень крилами, та не 
підскакуй, як вишкварка на сковороді. Впини лиш свою 
жінку, щоб вона не кричала на мене, як на собаку, бо я 
мати і з нею свиней не пасла. Недурно ж попові наймички 
продражнили тебе вишкваркою, як ти служив в батюш
ки за наймита, а диякон і тепер дражнить тебе півнем.

Ще як Петро був парубком, то служив за наймита в 
батюшки. Він все заводивсь та лаявся з наймичками, а 
наймички і справді продражнили його вишкваркою. Було 
як полається за щось з будлі-котрою наймичкою, то кри
чить, верещить, мов навіжений, тріпає руками та аж під
скакує, неначе той півень, що розставить крила й тріпає 
ними, настовбурчиться й кидається на другого півня. Най
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мички зумисне дражнились з ним та сердили, щоб він 
шкварчав та підскакував, як вишкварка на сковороді. 
Соловейчук був добрий тільки до тих, що його хвалили... 
А як тільки хто-небудь його не хвалив або гудив за щось, 
він лаявсь, сердився і вважав на того чоловіка, як на 
свого ворога. Слава про його вдачу пішла по всьому селі. 
Він тоді насилу знайшов собі молоду. Олена знала про 
його вдачу й пішла за його через те, що він сподобався 
їй, бо був гарний з лиця, чорнявий і з блискучими чорни
ми очима, такими, як і в його матері.

Але як вмерла Олена, Петро засилав старостів сливе 
до усіх дівчат на селі, і скрізь йому давали гарбуза. Він 
мусив напитувать собі молоду в другому близькому селі, 
де ніхто не знав про його вдачу, не знав, що він злий, 
трохи навіть навіжений. Оришка вподобала його й пода
вала рушники.

Як тільки мати нагадала синові про вишкварку та 
півня, то неначе сипнула на його приском. Він почав сі
каться до матері, як півень, кричав та верещав, неначе 
його хто різав, аж сусід Юрченко почув і прибіг у двір 
та насилу розборонив їх і якось вгамував Петра.

— Отак, як бачиш, Юрченку! Шкварчить оця ви
шкварка сливе щодня, неначе його хтось смажить на ско
вороді, та ще й розчепірить руки та й кидається до мене 
биться, неначе злий півень,— жалілась баба сусідові.

— Яка я тобі вишкварка? Ти сама стара газетниця, 
бо про тебе вже в газетах пишуть. Он вчитель читав нам 
в газеті про тебе, що ти відьма. Про тебе та про твої 
вчинки вже й книжка є. Бо ти сама шкварчиш безпере
стану, як вишкварка, щобожого дня,— ти, печена ідоль
ська поклоннице! — репетував Петро і кидався на матір, 
мов роздратований півень.

— Правда, що я вся печена, бо ти мене вже спік, як 
на сковороді.

Сусід слухав, слухав та й годі сказав, тільки махнув 
рукою.

— Якби прийшов якийсь святий з неба, то й той вже, 
мабуть, не помирив би вас,— сказав сусід і пішов з двора

Другого дня вранці Оришка світом збудила бабину 
унучку, маленьку дівчинку Марусю, дочку першої Петро
вої жінки, і звеліла їй одігнать корову й вівці до череди 
на вигін, куди зганяли з села усю худобу. Поки Маруся 
вмилась та одяглась, поки вигнала з двора на вигін та
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догнала до череди, чередник вже погнав череду в поле. 
Маруся мусила гнать корову й овечки додому. Оришка 
вгляділа в вікно корову й вівці, догадалась, що Маруся 
опізнилась, вибігла з хати і почала бить дівчину. Дівчина 
кричала й плакала. Баба зирнула в вікно, побачила, що 
невістка лупить дівчину, однією рукою держить, а другою 
гамселить і по спині, й по голові, і по чому влучить. Вона 
вхопила коцюбу, вибігла з сіней, кинулась оборонять дів
чину і з нестямки вперіщила Оришку ззаду по плечах 
так здорово, що Оришка пустила дівчину і од болісті аж 
вхопилась рукою за плече й засичала.

— Навіщо ти, іродова дочко, б’єш сироту? Сама ви
лежувалась на подушках до білого дня, збудила її пізно, 
ще й б’єш безвинну сироту. Дивись, он ти подерла на ій 
юбочку.

Невістці здалось, що то корова штовхнула її ззаду 
рогами в плечі, обернулась і зопалу пхнула бабу так, що 
вона, як стояла, так і звалилась з ніг і впала навзнак на 
двері так, що головою аж двері одчинила, ще й зачепи
лась виском об одвірок, обдерла собі висок і розтяглась 
через сінешній поріг аж в сінях.

Баба вхопила унучку за руку, повела в хату і пожа
лувала її, втерла сльози рукавом, пригорнула до себе й 
погладила по головці.

— Не плач, бідна моя сиротино! Я не дам тебе на 
кривду та на поталу нікому. Ось прийде батько в хату, 
я йому розкажу, що твоя мачуха тебе зобижає, б’є, ще й 
плакати не дає. Ой горе тим сиротам, і тобі й мені, такій 
же сиротині, як і ти,— втішала баба унучку.

Баба одчинила свою скриню, знайшла насіння й го
рішків, дала дівчині. Дівчина перестала плакать, обняла 
рученятами бабусю й пригорнулась до неї. Вона, мабуть, 
одна на все село щиро любила свою бабусю, бо тільки 
бабуся жаліла, пестила й навіть мазала її й часто купу
вала для неї гостинці в Білій Церкві, медяники й бублики, 
і справила їй гарну червону юбчину.

Думка про книжку, про котру казав син, не виходила 
в баби з голови. Вона питала за ту книжку в людей, але 
люде нічого не знали про таку книжку, хоч і чули за неї. 
Минуло чимало часу. Вже й сніг випав, і починалась 
зима.

Палажка якось раз стріла коло своїх воріт сусіду Па
раску Гришиху й спитала в неї. Параска сказала, що в
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Трушках є аж десять книжок про неї. Солов’їха була 
цікава знать, яка то книжка написана про неї, коли вже 
й син казав, що така книжка давно є в селі. Палажку 
взяла така нетерплячка, що вона пішла передніше од 
усього до титаря Петра Жарка, щоб розпитать за ту книж
ку, бо Петрів син був письменний і купував книжки на 
ярмарку в Шамраївці в коробейників.

Палажка застала вдома тільки титаря й титарку. Сина 
вдома не було.

Палажка поздоровкалась. Титар попросив її сісти на 
покуті за столом, бо думав, що вона прийшла в гості. Але 
Палажка зараз почала питать, чи то правда, що за неї чи 
в його, чи в його сина є книжка, де списано її житіє?

Титар осміхнувсь, титарка й собі якось розтягла губи 
й обернулась до вікна: в сина його вже давно була та 
книжка.

— Кажуть, що в тій книжці списано все моє житіє; 
коли б мені хто прочитав ту книжку,— говорила баба Па
лажка.

— Кажуть люде, що є така книжка про твоє житіє, 
але в нас немає тієї книжки. Питай або в сусіда Смолянки, 
або в Шпира, або в учителя. Смолянка письменний і має 
чимало книжок, а вчитель повинен знать про усякові книж
ки на світі,— говорив титар, і його очі сміялись; але баба 
Палажка була не дуже-то гостра на здогади й того сміху 
в очах не примітила, що примітила б одразу цікава й 
кмітлива баба Параска.

— Та хіба ж не варто написать книжку про твоє жи
тіє? Ти ж і по монастирях ходиш, і паску їси сливе що
року в Лаврі,— обізвалась титарка.

— І, господи! скільки я виходила по монастирях, а 
скільки я переводила прочан в Київ! Я й лік їм погуби
л а !— сказала Палажка.

Гордовитій бабі здавалось, що вона вже присвятилась, 
коли за неї, таку богобоящу, вже пишуть книжки.

— Піду ж я до Смолянки, або до Шпира, або до вчи
теля та розпитаю,— сказала Палажка, і хапки попрощав
шись, вона зайшла по дорозі до Смолянки. Але Смолян
ка сказав, що в його нема тієї книжки, бо трохи страхав
ся бабиного язика, хоч у його й була книжка. Хазяйка 
випровадила бабу аж за ворота.

— Та твій же син, Палажко, співає в церкві, то вчи

242



тель повинен би таки сказать йому за ту книжку, коли 
вона є в його, бо він же правує півчими.

Солов’їха не пішла до Шпирів, а швиденько попро
стувала в школу до вчителя. Вона застала його вдома.

Вчитель затопив у печі й грівся коло печі, сидячи на 
стільці. Він жив в невеличкій кімнатці з маленькою піччю, 
де можна було готувать страву, коли траплявся жонатий 
вчитель. В кімнаті було світло й чепурно прибрано. На 
прізвище він звався Неліпович. Це був жвавий, провор
ний молодий панич, котрого ректор вимкнув з третього 
класу духовної семінарії. Він був сирота. Його прийняли 
в семінарію на скарбовий кошт в пансіон. Але він не 
дуже-то прилягав до книжок, хоч і любив читать деякі 
наукові книжки... Його вимкнули з семінарії більше за 
непокірливу вдачу, за те, що він завжди змагався й лаявсь 
з усіма вчителями і наговорив нахабно усякої нісенітниці 
інспекторові-ченцеві.

Палажка ввійшла й поздоровкалась з Неліповичем. 
Він трохи здивувався, чого це вона прийшла до його на 
одвідини.

— Це ви, бабо, мабуть, маєте якесь діло до мене за 
вашого сина?— спитав він у баби.— Певно, прийшли, 
щоб я заплатив йому гроші за співи в церкві? Ваш син 
добре співає на криласі й ходить в церкву щонеділі, так, 
як і ви. Сідайте ж в мене та будете гостею.

Палажка сіла і втирила в учителя свої чорні блискучі, 
як кришталь, допитливі очі.

— Мені казали люде, що в вас є така книжка, де спи
сано все моє житіє. Чи воно справді там списано за все 
моє житіє?

Вчитель осміхнувся, а його круглі веселі сірі очі ніби 
зареготались.

— Є така книжка, де списано ваше житіє, хоч, може, 
й не все, а так здебільшого. Там списано, як ви до церкви 
ходите щонеділі й б’єте багацько поклонів, що ви щороку 
ходите в Київ на прощу і багато дечого.

— Це правда, що я ходжу на прощу в Київ щороку. 
Так вже мені бог дав. А  чи там списано те моє житіє, 
що мене усі в хаті мучать, трохи не катують, скубуть ме
ні коси, як святій Варварі? Чи там списано за мене, як 
за мученицю чи як за спасеницю й преподобницю?

Сірі Неліповичеві очі залисніли й наче зареготались. 
Він ледве не приснув од сміху, похапцем витяг з кишені
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хусточку й почав буцімто сякать носа голосно, з усієї 
сили, щоб придушить сміх. Він добре знав, яка то пре* 
подобниця сиділа в його хатині, бо школа виходила на 
вигін саме проти бабиної оселі, звідкіль йому доводилось 
не раз і не два чуть навіть усяку розмову; та ще й город 
коло школи межувавсь з Палажчиним городом.

— Там списано за вас і як за мученицю, як от, при
міром, пишуть за святу Варвару, і як за спасеницю-пре- 
подобницю.

— Та й мене бог сподобив, що я виходила по усяких
монастирях, була і в Почаєві та й там говіла й спокуту
вала свої гріхи. Ще за першим чоловіком я понеділкувала, 
а за другим чоловіком то вже постила дванадцять п’ят
ниць Парасок, не їла нічого до вечора в п’ятниці перед 
дванадцятьма великими святами. В нас на селі тільки 
один Мойсій Кубенко постить ще й кожну п’ятницю, аж
до вечора ні рісочки не бере в рот. А чи написано ж в
тій книжці, як мене на минувшому тижні лаяв і трохи не 
бив син, а невістка пхнула мене так, що я навзнак зва
лилась на сінешні двері та й двері головою одчинила, та 
так і простяглась через сінешній поріг, ще й висок обдер
ла об одвірок. Ой боже мій милий, боже мій єдиний! Х і
ба ж я й справді не мучениця?

— Ні! цього там не написано,— обізвавсь вчитель і 
знов почав голосно сякать носа, неначе на його напав 
страшний нежить та чхачка.

— А чи не дали б ви мені тієї книжки, щоб мені син
прочитав за моє житіє?— спитала баба.

— В цей час нема в мене вдома тієї книжки, бо ба
тюшка позичив у мене: хоче сам прочитать ту книжку. 
Як він оддасть, то я дам її Петрові; нехай вам прочи
тає,— сказав вчитель.

— Ой мучениця я на цім світі та й годі! Куди не 
поткнусь на селі, та і в своїй хаті, всі мене чогось зачі
пають та лають, а невістка кривдить мене. Чи там пак 
написано в книжці, як вона оце недавнечко половила та 
позакидала в жлукто мої кури й качки, ще й рядном 
накрила зверху, щоб вони хутчій виздихали од го
лоду?— спитала баба, вставши з стільця і прямуючи 
до дверей.

— Ні, цього не написано,— сказав Неліпович і встав 
з стільця, щоб випровадить в сіни ту трушанську муче
ницю й преподобницю.
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Син зараз досвідчився, куди-то ходила мати і за що 
питала в титаря, й Смолянки, і у вчителя.

— А що, мамо! не напитали по хатах книжки? Ось 
я незабаром поведу на ярмарок до Білої Церкви два ка
банці на продаж; а як продам, то, може, там куплю для 
вас книжку. Може, й ви продасте одного свого кабанця?

— Про мене! продай одного кабанця свого, а другого 
мого, бо надходять різдвяні святки, то щоб ви не нарі
кали на мене, що я їм ваш хліб,— сказала мати.

Перед різдвом Петро повів на мотузку два кабанці й 
продав на ярмарку, ще й купив книжку за ті гроші, що 
взяв за материмого кабанця.

— От, мамо, я купив для вас ту книжку, де списано 
все ваше життя,— сказав син веселенько й з осміхом. Він 
був палкий, але й одхідливий. І якби його мати була 
добріша й здатлива, то, може б, в його хаті було менше 
сварки та бійки.

— Нехай же прочитаєш мені ту книжку на різдвяні 
святки, бо перед святками роботи багацько, і ніколи нам 
її слухати, а тобі читать.

На третій день святок по обіді прийшла на одвідини 
до Палажки сусіда Левадиха з дочкою й невісткою. Пет
ро сів за столом і зумисне почав читати бабам ту книжку. 
Баба Палажка слухала дуже вважливо, і як Петро дочи
тав до кінця, Палажка мовчала й задумалась: вона таки 
втямила, що в книжці написано зовсім-таки не за пре
подобницю, як вона сподівалась.

— А що, мамо? Чи гаразд розібрали це «житіє»? Це 
ж ви така преподобниця, котру в рай навряд чи пустять, 
хоч ви й молитесь, і на прощу до Києва ходите. Бо ви 
така преподобниця, як і наша сусіда, котру ви лаєте та 
потріпуєте великою грішницею,— сказав син, згортаючи 
книжку.

— Брешеш ти, Петре! Тут що написано про бабу 
Параску, то все істинно правда; а що написано про бабу 
Палажку, то там не все правда: тільки те правда, що я 
богобояща. Це ти свого докладав, як читав, та ще й того 
прикинув, що Параска бреше за мене по селі. Дай лишень 
мені книжку! я піду до титаря, щоб його письменний 
старший син перечитав мені усе, як воно дійсно там на
писано. А то Параска бреше на мене, а ти читаєш, та по
бріхуєш, та докладаєш ще й своїх побрехеньок.

Левадиха й її невістка зарав догадались, про кого
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написана книжка, і тільки осміхались, мовчки поглядаю
чи одна на одну. Очевидячки, їм було ніяково, і вони 
заговорили з бабою про свої справи. Левадиха рознесла 
чутку по кутку за ту книжку про двох бабів. Чутка швид
ко пішла по селі. Молоді чоловіки й парубки півчі при
ходили на святках до Петра, щоб він прочитав їм ту 
книжку. Бабі Палажці було ніяково сидіть в хаті й 
слухати, як вони натякають на бабу, регочуться та все 
скоса поглядають на неї. Вона мусила тікать з хати, хо
валась в противну нетоплену кімнату й мерзла там ввесь 
час, доки син читав книжку.

Од того часу, як тільки стара роззявляла рота й по
чинала гризтись та надокучать синові, він одчиняв скри
ню, де знаходилась книжка, сідав за стіл, розгортав книж
ку й починав голосно на всю хату читати: «Благословіть 
бабі Палажці скоропостижно вмерти». Баба сварилась і 
чеплялась, а син читав та й читав далі голосніше, аж 
кричав. Мати мусила замовкнуть.

— От і добре, що ти примитикував, чим можна за
ткнуть пельку матері,— говорила нишком Оришка до сво
го чоловіка.

Баба Палажка довго терпіла, але в неї, нарешті, тер
пець увірвавсь. На масниці вона пішла до батюшки жа
літься на сина та невістку.

Прийшла вона до батюшки, поцілувала в руку та й 
почала оповідать за свої кривди.

— Батюшко! не дали ви торік причастя Паращиній 
невістці й синові, а цього року не дайте причастя моєму 
синові й невістці. Паращина невістка вже стала слухняна, 
й син став покірливий, і в їх од того часу в хаті настала 
мирнота; а в моїй хаті неначе завелось пекло, бо й син 
і невістка неначе печуть та смажать мене на сковороді 
сливе щобожого дня.

— За що ж вони печуть тебе, неначе на сковороді? — 
спитав батюшка.

— Ото якось раз вранці пішла я на часок до Лева
дихи, а невістка посипала коло порога проса своїм курям 
та качкам, а мої кури й качки половила, позакидала в 
жлукто і рядном накрила, щоб вони не їли її проса. А як 
я окроми посиплю пашні своїм курям та качкам та не 
стережу, то вона потаєнці од мене визбирає дочиста, до 
зернини в хвартушину моє жито й пшеницю, порозганяє 
мої кури та сипле своїм. Я встоюю за свою птицю, а вона

246



тикає на мене, лає в батька й матір і бажає, щоб мої кури 
виздихали з голоду й вищезли. Прошу вашої ласки, не 
дайте їм обом цього року причастя, то вони мене не 
кривдитимуть і будуть мене шанувати й чтить, як свою 
матір.

— За це, Палажко, не можна не давать причастя. Та
ких сім’їв, як оце в тебе, чимало на селі: довелось би не 
давать причастя половині невісток та синів на селі.

— Та коли б тільки вони обоє зобижали мої кури та 
качки! А то син дає мені погані прізвища: каже, що я 
газетниця, що я ідольська печена поклонниця, бо я часто, 
як молюсь, здіймаю з стін святі образи й цілую. Надавав 
мені поганих прізвищ та йменнів стільки, що їх наста
чило б на половину села. Як почну говорить йому напу- 
тіння, то він мене лає поганими сороміцькими словами. 
Я напутюю його та навчаю і наводжу на добру путь, 
але як скажу йому слово, то він на мене сипле, як з ре
шета, поганими словами. Осудив, обніс та опоганив мене, 
на все село незгірше Параски. Оце вчора напавсь на мене, 
лаяв мене; наговорив стільки поганих слів, скільки на 
дубі листя. А ще перед різдвом купив на ярмарку книж
ку: каже, що в тій книзі списано моє житіє. Та нак\иче 
повну хату лобурів, таких достоту, як сам, та й читає й 
сміється, а лобурі й собі реготять. А я мушу мерщій 
тікать в противну хатину, а та хатина не топлена. Я од 
холоду аж цокочу зубами, доки він перечитає ту книгу. 
Та в книжці ще й свого надокладає на мене. Таке моє 
життя, хоч вмочай хліб у попіл та й їж! Не дайте, ба
тюшко, їм причастя, бо мені вже й так гірко жить на сві
ті; і я тільки нидію, а не живу. Хоч кидай свою хату та 
тікай до сусід.

— Може, ти сама зачіпаєш сина й невістку?— спитав 
батюшка.

— Ой боже мій милий! Хто б їх зачіпав, якби вони 
на мене не нападались. Оришка часто б’є мою унучку од 
першої невістки й знущається над нею, нівечить на їй 
одежу. А мені жаль дитини, то я часом обороняю дитину 
рогачем або кочергою; а вона мене часом пхне так, що я 
й звалюсь на землю й падаю сторч.

— Ото, Палажко, як вони говітимуть та не перепро
сять тебе й не попрощаються з тобою перед причастям, 
як велить звичай, тоді я не дам причастя їм обом. А як
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перепросять тебе, то я не маю права не допустить їх до 
причастя,— сказав батюшка на прощанні.

На другий день баба Параска прийшла до матушки: 
вона напитала на селі для матушки наймичку і прийшла 
сказать за неї. Матушка розказала, за що приходила про
сить батюшку Палажка. Параска, вертаючись додому, 
стрілась з Палажчиною невісткою і все розказала; а не
вістка зараз розказала своєму чоловікові. Він спахнув 
і розлютувавсь на матір.

Через кільки день баба Палажка, годуючи свої кури, 
примітила, що її кури десь діваються. Вже не стало двох 
курок. Увійшла вона в хату та й чує, що на горищі закир- 
кала сполохана курка.

— Хто то ганяє кури? — гукнула баба з сіней.
— Та це я проганяю ваші кури. Ваші кури їдять мій 

овес, бо я зсипав свій овес на горищі,— обізвався Петро, 
злазячи по драбині.— То я, мамо, сідаю на горищі на 
засідки на ваші кури, бо ваші кури занадились до мого 
вівса. Я вже вбив ломкою дві ваші курки,— сказав Петро.

— Де ж ти їх дів? — спитала мати, як він зліз з го
рища в сіни.

— Загорнув в овес, бо як буде купець купувать овес, 
то більше буде вівса на вагу,— сказав син і пішов у хату.

— Нащо ж ти загорнув їх в овес? Я опатрала б та 
вкинула в борщ; принаймні кури не пропали б дурнісінь
ко. Чи в тебе не всі дома, чи зроду нема однієї клепки 
в голові?

Баба як стояла в одній сорочці й боса, з досади так 
і полізла по драбині на горище, розгорнула овес і зна
йшла дві курки. Тим часом син вийшов в сіни, прийняв 
драбину, виніс надвір і поставив коло хати, а сам пішов 
з двора. Баба побачила, що нема драбини, хотіла злізти 
по дверях, але в неї ноги одубли. Мороз тоді був таки 
добрий. Вона лапала ногами перекладину на дверях, щоб 
вчепиться пальцями та стать другою ногою на клямку, 
але й до клямки не достала. Дряпалась вона довгенько 
й мусила вернуться на горище. Бідна баба змерзла. Зу
би в неї цокотіли; вона трусилась од холоду; ноги й руки 
одубли. Оришка в хаті реготалась.

Баба почувала, що вже замерзає, і почала кричать не 
своїм голосом:

— Рятуйте! ой рятуйте, хто в бога вірує! Ой пропаду! 
Оришко! пристав драбину!— І вона кричала так здорово,
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що сусід Юрченко, вештаючись по дворі, почув той неса
мовитий крик і мерщій прибіг в сіни: він думав, що в хаті 
когось ріжуть. Чує він, Оришка в хаті регочеться, а баба 
кричить гвалт на горищі. Він ухопив драбину й приста
вив до стіни. Баба ледве стогнала й насилу злізла з го
рища. Вона аж посиніла і ледве могла ступить кільки 
ступенів, бо коливалась на ході і трохи не впала. Юрчен
ко підхопив її під руки і ввів у хату. Баба зараз полізла 
на піч і лягла на черені, та все трусилась і стогнала, а 
зуби аж цокотіли.

Юрченко вхопив на жердці кожуха, вкрив бабу й од- 
рятував її. Він осміхнувся й пішов з хати. Баба насилу 
одійшла, бо в неї вже були закоціліли руки й ноги і душа 
насилу держалась в тілі.

Вже аж перед вечором баба одійшла й злізла з печі. 
Син вернувсь додому. Мати почала докорять йому.

— Чи ти бога не маєш в серці, і бога не боїшся, і лю
дей не соромишся, що так знущаєшся надо мною? Чи ти 
в таку годину на світ народивсь, що я од тебе мушу тер
піть таке горе?

— Мовчи, бісова паро, бо я куплю за три карбованці 
рушницю, постріляю усі твої кури й тебе застрелю! — 
крикнув син несамовито.

Палажка почала йому докорять і не мовчала. Син ки
нувсь до неї, мов злий, роздратований півень. В його ру
ки трусились. Він увесь посатанів, аж став синій, вхопив 
матір за барки й тряс так, що в неї трохи голова не од- 
скочила, і вона вкусила себе зубами за язик. Трясе він 
матір та кричить, як навіжений:

— Ти не мати, а скажена собака. В тебе піна тече з 
рота, як в скаженого вовка. В тебе язик випаде такий 
завдовжки, як кочержилно. Тобі тільки байстрюків во
дить, а не жити з дітьми й людьми. Допекла ти й бать
кові до живих печінок.

Вилаявши матір донесхочу, Петро кинув її на лаву та 
й пішов з хати.

— Цур тобі, пек тобі! Не я тебе родила. Родила тебе 
люта зміюка. Не буду я жива, як зостанусь жити в оцій 
хаті.

— Коли вам у нас у всьому недогода, то перебирай
тесь в противну хату. Там вам буде догідніше, та й не 
буде кого лаять та гризти. Ви ж маєте свій хліб, то й 
печіть собі паляниці чи хліб, бо ми вам свого хліба з
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нашого поля більше не дамо,— говорила невістка до све
крухи.

— То й буду їсти свій хліб; піду до млина, намелю 
жита та й напечу собі хліба. А як ви й далі лаятимете 
мене та битимете, то я перейду жить до дочки та й од
верну для неї свою частку поля, а не для Петра. От що 
буде! Нехай Петро дулю з ’їсть, коли б’є та кривдить свою 
матір, та знущається, неначе я на світ народилась задля 
того, щоб йому було кого бити та лаять.

Баба пішла в комору, набрала клунок жита, понесла 
до млина, і мірошник зараз змолов, щоб баба часом не 
причепилась до його та не лаялась. Вона принесла бо
рошно додому, вчинила діжу, напекла собі хліба й схо
вала в противній хаті. Од того дня за обідом баба клала 
на столі свій хліб окроми. Од того часу вона й справді 
їла свій хліб, неначе вмочала його в попіл.

Але як вона потім згодом заглянула в засік повидно- 
му, то примітила, що її жито було чимало надібране, бо 
значок, зроблений колись вуглем, був височенько от паш
ні. Баба знов почала лаять сина й невістку і пішла жалі
тись до дочки.

— То перебирайтесь, мамо, до нас,— сказала її дочка 
Маруся.— Коли ви одвернете своє поле для нас, то в 
нас буде вам догода в усьому. Ви не будете заважать 
нам, бо в нас хата велика: є де поміститься.

— Ми вас не кривдитимемо ні в чому. Перебирайтесь 
хоч і зараз, бо Петро людина несамовита й пришелепу
вата. В його таки й справді не стає однієї клепки в го
лові; він колись з нестямки й справді вб’є вас,— сказав 
Тиміш до тещі.

— Вже чого, а притичини для вас од Петра й Оришк̂ и 
не буде, коли Петро ладен виперти вас коліном з хати. 
Ходім зараз та й перенесемо ваше добро до нас,— сказа
ла Маруся.

І вона й мати забрали мішки й попереносили Палаж- 
чине добро: і жито, й пшеницю, й кури, й качки, ще й 
перегнали бабині кабанці. Тиміш запріг коні й перевіз 
Палажчину скриню. Як зносили скриню з воза, баба 
полапала рукою, де була колись прибита цвяшками бомага 
на її частку поля. Бомаги й прибитої дощечки вже не 
було. Тиміш перекинув скриню, аж на тому місці, де ко
лись була прибита небіжчикова духовниця, тільки було 
знать дірочки, де стриміли цвяшки.
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Після того, як баба прибила дощечку поверх духов
ниці, вона лапала попід дном сливе щодня, а потім вже 
лапала щотижня, а далі за лайкою та змажкою з сином 
і забула за ту бомагу. Баба тепер аж руками за голову 
вхопилась з одчаю: вона й забула, що вовк і лічене бере, 
а тхір бере й значковані кури.

— Ой боже мій! Це ж вони вкрали мою бомагу! От 
тобі й поле! Що ж мені тепер на світі божому робить? 
Хоч копай яму та живцем лягай в домовину. З  їв мене 
син без солі, живцем закопав у могилу,— бідкалась, аж 
побивалась Палажка.

— Та не вдавайтесь в тугу заздалегідь. Духовниця 
десь є, і ми її знайдемо. Певно, Петро оддав її в волосну 
управу на схованку. Йдіть зараз в управу та присікайтесь 
до старшини й писаря. Що ж їм заважатиме оддать вам 
бомагу?

Палажка наділа кожух, вхопила образ під пахву й 
мерщій пішла до управи та й присікалась до старшини.

Волосний та судчики сказали, що Петро не давав в 
управу бомаги на схованку, ще й підняли Палажку на 
смішки. Старшина сказав:

— Причепилась і до нас оця причепа та й настирає- 
ться трохи не щотижня. Бабо, ти всім осточортіла. Як 
настиришся й зятеві, то зять колись загорне тебе в рядно, 
скине на плечі та й однесе до сина. А твій син казав, що 
видере з поминальної книжки той листок, де ти будеш 
записана по смерті на спомин душі в церкві, та й викине 
його на смітник, щоб тебе ніхто не поминав, щоб і пам’ять 
про тебе швидше зникла.

Палажка вийшла. В неї ноги обважніли. Вона зомліла 
і впала на вулиці, бо дуже ослабла од біганини та тяга
нини.

їхав якийсь чоловік і, не додивившись та загавронив- 
шись, трохи не наїхав на неї. Він спинив коні, підвів бабу. 
Якась молодиця придержала її попід руки, поки баба 
опам’яталась і поміцнішала та перестала стогнать.

Пішла Палажка вулицею та всіх, з ким стрічалась, 
питала, чи не чув хто за ту бомагу, чи не знає хто, в кого 
знаходиться та бомага. Люди казали, що не чули, в кого 
та бомага теперечки.

Прийшла баба додому та аж стогнала, сівши на полу.
— Отаке мені горенько на старості літ од свого сина, 

од своєї дитини. Така велика біда мені, якої, мабуть,
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ніхто не зазнав на світі. Та й я до цього часу не зазнала 
такої біди ні од кого, окрім хіба проклятої Параски Гри- 
шихи. Але її й бог не благословив, і люде клянуть. А то ж 
мій рідний син, моє чадо!— бідкалась, аж стогнала Па
лажка.

На другий день вона знов пішла по селі розпитувать 
людей про духовницю, була і в вчителя, заходила до ба
тюшки й титаря. Коло питля вона стрілась з бабою Па
раскою, поздоровкалась з нею, спинилась і крізь сльози 
почала розпитувать її облесливим голоском, щоб запобіг
ти ласки в баби.

— Ти, Парасю, скрізь буваєш по хатах, бо тебе ма
тушка посилає на село напитувать собі наймичок та най
митів. Ти цікава: за все знаєш, що на селі робиться, за 
що люде по хатах говорять. Чи не чула ти, кому дав 
мій син духовницю мого небіжчика на мою частку поля?

— Хіба ж я ворона, щоб літала слідком за твоєю ду- 
ховницею по селі та кмітила, в чию хату вона впала. 
Мабуть, твоя духовниця полетіла вже на небеса, бо ти 
ж вже присвятилась, і твоє житіє списано вже в книгах,— 
кепкувала й глузувала Параска.

— От і добре, що я оце стикнулась з тобою! Скажи, 
будь ласка! Мені од дітей тепер така кривда й біда, як 
була тобі торік. Ти своїх якось впинила й приборкала, а 
я ніяким способом не приборкаю свого сина та невістки- 
вони мене їли живцем; либонь незабаром зовсім з ’їдять. 
Я поминатиму тебе, як молитимусь богу, і вранці, і 
ввечері.

— То добирай і ти способу, коли маєш розум,— ска
зала в одповідь Параска.— Я бачила, як диякон читав 
духовницю коло питля мірошникам та чоловікам, що за
стоювали коло млина черги, а вони слухали та сміялись. 
Дриндзай зараз до диякона та причепись до його, то, 
може, він тобі й оддасть. Духовниця лежить в його під 
образами на столичку; там її побачиш. Але мені нема 
часу слухать, що ти варнягаєш; та й твоїх молитов мені 
не треба, бо я й сама вмію молиться. Біжи-бо мерщій до 
диякона та шукай в його духовниці на косинчику на по
куті під образами! — сказала Параска, бо подобрішала, 
згадавши про свою торішню біду, і хутчій дременула 
наче навтікача од свого ворога.

Палажка пішла до диякона й почала прохать та бла
гати, щоб він оддав її духовницю. Вона вже нагляділа
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коло образів на косинчику свою духовницю, але не на
смілювалась нахабно взять, бо боялась образів.

Диякои взяв духовницю й оддав їй. Палажка впала 
на одно коліно, поцілувала його в руку й подякувала.

Вона швиденько й веселенько почимчикувала зараз 
до сина й показала йому духовницю, як показують ті, 
котрі були програли битву, однятий в їх стяг. А показав
ши її й почванившись, вона швиденько вийшла з хати, 
йшла та все оглядалась назад: вона боялась, щоб часом 
син не наздогнав її та не одняв бомаги.

Прийшла вона в хату до дочки й показала їй і зятеві 
духовницю і вже не прибивала її цвяшками до дна скри
ні, а загорнула в хусточку й сховала в своїй скрині наспо
ді під сорочками та спідницею.

— Отепер Петро й Оришка вже не знайдуть бомаги! 
хіба вночі вкрадуть скриню,— говорила веселенько Па
лажка.

— Глядіть лишень, мамо! Вони ладні й скриню вкрас
ти вкупі з духовницею та потаєнці винести з хати навіть 
вдень, як нас обох не буде дома, бо догадаються, що або 
в скрині, або під скринею лежить ціла різа вашого поля,— 
говорив всмішки Тиміш.— А таку скриню, де захована 
різа поля, варто вкрасти.

В дочки бабі полегшало на серці, бо було спокійнішу 
жить.

Дочка була добра й прихильніша до неї, ніж син та 
невістка. Тільки Тиміш вдався на вдачу в свою веселу 
та насмішкувату тітку, бабу Параску, і таки частенько 
піднімав Палажку на сміх. Баба одгризалась і зараз за
гризалась з ним і заводилась, говорячи йому довгі свої 
напутіння та навчання. І вона незабаром остогидла й зя
теві. В його поля було чимало, і він не дуже-то квапився 
та поривав очі на бабину частку поля.

Влітку баба почала частенько ходить до Білої Церкви 
до адвоката, щоб одвернуть свою частку поля для дочки. 
Чутка про ці бабині вчинки дійшла до сина й невістки, 
бо баба скрізь нахвалялась, що не дасть синові за його 
провину свого поля. За цю нахвалку сусіди зараз розка
зали її синові.

Зять добре знав, що як теща одпише на його жінку 
поле, то після її смерті підніметься тяганина й колотнеча, 
бо Петро позиватиметься з ним, і йому довелось би ба
гацько грошей пропозивать і, може, й поле втратить.
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Він послав жінку до Петра, щоб він та Оришка прийшли 
й перепросили матір і взяли до себе. Порадившись, Пегро 
й Оришка пішли до баби Палажки, поцілували в руку, 
перепросили й запрошували знов перейти до їх жити. 
Баба бачила, що вона знов «обществує» й трапезуватиме 
в сина, згодилась перейти до його на життя. Син зараз 
перевіз до себе її скриню й манатки.

— От бачиш! і в мене знайшлося щось таке, щоб 
затулить пельку і тобі, і твоїй жінці, як і в Параски, щоб 
ви були мені покірненькі, чтили й шанували мене, бо я ж 
ваша мати, а ви мої, а не чортові діти,— так напутювала 
Палажка сина й невістку, вернувшись на свою оселю та 
в свою хату.

І справді баба Палажка таки добрала способу, якою 
затулкою можна було затулить пельку й синові й невіст
ці, щоб присилувать їх кориться й слухати її: та затулка 
була — батьківське поле. І вони мусили терпіти і змов
чувать Палажці, сподіваючись, що смерть незабаром ви
зволить їх од лайки й бійки.
1908 року.



ДВІ МИЛІ

[ тарий Мотуз — чоловік заможний і 
І И і гоноровитий. Він виплатив дідові 
i f  і Грицаєві триста карбованців за 
I lT J  його половину поля й обладував тим 

полем ще за житності Грицая. Те поле мало перейти до 
Мотуза після смерті Грицая й Грицайки. Кажуть, що Гри
цай напозичався у Мотуза трохи не на тисячу карбован
ців, бо нічого не робив, тільки цілий рік з своєю бабою 
пив та гуляв.

Мотуз задумав оженити свого сина Дмитра. Дмитро 
парубок гарний з лиця, чорнявий, довгобразий, високий 
та рівний станом. Він дуже подобався дівчатам: дівчата 
липли до його, як до меду бджоли. Вже давненько він то
птав стежку до Уляни Редьківни. Редьківна була з лиця 
гарненька, біла, білява, з ясними голубими, трохи випну
тими чималими очима. Вона трошки скинулась на панян
ку, проворна та жвава, вона любила зачіпати хлопців. 
Вона перша зачепила й Дмитра.
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— А що, синуї—: сказав Мотуз до Дмитра. — До ко
го будемо старостів слати? Треба тобі цих мясниць 
оженитись.

— До Уляни Редьківни пошлемо старостів,— обі
звався Дмитро.

— До Уляни Редьківни? Щоб я взяв за невістку 
Редьківну? Її батько служив за наймита. Не хочу я ро- 
датися з наймитами. Чи то спосіб? Хіба на селі немає 
гарних дівчат? Хвалить бога, маю своєї землі доволі, а 
помре Грицай, то й заберу й його половину поля. Пош
лемо старостів до Якилини Бондарівни. Бондаренко — так 
це чоловік! Бондаренки хазяїни з батька, з діда. З  цими 
не сором ріднитись. А з наймитами я не сяду за стіл 
хліб їсти та по чарці пити. Бери Якилину.

Син задумався. Шкода було йому кидати й Уляну. 
Він давно вже кохався з нею. Він знав, що Уляна вже за
вагітніла, знав її норови, знав, що вона палка, сердита і 
що од неї трудно буде одкаснутись. Але й Бондарівна 
була гарна, чорнява, рум’яна, з чорними ясними очима, 
гарна на вроду, гарна й на вдачу. Причеплива Редьківна 
вже трохи обридла йому. Дмитро задумався.

— Про Редьківну нема чого думати! І з голови собі 
викинь ї ї !— часто говорив батько синові. — Зроду-звіку 
не прийму я її в свою хату за невістку.

Спротивилась і стара Мотузиха. Вона не любила й 
Уляниної матері, й її батька, її баби, старої Горовихи, за 
те, що вони були аж надто цікаві на язик та осудливі.

Дмитро почав топтати стежку до Бондарівни, почав 
придивлятись до неї, і Бондарівна причарувала його чор
ними очима. Після покрови Дмитро пішов з старостами 
до Бондаренка. Якилина подавала старостам рушники. 
Перечула про це Уляна— не стямилась. Улянина мати 
стривожилась: шкода було й багатого зятя, шкода було й 
дочки. Брав і сором стару, що не догляділа дочки... Уля
на плакала й сердилась. Зустрілася вона з Дмитром 
і почала докоряти йому. Дмитро й говорити з нею не 
схотів.

— Тривай же ти, вражий сину! Коли ти одцурався од 
мене, то я тобі не попущу насміхатись з мене, — говори
ла Уляна до матері та до своєї баби. — Мамо! Як стане 
Дмитро до вінця з Якилиною, то я піду до церкви та пе
ред попом і перед усіма людьми розкажу, що він мені 
заприсягавсь й божився, що мене буде сватати. А як ме
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не Дмитро не послухає, то я зіпхну з рушника Якилину, 
а сама стану на рушник. Нехай піп мене вінчає з ним.

І мати і баба вговорювали Уляну не робити цього, але 
Уляна їх не послухала.

Вже і в церкві тричі оповістили заповідь.
Настала неділя, в котру Дмитро мав вінчатися з Бон

дарівною. Боярин простелив серед церкви рушник. Дмит
ро став на рушник, коли він зирк! — аж з-поміж дівчат- 
дружок вискочила Редьківна й сміливо стала на рушник 
поруч із ним. Якилина глянула на неї й зблідла на виду. 
Дмитро стояв ні в сих ні в тих. Боярин помаленьку взяв 
за руку Уляну й звів її з рушника. Якилина стала на руш
ник. Уляна висмикнула руку, зайшла позад Якилини і 
пхнула її в спину скільки було сили. Якилина трохи не 
впала на аналой.

В церкві піднявся гомін. Люди заворушились. Уляна 
стояла на рушнику поруч із Дмитром. З  олтаря вийшов 
священик. Він вже знав, що вийде якась притичина: Уля- 
нина мати приходила до його жалітись на Дмитра, але 
він не сподівався, щоб Уляна наробила такого глуму в 
церкві при людях.

— Дмитре, чи ти хочеш брати Уляну?— спитав у йо
го батюшка.

— Ні, не хочу.
— З  ким же ти думаєш вінчатись? — спитав ба

тюшка.
— З  Якилиною Бондарівною, — сказав Дмитро.
— Не вінчайте його, батюшко, з Якилиною, бо він 

обіцявсь мене сватать. Він мене піддурив, він мене обез- 
честив! — говорила Уляна, не оступаючись з рушника.

— Ти кого хочеш брати: чи Уляну, чи Якилину? — 
знов спитав батюшка в молодого.

— Якилину, — обізвався молодий, втупивши очі в по
міст; йому було сором.

— А ти, Якилино, по добрій волі станеш під вінець з 
Дмитром? — спитав батюшка.

— По добрій волі, — насилу обізвалась Якилина.
— Оступись, Уляно, з рушника! Тут не твоє місце! — 

каже батюшка до Уляни.
— Батюшко! Я не оступлюсь. Тут моє місце, бо я вже 

з ним спізналась. Нехай зо мною вінчається, — сміливо 
сказала Уляна.
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— Виведіть її з церкви! — махнув батюшка до бояр. — 
А хто ж тобі винен! Хіба ти мала дитина, що тебе 
кожний може дурити.

Бояри взяли Уляну за руки й вивели з церкви. Вона 
й сльози не пустила з очей, тільки була червона на виду 
та наче пашіла огнем.

Баба Горовиха розказувала, що вже як везли Якилину 
до молодого проз Редьчин двір, то Уляна аж тоді плака
ла та побивалась.

Через півроку і Уляна повінчалася з другим. Парубок 
той був гарний, високий, білявий, повний, тільки в його 
голова була трохи велика. Уляна забула про Дмитра. Але 
й Дмитрові батюшка прочитав добру молитву за те, що 
він зрадив бідну дівчину.

— Господи! Які тепер дівчата настали! — казала потім 
Улянина баба Горовиха. — Скільки ми не вговорювали 
Уляни, а вона таки своєї: піду да стану з Дмитром на 
рушник! Піду та й піду! Нехай мене з ним вінчає піп, — 
так розказує баба й сміється.

Але йде по селі чутка, що й Горовиха ззамолоду ска
кала в гречку і була схожа в тому на свою унуку.
1910 року.



АПОКАЛІПСИЧНА КАРТИНА 
В КИЄВІ

[ аме на покрову ввечері в дев я- 
тій годині сиджу я край вікна й п’ю 
чай. Коли чую, по Владимирській ву
лиці загуркотіли вози пожежної ко

манди. Гуркіт був такий здоровий, що аж поміст двиг
тів під ногами. В темному вікні блискали й миготіли мід
ні лиснючі каски на головах пожежних, котрі стояли 
рядками зверху на платформах, де лисніли сикавки й 
усякова снасть для гасіння пожежі. Платформи з барила
ми й людьми катали, мов навіжені, швидше, ніж це буває 
звичайно. Очевидячки, трапилась пожежа здорова й рап
том, несподівано. Неначе уся вулиця аж гриміла й торох
тіла, так що мої вуха ледве видержували.

Вбігає в мою горницю сусід-пожилець і каже, що на 
Подолі в гавані зайнялись сажні деревні в довгих складах, 
а може, й склади дощок.

— От вийдіть та подивіться, бо з Андріївської гори, 
де стирчить Андріївський собор, видно пожежу, як на до
лоні.
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Я хапком натяг на себе пальто й вибіг на вулицю са
ме проти Десятинної церкви, де було в той час моє жит
ло. Я поспішаю по вулиці, що спускається до Андріїв
ського собору. І через кільки хвилин я вийшов до місця, 
де починається Андріївський спуск, та з дива й спинив
ся. Передо мною з ’явилась така препишна картина, кот
ра нагадала мені «Останній день Помпеї» відомого маля- 
ра-художника Брюллова.

Я підвів очі вгору. Уся половина неба на північ над 
Подолом була червоняста, неначе розпечена червона мідь. 
Небо було тоді вкрите густими хмарами. Червоний, не
наче кров’яний одлиск йшов по хмарах, і густий покрі
вець з хмар неначе світився наскрізь, неначе зайнялося 
півнеба й падало без полум’я. А на цьому червоному, ні
би мідному, поспеченому в огні полотнищі, саме посеред 
його, була ніби намальована Андріївська церква з п’ять
ма банями, стуленими з тонких колонок. Здалеки, спер
шу, мені здавалась церква темна, аж чорна, ніби на жев
ріючому полі картини був намальований чорний силует 
собору, що ніби висів високо в небі. Але я наблизивсь 
трохи до собору й почав придивляться, милуючись цією 
картиною, що рідко на віку доводиться бачити.

От Трехсвятительської та Владимирської вулиць з 
електричних ліхтарів та з вікон домів сипався маленький 
тихий електричний світ і обсипав усю церкву, ніби світ 
од місяця, що зайшов за хмари. Собор було видко увесь 
в якомусь чудному, фантастичному світі, було знать на
віть тонкі, сливе стулені докупи доладні колонки на ба
нях, на вуглах самого будування корпусу собору; було 
примітно навіть капітелі на колонках і вікна. Собор не
наче зливався докупи з високими чавунними сходами й 
поренчатами по їх, що піднімались вгору до плацу — 
цвинтаря; зливався докупи, мов одно суцільне будування, 
з домом на два етажі, над котрим, замість стелі, був 
цвинтар собору. Усе це забудування здавалося суціль
ним, і через те самий собор здавався вищим удвоє, висо
ким, величним і надзвичайно легким на червонястому по
лі картини, котрим була сливе половина палаючого обрію.

А мідно-червоне небо раз у раз миготіло, неначе 
кліпало велетенське кров’яне око, як тільки займались і 
спалахували високо вгору сажні деревні й сухі смолкі 
склади соснових дощок. Небо ніби ворушилось, мов жи
ве, миготіло й кліпало. А собор високо-високо бовванів в
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тому, кров яночервоному просторі в височині, ніби десь 
на високих вершинах Альп.

Картина була страшна. Колорит її й величність на
гадали мені величні й страшні картини Апокаліпсиса. І 
справді, я неначе бачив уявки одну з апокаліпсичних 
страшних картин: така вона була фантастична! Мені
уявлялись скелисті береги острова Патмоси, бо одлиски 
тихо сипались по височезних домах на Андріївському 
спуску нижче од собору. Я неначе бачив скелі і небо 
огняне, і землю чорну, й червоні зірки й хмари, і високий 
храм, що ніби був намальований чорним силуетом й висів 
серед огняного червоного неба.

І я все стояв і дивився й чудувався на цю пречудову 
картину і не міг одвести од неї очей. Я й забув, що ви
хопився з дому подивиться на страшну пожежу, бо вона 
вислизла зовсім з моєї пам’яті.

Але з Старого города з двох вулиць насунулась сила 
людей. Декотрі катали наниз по спуску на звощиках що 
було сили. Натовп людей сливе збив мене з місця і штов
хав з усіх боків. Цікаві люде бігли бігцем униз на скве
рик на терасі, що був зараз нижче собору, звідкіль було 
добре видко пожежу на Подолі. Я тільки тоді згадав за 
пожежу, як стовпище неначе покотилось по тротуарі й 
по вулиці й недоброхіть посунуло й мене й понесло, не
наче бистра течія води з гори в велику заливу, коли 
часом наглий тучний дощ ллє ливцем, мов з відра.

Зараз-таки нижче од собору я побачив через терасу 
саму пожежу. Між двома високими домами на визвозі, чи 
спуску, далеко на Подолі палало ніби широке багаття в 
гавані над самісінькою водою. Полум’я було силенне! Су
хі соснові склади дощок, колодок, сажні деревні палали 
довгою огняною смугою. Низ жеврів червоним жаром, 
неначе в велетенській печі або в рибальській кабиці над 
морем. А звідтіль все спахали ніби огняні язики, кучеря
ві червоні й оранжеві фантастичні квітки, плигали вгору, 
спадали вниз, неначе горіло на далекій півночі смужкою 
од самого низу обрію північне сяєво й виганяло й шпур
ляло од себе вгору ніби червоні й жовті хвилі. Дим шу
гав угору все вище та вище, ніби до самих хмар. Надво
рі був великий сухий та холодний осінній вітрюга. Вітер 
дмухав на багаття й розносив червоні іскри на воду. Іск
ри сипались на всі боки, ніби з мішків. Вітер крутив їх 
на всі боки й висипав у воду.
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На невеличкій терасі стовплась людей сила, неначе в 
церкві на Великдень. Люде повилазили на павільйон й об
сіли й обстали покрівлю. Хлопчики й діти повилазили 
на парапет й обсіли й обстали його од краю до краю. За 
парапетом уся гора була ніби обсипана людськими голо
вами, бо люде лізли з Подолу вгору, неначе сарана.

Я насилу просунувся уперед, оглянувся назад. Над 
моєю головою ніби висів на небі Андріївський собор, 
ввесь червоний, ніби облитий калиновим соком або кров’ю. 
Чотири високі та тоненькі [бані] з колонками з чотирьох 
боків ясно виступали нарізно од середньої бані, неначе 
обтикані й обсипані калиною. А рядком через вулицю 
червоніли п'ять круглих бань Десятинної церкви, черво
ні, як жар, неначе залізні й розпечені на жарі, ніби аж 
пашіли вогнем, як і сама пожежа в гавані. Нижче по 
спуску високі на п'ять етажів здорові доми різко й ясно 
виступали з темряви один нижче другого з своїми то 
круглими, то шпичастими невеличкими баштами. Всі во
ни стояли червоні, неначе скелі з червоними визубнями 
й зазубнями.

Усі гори за домами, далі за ярком, уся гора Кисілів- 
ка над Подолом з церквою й кладовищем зверху — все 
це або червоніло, або чорніло, як запечена темно-червона 
кров. Щось було пекельне й фантастичне перед моїми очи
ма і загалом — страшне. Здавалось, ніби сім апокаліпсич
них янголів одразу вилили на Київ усі сім фіялів люд
ського горя та пожежі та крові... Незабаром вітер дмухнув 
з півночі, ніби буря, й посипав, мов з мішка, іскри на 
межуючий з гаванню квартал, де скупчилась сама за се
бе біднота в убогих дерев’яних старезних домках та дво
рах, де стояли на квартирах звощики та знаходили собі 
притулок усякі захожі на заробітки в гавані селяни. Сі
но в возовнях сухе, як перець, спахнуло в одну мить за
разом. Вогонь обхопив цілий квартал. В дворах були за
гони худоби, зігнаної на продаж на заріз... Крики й 
гвалтування піднялись, певно, до самого червоного неба...

В Дніпро одкидалось червоне, ніби криваве небо, чер
воніли ніби хмари, котрі впали й розстелені по землі се
ред чорної ночі... Мені несамохіть пригадалась Лиса гора 
над Дніпром нижче од Київа, повна вішальників, де кож
ний стунь землі зверху під шибеницями, певно, напоєний 
людською кров'ю й почервонів од людської крові, як по
червоніли од страшної пожежі гори й Дніпро...
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А вітер з-за Дніпра дмухав, мов навіжений, сухий та 
холодний, й роздмухував ту страшну пожежу все більше 
та дужче. Я кинув оком униз з гори на Поділ, що роз
стелявся глибоко нанизу, неначе в безодні. Усей Поділ 
був чорний та темний, неначе вкритий чорним оксамитом 
до самісінької пожежі. І в тій чорній темряві ніби висіли 
на повітрі різні електричні ліхтарі та червоніли осяяні 
світлом вікна в високих домах. Яке чудове чорне широке 
полотнище, усе неначе поцяцьковане, посипане й заткане 
ясними блискучими здоровими зірками, в вередливих чу
дернацьких, сливе фантастичних взорцях. Ні домів, ні 
церков, ні монастирів та вулиць — нічого не видко в тем
ряві, неначе їх там і нема. Тихо-тихо! Тільки в тій чорній 
безодні ніби плавають в чорному повітрі скрізь по рівни
ні розсіяні й повішані ясні, білі, різкі, сливе соняшні ог
ні та червонясті плями до самісінької смуги огню, жару 
й диму пожежі.
1910 року 
1 октября.



НЕОДНАКОВИМИ СТЕЖКАМИ

Повість

ред обідом, Таїса Андріївна Сватків- 
ська, нудячись без роботи, стала пе
ред образами в своїй спочивальні й 

почала молитись богу. Вона прочитала молитви й пере
читувала з нудьги вже п’ятий акафист, бо була дуже 
богобояща й богомільна. Не маючи ніякісінької роботи, 
вона сливе щодня ходила в монастир на службу божу або 
довго молилась вдома і сливе щодня перечитувала по 
п’ять акафистів. В просторній спальні було чисто й гарно, 
як у віночку. Канапка й двоє крісел були оббиті новісінь
ким, гарним ясним кретоном, ніби засипаним жовтуватим 
осіннім листом та червоними трояндами. З  такого самого 
кретону були повішані драпіровки над білими завісами 
понад вікнами і над дверима. В кутку, на косинчику лис
ніли два образи в срібних шатах, в золотих широких ра
мах. В спочивальні було все нове й гарне, бо старенька 
Таїса недавнечко посправляла собі нову обставу: і ме- 
біль, і завіси^
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Таїса Андріївна була невисока на зріст, повненька 
й цупкенька. Голова в неї була сива, аж біла, але на ви
ду вона була зовсім молода. Вона було довгобраза. Вид 
в неї й тепер був гарний, сливе класичний. Темно-карі чи
малі, довговасті очі були блискучі, але смутні, задумані. 
По очах було знать, що ця сива, аж біла людина, але 
з молодим чудовим видом, перебула якусь велику скор
боту, мала в житті якусь пригоду. Вона вже давно 
розійшлась з чоловіком і потім овдовіла. В покоїчку і в 
усіх просторних горницях було тихо, аж мертво. Таїса 
голосно промовляла слова молитви, неначе читала їх на 
криласі в церкві, як десь далеко почувся шум та ніби 
шелест.

«Чи не вітер оце схопивсь?» — майнула в Таїси дум
ка й перебила її молитву.

Вона зирнула в здорове вікно на садок. Старі груші 
та каштани стояли непорушно. Навіть не хилиталось лис
тя, вже пожолобляне та пожовкле подекуди. А за стіна
ми та за дверима в далеких горницях усе щось шуміло 
та наче шелестіло.

В той час застукотіли десь одчинені двері... В залу 
ввірвався гомін та шум. Було чуть, що в прихожій завеш
тались люде, зачовгали та зашаруділи черевиками. Таїса 
Андріївна згорнула золотообрізний акафистник в гарній 
шкурятяній оправі й поклала на косинчику під образами, 
а сама длявою ходою попростувала з спальні в парадові 
горниці. Її дрібненькі ніжки якось ніби знехотя посовува
лись по смугнастому килимку-доріжці через покої. На виду 
і в темних очах виявилось невдоволення людини, стурбо
ваної серед спокою й тиші, та ще й на молитві. Вона за
глянула через двері в світлицю. З  прихожої входила давня 
її знайома й подруга, полтавська дідичка Текля Опанасів- 
на Гуковичева, висока та плечиста, а за нею прожогом 
вискочила її дочка Мелася, низька, присадкувата, але 
швидка та вертка, як дзига. Позад їх визирала горнична 
Мокрина, жвава та лепетлива. Усі вони втрьох заразом 
говорили, аж тріщали, перебиваючи одна одну. Гомін роз
лягавсь по просторних, високих горницях, аж лунав попід 
високими стелями, прегарно обведеними широкими кар
низами. Обидві говорючі, веселі гості неначе сполохали 
мертві покої й єдину в їх живу людину — богомільну ха
зяйку.

265



— А! це ви, Теклю Опанасівно!— промовила тихим, 
м яким голосом господиня, розтягуючи слова, неначе во
на їх співала стиха.

— Це ми, свої, Таїсо Андріївно! Здорові були! — ска
зала голосно Текля Опанасівна.

— Добридень вам! — ляснула Мелася голосно, нена
че стрельнула з рушниці.

Гості привітались і поцілувались з хазяйкою по тричі.
Таїса Андріївна й Текля Гуковичка вкупі вчились в 

Києві в пансіоні й були великими приятельками ще змал
ку. Вони разом вийшли й заміж. Таїса Андріївна вийшла 
за інженера Сватківського таки в Києві, а Текля Опанасів
на— за молодого архітектора Гуковича, котрий одначе за
раз покинув свою роботу в Києві й переїхав на село в жін
чину державу, щоб хазяйнувать на селі, в маєтності своєї 
жінки. Влітку вони частенько запрошували до себе в село 
на тиждень або на два своїх приятелів на одпочинок та на 
купання.

— Чи не потурбували ми часом вас? Ви, певно, оце 
спочивали? — говорила Текля Опанасівна, дивлячись на 
Таїсин вид, неначе трохи заспаний.

— Ні! де там! Я оце тільки що домолилась богу. Про
шу сідать. От і недурно цієї ночі снився мені сон, неначе 
в наш садок прилетіли дві паві, та такі здорові! А  за 
ними прилетів павич, розпустив хвоста та й кинувсь би
ти пав, — говорила хазяйка.

— То це, мабуть, ми ті дві паві! А павич це, певно, 
ваш зять Елпідифор... Як же ваше здоров'я? — спитала 
мати.

— Як почуває себе ваша дочка Люба? — спитала Ме
лася.

— А Елпідифор Петрович, мабуть, ще не вернувся з 
служби?— перебивала мати.

— Де ж це Люба? — допитувалась дочка.
Обидві вони питали заразом, говорили голосно, по- 

селянській, аж лящали, неначе вони розмову вели не в 
горницях, а десь на городі або в себе в дворі гукали на 
наймитів та наймичок. Таїсу, очевидячки, вражав той 
ляск, те гукання серед мертвої тиші, та ще й після пере
рваної молитовної направи. Вона аж супила свої чудові, 
тонкі та густі брови. Її закидали питаннями, неначе поси
пальники, що посипають на новий рік горохом та пашнею. 
Вона не знала, кому одповідать, і одповідала навмання.
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— Спасибі... Люба десь... — вона, хвалить бога, вже 
не слабує... — десь пішла з візитами. Певно, затого вер
неться,— говорила Таїса Андріївна, а в неї в думках 
ще зоставались слова з акафиста святому Миколаєві, і 
вона через силу добирала немолитовні слова для одповіді 
на обидва боки.

— Чи не слабували ви часом? Щось ви трошки по
марніли,— говорила Текля Опанасівна, придивляючись до 
білого, трохи змарнілого виду в Таїси Андріївни.

Таїсин вид і справді трохи скидався на вид в заси
джених кравчих або в швачок: був і повненький, але по
під карими ясними очима було знать маленькі пружечки 
та блідуваті смужечки.

— Я часто нездужаю, але тепер, хвалить бога, не мо
жу нарікать на здоров'я. Люба гоне мене з хати, каже, що 
я засиділась, як квочка в обичайці. А я, сказати по правді, 
не люблю швендять, люблю сидіти вдома та не рипатись, — 
сказала господиня й помаленьку, дляво вмостилась в 
крісло, оббите ясно-вишневим плисом.

— А чом оце Андріян Кирилович не приїхав? Як йо
го здоров'я?— спитала хазяйка.

— Нема йому часу! — обізвалась Текля Опанасівна.— 
Звелів кланяться вам обом.

— Покинули тата на хазяйстві. Нехай сидить дома та 
доглядає хазяйства, — сказала дочка.

— Він усе порається на току, — промовила мати. — 
В нас саме домолочують овес.

— Чи це в вас нова мебіль? — спиталась дочка.
— Нова. Оце недавнечко обставились, — одповіла 

Таїса Андріївна. — Це Люба та зять так обставились.
— Ой яка чудова, художня мебіль! — крикнула мати.
— В якому магазині купували? Ой гарна ж! Ццц! — 

аж цмакала дочка з дива.
— Почому платили за аршин оксамиту на гардини 

та портьєри? — додала мати.
— Дорого коштує софа та крісла? І дзеркала нові? 

Еге, нові? — питала, аж лящала дочка назахват і зара
зом з матір’ю.

Таїса знов була закидана питаннями й почувала, що 
не може й випручаться з тих питаннів, бо не встигала 
на два боки одказувать. Питання цікавих сільських ле
петух кидались на неї, наче рій кусливих мух.
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— Це Люба та Елпідифор зробили собі усю цю об
новку. Усе старе поспродували та набрали в магазині но
вої мебілі.

Текля Опанасівна й Мелася зорили очима по світли
ці й не всиділи-таки на місці: незабаром вони повстава
ли з крісел, щоб гаразд придивиться зблизька до кожної 
нової речі, та ще й полапать пальцями.

В темно-фіолетовій сукні, висока та поставна, навіть 
трохи огрядна, Текля Опанасівна помаленьку подибала 
до дверей, стала й звідтіль, оддалік, почала оглядать но
ву обставу, зиркаючи своїми невеличкими блискучими 
очима по всіх закутках. Проти здоровецького вікна од яс
ного проміння в неї на чорній голові, намащеній помадою, 
було знать ніби срібні нитки. Але вид в неї був здоровий, 
свіжий. На широкуватих щоках ще було знать рум'ян
ці, неначе вона недавнечко ходила на сонці й напекла 
свій вид.

Невисока, трохи широка в плечах і в тілі, Мелася бу
ла на взір непогана, але лице в неї було якесь чудне. Ло
бок вузький і низький, щоки довгенькі й повні, ніби во
на надула їх, захопивши повітря, і те повітря роздуло їх 
внизу. Куценький, трохи кирпатий, кругленький носик 
неначе був уткнутий в долинці, а чималі товстенькі роже
ві уста випнулись на широкому підборідді. Усей її вид 
був неначе випнутий, а більше за все були випнуті здоро
ві подовжасті очі з чистими білками, з чудовими карими 
зіницями, ясні, бистрі та ворушливі. Ці блискучі, швидкі 
карі очі були єдиною красою в Меласі.

Мелася бігала од кутка до кутка, од одної речі до 
другої, придивлялась, лапала пальцями, трохи не нюха
ла; оглянула двоє високих, до самої стелі, дзеркал з мра- 
морними консолями, а потім спинилась перед одним 
дзеркалом і видивлялась в його: оглянула свою постать, 
свій стан, щільно обліплений ясно-бузковою сукнею, свої 
розкішні темно-русі коси та все дивувалась і голосно ой
кала, аж цмакала. І мати й дочка говорили заразом, не 
спиняючись, неначе їх язики довго піс^юкали на селі, а 
це в Києві розговілись на всі застави. Повненька, куцень
ка Мелася не пурхала по світлиці, як ластівка, а неначе 
котилась, ще й на ході підскакувала, мов різинова опука.

Обстава в світлиці була чудова і, вважаючи на засо
би Таїси, надто дорога. Розкішна художня горіхова ме- 
біль лисніла золоченими смужками на обідках і була об
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бита ясно-вишневим дорогим оксамитом. Перед столом 
стояла долі висока лампа на тонкому та високому підніж
ку, опоцитому стеблом гнучкого латаття з трьома білими 
квітками й з трьома зеленими листками. На столику коло 
стіни стояли два чудові, рясні канделябри з позолоченої 
бронзи. Коло дверей в столову по обидва боки так само 
стриміли дві високі лампи; їх держали в руках чорні 
арапки в позолочених куценьких спідничках та поясах, в 
позолочених кільчастих сережках. Арапок обтінювали ви
сокі старі пальми в вазонах. На вікнах над білими про
зорими завісами були почеплені гардини з червоного 
плису. Плисові наддверники оповивали двоє дверей жму
тами. По кутках під стінами були ніби недбайливо роз
кидані стільчики з двох оксамитових подушок, покладених 
одна на одну навхрест ріжками. На ріжках теліпались зо
лоті китиці. На двох вікнах стояли два вазони камелії 
саме в цвіту: одна біла, друга рожева. Дві чудові карти
ни художньої роботи висіли на стінах, оббитих срібними 
шпалерами з золотими взірцями.

Салон аж лиснів і новісінькою мебіллю, і новісінькою 
бронзою; лиснів чистий, навоскований паркет. Ніби цвіли 
свіжі квітки на чудовому килимі під столом коло канапи. 
Обстава була зроблена з вмінням і з великою вподобою.

— Ой яка пишнота! Усе блищить, лиснить! Усе аж 
сяє! Як гарно та пишно! — викрикували з дива оби
дві панії.

— А почому платили за аршин оцього ясно-вишнево
го оксамиту на кріслах та стільцях? — питала Мелася, 
перескочивши опукою до шести чималих фотелів, що стоя
ли побіч стола по обидва боки.

— А почому платили за цей плис в портьєрах? — до
питувалась мати.

— А які пишні високі лампи! Почім платили за лам
пи? — знов питала дочка.

— Дорого платили, бо мебіль художня; купували в 
магазині Кона, — обізвалась Таїса Андріївна, милуючись 
обставою.

— Певно, в Елпідифора кишені дуже позапорожнюва- 
ні грішми!— промовила Текля Опанасівна.

— Ой, певно, це все недешево коштує! — обізвалась 
Мелася.

— Та це, сказати по правді, я продала свій дерев’яний 
домок, свою халупку та половину грошей оддала за довги,
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а за другу половину посправляла оце все, щоб обставить 
кімнати і гарно, й естетично, бо й сама люблю усе гарне, 
і молоді люблять незгірше мене усе пишне. Такі вже во
ни обоє вдались на вдачу.

— Така пишнота, така краса, що аж мене взяла 
хіть обставить свої кімнати трохи краще. В мене ж дві 
дочки на виданні,— стиха промовила Текля Опанасівна.

— То й обставмо! Чому ж пак і нам не обставить по
коїв? В нас в горницях усе таке старе та не модне, що й 
сором буде, коли часом ненароком будлі-хто заскоче до 
нас з Києва, — сказала Мелася.

— І обставили б, та грошей бігма теперечки, — сум
ненько промовила мати.

— Адже ж купують у нас десять десятин наші мужи
ки... То продаймо та й обставимо хоч світлицю та кабінет.

— Нехай лишень перше подумаємо та поміркуємо з 
татом, та вже потім, може, й зробимо діло, — сказала з за
думою мати.

' — А чого тут довго міркувать? Маємо доволі грошей 
в кишені, то таки зараз принаймні хоч наберім на оббит
тя та на гардини чи оксамиту, чи отакого, самого гарного 
плису, — сказала Мелася.

— І то гаразд: щоб по двічі не тарабанитись до Киє
ва ,— обізвалась Текля Опанасівна, трошки подумавши.

— Авжеж понабирайте зараз! Нема чого длятись та 
гаяться, бо, може, оце несподівано женихи шусть у хату! — 
промовила Таїса Андріївна.

— Що правда, то не гріх!— одповіла Текля Опана
сівна.

— Як ми скінчили оцю обставу, то Елпідифор зараз 
покликав фотографа, і він поздіймав картинки з світлиці: 
одну просто од дверей, другу з отого куточка, третю з ото
го, а четверту з його кабінету. Це все на пам’ятку, — 
промовила наївно, по-дитячому Таїса Андріївна, — бо мо
лоді обоє люблять ті куточки, де сиділи вкупці та милу
вались... Це на приємну згадку в дальші часи. А ось хо
дім лишень та подивіться, як зять обставив свій кабінет. 
Варто теж подивиться! В його теж багато вподоби, як і 
в Люби. Ой як він любе пишноту, як він любе все гарне! 
То вже йому, певно, бог так дав.

Таїса Андріївна повела гостей в кабінет. І в кабінеті 
була обстава так само багата й зовсім не по Елпідифоро- 
вій кишені. Серед кабінету стояв довгий писальний стіл
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з неполірованої дубини, чудово поцяцькований впереміш
ку горіховим та червоним деревом. Гіо обидва боки стоя
ли качалки-крісла, навкруги оббиті червоним плисом. Далі 
стояла дорога кушетка. По стінах були почеплені чудові 
полички для паперів, облямовані золотими торочками. 
Скрізь були порозкидані дзиглики та стільчики. І нігде 
в кабінеті і в покоях не видно було ні однісінької книжки, 
навіть для людського ока, як інколи кладуть в багатих 
світлицях по столах.

І мати, і дочка, та й сам Елпідифор ніколи ніяких 
книжок не купували й не читали. Провадили вони часом 
розмову за театр, за артистів та театральні модні виста
ви, а найбільше за модні оперетки, котрі доводилось їм 
бачить. І в цьому була уся їх просвітність...

— Ой прехороша обстава! І тут хороше!— говорила 
мати.

— Що гарно— то гарно! Та з яким розумінням та 
вподобою усе дібрано! Яка тонка, аристократична вподо
ба в Люби! Як вона в цьому знається!— лепетала Ме
лася.

— О! що вона в цьому багато тяме, то тяме й справ
ді. Так, певно, їй бог дав. Вони обоє такі артистичні на 
вдачу, що їм обом тільки найкраще та найдорожче припа
дає до вподоби,— сказала Таїса Андріївна, трохи слабка 
на розум зроду.

Таїса й її дочка справді добре знались в дорогому й 
гарному, бо... з оксамиту та з шовку й не вилазили. 
Тільки влітку мусили з цього вилізти, бо в оксамиті бу
ло занадто гаряче та душно.

Надивившись всмак та намилувавшись новою обста- 
вою, вони вернулись до світлиці та все лепетали, оглядаю
чи вдруге кожну річ.

— Чи це в вас і рояль вже... ніби не той? — спитала 
Мелася.

— Авжеж не той, бо новий. Люба без музики не може 
й животіть. Страшенно любе грати! Певно, так бог дав 
їй. А  я купила новий рояль, бо старий був не дуже під
хожий до нової обстави: дуже заялозений. Все в горницях 
було нове, усе лисніло, тільки рояль стояв замурзаний, 
неначе замурзане мужичиня між паненятами.

Гості все питали, що коштує кожна річ з обстави. 
Трата грошей була велика, без міри, й, очевидячки, не 
по засобах Таїси Андріївни та й самого Елпідифора.
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— Мусила продать свій домок і не пошкодувала гро
шей. Бажалось мені таки догодить дітям, щоб пожили в 
добрі та гаразді. Але Елпідифор постачає й настачить на 
наше вдержання, на прожиток і на квартиру, — казала 
Таїса Андріївна, — в його засіб таки чималий.

Рипнули двері в прихожій: то верталась з візитів 
Таїсина дочка, Люба Павлівна. Уздрівши через одхилені 
двері приятельок, вона, не роздягаючись, вскочила в гос
тинну.

— А! це ви! Яка я рада! — гукнула Люба ще в две
рях.— Добридень вам!

— Доброго здоров’я! Як живете? — гукнула Текля 
Опанасівна й пішла назустріч Любі.

— День добрий! день добрий тобі, Любко!— гукнула 
Мелася й, поскакавши опукою, випередила маму, вхопила 
в руки Любу, пригорнула міцно до себе й почала без лі
ку цмокать її, аж високі страусові білі пера на капелюші 
в Люби тряслись та коливались.

— Як ти, Любко, поздоровшала та покращала! — ска
зала Текля Опанасівна, сливе силою видираючи Любу в 
Меласі й цілуючи її наперемінку то в одну щоку, то в 
Другу.

— Де це ти, Любко, так барилась? — спитала Мелася.
— Та оце, користуючись тим, що надворі година, по

робила візити, бо була багатьом винна цього добра.
— І, мабуть, усі візити поробила?— обізвалась Тек

ля Опанасівна.
— Кому ж робила візити? — спитала Мелася.
— Ой не всім! В мене цього довгу повнісінько, — 

ледве встигала Люба одповідать. — Оддавала візити ба
гатьом. Зараз розкажу, потривайте! От я роздягнусь!

Люба миттю кинула на стілець чорне оксамитове 
пальто, а капелюш з здоровим білим страусовим пером 
поклала на кріслі, неначе посадила якусь райську птицю, 
що кивала крилами. Та птаха все кивала крилами, а Лю
ба сіла й усе навіщось моргала довгими бровами.

Люба була трохи схожа на матір, але в неї був шир
ший вид і трохи більші, жваві та веселі карі очі. Вона була 
сливе кругловида. Виразні уста з ямочками, повнень
кі й рожеві, були випнуті й надзвичайно гарні. Невелич
ка на зріст, але повненька, як огірочок, з розкішними, че
пурно зачесаними кісьми, з чорними, дуже примітними 
бровами, з повненькими напудреними щоками, Люба була
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дуже гарна й показна, сливе красуня. Темно-бузкова 
дюркова сукня, з ясно-жовтими делікатними кружевцями 
та брижами на маніжці, дуже приставала до лиця.

Люба перейшла світлицю. Дорога шовкова сукня на їй 
спочатку зашелестіла, а потім неначе засвистіла. Вона 
сі.«а в крісло, а шовкова сукня все шелестіла на їй, як ти- 
^о й приємно шелестить осіннє цупке кленове листя на 
дереві, черкаючись обоспільно одно об одно в жовтій гу
щавині. В вухах заколивались золоті сережки; ясно за
миготіли в сережках два чималі алмазики, ніби зайнялись 
дві іскорки по обидва боки чудової голови. Люба, з чор
ними блискучими очима, з чорними різкими бровами, ски
далась на гарну грекиню або волошку.

Врівні з нею Мелася одразу неначе зблякла й полиня
ла, і попоганшала, навіть здавалась нечепурно прибра
на через свої тоненькі пачоси русявого волосся, що зав
жди теліпались в неї кругом товстенької, цупкої корот
кої шиї.

Серед ясної, новенької обстави сама Люба, в бузково
му делікатному дорогому убранні, з золотою брошкою на 
шиї, в золотих браслетах, і справді здавалась молодою, 
котра недавнечко повінчалась і обставилась навкруги 
усім новісіньким. Тим часом вона вже прожила з пер
шим чоловіком вісім рік, бо вийшла заміж дуже молодою, 
ще як їй було всього шістнадцять рік. Один немолодий 
дідич, котрому вже минуло сорок п’ять год, дуже вподо
бав Любу, як вона була ще в четвертому класі гімназії. 
З  п’ятого класу вона вийшла заміж, а через вісім год 
чоловік остогид їй, а вона, через свою вередливу вдачу, 
остобісіла чоловікові так, що він згодивсь з дорогою ду
шею дати їй розвід. Після гучного панського життя в 
його Люба й мати жили років зо два в невеличкому своєму 
домикові тихо та мирно, доки не трапивсь другий зять, 
Елпідифор Петрович Ванатович.

Люба жила з Елпідифором невінчана, бо він так само 
розійшовсь з своєю жінкою. Мати поблагословила їх 
шлюб і сама перейшла жить до зятя. «Любітеся, милуй
теся, мовляв, як голубів пара, коли між вами є щира лю
бов, та й... мені самій нема де прихилиться». Декотрі 
знайомі дами одкаснулись од їх, перестали бувать у їх і 
не запрошували до себе. Але таких було мало. Решта 
знайомих, більше ліберальних, не одцуралась од їх і од- 
відувала, як було й передніше.
1 8  —  І. Н ечуй-Л евицький, т . 8 273



— А чом же оце ви не взяли Ліди? — спитала Люба 
в Теклі Опанасівни.

— Та тим, що вона сама не дуже зохочувалась їхать 
з нами. Сидить там за своїми вченими книжками. Усе 
щось човпе в книгах та й човпе. Як побула на вищих кур
сах в Петербурзі два роки, то так вп’ялась в ту науку, 
що й одірвати її од книжок трудно,— сказала Текля Опа
насівна.

Вона здається, така вже зроду, на вдачу, — обі
звалась Таїса Андріївна.— Я пам'ятаю, що вона й зма
лечку все було падкує коло книжок.

— Де ж це ти була так довго з візитами? — спитала 
Мелася в Люби.

Обійшла з десяток чи й більше знайомих. Була в 
Крупницьких, Улашинових, в Куликовського. І знаєте, 
мамо, кого я стріла дорогою? Отого наврочливого Лисин- 
ського! Як тільки він мене спитає за здоров’я, то зараз 
і наврочить, бо в мене другого дня заболить живіт до
конечне!

— І мене, як тільки він спитає за здоров’я, то ввече
рі або другого дня доконечне будуть стиски в грудях, бо 
я трохи ядушна, — сказала Таїса.

Мелася не вірила в ті уроки й засміялась: вона добре 
знала, що Любі до випещеного та викоханого панського 
тулуба неначе хтось приставив голову сільської баби, 
повну усякових забобонів.

Люба почала оповідать і про Крупницьких, і про Ула
шинових, і Куликовських, і про Ковальницьких. Опові
дала вона гарно й з найменшими дріб’язками: і як вона 
дзвонила в дзвоник коло дверей, і як входила в покої, 
кого застала вдома, кого ні, і як застала в покоях. Роз
казала вона, що в кого говорилось, як хто був убраний. 
Вона оповідала з таким палом та красномовністю, неначе 
писала язиком цікаві газетні фельєтони. Цим сливе що
денним оповіданням про візити, стрічі на улиці та міські 
слихи вона розважала свою дурненьку рожденицю, котра 
сиділа вдома й з нудьги тільки й читала перед образами 
по п’ять або й по шість акафистів щобожого дня. Мати 
розважала себе доччиними оповіданнями й дуже любила 
за це свою доню. В розмовах за убрання, за моди, в опо
віданнях за знайомих, за міські скандали, за чиїсь зали
цяння минали в їх дні за днями. Іншої розмови в їх не 
було. Люба була лепетлива на язик незгірше Меласі,
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тільки лепетала не так швидко й не таким крикливим 
голосом, як Мелася. В неї голос був багато м якіший і 
приємний.

— Ото була мені оказія в Мальченків! Подумайте 
собі! Дзвоню я. Виходе горнична й одчиняє мені двері. 
Я роздяглась та й одчиняю двері в світлицю. Коли зирк! 
Коло дверей груба розвалена до половини. Кахлі валяють
ся суспіль на підлозі коло порога. Тутечки ж стоїть 
шайка з глиною та з вапною. Мулярі ляпаються, як ма
зальниці. Скрізь насмічено, поналивано. Я спохвату ше
лесть просто на ті руїни! Зопалу та спохвату трохи не 
вступила в калюжу. Вийшов Мальченко та мерщій подав 
мені руку. А я підобгала сукню та й перестрибнула, неначе 
на улиці через багно...

— Ото яка халепа! Чи не задрипала часом шовкової 
сукні?— обізвалась Таїса Андріївна.

— З  візитами буваєш, то стикаєшся з усякими людь
ми й з усякою несподіванкою,— лепетала далі Люба.— А 
в Куликовських яка оказія мені трапилась... Подзвонила 
я,— мені зараз і одчинили. Питаю в лакея: «Чи дома пан 
та панія?» Каже: «Дома». Я, не ждучи довго, одчиняю 
двері та прожогом в світлицю! Аж якийсь тонкий та дов
гий панок в одних сорочках, з сигарою в зубах, як угле
дів мене, як дремене і як стрибне навтікача в двері! Див
люсь,— в гостинній мебіль не та. Скрізь безладдя. Усе 
порозкидане. «Що це за диво? — питаю я в лакея.— Це 
ж житло Куликовських? їх нема, надісь, дома?» — «Та 
Куликовські оце напередодні перебрались на третій 
етаж,— каже лакей,— а сюди перейшли Нестеренки».

Мелася зареготалась. Обидві матері осміхнулись.
— А знаєте, що Маруся Ключківська вже виходе за

між? Я й жениха застала в їх,— лепетала далі Люба.
— Невже?— аж крикнули усі разом.
— Виходе! Оце незабаром і вінчатимуться,— сказала 

Люба.
— Ота кирпата та жовтогаряча на виду виходе за

між? — аж писнула Мелася й з дива аж очі витріщила. 
Її трохи брали завидки, що «жовтогаряча» Маруся, бага
то молодша за неї, похопилась знайти собі жениха.

— Таке м’яло! таке мурло!— крикнула Текля Опа
насівна. і

— Таке одоробало і виходе заміж?! Це диво та й 
годі! — обізвалась тихо Таїса Андріївна.
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— Таке опудало, що ним тільки б горобців в коноп
лях лякать! — ляснула осудлива й зависна Мелася.

— Таке неповертайло виходе заміж... бо в неї ба
гацько грошей. Ще й жених її непоганий,— сказала Текля 
Опанасівна.

— Якби приставить йому довшого носа та трохи пооб
тинать ножицями здорові вуха, то, може, тоді й був би 
гарний, бо... він капловухий,— сказала Мелася трошки з 
злістю.— Я б зроду не пішла за його заміж.

— Диво та й годі!— промовила Текля Опанасівна й 
насилу вдержала зітхання, що Меласі вже стукнуло двад
цять сім год, а вона ще й досі дівує й не знайшла собі 
навіть і капловухого жениха.

— А оце, вже вертаючись додому, зостріла на Хре
щатику мадам Позаторіцьку, жінку нашого доктора. Яке 
чудове осіннє оксамитове пальто привезла їй з Відня 
одна приятелька! Сизо-сизо-сіре, довге аж до землі й 
навкруги облямоване білими страусовими перами поза 
шиєю й по полах аж до самісінького долу,— розказувала 
Люба й малесенькими ручками обвела себе поза коміром 
і до самого долу.

— Як гарно! — сказала Таїса Андріївна.
— Ой! не дуже!— обізвалась Текля Гуковичева.
— Справді не дуже гарно, а більш того що погано,— 

сказала Мелася.— Це щось схоже на епітрахіль або на 
дияконський орар. Якби ще до цього дать в руки кропи
ло й кадило, то з Позаторіцької вийшов би протопоп, що 
ладен зараз заспівать алилуя. Я зроду-звіку не наділа б 
такого пальта з епітрахілем...

Богобояща Таїса Андріївна була зобиджена Меласи- 
ною легковажністю, неповажанням епітрахілів та орарів 
і насупилась.

Мелася опам’яталась і прикусила язика. Вона й за
булась, що хазяйка та й її мама дуже богобоящі й трохи 
навіть клерикали. Сама Мелася була матеріалістка, зов
сім не прихильна до церкви та до батюшок.

— Любко! а скажи, будь ласка, яка теперечки мода 
на осінні капелюші? А покажи лишень нам модний жур
нал! — сказала Мелася.

Люба побігла в кабінет і винесла звідтіль три останні 
номери модного паризького журналу. Усі чотири дами 
вхопили номери й кинулись до їх, як бджоли до меду. 
Вони переглядали малюнки й усякі зразки суконь і, оче
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видячки, грались цим, як діти ляльками. Награвшись 
донесхочу, гості знов розпитували про своїх київських зна
йомих, перебирали їх усіх язиками до останньої людини. 
І недобре гикалось в той час деяким їх знайомим в Києві.

— Чи ви знаєте, що стара Борковська насилу вже 
володає руками й язиком? Мабуть, незабаром вмре, — ска
зала Люба.

— Яка ти, Любо, добра! І недужими цікавишся,— 
сказала Текля Опанасівна.

— О, моя Люба, господи, яка добра! — обізвалась 
мати.— Вона знає, хто тільки слабує з наших сусід,— 
сказала Таїса Андріївна.

— Ходе одвідувать їх чи, може, й сидить коло неду
ж их?— спитала Мелася.— Я б зроду не сиділа коло сла
бих... Якби мені заманулось добродіять, то я знайшла б 
для себе інший спосіб добродіяння, тільки не цей.

— Н і!— обізвалась Таїса Андріївна.— Люба дуже 
боїться слабих, але через телефон щодня розпитує, як по
чувають себе недужі: чи їм получчало, чи погіршало.

Люба й справді була почутлива й добра, але в неї 
спочування до слабих було тільки на язиці. Правда, що 
вона розпитувала за слабих знайомих, знала, кому по
луччало, кому погіршало, хто на що кородиться, але тіль
ки задля того, щоб за це все базікать по гостинних, як 
за новинки в місті.

Люба знялась з крісла й швиденько почимчикувала 
до кабінету. Незабаром вона винесла двоє гарненьких 
віялець з золотими китичками коло держалн.

— Дивись, Меласю, які тепер носять чудові віяльця! 
Це мені вчора приніс Елпідифор, вертаючись з служби.

Люба розгорнула одно віяльце, Мелася— друге. Віяль
ця були схожі на павичеві розпущені хвости з сизо-зеле- 
ними очками навкруги, а середина уся була суспіль усте
лена в одному — чудовими фіалками, а в другому — кві
точками жасмину.

— Ой які чудові жасмини та фіалки! Ніби аж пах
нуть!— теревеніла Мелася й навіщось притулила до носа 
жасмини, буцімбито вона вважала на їх, як на живі квітки.

— Купив тобі Елпідифор, бо тебе любе,-— промовила 
Текля Гуковичева.

— Любе її так, що сливе щодня геть-то вже втра
чається. Коли не вертається з служби, то конче заскоче 
в магазин та й принесе Любі будлі-який подарунок: чи
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якісь дивовижні парфюми, чи статуйку, чи фаянсові квіт
ки,— сказала Таїса Андріївна й показала малесенькою 
ручкою на карниз каміна й на тоненьку, гарненьку й ви
соченьку етажерочку коло каміна.

Камін по карнизі навкруги був ніби обліплений ста
туйками з гіпсу, з фаянсу та бронзи. Там випнулись три 
білі грації коло блискучого фавна з сопілкою, а далі стри
бав, неначе хвицавсь ракотицями рогатий сатир, пригра- 
ваючи на дудці з очерету; а коло його німфа вилізла з 
води, ніби з купання в ванні; за нею борикались та вой
дувались два борці, розтягнувши без сорому довгелецькі 
ноги. По обидва боки каміна на вуглах стояли дві заго
лені вакханки, піднявши вгору руки й випинаючись в 
танц'ях.

— Дивіться! Ото він її так любе! Так любе, так любе, 
що ой-ой-ой! — сказала Таїса Андріївна й не спромоглась 
висловить своєї думки та розвити її, бо була твердувата 
на тяму й геть-то небагата на думки, як і її доня Люба.— 
Так... так вже їй бог дав, — закінчила вона свою некрасно- 
мовну розмову.

При цих маминих словах Люба крутнула головою, 
запишалась кокетно й прижмурила очі, нібито вона уявки 
бачила перед собою Елпідифора й залицялась до його. 
В цьому була уся її сила й ніби призначення самого її 
живоття на світі.

— Чи Елпідифор Петрович вже розвівся з своєю жін
кою, чи ще й досі тягнеться ця справа? — несподівано 
спитала Текля Опанасівна.

— Ні, ще не розвівся, і йому з цієї причини не можна 
вінчатись з Любкою. Як він вподобав мою Любку, то ра
див розвестись з чоловіком, а сам обіцяв розвестись з 
своєю жінкою й зараз хотів повінчаться з Любою. Але 
його жінка зосталась жить в Петербурзі й наче затялась 
не давати йому розводу. Вона, як кажуть, непогана й 
молода. Не хоче брать на себе провини, бо, мабуть, і 
сама ладна вийти заміж і, певно, хоче, щоб Елпідифор 
взяв на > себе провину,— сказала смутним голосом Таїса 
Андріївна.

— Оце так штука! Доведеться Любці жить з ним 
невінчаною,— сказала Гуковичева.

— А певно! Нехай поживуть, коли вподобали одно 
одного. Аби вона була щаслива. А мені байдуже за все. 
Отак, як бачите! Нема й не було мені щастя на віку...
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Не йдеться мені та й годі! Недоля моя! Певно, так мені 
бог дав,— сказала Таїса Андріївна з журбою в голосі.

— Що не поталанило вам, то це правда, — смутно обі
звалась Текля Опанасівна й похилила голову.

— Жила я з своїм чоловіком в достатках. Засіб в нас 
був великий. Робили ми навіть збитки. Я держала доро
гого кухара. В нас на обід було по чотири потраві щодня. 
Мала я свої коні, свій екіпаж. Ходила в шовках та окса
митах, прибирала свою Ганю й Любу, як вбирають дітей 
в аристократів. Я жила, як у бога за дверима. Небіжка 
мама й економка всього доглядали. Я нічим не пиклю- 
валась і не клопоталась, тільки гостей приймала. Але мій 
чоловік розкохав мене, почав гримать, що я марную гро
ші, а далі розпився, посваривсь зо мною, зійшовсь з 
отією... та потім згодом зовсім розледащів. Терпіла я, 
терпіла, доки терпець не ввірвавсь. Мусила я його поки
нути, а він зовсім розпаскудивсь та й помер. Недоля 
моя та й годі ! Ще добре, що в добрий час, заздалегідь, 
я купила дерев’яну халупку. Принаймні мала собі при
становище.

— Не треба б було продавать того домка й тепер,— 
обізвалась Текля Опанасівна практичним тоном.

Але Таїса Андріївна неначе не чула її й тягла далі 
своє нарікання на свою недолю.

— Ще моє щастя, що Любку вподобав орловський 
дідич Межов і оженився з нею! Жили ми в його селі. 
Він був ніби й заможний. І село в його було чимале. 
Неначе й знов осміхнулась до мене доля. Люба була при
хильна до його, бо вона любе не молоденьких паничів, а 
людей літніх, поважних, то й привернулась до його. Знов 
ми зажили в достатках. Жили ми взимку в місті, вліт
ку— на селі. Межов був веселий, любив єднаться з людь
ми й боявсь нудьги, як татарви. В нас усе були гості та 
карти. Але й цей ні за що ні про що взяв та й одкаснувсь 
од Люби. Село спродали за довги, а він пішов по дідичах 
економом. Знов недоля моя! Отак, як бачите!

— Одже ж тепер вам знов поталанило. Не журіться 
та не впадайте в тугу,— сказала Текля Гуковичева по
важним голосом.

— Поталанило ніби оце вже втретє, та от і недоля 
моя: Елпідифорова жінка обіцялась розвестись, а тепер 
стала гопки. «Не хочу та й не хочу!»

— Певно, вона людина не з курячим розумом,— ска
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зала Мелася ніби навмання.— Підождіть трохи, мо
же, справа якось сама направиться. Може, його жінка 
вмре.

— Де там! Там така гладка, здорова та жвава, що й 
нас усіх переживе. Її рід дуже живучий: ще й досі живуть 
її батько й бабуся.

Тим часом Люба вийшла з Меласею в гардеробну 
кімнату, щоб передягтись і скинуть дорогу візитну сук
ню та одягтись в простішу. Гардеробна кімната сливе 
уся була заставлена здоровецькими шафами.

— Оце позавчора я справила собі нову ротонду, та 
не знаю, чи вона гаразд пристає мені до лиця,— сказала 
Таїса Андріївна до Теклі Гуковичевої, одразу забувши 
за свої нарікання на недолю.

— А покажіть! Ходім та подивимось! — веселенько 
промовила Гуковичева.

Вони встали й повагом почвалали до гардеробної. 
Таїса й Люба одчиняли шафи, неначе тим грались. Дов
га гардеробна на взір була схожа на бібліотеку. По обид
ва боки щільно стояли здорові й маленькі шафи, придбані 
Таїсою ще в луччі часи життя. В самому кутку стояла 
Любина шафа, завширшки трохи не на сажень. Далі 
стояла така сама здоровецька шафа мамина, ще далі — 
гувернанчина. а там далі — шваччина шафка. А проти їх 
стояла знов Любина шафа та опрічна Елпідифорова шафа, 
така сама завальна, як і Любчина. Елпідифор був пеще
ний петербурзький джигун та франт і кохавсь в убранні 
незгірше своєї Любки й тещі. В його шафі одежа не висі
ла на кілочках, а ніби стояла: була напнута на шаракги 
та на хрещаті підставки, неначе ризи та стихарі в ризниці. 
В шафі ніби стояв довгий рядок Елпідчфорів: один Елпі
дифор — в блискучому, дорогому мундирі, другий Елпі
дифор — в сіртуку, далі стояли Елпідифори то в піджа
ках, то в пальтах. Один Елпідифор був ніби позолоче
ний, другий — чорний, третій — рябий, четвертий — сірий. 
Нанизу в шафі стояли ботинки та повишивані золотом 
туфлі. Здавалось, ніби од стоячих Елпідифорів хтось 
пообтинав ноги. На дні вподовж шафи лежав ніби спо
витий повивачем в простирядлі Елпідифор: то лежала 
його шуба, завинута в простирядло.

Одна половина Любиної шафи була одчинена. На 
зачиненій половинці двеоей шафи лисніло дзеркало на 
всю довжину дверець. В дзеркалі одбивалась Любина
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постать. Здавалось, ніби дві Люби заглядають то в шафу, 
то зиркають часто одна на одну.

Коло надвірної стіни, між двома вікнами, стояла окро- 
ми шафка, як цяцька, з дзеркалом знадвору на всі двер
ці, що одчинялись на один бік. Це була шафка мамина. 
Мама зросла на Волині, в Луцьку, в сім'ї небагатого 
урядовця. Де вже вона набралась тієї симпатії до гарде
робних опрічних кімнат та дзеркальних шаф,— за це один 
бог відає. Здавалось, ніби вона була не буржуазна родом, а 
якась волинська польська графиня й зросла й вік звіку
вала серед аристократичної обстави. І мати й дочка через 
свою гарну та ще й кокетну вроду добули собі й бага
теньких чоловіків, і шафи з дзеркалами, і оксамити та 
шовки, і усю догоду в житті. Але про їх знайомі казали, 
що вони обидві — дві чудові бонбоньєрки для конфектів. 
І мати й дочка тільки й знали, що «подай та прийми», 
та вбери, та повези в театр або в гості, та наклич до їх 
гостей; щоб хтось на їх дбав, панькавсь з ними, щоб лю
бив їх, падкував коло їх, аж розбивавсь, сам пиклювавсь 
за все. Щоб робити якусь роботу — це було не про їх 
писано. В їх руках зроду ніколи й голки не було. Вони 
ніколи не вишивали навіть подушок, як інші гулящі панії. 
І мати й доня були ніби два кущі пишних рож центи
фолій, викоханих на доброму грунті, котрі тільки те й 
знали, щоб їх поливали дощі, кропила роса, щоб їх хтось 
поливав, та доглядав, та милувавсь ними. Випещені змал
ку, як дуже мазані дітки, ці обидві красуні вийшли ліни
ві, ледачі, не здатні ні до чого. Краса була для їх обох 
і долею, і недолею...

II
Задзеленькав дзвоник коло парадних дверей голосно, 

шпарко. Хтось сіпав ніби з великою нетерплячкою, бо 
дзвоник неначе аж кричав. Любка впізнала той ніби крик 
дзвоника, кинула нову спідницю, котру показувала прия
телькам, і мерщій побігла до гостинної.

— Це, певно, Елпідифор йде з служби,— сказала Таї
са Андріївна і, зібгавши Любчину спідницю жужмом, 
кинувши її, швиденько почимчикувала дрібненькими ніж
ками до світлиці. Її повненька постать заколивалась на 
ході по-качиному.

Мелася почепила спідницю, огляділа себе в дзеркалі, 
причепурила трохи голову і, зачинивши шафу, покатала
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й собі до світлиці. За нею, неначе навздогінці, пішла й 
Текля Опанасівна.

Люба кинулась в прихожу, обвилась руками кругом 
Елпідифорової шиї й вп’ялась в його рожеві уста, неначе 
п явка. Незабаром поважно вступив в світлицю Елпіди
фор Петрович Ванатович, неначе йшов і... ніс свою особу.

То була й справді особа. Високий на зріст, рівний, як 
стріла, широкий в плечах, тонкий станом, трохи довгобра
зий, рум’яний на виду, з темно-русявими кучерями, з 
блискучими карими очима, Елпідифор і справді був випе
щений красунь. Високе чоло, обрамоване русявими куче
рями, подалось трохи назад і наддавало величності його 
постаті. Довгі бурці звішувались по обидва боки, як у 
петербурзьких бюрократів, а вуса закручувались трохи 
вгору й розсипались ніби промінням по бурцях. Щоки 
були рум’яні. Уста були повні й червоні, як калина. На 
випнутих грудях за жилеткою червоніла хусточка, закла
дена на білій лиснючій маніжці. Мундир, золоті широ
ченькі погони на плечах, рівна постать та бадьористість 
наддавали йому офіцерський вигляд. І плечі, і в’язи, і 
стан були надзвичайно рівні, бо... він затягувавсь в цуп
кий горсет, а кравець намощував під мундир вати на 
плечах і потроху на грудях, щоб груди випинались.

Багато часу вранці гаяв Елпідифор на своє вбирання 
та чепуріння перед дзеркалом. Зачинившись в кабінеті, 
він фарбував вуса, вишукував сивенькі волосинки на го
лові та на бурцях, зарум’янював та вирівнював на щоках 
нерівний, плямуватий природжений рум’янець, замазував 
пудрою кожний малесенький прищик, кожну плямку та 
цятки ластовиння на лиці, кожну цятку навіть на шиї, 
на вухах. В той час нікому не можна було входить до 
кабінету. Він гримав на тещу й на Любку, щоб вони не 
вештались в кабінеті та не заважали йому буцімбито 
переглядать папери. Слуг він так само ганяв з кабінету, 
кричав, лаявсь і трохи не давав попотилишників.

Елпідифор Петрович був син київського урядовця. 
Його батько перейшов на службу в Петербург ще як він 
був в середніх класах гімназії. В Петербурзі він довчизся 
в гімназії й скінчив науки в університеті. Там він і на 
службу пішов по канцеляріях, потім недовгий час служив 
в Вятці та в Пермі і знов вернувсь до Петербурга. У Київ 
його прислали на значне місце: він був начальником над 
тюрмами в губерні.
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Елпідифор по-офіцерській цокнув закаблуками, при
вітавсь до гостей, не згинаючи цупко стиснутого горсе- 
том стану й навіть не повертаючи голови. На його устах 
майнув осміх до гостей, буцімто він був їм дуже радий. 
Але той осміх був удаваний. Цьому столичному урядов
цеві не дуже припадали до вподоби обидві провінціальні 
лепетухи через їх язик та «сільську вульгарність», як він 
казав Любі потаєнці од мами.

Дами посідали в крісла. Елпідифор Петрович побіг 
в прихожу й виніс звідтіль закупку. Він розгорнув її й 
подав Любі чудову бронзову бонбоньєрку, повну КО ІІДИ- 

торських конфектів, на взір ніби малини, горішків, ріжків 
та усяких гальок.

— Це тобі, Любо, презентик. Йду я Хрещатиком, а 
в вікні кинулась мені в очі оця чудова скринька, уся 
прозора, ажурна, ще й на ніжках. Я й згадав за тебе,— 
сказав Елпідифор.

— Спасибі, спасибі! Яка чудова скриньочка! ніби пле
тена з бронзи, всередині обкладена червоним папером, 
чи то пак... атласом. Гарненька річ!— сказала Люба й 
кокетно крутнула головою, ще й липнула очима на Елпі- 
дифора, неначе блискавку кинула.

— Прехороша, художня річ! — сказала Мелася, вхо
пивши в руки скриньочку й оглядаючи її зверху і зсподу.

Елпідифор Петрович не пішов, а неначе поскобзнувсь 
по лиснючому паркеті, вхопив стілець, ніби кинув його 
перед столом і сів насупроти паній поруч з Любкою. Усе 
це він зробив плавко, жваво й зручно, неначе проворний 
молоденький гусарин-аристократ.

Лиснючий гарний салон приставав до випещеного та 
підмальованого Елпідифора, а він своєю постаттю при
крашував салон. Цей столичний урядовець неначе вро
дився й зріс серед розкішної обстави якогось багатиря 
мільйонщика або й магната. Панії, очевидячки, милува
лись ним і його делікатними манерами. Люба крутила 
головою та пускала очі під лоб або зиркала ними скоса 
на Елпідифора й при його незначних жартах сміялась 
веселенько, дрібненько, але роблено, неначе сипала сріб
ним горошком та перлами по склі.

— А знаєте, з ким я оце стикнувся в кондитер
ській?

— З  ким? Може, з мадам Оноре?— спитала Люба.
— З  товстулею Загірньою. Входжу я й беру оцю
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бонбоньєрку з прилавка. А вона саме тоді коло прилавка 
вибрала коржики та пирожні й складала в кошик. Але 
почувши мою розмову, це неповертайло раптом оберну
лось до мене, та так незручно крутнулось, що зачепило 
кошик з пирожними. Кошик гепнув додолу,— коржики 
й порозкочувались, а кремові пирожні — ляпнули та й 
розлізлись квашею по підлозі. А ця шерепа як загвалтує: 
«Ой-ой-ой! оце клопіт! оце так оказія! Ох лишенько! 
Певно, позамазувались усі. Ото яка шкода!..»

— Хі-хі-хі! хи-хи-хи! — пустила сміх горошком Люба, 
ще й головку одкинула назад, щоб показать білі зуби.

Мелася теж зареготалась. Обидві матері й собі за
сміялись. Панія Загірня була в їх сміховищем. Елпідифор 
завжди піднімав її на смішки та на жарти і цим тішиз 
своїх паній.

— «Ой, горенько моє!»— передражнював далі Елпі
дифор панію Загірню й показав, як вона розчепірила 
пальці та присіла, щоб повизбирувать в кошик накуплені 
ласощі, і як вона все бідкалась та охала.

Елпідифор вмів штучно передражнювать людей, бо 
був на вдачу штукар. Він навіть малював на знайомих 
і дам, а найбільше на череватих і вагітних, дуже смішні 
карикатури: то задирав їх кирпаті носи вгору, то при
ставляв їм здоровецькі животи, то закопилював спідні 
губи, то розтягував сухорлявих на зразець драбини та 
чаплії. Під однією підписував: «Сарра Бернар у Києві», 
під другою — «Папісса Пія IX  на Подолі». За це панії 
не дуже любили його й трохи боялись. Малюнки, дуже 
вдатно й штучно намальовані, ходили по руках і розва
жали знайомих.

Текля Опанасівна й Мелася встали.
— Час нам йти! — сказала Текля Опанасівна до дочки.
— О, не час-бо! Ми вас не пустимо без обіду,— про

мовила Таїса Андріївна.
— Зроду-звіку не пустимо! — крикнула Люба і вхо

пила Меласю за руку.
— Та ви ж для нас не готували нічого зайвого на 

обід! Ми гості випадкові,— сказала мати.
— Нічого — те! Наша куховарка настаче їжі на всіх 

нас. Сьогодні в нас готують чотири потраві. Настачимо по
живку на вас обох,— просила стара хазяйка.

Люба нахилилась до Меласі й пошепки на вухо ска
зала:
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— Сьогодні в нас обідатиме одна цікава особа, Мишка 
Уласевич,— може, й жених трапляється тобі... Принаймні 
побачиш. Дуже цікава й весела особа! Зостанься-бо!

— Знаю вже, знаю, що то за секрет ото шепочеш! — 
обізвалась мати.— Зоставайся на обід, Меласю! Не бу
деш жалкувать! Ми запросили на обід нашого завсід- 
нього партнера й давнього знайомого. Дуже весела лю
дина. Варто познайомитись і подивиться.

Текля Опанасівна й Мелася й не одмагались і одразу 
згодились на ті запросини. Буваючи у Києві, вони так 
вилічували та приганяли свої одвідини, що в одних зна
йомих потрапляли саме на обід, в других — на вечірній 
чай, в третіх — на сніданок, бо напевно, знали, коли і в 
якій годині в якому домі буває снідання, коли обід або 
підвечірок чи вечеря. Це робилось ще й задля того, щоб 
розважить себе, щоб набалакаться всмак і дізнатись за 
міські новини.

Любка встала, подріботіла в кабінет і винесла звід
тіля скриньочку з дорогими цигарами. То був вже її пре
зент для Елпідифора. Ці презенти, теж не дешеві, Люба 
постачала своєму милому за вакханок та фавнів з кишені 
своєї мами. Останнє добро,— остання халупчина, як ка
зала її мама, неначе розсипалась в їх руках по цеглині 
та деревині до решти. Сам Елпідифор не дуже квапивсь 
постачать грошей на сім’ю. Він доставав на рік кільки 
тисяч карбованців, але ці тисячі теж якось розставали в 
його гарячих руках і крапали дрібним дощем крізь паль
ці та золоті перстні. В його все була недостача в грошах. 
Він любив грати в карти та часто загулювавсь з веселим 
товариством. Грав він в карти дуже погано. Гроші в 
його витрушувались та розвіювались, неначе полова на 
вітрі. Таїсі Андріївні доводилось частенько докладать 
на хазяйські потрібки та на своє убрання з остачі 
тієї ж халупчини.

Елпідифор взяв скриньочку з цигарами, вхопив дріб
неньку Любину руку з пальчиками, сливе суспіль обни
заними золотими каблучками та перстнями, і, потягши 
вгору до своїх калинових уст, цмокнув ніби на льоту.

По світлиці пішов важкий, але приємний наркотичний 
дух дорогого курева. Таїса Андріївна любила той дух і 
простягла вгору свій чудовий, ніби виліплений носик, 
ловлячи той смачний димок цигари. Вона стулила папі- 
роску й сама закурила. Текля Опанасівна одхилила ру
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кою простягнуту до неї скриньку з тютюном: вона не ку
рила й навіть несприяюче позирала на хазяйку, що пах
кала димком просто на її обличчя.

Елпідифор курив і оповідав про своїх знайомих та їх 
деякі смішні вчинки, про випадки того дня на службі. 
Добра цигара ворушила його нерви, наддавала охоти до 
розмови. Любка не зводила з його очей, а Меласю брала 
зависність, що Любка знайшла-таки свою долю, хоч і 
невінчану, і зазнала великого щастя з милим.

Розмова йшла голосно, весело, жваво. Двоє здоро
вецьких дзеркал одбивали в лиснючому склі веселу ком
панію. Люба зиркала в ті дзеркала й милувалась і своїм 
пишним видом, і гарною, викоханою постаттю свого Елпі- 
дифора, ще кращою у дзеркалі, ніж в натурі.

— Що ж там в вас на службі сьогодні, усе було га
р азд ?— спитала Таїса Андріївна, як розмова на одну 
мить була перестала, і вона силкувалась зв язать докупи 
перервану її нитку.

— Усе гаразд, і не все! — обізвавсь Елпідифор.— 
Маб(уть, доведеться мені прогнать наглядача над тюрмою. 
Подумайте собі! Входжу я вранці в двір, а під дворовою 
стіною валяється чимала купа якихсь чорних, засмальцьо
ваних мішків, якогось дрантя. «Що це таке?» — крикнув 
я на стійчика. «Мішки, — каже. — Ще не встигли схо
вать».— «А то навіщо вони тутечки валяються?» — ска
зав я і вже почуваю, що мене бере гнів та злість. Я вхопив 
мішки в оберемок та й викинув на вулицю.

Люба й Мелася реготались, аж заливались, уявляючи 
собі, як ті білі, в золотих перстнях, руки хапали в обере
мок заялозене дрантя й швиргали його через стіну на 
вулицю.

— Заглядаю я в другий куток двору, аж там стоїть 
кошик з угіллям. Кругом сміття, а в куточку стремлять 
якісь ломаки та мітли. «А це щ о?»— питаю в сторожа. 
«Та це я наставляв самовар начальникові та не встиг 
поприймать»,— каже понуро сторож.

— Я тоді до його...
Елпідифор пик-мик! — та й не доказав і схаменувсь, 

бо... він тоді ляснув сторожа «по морді» золотими перст
нями так, що той аж мазкою вмився.

— Я мерщій вхопив мітлу, наштрикнув на неї кошик 
з наглядачевим угіллям, та й пожбурив його за стіну, а 
потім туди ж спересердя пожбурив і мітлу.
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Елпідифор був надзвичайний чистюк. Він і сам любив 
чепурно одягаться і, по своїй українській вдачі, любив, 
щоб і кругом його було скрізь чисто та чепурненько. В 
тюрмах, в подвір’ї, в камерах тюряжників та в робітніх 
кімнатах — скрізь в його було чепурно й чисто. Але він 
тільки па це й звертав увагу, тільки за це й дбав. А  як 
годували провинників та душогубів, що вони їли та пи
ли,— про це йому було байдужісінько.

— Входжу я в робітницькі камери, де на маленьких 
нових верстатиках арештанти вироблюють полотна та ки
лими, де плетуть туфлі й морщать з шкури постольці,— 
аж там сміття, сміття та ниток, та ремінців, та уривків 
од мотузків трохи не по кісточки! Я розсердивсь не на 
жарти. Це ж кат зна що!

Елпідифор, зроду опришкуватий на вдачу, і сам не
зчувсь, як спахнув: підвівсь з стільця й замахав руками 
вже зовсім не аристократично й не по-столичному.

— Я спроваджу наглядача туди, де козам роги прав
лять! Я цьому паскуді покажу, як доглядати тюрми. Мені 
щоб було скрізь чисто й чепурно. Мені щоб нігде не було 
ні смітиночки, ні порошинки. Про мене, стій з деркачем 
та й махай щохвилини. А як ні, то, про мене, нехай про
винники ховають собі в роти й животи нитки й ремінці 
та й ковтають... Душа моя не зносе цього сміття! Цього 
я не подарую нікому. Цього я не стерплю!

Елпідифор спахнув, почервонів, з нестямки замахав 
руками, неначе він уявки бачив перед собою того нагля
дача й того стійчика і лаяв їх на всі застави. Йому й з 
голови випало, що тутечки була не тюрма, а лиснючий 
салон, і перед ним стояли не сторожі та стійчики, а сиділи 
шановні панії. Спах злості засліпив йому очі, затуманив 
тяму. Він ніби посатанів: крутив головою, махав руками. 
Золоті перстні блискотіли. Люті карі очі блискали. Чер
воний вид аж пашів.

Усі дами ущухли й з дива вирячили на Елпідифо
ра очі.

Таїса Андріївна та Любка вже з рік прожили вкупі з 
Елпідифором і знали його, як дуже ввічливу й делікатну 
великосвітську людину. Він передніше й голосу ніколи не 
піднімав вгору, не то що не галасував. Але, оббувшись 
та оговтавшись з дамами, він тепереньки не вдержавсь і 
несподівано неначе вивернув себе навиворіт і показав свою 
палку опришкувату вдачу. Таїса Андріївна ще й передні-
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ше чула од людей, що перша жінка покинула його через 
його палку, опришкувату вдачу, але про те нічого не ка
зала Любці. Тепер вона пересвідчилась, що чутка про 
Елпідифорову забісовану вдачу була правдива. Таїса си
діла збентежена цією вихваткою. Люба перестала сміять
ся та крутить очима. В покоях на одну мить стало тихо, 
ніби мертво. Усім стало якось ніяково.

Коли це в прихожій щось шарпнуло дзвоник, і хтось 
вскочив в прихожу швидко, прожогом. Мелася заглянула 
через одчинені двері в прихожу. Там щось ворушилось. 
Горнична поралась коло вішалки. Проти заскляних дверей 
Мелася вгляділа щось кудлате та пелехате. їй спочатку 
здалось, що то горнична впустила здоровецьку собаку, 
котру привів гість. В сутінках неначе заметлялись кудлаті 
та пелехаті собачі вуха, майнула ніби довга мохната цапина 
борода. Меласі здалось, що та собака никає коло дверей й 
обнюхує. Але гість скинув колоші й підвівся. В Меласі в 
очах знов майнула в темних суточках якась чудернацька 
пелехата постать.

«Що воно за проява нишпорить в прихожій? Не то 
цап, не то людина»,— подумала Мелася, втиривши очі в 
ту постать. і v

Меласю взяла така цікавість, що вона вже підвелась 
з місця й була напоготові бігти в прихожу й подивиться, 
хто то прийшов. Але та постать незабаром роздяглась, 
причепурилась перед дзеркалом і ніби вплигнула в світ
лицю.

Мелася аж тоді придивилась, що в світлицю вступи
ла й справді трохи чудна постать, котра своїм довгобра
зим видом трохи скидалась на цапа. На голові стриміло 
розкішне довге волосся, що вилось густими, неначе посі
ченими кучерями й спадало трохи не на плечі. Довгі 
вузькі вуха стирчали вгору й скидались ніби на ріжки. 
Низький лоб ледве було знать під патлами. Виски поза
падали; дві вилиці під очима повипинались, неначе дві 
печериці, а од вилиць тяглись униз довгі запалі щоки, 
неначе цей панок втяг їх в рот зумисне. Ніс був тонкий 
та довгий, і підборіддя було довге, але широке, а на ши
рокому, ніби одрубаному підборідді метлялась ріденька 
руса борідка. Повні, товсті губи були обидві однакові, 
неначе дві ковбаски, стулені докупи, а над губами вились 
довгі, товсті вуса, підняті вгору й гостро закручені.

«Ой чудна ж оця людина,— подумала Мелася.— Чи
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вона гарна, чи погана? Вид чудний, але які розкішні ку
чері! І очі карі, блискучі, і постать рівна, але він чимсь 
скинувсь на цапа».

1 їсть поздоровкавсь загалом з усіма поклоном, шви
денько побіг до старої хазяйки й привітавсь з нею. На 
швидкій ході він ніби підскакував наперемінку на кожній 
нозі, неначе ступав навшпинячки.

— Михайло Кирикович Уласевич! — порекомендувала 
гостя старій Гуковичці та Меласі Таїса Андріївна.

Михайло Кирикович шкрябнув ногою, цокнув закаблу
ками по-офіцерській, ще й ніби підскочив і подав їм руку. 
Мелася примітила, що в гостя рука була сухорлява, з 
довгими, тоненькими пальцями і така цупка та тверда, 
неначе вона вхопила в руку пучок веретен. їй навіть 
здалось, що ті веретена аж застукотіли в її пухкій куцень
кій ручці.

«Ой який же чудний вид в цього Уласевича! Чи він 
поганий, чи він якось по-своєму гарний? Він скинувсь 
ніби на німця або на англічанина. Вид змізернілий, блі
дуватий, але карі очі блискучі, жваві. Так і ворушаться, 
неначе живе срібло. І кучері гарні»,— все вертілись думки 
в Меласі, і вона все кмітила та придивлялась до чудного 
Уласевича.

Елпідифор Петрович взяв гостя за тонкий стан і по
садив на кріслі поруч з собою. Його гнів на тюремного 
наглядача одразу прохолов, тільки на щоках червоніли 
рум'янці, як слід недавнього палкого роздратування. Він 
знов став ввічливий, звичайний, і тон його голосу в роз
мові багато пом’якішав.

— А ми вас оце ждали з обідом,— обізвалась Таїса 
Андріївна.— Думали, що ви вже не прийдете.

— Та я оце задлявсь трохи. В нас в яхт-клубі тільки 
що було засідання. Сьогодні були рокові вибори. Я був 
і досі секретарем. А оце в нас скинули старшину клубу. 
Настоятелів на це місце виступило два: я та Ревакович. 
Тягались, змагались і ні на чому не стали. Але, здається, 
на моїй половині згодом буде більшість,— брехав Ула
севич.

Його не тільки не обирали за старшину в яхт-клубі, 
але навіть трохи не випровадили з самої спілки через те, 
що він завсіди затягував спільницьку вкладку і часом 
зовсім не платив її. Він втисся в той клуб, щоб поєднать
ся і познайомиться з синами багатирів та панів і всуну-
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тись в їх компанію. Ним трошки нехтували деякі багатіші 
спільники яхт-клубу. Але скрізь між знайомими він уда
вав з себе падковитого діяча, і такого завзятого, що без 
його нігде й вода не освятиться, як кажуть на селі.

«Щось воно не просте оцей Уласевич,— тяглась в Ме- 
ласі думка.— Чи не з аристократів він часом, що так 
правує та верховоде там в яхт-клубі, де скупились київ
ські багатенькі панки? Між великими панами часом трап
ляються такі оригінальні люде. А  губи в його не погані, 
хоч і товсті. Тільки язик широкий, як лопатень. Так і 
лізе з рота, неначе млинець висовується. Якось негарно. 
Зате ж цей Уласевич, знать, веселий, бо говорючий».

Але і в самої слизькоязикої Меласі язик був широкий 
та довгий і в розмові аж вилазив з рота; тільки вона 
того в себе не примічала й за це не знала, бо люде ба
чать чуже під лісом, а свого не бачать і під носом.

— От у Петербурзі, як я був спільником в яхт-клубі, 
на виборах справа велась якось інакше, краще. А  тутеч
ки... Еті одним словом — дикуни! африкандери київські!

— А  завтра ще доведеться засідать в товаристві ря
тування на водах,— промовив згодом Михайло Кири- 
кович.

— То ви й там записались в спілці?— спитала стара 
Гуковичева.

— Я й там записаний, бо це товариство близьке до 
нашого яхт-клубу. Ми рятуємо й утоплеників,— сказав 
Уласевич.

— Здорово ж ви любите цей спорт, коли рятуєте 
утоплеників. Я зроду-звіку не попливла б їх рятувать, 
бо боюсь собак, води й утоплеників найбільше,— заляща
ла Мелася.

— Нема там нічого страшного. Вхоплю за руку або 
за чуба та й тягну за дубом, доки гребці витягнуть чо
ловіка в човен.

— Ой страшно! Я боязка й боялась би навіть ди
виться на таку подію,— сказала Мелася.— Добре, що в 
нашому селі в ставку води — старій жабі по коліна. Хоч 
би хто й схотів утопиться, то не зможе цього зробить, 
хіба б зумисне уткнув голову в багно.

— А я навіть кохаюсь в цьому спорті. Як сядемо 
було на яхту в Петербурзі та як вдаримо веслами плис- 
ком, а потім як розженемось та вріжемось в хвилю, таку 
завбільшки, як оцей дім, тоді вискочимо на вал та й ско
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тимось, ніби з гори, та в одну мить шубовснемо, неначе в 
долину. Аж дух тобі забиває! Пишно! Дивно гарно! Яка 
приємність летіти без крил то вгору, то униз, неначе в 
чорторию! От гарна гойдалка! Ож прийдіть будлі-коли 
до нас та сядьте з нами на яхту. Ми пустимо яхту вниз 
серединою річки, саме бистриною. Це трохи нагадує спорт 
па морі. Але де там. Ие те, не те!

Елпідифор Петрович тільки осміхавсь мовчки. Він доб
ре знав, що Уласевич, тиняючись по службах в Петер
бурзі, не був записаний ні в який клуб і ніколи не шугав 
на хвилі в човнах столичного яхт-клубу. Уласевич повсяк
час любив точить за себе брехні на всі застави, бо був 
брехливий на вдачу, ще й любив чваниться.

Михайло Кирикович розбалакавсь. Його широкий, мок
рий язик неначе ляпавсь об товсті губи і все визирав 
широким, закругленим кінцем з рота, неначе Уласевич 
зумисне його висолоплював.

— Михайло Кирикович великий митець в усякому 
спорті. Він тяме і в скаковому спорті навіть більше, ніж 
в водяному. Це справдешній англічанин, що тільки якимсь 
випадком, через якусь помилку вродився й зріс у Києві,— 
обізвався Елпідифор Петрович і хитро осміхнувсь.

— То ви любите й скачки?— спитала Текля Опа
насівна.

— О! ще й як! Так катає! забісовано скаче! Як була
я на скаковищі, то аж трусилась: так за його боялась.
Ой як він їзде! Ой як їзде! аж мені було страшно,— ска
зала Таїса Андріївна запикуючись; вона й хотіла похва
лить свого знайомого, та чомусь слів не достачало в неї.

— То ви записані і в скаковому товаристві? Ви, як 
бачу, на всі руки митець,— обізвалась Мелася.

їй припала до вподоби сміливість цього незнайомого 
панича, котрий міг боротись заіграшки з страшними мор
ськими хвилями, ще й умів забісовано скакать конем на 
скаковищі.

— А як же! Я й там записаний. Без мене й там спра
ва не обійдеться. Я на скаковищі сливе усім заряджую,
усім правую. Позаторік моя конячка, ніби на взір і пога
ненька шкапка, взяла та й виграла перший приз. Бо не 
конячка виграла: то я взяв приз, — лепетав далі Михайло 
Кирикович.

— Та Уласевич такий їздець, що в мас у Києві йому 
й рівні не знайти,— обізвалась Люба.
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— Невже! — аж крикнула Мелася.
— Атож? А ви ж як думали? — промовив Уласе

вич.— Для мене нема в світі більшої приємності, як ско
чить на баского коня та пустить його навзаводи на ска- 
ковищі і катать й летіти, що є сили, що є змоги, так, 
щоб грива свистіла на повітрі, щоб я свистів і кінь свис
тів од прудкого бігу! Страх як люблю, щоб мені дух за
бивало, щоб аж гуло: дж-ж-ж-ж-ж! От моя музика! — 
лепетав Уласевич.

І він простяг руки вперед, задер голову й неначе на- 
сторочив тонкого коса, щоб розтинать ним повітря й ле
тіти через стіл просто на Меласю, ніби стіл та Мелася 
були останньою притичиною на біговищі.

Його запал в розмові, ворушлива постать та прудкі 
рушення дуже припали до вподоби Меласі. Очі в його 
блиснули гостро, пронизувато. Він був сухорлявий, ніби 
сплетений з самих жил та нервів. Довгі сухі руки, про
стягнуті вперед, скидались на крила. В розмові він під
вівся на стільці й справді неначе хотів знятись з місця 
й летіть кудись. Розкішні кучері позад голови заметля
лись, неначе на їх дмухнув звідкільсь вітер. Меласі чо
мусь здалось, що от-от почується в повітрі свист, неначеб
то він і справді катав на прудкому коні.

«Одже ж цей Уласевич непоганий... Зовсім-таки не
поганий, хоч спочатку мені здався чудний. Щось у йому 
є принадне, палке,— вертілося в думці в Меласі.— Ті 
цапині прикмети його виду теперечки неначе десь зникли 
або в йому десь приховались. Він не такий чудний, як мені 
спершу здалось. Яка ворушлива, яка палка людина! Дуже 
цікава особість!»

— Ви, мабуть, служили в кавалерії, що так закохані 
в цей скаковий спорт? — спитала Мелася.

— Служив, та недовго, ще тоді, як я був молодий та 
зелений, як вийшов з кадетського корпусу. Але я швидко 
покинув ту службу, бо вона мені не припала до вподоби. 
Не по моїй вдачі ота нудьгувата служба.

— Мишук Кирикович— людина дуже самостійна. А 
там, знаєте, муштри та муштри...— сказав Елпідифор 
Р  зтрович.

— Та субординація, та московська залежність. Це мені 
зовсім не до вподоби. Я вольний козак і не дуже-то здат
ний кориться будлі-кому, ніби машина. Я передвважаю 
службу в приватних товариствах або в яких-небудь кон-
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торах. Тут я трохи слуга, трохи й пан. А для розваги 
я собі записуюсь в усякі товариства: і в яхт-клуб, і в то
вариство рятування на водах, і в київське слав’янське 
товариство, і бджільницьке... Бачте,— сюди тиць, туди 
тиць, то все якось, знаєте, веселіше,— брехав Уласевич 
без сорому.

— То ви й пасіку любите? — спитала Мелася.
— А як же! Господи, як люблю! Бджоли дзижчать в 

вуха, і мені привиджується, буцімто я все катаю на коні 
десь на біговищі, все лечу й не спиняюсь, і не спиняюсь,— 
молов Михайло Кирикович.

— Ото шкода, що мій тато незнайомий з вами! Там 
так кохається в бджільництві, що в його тільки й розмови, 
що за пасіку. В його прездорова пасіка: зо дві сотні пнів. 
Як почне розводиться за рої та трутні, то аж ніби бджо
ли задзижчать в горницях,— обізвалась Мелася.— А як 
трапиться часом гість, такий прихильний до пасік, як і 
він, то цілісінький вечір тільки й розмови в їх, що за 
щільники, та чарупки, та якийсь гнилець сухий, та знов 
про гнилець мокрий, та пергу. Як почнуть розводиться то 
несамохіть аж меду заманеться, — молола Мелася й собі.

— Дуже шкода, що я незнайомий з вашим батьком. 
Дуже, дуже було б приємно з ним зійтись та поєднаться 
в цій справі,— лепетав Уласевич.

Любка зирнула на матір і, без сорому казка, зарего
талась, аж голову закинула на плечі. Мати стиха осміх
нулася до неї. Вони були добре тому відомі, що Мишук 
не був записаний ні в яке бджільницьке товариство й 
либонь чи й був коли на своєму віку хоч в одній пасіці 
на селі.

— Хоч і приємно вас слухати, але мова мовиться, а 
час минає; здається, час вже сідать за обід,— сказала 
Таїса Андріївна й, коливаючись, почвалала тихою ходою 
в столову. Незабаром вона знов вийшла й попрохала усіх 
до столу. В просторній, подовжастій столовій стіл був 
вже застелений і заставлений посудом. Серед стола стоя
ла чимала й висока ваза, повна астр та оргиній. По обид
ва боки коло вази стояли плисковаті скляні вазки на 
тоненьких ніжках з пірамідками груш, прикритих зверху 
китяхами винограду. Все було прибране й обставлене на 
великопанський зразець.

Таїса Андріївна посадила поруч з собою Теклю та 
Меласю й попросила пити по чарці та закусювать. Стіл
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аж захряс під дорогими закусками, графинами наливки 
та пляшками вина.

Елпідифор Петрович випив чарку й почастував Ула- 
севича. Уласевич хильнув одну й закусив всмак, потім 
згодом хильнув і другу і знов закусив. Обід був чудовий, 
і тривний, і смачний, з чотирьох потрав. І Елпідифор, і 
стара Таїса Андріївна, мавши передніше великий засіб, 
любили попоїсти всмак і не шкодували на цю справу гро
шей. Таїсина халупка потрошку перероблювалась в дорогу 
ікру, балики, міноги, лікери та вина. І ту халупу вже 
ніби доточували ласі й завзятущі шашлі...

Михайло Кирикович, випивши добре, все наливав собі 
вина, вже не ждучи од хазяїна частування, і пустив свого 
лепетливого язика навзаводи, ніби коня на біговищі. Він 
бавив своїми брехнями й стару Таїсу Андріївну, і Люб
ку, точив брехні без сорому, і вони за це дуже любили 
його й були прихильні до його, як оповідача, з кот
рим ніколи не можна було нудьгувать, ні на одну хви
линочку.

— А знаєте, Елпідифоре Петровичу, що це я наду
мав? — сказав Михайло Уласевич.

— А що ви там надумали? чи гарне, чи негарне? — 
спитала Мелася.

— Може, щось дуже ліберальне? Ви ж колись були 
завзятущим лібералом, чи що,— промовив Елпідифор 
Петрович насмішкувато.

— На цей час я надумав і справді щось ліберальне: 
щоб ви загодя застрахували свою нову мебіль в нашому 
страховому товаристві, де я служу; бо коли ваша мебіль 
вдалась на вдачу така ліберальна, як я, то ще, борони 
боже, коли б часом не знавісніла та й не погоріла на по
жежі,— сказав Уласевич.— Це ж часом буває! Еге?

— Одже ж ви правду кажете, Михайле Кириковичу. 
Шкода буде втрати, а втрата була б чимала,— сказала 
Таїса Андріївна, зирнувши на Любу,— треба доконечне 
застрахувать.

— Атож! Мебіль не випручається з огню, як я ко
лись в Москві викрутивсь од поліції. Я тоді був страшен
ним лібералом. Поліція слідкувала за мною й трохи не 
ганялась. Мені було байдужісінько про неї. Але раз якось 
кличе мене поліцмейстер і дає на бомазі загад зараз ви
їхати з Москви. От тобі й на! А як же мені на службу 
ходить в Москву з якогось Серпухова, чи що? Я взяв
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та й переїхав на передмістя, що було записане селом коло 
самої Москви, як от наша Деміївка сливе коло Києва. 
Найняв я там житло та й їжджу собі в Москву з тієї 
московської Деміївки. І ніхто не мав права до мене при
чепиться, бо я був правий: виїхав з Москви, а жив і 
служив у Москві.

— Хитро-мудро й не дорогим коштом,— сказала Ме
лася.

— Але ви вже, мабуть, кинули геть той небезпечний 
лібералізм? — спитав наздогад Елпідифор.

— Ну його ік нечистому ту мороку! Був кінь, та 
з ’їздився. Я вже давно збайдужнів до усякої політики.

Уласевич налив чарку портвейну й почастував сам 
себе.

— А було й таке в ті давні ліберальні мої часи, що я 
й ліберальні вірші складав,— сказав він згодом.

— То ви поет? ви здатні й вірші складать?— неначе 
аж писнула Мелася тоненьким голоском.

— Атож! Ще як я був в третьому класі військової 
гімназії, мені нависла на очі одна панна, дочка нашого 
наглядача.

— Певно, була красуня? — обізвалась Люба.
— Була гарна, як намальована, але була старша од 

мене на десять рік, а може, й більше.
— І вона вам припала до вподоби? — спитала Люба 

з зачудуванням.
— Ще й як припала! Я й за лекції забув. Покинув 

вчиться, та все шкрябаю вірші, бо закохавсь напропали. 
А тато раз якось і нагодивсь в кімнату саме тоді, як я 
шкрябав про свою любов. Бере й читає голосно: «Она 
моя, краса природы, совершенство! Я от тебя уж без 
ума! Кто вырвет деву у меня?»

— І татко, мабуть, вирвав у вас «дєву»?— сказала 
Таїса Андріївна.

— Видер з рук папір, пошматував на дрібненькі шма
точки та й викинув за вікно, потім стулив два пальці 
докупи, дав мені косатку, та ще й приказав глузуючи: 
«Оце тобі лобзання! оце тобі «дєва»! Розхапали, мабуть, 
миші та пацюки мою любов та й порозносили десь по 
норах.

— Але, мабуть, ви й теперечки складаєте нищечком 
вірші, коли почали їх писати ще зазелень, ще змалку? — 
спитала Мелася.
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— Не нишком, а таки голосно складаю, бо в одній
газеті вони й теперечки друкуються, тільки під чужим 
йменням. Шукайте,— буде підписано «Безверхий»: ото
моє прізвище по поезії.

— Будемо шукать. Цікаво, дуже цікаво! Але навіщо 
ви добрали собі таке непоетичне потайне прізвище? — 
спитала цікава Мелася.

— Для штуки. Бо інші добирають вже надто соло
денькі потайні прізвища: «Зайвий», «Смуток». А я — 
нате вам — «Безверхий»! От і це мої вірші, правда, вже 
давненькі: «Печаль меня томит, душа моя скорбит...»
І це мої вірші, що були не дуже давно надруковані: 
«За окном в тени мелькает русая головка. Ты не спишь, 
мое мученье, ты не спишь, плутовка! Выходи же мне на
встречу: жажду поцелуя!»

Він добре знав, що перед ним сидять такі божі корів
ки, що пойняли б віри, якби він назвав своїми навіть 
Пушкінові вірші: через те він і був такий нахабний в 
брехнях перед дамами.

— Які чудові вірші! — промовила Люба, котра нія
кісіньких віршів не читала, навіть і Пушкінових. Не до
водилось їй і співать відомого романсу з тими словами, бо 
вона не мала голосу й не співала.

Михайло Кирикович напиндючивсь, якось наїжачивсь, 
прочитавши чужі давні вірші, ніби на його й справді най
шло натхнення.

— Ви, мабуть, і в газетах пишете? — спиталась Ме
лася.

— О, ні! борони боже! Поезія, вірші — оце інша річ,— 
бундючивсь Михайло Кирикович перед паніями.

— От колись з моєї душі вилилось: «Ты знаешь край, 
где померанец зреет, в саду лимон желтеет круглый 
год? Туда, туда бы нам умчаться навсегда!» — молов 
Уласевич читаючи гетевські вірші, покладені на музику, мов 
свої.

«Одже ж цей Уласевич і справді превесела й преціка
ва людина!» — подумала Мелася й почала зиркати на йо
го веселими очками й залицяться до його. За четвертою 
потравою Мелася налила собі чарочку вина, підняла 
вгору й промовила: «За веселого поетичного сусіда вип є- 
мо усі разом! За невмирущу поезію!»

Вона простягла руку з чаркою до Уласевича. Уласе
вич підвівся й цокнув своєю чаркою об її чарочку. Усі
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панії попростягали свої руки з чарками до його, неначе 
вакханки напідпитку до Вакха в гаях давньої Еллади. 
Уласевич закинув кучеряві патли рукою за вуха, напин
дючивсь, мов той індик, і велично, поважно, з пихою 
черкнувсь чаркою об чарочки усіх дам, неначе він заслу
жив таку пошану, мов справдешній поет.

Довгенько ще сиділи вони за столом та заїдали обід 
овощами, доки Таїса Андріївна не попросила усіх на ко- 
фій до світлицЬ

Елпідифор і Михайло Кирикович ходили по світлиці й 
курили цигари. Мелася придивлялась до цікавого панича 
й оглядала його з усіх боків.

«Яка чудова в його постать, як подивиться з плечей, 
з потилиці. Сам стрункий, рівний, як тополя; стан тон
кий, гнучкий; кругом голови золотисті кучері, неначе 
хміль, в’ються. З  потилиці він багато кращий, ніж спе
реду... Що за весела та говорюча людина! З  ним не мож
на нудьгувать ані на хвилиночку»,— йшла думка за дум
кою в Меласі.

— Михайле Кириковичу! Я заздріваю, що в вас чу
довий голос; певно, ви співаєте. А заспівайте лишень нам 
будлі-якої пісні, — чеплялась Мелася вже трохи з зали
цянням.

— В чому вже в чому, а в цьому я не винен, і через 
те нездатний догодить вам, бо в мене був голосок, та по
зички з ’їли, як кажуть в приказці: колись співав, а те
пер не втну, бо старість наполягла на плечі й напосілась 
на мене.

— Ще що вигадайте! Яка ж ваша старість? Це тіль
ки в вас одмовка, щоб не співать, — сказала Мелася.

— Лучче попросім Любу Павлівну, щоб нам заграла. 
Я дуже люблю послухать щось мелодичне, гарне. Колись 
я й сам грав, але позакидав усе те на задвірок.

Уласевич ніколи не грав ні на чому й насилу видержу
вав довгі музичні п’єси на фортеп’яні.

Люба сіла за рояль і заграла щось дрібне та веселе, 
та швидке. Пальчики неначе пурхали по клавішах. Най- 
трудніші пасажі виходили в неї ясно й гладенько. Люба 
грала, мов перлами сипала. Вона тільки й любила щиро 
таку щебетливу, пташину музику. Зала сповнилась музич
ного щебету, неначе гай напровесні — щебету пташок. Щось 
пташине було навіть в її музичній вподобі, як і в усьому 
в її вдачі.

297



Тоді як її перший чоловік, награвшись нею досхочу, 
як гарною дорогою лялькою, покинув її, внадивсь до су
сіди й закохався в неї, вона з нудьги розважала себе му
зикою в самотині й вивчила сливе напам’ять багато дуже 
трудних п’єс. Вона таки й кохалась в музиці ще змалку 
і вчилась її без того лінивства, яке завжди буває в па
нянок, котрих часто силують до музики.

— А що, Мишук Кирикович, чи не сісти б нам вве
чері за карти? Може б, і Текля Опанасівна з Меласею 
сіли з нами. Г а ? — спитала Таїса Андріївна.

— Ходім лучче сьогодні в театр усі гуртом. Мені 
забажалось побачить Кірсанова й Голубкова в любовній 
ролі. Сьогодні він гратиме, — сказала Люба.

— Про мене, ходім і в театр, — сказав Елпідифор Пет
рович трохи байдужно.

— Ходім у театр. На Кірсанова й на Голубкова вар
то подивиться, — сказала Мелася. — Розважимо себе тро
хи після сільської нудоти та й на людей подивимось.

— Я до того торгу й пішки, бо дуже кохаюсь в теат
рі,— сказав Уласевич.

— Візьмемо пополовині ложу в бельетажі, — сказала 
Текля Опанасівна.

— А Мишук зараз оце побіжить та купе нам білет. 
Ось вам гроші. Ви, Михайле Кириковичу, за себе не пла
тіть нічого: зайве місце задля вас знайдеться, — сказав 
Елпідифор Петрович, одлічуючи гроші.

Текля Опанасівна й собі одлічила свою частку й да
ла Уласевичеві. Уласевич похапцем допив кофій і бігцем 
побіг у театр. Слідком за ним пішли й Гуковичеві.

— А знаєте, що оце мені спало на думку? — сказала 
Таїса Андріївна після одходу Гуковичевих.

— А що вам спало на думку? Певно, щось цікаве? — 
спитала Люба.

— Якби оце Уласевича оженить на Меласі. Він людина 
без засобу, без грошей, а в Меласі є материзна; їй дос
танеться ще й од дядька материного держава, — сказала 
Таїса Андріївна.

— Хоч вони й мають маєтність, але грошей в їх ли
бонь бігма, а довгів чимало в банку й по людях. Це я 
добре знаю, — обізвавсь Елпідифор Петрович.

— Є там в довгу в їх і моєї позички на тисячок зо 
дві. Це ще давня позичка. Але це дрібнота. Не варто й 
згадувать,— сказала Таїса Андріївна.
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— А справді оженім його. Доки він буде тинятись, 
ханьки м’ять та байдики бити? Та й Меласі час би вже 
давно вийти заміж. Чогось засиділась, — сказала Люба.

— Неначе хтось білим конем об’їхав двір, як кажуть 
в нас на Волині,— сказала Таїса Андріївна.— А мені 
дуже б бажалось стать у пригоді Теклі, щоб вона мерщій 
видала дочку заміж. Ми ж вкупі з нею вчились, вкупі 
розпускали молоді мрії, в один час і женихів собі при
дбали й сливе разом шлюб брали. Треба б заходиться ко
ло цього волоцюги, цього джигуна й жевжика.

— А заходімся коло його й справді та направимо йо
го на цю спасенну думку,— додала Люба.

— Треба б його помаленьку намовлять заздалегідь, а 
потім повеземо цього штукаря й брехуна в Деркачівку в 
гості до Гуковичів, — нехай сам на свої очі огляне усе їх 
добро й хазяйство, — обізвавсь і собі Елпідифор Петро
вич, пахкаючи й пускаючи димок каблучками вгору.

— Якби того старого Гуковича добре струснуть, то, 
певно, [з] його можна б натрусить з мірку червінців. Він, 
либонь, тільки удає з себе негрошовиту людину, — заки
нула Таїса Андріївна.

— Але ж, мамо, час би нам і одягаться, бо вже не ду
же багато часу зосталось до спектакля,— сказала Люба.

І вона пішла прибираться та чепуритись в гардеробну 
кімнату, а Елпідифор Петрович пішов до свого кабінету. 
Там почавсь справдешній обряд вмивання, убирання та 
прикрашування. Довго Люба прибиралась та чепурилась 
перед дзеркалами; так само довго вовтузився коло своєї 
особи й Елпідифор Петрович. Причепурившись, Люба й 
Елпідифор ще посиділи якийсь час перед дзеркалами, на
водячи брови та підмальовуючи й підводячи уста.

Аж через дві години, вже при світлі, Люба вийшла в 
світлицю, мов рання зоря зійшла. Елпідифор вийшов, не
наче повний місяць зійшов. На Любі жовта шовкова сукня 
в кружевах аж шипіла, аж свистіла по паркеті. Пунсові 
визубні кругом манішки на випнутих персах надзвичайно 
приставали до чорних брів та до карих блискучих очей. 
В вухах блиском та іскрами сипали діаманти на золотих 
сережках.

Незабаром влетів і Уласевич, прибраний в фрак, з 
пенсне на носі. Чорний шнурочок од пенсне теліпався, 
звісившись через увесь вид і якось трохи зменшував ви
лиці, що ніби дві печериці випинались плисковатими вер
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шечками на лиці. Він був ніби ввесь випраний, накрохма
лений і блискучо вигладжений. Згодом увійшла в світлицю 
й Гуковичева з Меласею. І Мелася таки багато покра
щала, убравшись в ясну, бузкового кольору сукню та за
вивши свою голову в першого парикмахера. Бузковий ко
лір приставав їй до лиця. Прегарна троянда, пришпилена 
на білій маніжці в зеленому листі, додавала їй молодості 
й свіжості. Вона держала в руках новісіньке віяльце з 
жасминів, таке саме, яке недавно показувала їй Люба, бо 
тільки що купила його в крамниці по дорозі. І троянда, і 
жасмини, і бузкова сукня, і русі товсті коси наддавали її 
постаті й справді щось весняне, веселе, легке й навіть 
запашне. Напахавшись парфюмами, вона ніби сама пропа
халась пахощами жасмину, бузку та троянд, ніби пахла 
сама, мов красна весна.

Уласевич зирнув на Меласю здалеки, і вона в той 
час здалась йому багато кращою, ніж передніше, навіть 
якось по-своєму гарною. Її повненька, в’юнка, жвава пос
тать, її верткі рушення та гучна дрібна розмова були 
якось ущипливі, зачіпали нерви в молодого хлопця.

— А правда, Меланія Андріянівна має дуже показний 
вигляд в цім убранні? — тихенько, сливе пошепки промо
вила до Уласевича Таїса Андріївна.

— Що має, то має. І справді якось показна й навіть 
пікантна. Веселої матері весела дочка,— пошепки одповів 
він Таїсі Андріївні.

— І не без засобів. Маєтність в їх дуже добра. В їх 
в Деркачівці земля родюча. Там така земля, що, як ка
жуть на селі, і дитину посади, то й та виросте, не тільки 
пшениця або тютюн. Вони сіють тютюн. Ой який там тю
тюн роде, ой який тютюн! А гарбузи на баштані на ар
шин завдовжки! Неначе льохи годовані повивертались на 
баштані! Сама бачила на баштані, на свої очі бачила, — 
шепотіла нишком Таїса Андріївна.

— От гарбузів мені не бажалось би бачить у тій Дер
качівці,— тихо обізвавсь Уласевич.

Покинули вони Таїсу Андріївну вдома стерегти покої, 
а самі хутчій пішли до театру.

Таїса Андріївна покликала горничну, пішла в гарде
робну й звеліла дівчині поприбирать та повішати в Люби- 
ній шафі жужмом покидані по стільцях усякі убрання та 
удяганки. Горнична поралась, одчинивши шафу, де ніби 
висіло на кілочках п’ять Люб, і білих, і рожевих, і бузко
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вих, і чорних. Хазяйка ні до чого не доторкувалась, бо... 
була лінива.

Вона сиділа й тільки дивилась. Ненароком її погляд 
впав на Любчину дитячу засклену шафку. В шафці з скля
ними дверима були сховані усі Любчині дитячі цяцьки. 
Усі здорові, дорогі ляльки в оксамитових та шовкових 
уборах сиділи й стояли довгим рядочком, достоту з та
ким враженням здорових карих очей, як і в Люби. Ці 
ляльки вона колись купувала для малої Люби по десять 
і двадцять карбованців. І ЇЇ думки несамохіть перелинули 
в передніші часи, коли Люба була ще малою й бавилась 
тими ляльками, і вона сама була заможна, молода й щас
лива, коли чоловік ще любив ЇЇ. Вона важко зітхнула й 
довго сиділа, потонувши в згадках про щасливе й гойне 
життя в давніші часи в своєму домі.

Театр був повнісінький. Як Люба з Меласею ввійшли 
в ложу, сливе усі направили біноклі на Любу. Люба кида
лась в вічі й красою, й убранням. Після першої дії Елпі
дифор взяв Любу під руку й повів її в просторне фойє. 
Вони вступили попліч у залу, ніби князь з княгинею. Ел
підифор бундючивсь, випинався, бадьорився, нзначе гене
рал на муштрах, гордовито зиркаючи по панах та паніях: 
він, очевидячки, показував усім і себе, і красуню Любу. Лю
ба крутила голівкою та зорила очима то на один бік, то 
на другий. А за ними слідком йшли поволі і Гукови- 
чева з Меласею та з Уласевичем, неначе двірський почет, 
що проводив цих двох високих особ на парадному виході 
в дворці. Всі задивлялись на їх і розпитували за цю 
надзвичайно гарну пару, але нишком шепотіли, що ця па
ра живе невінчана.

Усі милувались ними обома. Люба не знала з радощів, 
на яку ногу й ступить. За цей вихід під руку з таким 
поставним та пишним чоловіком-красунем вона була лад
на оддати половину свого віку.

І перед нею неначе майнуло передніше життя в нуд
ному селі з старим, підтоптаним чоловіком в самотині, де 
вона трохи не збожеволіла з нудьги, де навіть не було 
кому показать свої шовки та оксамити. А теперечки яка 
вона щаслива! Як усі придивляються до неї й до його! 
Як зиркають!

І щасливій Любі привиджувалось, що вона лине десь 
в небі, між зорями, вище од хмар; уявлялось, що вона 
долинула до самого неба, до якогось раю й увійшла в
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той пишний рай, почувала ті високі небесні радощі й ні
би линула в якомусь ефірі й чула якісь дивні солодкі 
мелодії, що пройняли її серце та душу.

Після театру Люба запросила до себе гостей на чай. 
Довго вони сиділи за чаєм та балакали. Артисти Кірса- 
нов та Голубков розворушили їх нерви своїм гранням на 
сцені до неймовірності. Дами аж охали, аж ойкали та все 
не могли набалакатись за їх.

— Ой мамо! яка шкода, що ви не бачили Голубкова, 
як він виступав в водевілі «Десять молодих паннів і ні 
однісінького жениха». Як виступив з-за декорації та засу
нув за жилетку великі пальці, одгорнувши набік поли 
сіртучка, як розчепірив рожеві пальці та як пішов у та
нець бочком-бочком, а далі боком і скоком, неначе лоша- 
чок! Препишно! пречудово!

— А справді показна постать! Як заколивав легенько 
кучерями та посунувся боком, а далі як піде видрибасом 
та вибриком, як кажуть в нас на селі, а далі як почав 
дріботіть дрібушки... Прехороше, прегарно! — додала Тек
ля Гуковичева.

Довго ще балакали вони та пили чай. Мелася зачі
пала Уласевича й, очевидячки, натякала йому, що він при
пав їй до вподоби. Вона повеселішала й дзигорила безпе
рестанку та все згадувала про тих «Десятьох молодих 
паннів». Вже в глупу ніч гості розпрощались. На прощан
ні Гуковичева запрошувала до себе в гості усіх і... ніби 
найбільше Михайла Кириковича.

— Приїдьте ж та побалакаєте з татом про бджіль
ництво та улики усякої системи. Ото тато буде вам ра
дий!— сказала Мелася на розставанні до молодого Ула
севича, очевидячки, бажаючи його заманить в Дерка- 
чівку.

— Великий спасибі вам за запросини й пошану. Як 
животітиму на світі до різдва, то попрошу Таїсу Андрі
ївну, щоб і мене взяли з собою в Деркачівку; а як пом
ру, то вже ніяким способом не прибуду до вас, — обі
звався Михайло Кирикович.

Люба лягла спати, але довго й очей не заплющувала 
од згадок за той приємний вечір. На крилах своєї уяви 
вона перелинула в якесь чудове велике місто, неначе в Па
риж. їй уявлялось, що вона походжає з Елпідифором, по
бравшись попід руки, десь в багатому блискучому фойє па
ризької опери, що на неї усі задивляються, на неї усі див
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ляться, про неї усі розпитують. Усі паничі й пани диву
ються її красі, залицяються до неї. То знов вона ніби 
на крилах полинула в Ніццу саме на карнавал, про кот
рий їй торочила докторша Гурковенкова, бо ця сливе що
року їздила на карнавал. І Любі уявлялось, що й вона 
їзде по вулицях в Ніцці в екіпажі, засипаному квітками, 
сама уся в квітках. На неї з усіх-усюдів кидають квітки. 
Красу її примітили, її вітають, як царицю краси. За неї 
пишуть і в ніццьких, і навіть в паризьких газетах. Сла
ва за неї йде по усьому світі, і вона досягла вже до свого 
найвищого ідеалу.

І Любі уявилось, що вона потопає в ніццьких фіалках, 
сунеться по них в якусь безодню, що вона сама ніби вже 
стала ніццькою фіалкою, цією пишною ніццькою бадили
ною й бур’яниною... І в тих мріях про свої ідеали вона за
снула, неначе завалилась в безодню, повну фіалок та 
жасмину.

III

Деркачівка, Гуковичева маєтність, була за Дніпром, 
недалечко од Києва й од залізної дороги. То була дер
жава козацького роду Теклі Опанасівни. Чимала Гукови
чева оселя була край села. Дім був чималий, дуже довгий, 
але стародавній, низький, неначе присадкуватий, з довгим 
рядком вікон та мальованих, збляклих од сонця вікон
ниць, причеплених по обидва боки кожного вікна. Дім й 
уся оселя були на невеликому пригорку. А  од дому по 
згористому широкому покаті наниз до течії слався ста
рий парк, насаджений, певно, ще прадідом старої Гуко- 
вичевої. Од самісінького дому до течії тяглась широка 
липова алея. Столітні липи розрослись густим гіллям і 
подекуди вгорі позчіплювались гілками докупи. По один 
бік алеї розрісся старий овощний садок; а по другий бік 
алеї по зеленій траві були розкидані столітні липи, берес
ти та дуби, що розрослись на волі й розпустили широке 
гілля і вгору і вшир на всю свою могутню силу. Нанизу 
в ярку лисніла невеличка течія в зеленій осоці. Проти алеї 
вода зібралась в довгий ставочок під крутими горбами. 
А за течією на взгір’ї знов пишались столітні дуби та гра
би по два й по три рядочком, розкидані нарізно, а подеку
ди скупчені кружалами. Поміж ними біліли старі гілляс
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ті берези, неначе на пригорки вийшли на прогуляння па
нянки в білих сукнях. Парк розстелявсь далеко й широ
ко по горбах. А за парком стояв зеленою стіною лісок. 
В одному кутку в парку білів березник, неначе панни в 
білих убраннях стовпились докупи десь на балі. Побіч 
оселі за домом чорніла здоровецька клуня на току. Кру
гом току на окопах гнались високо вгору рядки старих 
осокорів. Давнє дідицьке гніздище навкруги обросло й 
заросло деревом і нагадувало стародавні діброви ще 
вольної, не дуже залюдненої старої України.

Андріян Кирилович Гукович тільки що пообідав, на
дягнув теплішу удяганку, якийсь куценький драповий 
чекмен, і думав йти на тік, де саме тоді на машині моло
тили ярину. Він зирнув у двір. До брами прямували якісь 
хури, навантажені й напхані й довгими, і куцими скриня
ми, якимись пакунками, позашиваними в циновки. Хура 
за хурою сунулась, неначе чимала валка чумацьких па- 
ровиць.

«Що воно за проява ото сурганиться в мій двір! — 
подумав Гукович, придивляючись пильніше. — Нікого ні
куди та ще й з хурами я не посилав, і в мене ще ніхто не 
ставав під хуру, щоб приставлять пашню на вокзал. Паш
ню деяку вже попродав, а ярина ще не змолочена. Що це 
за оказія?»

Андріян Кирилович, високий на зріст та плечистий, 
вже літній, стояв на височенькому ганку з східцями й з 
дивуванням дививсь на ту валку, що сунулась до брами 
попід осокорами та старими тополями, котрими був об
саджений тік і та поворотка в двір з битого шляху попід 
током. Здоровий двір заріс густим шпоришем, і тільки 
проти ганку зеленіло довговасте кружало, засаджене буз
ком, жасмином та усякими кущами. А коло низького ста
рого флігеля та довгої надвірної хати,' возовні й стані і 
усякого забудування подекуди стриміли старі липи та 
здорові дикі груші. Гуковичеві було видко ввесь двір і 
задвір’я, як на долоні.

Хури простували до воріт. Погоничі одчинили браму 
й попрямували в двір, неначе мали на думці спинитись 
перед самісіньким ганком.

Андріян Кирилович швиденько зійшов з сходів і сливе 
побіг назустріч до хур.

— А що то ви везете в двір? — гукнув він до чоло
віків.
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— А хіба ж ми знаємо що? Начальник станції під
рядив нас одвезти оті скрині таки до вас, пане, до вашого 
двору,— обізвався один з погоничів, знявши бриля й по
здоровкавшись з паном.

— Що це за диво! — сказав Гукович і пішов далі ог
лядать хури.

Вози були навантажені здоровецькими довгими пакун
ками з дощечок, схожими на скрині. Поміж ними стримі
ли стільці, пообмотувані соломою з кулів, стирчали до
гори ногами крісла, позашивані в циновки.

— Якась мебіль... якісь стільці. Хто ж це направив 
вас везти ці хури доконче до мене? Ой, либонь, ви по
милились? Може, ви потрапили не в те село?

— Ба ні, пане! Нас вирядили таки до вас. На стан
ції начальник казав нам, що достав од панії лист з Києва 
й накладну, та оце підрядив нас і звелів нам забрать оце 
усе на вокзалі та й везти до вас, пане, у двір. Ми й при
ставили оті скрині та стільці,— сказав один з чоловіків.

«Мабуть, жінка й дочка накупили нової мебелі... Але 
ж і набрали! аж п'ять хур! Певно, втелющили немало гро
шей. Мабуть, ще й набор брали. Чим же я оце платитиму 
за оту дурну вантагу? Хіба спродаю ярину... Ото розум! 
Поїхать і, не спитавшись в мене поради, приперти з Киє
ва п’ять хур якогось непотрібного чортовиння, коли його 
й так є доволі в покоях. Це, певно, Любина й Таїсина 
намова! Це вже вони попорались коло їх своєю порадою 
і за убори, і за обставу, бо обидві безглуздо охочі й до 
уборів, і до пишної обстави. Це од їх пішла направа!» — 
думав Гукович та аж потилицю чухав, скинувши чорного 
бриля.

Його здорові, сливе чорні очі стали одразу якісь за
клопотані, сумні. Чорні густі брови, що ніби розсунулись 
далеко одна од однієї, тепер аж збіглись на переніссі. На 
високому й широкому чолі понабігали дрібненькі зморшки 
та пружки. Він похнюпив голову й спересердя крутив дов
гими пальцями то одного здорового вуса, то другого.

— Коли це усе приставлено до мене, то завертайте 
до возовні та й поскладайте там усі пакунки тим часом,— 
сказав Гукович і попростував через шпориш та густий 
чебчик просто до возовні.

Гукович гукнув на хлопця, щоб він мерщій побіг в по
кої по ключі. Наймитчук побіг швиденько, і незабаром 
на ганок вибігла з ключами в руках молоденька Ліда,
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менша Гуковичева дочка, швиденько збігла по сходах і по
бігла стежкою до возовні. Накинута спохвату здорова ря
бенька хустка теліпалась по обидва боки, неначе Ліда трі
пала крилами на швидкій ході. Вона трошки скинулась на 
свою сестру Меласю, але була дуже гарна з лиця, багато 
краще од Меласі, чорнява та кароока, з довгими тонкими 
бровами та пишними щічками. Чималі карі очі дуже ви
разно виступали на її матовому білому виду, світились 
без блиску, без іскор, якимсь тихим рівним світом і були 
навіть трошки смутні.

Ліда була цікава дізнатись, чого то навезли з Києва 
аж на п’яти хурах.

— Це мама, певно, накупила нової мебілі,— сказала 
Ліда до тата альтовим, чистим, як гук струни, й приєм
ним голосом.

— Не було де дівать грошей, то вигадали оці вигад
ки, — сказав батько, тикаючи рукою на хури.

— Та й багато ж понакуповували отих вигадок! Тут 
я бачу, стільці й крісла, і столики, і камоду, і щось дуже 
вже завальне та довге. Що воно таке? Неначе шафи або 
стовпи? — сказала Ліда.

— Писарі казали на вокзалі, що там, певно, забиті 
в дошки дві домовини, — обізвавсь один з чоловіків, ду
же простий, трошки ніби пришелепуватий.

Ліда зареготалась. Батько насупив густі брови. Він 
був людина просвічена, і усякі забобони давно вищезли 
з його світогляду. Але ці слова з уст сільської первобут- 
ної людини якось неприємно вразили його.

— Та то писарі, певно, жартували та глузували! — 
сказав Гукович. — В нас в оселі, хвалить бога, ні мерців, 
ні слабих нема.

Ліда зирнула під спід пакунків і прочитала, що там 
було написано: «Скло. Обережно».

— Та це, певно, здорові дзеркала! Це веселі домови
ни! — сказала Ліда і знов зареготалась.

— Та, мабуть, так, бо де ж є домовини такі плиско
ваті, — знов обізвавсь один з чоловіків.

— Та й височезні ж дзеркала! І де вони в гаспида 
ставитимуть такі башти! Доведеться, мабуть, піднімать 
стелю на аршин, щоб примостить такі дзвіниці! Накупи
ли якогось клопоту! — бубонів сердитим голосом старий.

— Якось таки та примостимо, коли вже оці дзвіниці 
вшелепались в подвір’я. Можна трошки попідтинать зспо-
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ду або пообсмикувать вирізані прикраси зверху, — сказа
ла Ліда.

Чоловіки поскладали й завальні, й дрібні пакунки. Гу
кович неохочо витяг з кишені капшучок з грішми й роз
платився з візниками. Ліда таки не втерпіла: пообсмику
вала з одного стільця солому й подивилась, які то були 
стільці. Стільці були з різаної дубини чудової роботи, на 
які саме тоді пішла поведенція.

— Ой, які ж гарні стільці! Дубові, модні, з вирізками 
з взорців, та з листям, та ще й полаковані. Я не люблю 
новомодної мебілі з дубини неполакованої: щось таке сі
ре, неначе дубові поліна. Кат зна що! — обізвалась Ліда.

— Може, воно й гарно, але що за цю дубину мама й 
Мелася втелющили скажені гроші, то не можна сказать, 
щоб це було гарно. А тут, як на лихо, в мене тепереньки 
грошей обмаль, — бубонів Гукович, виходячи з возовні 
й замикаючи браму.

Він попростував на тік, роздратований, навіть злий. 
Дзеркала, величезні як дзвіниці, все неначе манячіли 
перед його очима й сердили його.

«Це не дзеркала, а неначе й справді дві домовини 
втирили мені в садибу оці візники»,— якось майнула в 
Гуковича думка, як він зирнув на порожні хури, що су
нулись повороткою на битий шлях попід тополями.

І щось сумне заворушилось в його душі. Сільські за
бобони, що часом ненароком заскакували в його покої то 
од ткалі Феськи, то од вівчара діда Оникія, то загляда
ли в його оселю через тини од сусід, то були принесені 
молодицями в пекарню десь ніби в очіпках та плахтах, 
якось несамохіть виникли в його думці.

«Це дві домовини або на мене й на жінку, або на двох 
зятів... котрих ще й нема», — якось недоброхіть вертілась 
в його думка й наводила на його неприємну задуму, на
віть якийсь сум.

Гукович прийшов на тік, заглянув у здорову клуню, 
де млинкували пашню. Дві прездорові купи пашні пи
шались на току, неначе дві розложисті та спадисті степо
ві могили в Херсонщині.

«Оце ж, певно, одна сливе уся купа піде за одну дзві
ницю, а друга купа— за другу... та ще, дай боже, щоб 
оцих двох куп настачить на оплать».

І Гукович важко зітхнув і задумавсь. Пішов він до 
молотників та носильників, що одтягали та носили солому,
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і вилаяв їх з доброго #ива. Обернувсь коло ожереда до 
подавальників— і на тих почав гримать.

— Пан чогось сьогодні лихий: певно, не на ту ногу 
ступив, як уставав вранці з ліжка. Мабуть, всунув ліву 
ногу в патинок передніше, ніж праву, — гомоніли нишком 
та тишком проміж себе подавальники та кладії, що скла
дали солому в ожеред.

Аж через два дні саме опівдні вернулась додому Тек
ля Опанасівна та Мелася, взявши поштового драбинчака 
на вокзалі. Андріян Кирилович та Ліда вийшли до їх 
назустріч на ганок. Текля Опанасівна гукнула на найми
чок, щоб позабирали та позносили з воза закупки. Заку
пок та пакунків було такого багато, що повозка була на
вантажена ними вщерть, ще й під ногами в погонича був 
прив’язаний налигачем добрий лантух з усяким добром.

Поштар розшморгував вірьовки та подавав дівчатам на 
руки усякі пакунки та завиніння й накидав їх на двох 
дівчат стільки, що вони пішли в покої з тією вантагою, 
неначе вертались з річки з купами плаття в руках і на 
коромислі, ще й на плечах.

— Добрі кучугури! гарні кучугури! — мимрив стиха 
пан, дивлячись, як дві наймички насилу-силу виходили по 
східцях на ганок.

— Добрі кучугури. Ще й на сміх піднімає! Треба бу
ло, то й накупили отих кучугур, — обізвалась якось роз
дратовано стара Гуковичка.

— А мебіль вже привезли?— спитала Мелася, неначе 
писнула на все подвір'я.

— Атож! Не де ж ділась: вовки не з ’їли в лісі, — 
гримнув Андріян Кирилович сердито.

— Ти на нас не сердься, що ми накупили нової мебілі. 
Дурнісінько сердишся! Стара наша мебіль вже надто ста
родавня та не модна, — сказала Текля Опанасівна.

— Вже, мабуть, вийшла з моди ще сто год назад, 
і була в моді за останнього українського гетьмана Ки
рила Разумовського,— обізвалась і собі Мелася.

— Та ви вже знайдете причину. Мабуть, надивились 
там в Києві на моди в Таїси та в Люби. Оці з таких, 
що вже надто падковито слідкують за усякими модами! 
В їх є чого навчитись,— бубонів Андріян Кирилович.

«Одже вже й почали змагаться ще коло воза. А як 
почнуть коло воза, то, певно, скінчать в покоях і то аж 
по обіді або дотягнуть і до смерку,— подумала Ліда,—
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це дійсно «од Києва до Лубен насіяла конопель», як 
співають на селі».

Ліда була тиха на вдачу й помирлива. Завсідні зма
гання між старими та Меласею так їй остогидли, що вона 
тікала од їх або в садок, або до флігеля, вхопивши книжку 
в руки.

Пакунки позносили й поскладали в прихожій на ка
напці й долі.

— Чого ж це ви понакуповували таку силу? — спи
тав батько.

— Понакуповували того, що треба. Понабирали пун- 
сового оксамиту на оббивку мебілі, понабирали на завіси 
до вікон та червоного плису на гардини, на наддверники 
до дверей, бо в нас двері голі, як турецькі святі, а в 
Таїси над дверима оксамитові завіси. Ми ж дідичі! — 
обізвалась Текля Опанасівна.

— Оксамиту на двері! Що ж то наші двері? чи гра
фині, чи княгині, чи банкірші, чи що, щоб їх кутать в 
оксамитові сукні та шлейфи, як кутає їх ота навісна бур
жуазна Т аїса?!— гримнув старий.

— А мабуть, стануть княгині, як їх причепуримо, і 
не будуть вже такі репані мужички гепи, як оце тепе
речки,— сказала стара.

— А тепер то наші двері й справді нечепурні, ніби 
в будень наші наймички,— обізвалась Мелася в жарти.

— Чепуріться, чепуріться, та й міру знайте! — сказав 
сердито Гукович.

«Вже розгорюються дрова. Одже ж почнуть і справді 
свариться, а далі, може, й лаяться. В їх все сварка та зма
гання»,— подумала Ліда, і в неї ясні карі очі одразу ста
ли смутні та жалібні, неначе вона вгляділа якусь смутну 
картину або начитала в книжці смутну подію. Та сім’єва 
життєва тяганина та разуразні змагання наганяли на неї 
нудьгу й смуток.

— Та, признатись по правді, ми двічі обідали в Таїси 
Андріївни в її новому житлі, надивились на її нову модну 
обставу та й задумали й собі посправлять усе нове,— ска
зала Текля Опанасівна.

— Як вони, тату, прехороше обставили свої горниці! 
Коли б ти, тату, побачив, то, певно б, і сам повикидав з 
наших покоїв оту непотріб, оту трухлятину,— сказала 
Мелася.— В мене аж світ замакітрився, як я увійшла й 
зирнула по їх покоях, по кріслах, по дзеркалах. Модні
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лампи держать на руках чорні арапки, чорні, як смола, 
і в білих завоях та в золотому намисті; лампи високі, 
стоять долі й такі заввишки, як я. А в нас блимають 
якісь каганці... Аж перед гістьми сором...

— Певно, в Елпідифора Петровича багато грошей в 
кишені: понабирав грошей з остачі за рік з канцелярій, 
нахапав хабарів та понакрадав з харчі для арештантів, 
то й вигадує усякі вигадки отой петербурзький пещений 
бюрократ. А в нас нема ж хабарів, нема арештантів; в 
нас грошей обмаль,— сумно обізвавсь батько.

— Та ти завжди так кажеш: грошей обмаль, грошей 
нема. Якби ми тебе слухали, то ходили б босі. Он глянь, 
які драбинчаки в світлицях! Ми дідичі, дворяни. Така 
обстава нам не личить. Мені тепер буде сором прийняти 
в горницях Таїсу й Любу,— сказала вона вже сердито.

— То не приймай їх і не клич! Куди ж. пак, які ба
гатирки оті городянки буржуазки та отой надутий бюро
крат Елпідифор! — вже крикнув Андріян Кирилович спе
ресердя.

— Як то так — не приймай і не клич? — загомоніла 
сердито Текля Опанасівна.

— А так. Навіщо вони тобі здались? Не нам, а їм 
нечля сидіти в нас хоч би й на цих старомодних драбин- 
чаках — ми дідичі, ми дворяни!— обізвавсь сердито Гу
кович.

— А як вони запрошують нас і з приємністю прий
мають в себе? Невже нам треба цураться їх ?— сказала 
Текля Опанасівна.

— То ти не їдь до їх і не заходь, як буваєш в Києві.
— Отуди! Як то не їдь і не заходь, коли Таїса сливе 

змалку мені товаришка й приятелька? Коли вона просе 
ж до тебе, то й я повинна запросювати до себе й її, і 
Любу, хоч вони обидві буржуазки.

— На дідька вони тобі здались? Наїдуть сюди та й 
панькайся з ними тиждень, хоч кидай усяку роботу,— 
бубонів старий.

— Та ти й так нічого не робиш, тільки байдики б’єш 
та ханьки мнеш. Граєш же сливе щотижня в карти з су
сідами або ходиш на влови та блукаєш по пущах та нет
рях поспіль три дні або й довше,— гомоніла далі Текля 
Опанасівна.

— Мабуть, ти, тату, бажаєш, щоб ми здичіли оту
течки в цій дурній глушині? Ми тільки в Києві в знайо
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мих і побачили світу, побачили, які в людей моди і на 
убрання, й на мебіль, і на все,— прикинула слівце й 
Мелася.

— То, про мене, й дичійте! Коли нема за що бундю
читься та пхатись в аристократію, то й спрощуйтесь і, 
про мене, й обмужичуйтесь! Розтринькали ви вже багато 
грошей. На вас двох ніяк не настачиш грошей. Я коло 
хазяйства падкую, аж чуб в мене стає мокрий. На моє 
лінивство та недбайливість ви не можете нарікать: я пад
кую й коло хліба, і коло худоби, і коло пасіки, а ви тільки 
дурно марнуєте гроші.

«Вже розгорюється в печі, от-от запалає... Ой яка ну
дота з ними! Коли б куди втекти од їх, абощо»,— думала 
Ліда і все нижче нахиляла голову, аж очі заплющувала, 
мабуть, щоб не так муляло та дошкуляло в вуха.

— Як не розстараєшся швидко грошей, то можна 
будлі-де й позичить або десятин зо три поля продать,— 
обізвалась Текля Опанасівна.

— Може б, нам позичила з тисячу Таїса Андріївна. 
Вона ж казала, що продала свою халупу,— промовила 
Мелася.— Це така добра дуринда, що, може, й позиче.

Ліді стало сором за Меласю. Вона липнула на неї 
очима й од сорому опустила довгі вії на очі.

«І приятелює з Таїсою та Любою, і має на думці 
піддурить їх обох, ще й зве їх дурепами, невважаючи на 
їх добрість»,— думала Ліда, і їй стало шкода добрих 
Дуреп.

— З  тебе, як бачу, непогана порадниця. Позичать це 
не мудра штука й не велика труднація; але як то потім 
оддавать гроші? — гомонів батько.— Он коли то ще ми 
позичили в Таїси Андріївни дві тисячі, а й досі не вер
нули. Коли вона зовсім безглузда, то позиче вам і тепе
речки. Про мене, позичайте, але... мабуть, на вічне оддан- 
ня. І це певна річ, бо ми вже напозичались і заплутались 
в довгах в банку, як у павутинні.

— Біжи, серце Лідко, та скажи, щоб подавали обід, 
бо мені вже дуже хочеться їсти,— сказала мати до Ліди.

Ліда побігла в пекарню й загадала слугам застелять 
стіл. В одну мить жвава горнична застелила скатеркою 
стіл і подала обід. Усі перейшли в просторну, але з низь
кою стелею столову кімнату й сіли за обід. І за обідом не 
вгавало змагання, а часом і лайка, неначе за столом сидів 
оркестр та все награвав до танців. Ліда мовчала й слуха
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ла. Її вже брала нетерплячка; вже хотілось знятись з 
місця, вхопить книжку і втекти з покоїв в садок. Батько 
бубонів низовим басом. Мати пищала високим тенорцем, 
а Мелася різким альтом і тріщала, і лящала дрібно та 
різко, як сорока на тину. Тато ніби лупив на цимбалах, 
мама неначе добре направила скрипку й цигикала смич
ком по струнах з усієї сили. А Мелася ніби лупила в 
бубон з брязкотьолами й брязкала дрібно, так дрібно та 
голосно, як завзятий музика на бучному весіллі. За сто
лом неначе вигравали троїсті музики, а бідна Ліда була 
одним і єдиним слухачем тих невтомних, сливе щоденних 
троїстих музик.

Батько й мати Теклі Опанасівни довго не згоджува
лись видавать її заміж за Андріяна Гуковича. Старі доб
ре знали, що вони обоє однакові на вдачу: обоє опришку
ваті, нервові, лайливі й непомирливі. Але Текля намо
глась і поставила-таки на своєму. Вона закохалась в 
Андріяна навіжено, без тями й сказала батькові, що як 
він не згодиться видать її заміж за Андріяна, то вона 
сама собі смерть заподіє або втече з ним і піде світ за 
очі. Батько й мати мусили згодиться. І доки між Теклею 
та Андріяном Гуковичем була любов, доти вони жили в 
згоді й помирливо. Але як любов почала з літами холо
нуть, вони почали сливе щодня загризаться та змагаться 
з якої-небудь пустої причини. І од того часу вони змага
лись та гризлись, як два люті закатовані вороги, спаро
вані навіщось докупи. Вони неначе силкувались зумисне 
допекти й надокучить одно одному, ніколи ні в чому не 
вибачали одно одному.

— Якби ззамолоду не розтринькали силу грошей за 
границею, отам по Парижах та Лондонах, зараз після 
того, як ми побрались, то й було б чим платить за оці 
витребеньки. І в банку не мали б довгу,— обізвавсь 
Андріян Кирилович з досадою після другої потрави.

— А хіба ж я сама їздила по Парижах та Лондонах! 
Адже ж і ти тинявся зо мною і марнував гроші незгірше 
мене,— промовила жінка з злістю.

— Якби не ти, я сидів би вдома та й не рипавсь. Я 
тебе слухав, то й швендяв вкупі з тобою по всіх-усюдах, 
куди тобі тільки було замандюриться: чи в Рим, чи в 
Мадрид, чи в якесь дурне Толедо та дурну Гренаду. Адже 
я не на свої гроші їздив, а на твої й по твоїй волі, а не 
по своїй!
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— А певно, не на свої гроші, бо в тебе було завсіди 
порожньо в кишенях: небагато надбав грошей на своїй 
службі,— обізвалась Текля Опанасівна.

— Нехай я недбайливий! Але я ніколи не гайнував 
надбання так безглуздо, як ти з Меласею, от хоч би й 
теперечки на оті п'ять хур якогось непотрібу. Я орю, мо
лочу, збираю пашню, а ви вдвох тільки вієте та сієте 
десь. Ет! ви тільки безглуздо споживаєте моє надбання,— 
сказав батько.

— Коли ж, тату, так прийшлось, що саме оце доконче 
треба було віять та й сіять,— обізвалась Мелася й скоса 
зирнула на матір.— Такий випадок трапивсь, бачте...

— Який же там випадок? Певно, той випадок, що 
отій добрій дуринді Таїсі Андріївні заманулось оддати 
свою дочку красуневі, та ще й обставить того петербур
зького пройдисвіта по-аристократичному, по-столично- 
му?— сказав з криком Андріян Кирилович, і його чима
лі подовжасті очі аж залисніли од гніву й вирячились на 
жінку, неначе він хотів застрелить її очима і вбити на 
смерть.

Ліда сиділа й тільки мовчки кмітила то за матір'ю, то 
за батьковими сердитими очима.

«Невже люде женяться тільки задля того, щоб гриз
тись та свариться щобожого дня? — думала Ліда.— Ко
ли цьому правда, то я не піду заміж зроду-звіку!»

— Та не про це річ! Не в цьому, тату, діло! — крик
нула Мелася і, як опечена, підвелась на стільці.— Не цей, 
тату, випадок, на який ви натякаєте, а якийсь зовсім 
інший!..

— Та коли довелось вже сказати правду, то ми оце 
в Києві знайшли Меласі жениха. Жених накльовується! 
от що! З  цієї причини ми й задумали справити нову 
шикарну обставу, бо він, мабуть, оце незабаром і прибу
де до нас. Я вже його й запросила до себе в гості, і він 
обіцяв приїхати з Таїсою та з Любою або з Елпідифо- 
ром Ванатовичем.

Батько одразу замовк і вгамувавсь. На його цимба
лах неначе одразу порвались басові струни. Голос в його 
пом’якішав і задзвенів, мов на високих тенорових струн
ках. Блиск гніву та злості одразу згас в очах. Погляд 
став м’якіший.

Андріян Кирилович підняв вгору брови з дива.
— Цей жених — Михайло Уласевич, той, що часто
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буває в гостях в Елпідифора Петровича,— сказала Текля 
Опанасівна.

— Який це Уласевич? Щось він мені невтямки,— про
мовив вже зовсім спокійним голосом батько.

— Та той високий, сухорлявий та кучерявий, що бу
ває в гостях в Таїси. Він служе в якомусь страховому 
товаристві,— обізвалась Мелася.

— А! агаї Пригадую! Бачив я його раз в Таїси 
Андріївни. Пригадую!

— Там так прилип до нас! і в оперу ходив з нами, 
і букет приніс Меласі в ложу, ще й цілий фунт дорогих 
конфектів. Казав, що незабаром прибуде до нас.

— Що ж! Нехай приїде. Побачимо, роздивимось. Та 
й розпитать треба за його в людей заздалегідь,— промо
вив батько вже тихішим і зовсім спокійним голосом, не
наче його цимбали загули пісню, зверху прикриті віком 
або десь в другій кімнаті за дверима.

— Цей Уласевич, мабуть, якась значна людина в 
Києві... бо він записаний спільником і в страховому то
варистві, і в слав’янофільському, і в товаристві сприяння 
животинам, і в товаристві скаковому, і в яхт-клубі,— 
сказала Мелася.

— І в товаристві бджільництва. Казав, що дуже ко
хається в пасіках і хоче з тобою побалакать дійсно про 
цю бджільницьку справу,— додала мати.

— І пасіки любе! Оце мені дуже приємно! Чом же ви 
не сказали, щоб він привіз мені найновіші книжки про 
бджільництво? — сказав вже багато ласкавішим голосом 
батько.

— Вже й не пам'ятаю, чи казали ми йому за це, чи 
ні. А що Мелася впала йому в очі, то це добре пам’ятаю. 
Через те ж то ми й задумали поновить нашу обставу в домі 
та причепурить покої, щоб вони мали зовсім сьогочасний, 
модний, міський вигляд.

— Ага! Он як воно! А коли ж він обіцяв прибути до 
нас? — спитав батько.

— А бог його святий знає. Прибуде, коли йому це 
на думку спаде,— сказала мати.

— Коли так, то, про мене, й чепуріться. Доведеться 
продать оце зараз десятин зо три поля або й п’ять одно
му чоловікові, що давно вже намагається купити, бо за 
сьогорічну пашню підуть гроші на проценти в банк за 
позичку.
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«Слава же тобі, сотворителю, що було ніби надовго 
задощилось та занепогодилось, а це якось несподівано й 
випогодилось в хаті... Аж легше стало на душі!» — поду
мала Ліда й сама одразу повеселішала.

— Завтра приїдуть з Києва два оббивщики. Вони 
швиденько й обтягнуть мебіль і почепляють оксамитові 
наддверники на дверях та гардини на вікнах. Завіси 
ми й самі зугарні почеплять,— сказала Текля Опана
сівна.

Після другої потрави батько подобрішав і повеселі
шав: на радощах звелів подати пляшку чудової смороди
новки й сам поналивав чарки.

^  Вип ємо ж за нову обставу! От тепер в нас з по
коїв зникнуть архірейські старомодні крісла та оті турець
кі завальні софи. Ті старомодні гармати мені остогидли 
так, що я не можу на їх і дивиться. А от ми і здихає- 
мось-таки їх! — сказала Мелася й хильнула здорову чар
ку й висмоктала її до сухого дна.

Після обіду панії пішли розгортувать та передивлять
ся оксамити та дорогі плиси. Ліда теж зацікавилась тим 
крамом і помагала їм розгортувать та знов згортать. На
віть батько зирнув на той крам несамохіть і тільки цма- 
кав, розмірковуючи, яких то скажених грошей коштує той 
усей червонястий дорогий крам.

Другого дня прикатали з вокзалу поштовою чорто- 
пхайкою два київські оббивщики й заходились покривать 
мебіль. Через кільки день стару непотрібну мебіль винесли 
в флігель, а частку поганшого трухна склали в возовні 
на підрях, що теліпались на бантинах. Натомість розста
вили по покоях чудову художню мебіль, таку достоту, яка 
була і в Таїси Андріївни. Височезні дзеркала таки не 
змістились в невисокій горниці, і майстри мусили їх трохи 
підпилить зсподу та обшмульгать вирізані зверху стер- 
чаки, щоб не обколупать стелі. Дім Гуковичів був ста
рий, хоч покоїв в йому було багато: стеля була низьку
вата, вікна не такі здорові, як в житлі в Таїси Андріївни. 
Але просторні горниці, обставлені чудовою мебіллю та 
дзеркалами, при свіжих шпалерах, мали зовсім інший 
вигляд, ніж перше. Розпакували й високі лампи, внесли 
в покої й поставили одну чорну арапку коло стола в світ
лиці, а другу теж в світлиці аж коло дверей, що вели в 
кабінет. Як вносили з возовні в покої ті чудові чудер
нацькі лампи, уся челядь збіглась дивиться на те диво.
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Горнична й прачка покидали й залізка і вибігли дивиться 
на те диво, нечуване й небачене на селі.

— Чи ти ба! Несуть чортів в покої. Дух святий при 
хаті! — гомоніла стара баба-птичниця.

— їй-богу, несуть два чорти!— крикнула куховар
ка. — Це вже чорти світитимуть в покоях; аж страшно стає.

— Я ввечері боятимусь і по горницях ходить,— ска
зала горнична.

— Та придивись лишень краще! то не чорти, а чор
тиці, та ще сливе голісінькі, тільки в самих куценьких 
спідничках,— обізвавсь лакей.

— А справді чортиці, бо наче молодиці: в спідничках 
та в золотих сережках, ще й у золотих намистах. Мабуть, 
ото в пеклі така поведенція в чортиць, що вони так чудно 
вдягаються,— казав один дід в жарти.

— Ще й білі лопатні повитріщали, мов сміються аж 
на кутні зуби. Та й ротаті ж та вухаті оті чортиці,— 
додав один наймит.

— Мабуть, не з біса веселі,— додав другий наймит,— 
дивись, бра! ще й неначе пританцьовують чи навшпиняч
ки спинаються, мов напідпитку. Мабуть, раденькі, що 
держать оті каганці в руках.

— От теперечки не буде нам сором вітать женихів в 
наших покоях!— сказала Текля Опанасівна, походжаючи 
по горницях та оглядаючи обставу.

— Шкода тільки, що в нас нема каміна з карнизом, 
де можна б було поставить отакі ляльки та цяцьки, німфи 
та фавни, як їх Люба понатикала в себе на каміні. Треба 
б нам доконечно заломить отих міських буржуазок, щоб 
не дуже-то пиндючились перед нами,— обізвалась Ме
лася.

— І навіщо їх заломлювать? Чи то ж варто пиклю- 
ваться за таку нісенітницю! Вони ж вас люблять щиро,— 
обізвалась Ліда.

— А вже ж пак! Вони якісь там нікчемні буржуазии, 
а ми ж дідичі й державці: маємо державу з діда-праді- 
да,— сказала гордовито мати,— ми пани, ми дворяни, а 
вони таки буржуазии, хоч вони мої й приятельки. А за 
це ніколи не забувайте,— напутювала дочок гордовита 
Текля Опанасівна.

— Я за це таки ніколи не забувала і завжди мала 
це на увазі, що вони якісь міські перепродухи та пере
купки, що тільки вхопили шмат просвіти,— сказала Ме
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лася.— В Люби таки є щось міщанське, як і в її рожде- 
ниці Таїси Андріївни.

— Лучче було б, якби ви хоч частку грошей, потра
чених на цю дорогу мебіль, були дали мені на поїздку в 
Фінляндію. Бо, признатись, я оце надумалась поїхати в 
Фінляндію та вивчиться ткати фінляндські полотна на 
нових маленьких верстатиках,— сказала Ліда,— одначе не 
маю роботи, то хоч вчитиму наших молодиць та дівчат 
вироблять полотно. Навчусь там робить сир: це вже для 
себе. Туди їдуть наші обидві сусіди задля цієї справи. По
їду й я з ними вкупі. Чого я буду сидіть отутечки на селі 
та байдики бити?

— Дух святий при нас та при хаті! — аж крикнула ма
ти.— Що це ти вигадала? Це ж коштуватиме скажених 
грошей.

— А як ви їздили в Петербург, а звідтіль мандрували 
в Фінляндію, щоб подивитись на водоспади, то це й нічо
го? Це ж коштувало теж недешево,— обізвалась Ліда якось 
сумно.— Бачите, яка в світі правда!

IV

Ще за два роки перед цим Яків Кирикович Уласевич, 
менший брат Михайла Кириковича, служив за асистента 
в славного в свій час у Києві й заможного доктора Івана 
Гурковенка. Яковові Уласевичеві перепадало чимало гро
шей на службі. Але незабаром його патрон вмер наглою 
смертю. Уласевич розпочав в місті практику, але слабих 
приходило до його мало. Грошей не ставало на прожиток. 
Його мати помагала йому грішми. Але як вмерла й мати, 
молодий доктор, маючи малий заробіток, мусив просить 
місця земського лікаря. Незабаром він достав місце в 
одному здоровому містечку Дрижиполі за Дніпром, неда
леко од Києва, в Переяславському повіті.

Дрижипіль було здорове містечко з трьома церквами, 
між котрими одна була мурована, стародавня, ще в дав
ній час збудована одним богобоящим козацьким полков
ником. Містечко широко розкинулось на рівній місцині 
не дуже далеко од Дніпра. Ця низина трохи скидалась 
на лучану береговину. Тільки по один бік містечка були 
пригорки та сугорби, і на одному горбі, на чолопочку, 
ніби пишалась біла стародавня мурована церква з трьо
ма вузькими та височенькими банями, була окрасою
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великого містечка й ніби дивилась з гори та кмітила з 
пригорка за усім містечком, оглядаючи його своїми золо
тими маківками. На горбі, далі за церквою стояв стіною 
ліс. А на захід сонця через поля та розлогі луки в пого
жий ясний день смугою визначувались на обрії київські 
гори за Дніпром, неначе повиті сизою імлою. А на тій 
смузі лисніли позолочені хрести на банях київських цер
ков, ніби миготіли розсипані подекуди іскорки, котрі то 
спахували, то знов згасали, наче в якомусь павутинні.

Яків Кирикович Уласевич, прибувши в містечко, най
няв для себе житло в одного заможного міщанина на 
одній половині гарненького, сливе міського домка. Він 
зайняв просторну світлицю й довгу та вузеньку кімнату. 
Лазарет був недалеко од його житла. В сльоту та негідь 
це було дуже добре для догляду слабих в лазареті. Сіль
ська тиша, самотність та сільська нудьга ще й передніше 
не лякали його. Не був він одлюдком по своїй вдачі, але 
й не любив шуму та гаму великих міст.

Захопивши з собою з міста трохи найпотрібнішої ме- 
білі, щоб обставить свої покої, забравши потрібні для 
операцій знаряддя, молодий доктор цілий день поравсь, 
обставляючи свої покої. Надвечір до його зайшов один 
з фершалів Чепурковський, і вони обидва пішли оглядать 
лазарет. Незабаром він вернувсь додому.

Тільки що він увійшов в покої, надворі загавкали со
баки. Рипнули хатні двері. їх одчинила хазяйка, вже 
пристаркувата міщанка, зав’язана в чушку, цебто без 
очіпка, чорною хусткою. Вона пропустила в двері літню 
молодицю, так само зав’язану чорною хусткою, захудже- 
ну й слабовиту. Молодиця переступила через поріг, ста
ла коло самих дверей і несміливо поздоровкалась.

— Чи не з лазарету часом тебе прислали сюди? — 
спитав Яків Кирикович в молодиці.

— Та еге ж! з лазарету,— сказала молодиця.— Я бу
ла зайшла в лазарет, а мене там справили до вас: йди, 
кажуть, до доктора, нехай він тебе пораде, коли ти коро- 
дишся на живіт або на груди.

— Ти, певно, нездужаєш? — спитав Уласевич, бистро 
окинувши оком молодицю й її заниділий, захуджений вид.

— Ой пане! нездужаю, та вже й давно. Ще з осени 
як занедужала на пропасницю, та оце й досі вона не ки
дає мене. Взимку мені було й получчало. А як почалась 
весна, то мені знов погіршало. Ні їсти не хочеться, ні пи
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ти. Ніщо не йде мені на душу. Вже й сповідалась, і при
чащалась. Оце недавнечко ходила до батюшки, щоб освя
тили мені воду на голові, бо в мене почало судомить го
лову. А оце прийшла ще до вас на пораду. Одрятуйте 
мене, коли ваша милость, бо в мене ж двойко маленьких 
діточок. Як я помру, хто ж їх до пуття доведе? — і моло
диця одразу заплакала. Голос в неї неначе перервавсь. 
В неї стисло в грудях так, що вона не змогла говорити 
далі й почала втирать сльози чохлою рукава.

— То в тебе пропасниця, кажеш?
— Та еге ж! Допоможіть мені, коли ваша ласка, бо 

як «тітка» мене не покине, то вже мені й не животіти. 
І сили в мене вже нема до будлі-якої роботи, навіть і до 
неважкої. Зараз втомлюсь. Отак як бачите! зачевріла, 
заниділа, хоч лягай в домовину. Батюшка радив мені 
якісь ліки та сказав найняти молебствіє, але забула, яко
му святому, бо в мене вже й тяму в голові забило. Ска
жіть вже ви, коли ваша ласка, кому править молебінь од 
пропасниці — чи святій Варварі, чи святому Миколаєві? 
Чи пити натщесерце орданську воду, чи стрітенську? 
Батюшка казали мені, та в мене вже памороки одібрало, 
аж інколи в очах пожовкне. Мені вже й невтямки, що 
вони казали.

— Тобі, молодице, треба перше лічитись од пропас
ниці, а про молебствіє це вже як сама знаєш,— говорив 
доктор.

І його вразила незвичайна темнота цієї бідолашної 
людини, в котрої були одні ліки — свячена вода. Одначе 
він був радий, що ця людина обернулась до його за по
радою, а не... до знахурок.

— Вже я й до знахурки ходила. Тутечки, бачте, є в 
нас така, що до неї колись навіть з далекої сторони на
їжджали не тільки селяни, але й пани. Знахурка й одшіп- 
тувала мені, і підкурювала мене усяким помічним зіллям. 
Але й помічне зілля не помогло.

Уласевич обдививсь її, розпитав за все, записав на 
ліки лікарство, заборонив їсти борщ та житній хліб, На
казавши знов зайти в лазарет через кільки день.

— Оце ж за пораду нате вам крашаночок. Прийміть, 
коли ваша ласка, та не погордуйте мною, простою люди
ною. Чи наймати молебствіє святій Варварі, чи святому 
Миколаєві? Ви казали, а мені все те невтямки.

— Та я ж про це тобі нічогісінько й не казав! То,
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певно, тобі так здалось, бо в тебе голова запаморочена 
од слабості.

— Котрому ж святому треба одправить молебствіє? 
Чи, може, вдруге освятить воду на голові? Кажуть, «тіт
ка» боїться не так ладану, як смирни або свячених мако- 
війових Петрових батогів... Це зело дуже помічне, кажуть...

Уласевич витріщив очі й тільки здвигнув плечима, 
слухаючи про Петрові батоги. Він не сподівавсь стрінути 
такої непросвітньої темряви в селян.

— Чи ти ж втямила гаразд, що я тобі раяв? — спитав 
він в молодиці.

— Втямила, серце! Де вже пак не втямить. І батюшка 
казали, щоб я молилась од «тітки», і ви радите, щоб я 
молилась та постила... та навіть борщу не вживала.

— Та не те бо, щоб ти доконче постила! а щоб тільки 
не вживала важкої нетривної страви та поживку, бо як по
поїси всмак борщу, то од цього знов вернеться пропасниця 
та й знов нападе тебе.

«Доведеться мати багато мороки з цим темним, зовсім 
не просвіченим народом»,— думав Уласевич.

— Раяв мені ще наш сусід Кандзюба — це той, що 
хата його стоїть праворуч од нас, без виводу,— піди, каже, 
Варко, до знахурки Вівді Струлихи, нехай тебе обіллє 
непочатою криничаною водою під мостом на річці в глупу 
ніч. Кого вона обливала водою під мостом і в глупу ніч на 
пилипівчане пущення або в чистий четвер, то ті всі пооду
жували,— казала Варка.

— Невже ви ймете віри, що та Вівдя допомагає людям 
од усякої слабості? — спитав зачудований молодий доктор.

— Ой серце! ще й як помагає. Оце позавчора Вівдя 
водила в глупу ніч під міст Одарку, таки нашу сусіду. Але 
саме тоді, як вона обливала її, загуркотів віз на містку: 
хтось проїхав через міст, та це пошкодило: Одарка, як 
стояла, голісінька, облита водою, та одразу так і впала. 
А Вівдя ледве одягла її й приволокла додому. Кажуть, 
буде обливать вдруге.

— Одже ще запагубить та дурепа знахурка бідну мо
лодицю! А веди мене мерщій до тієї молодиці. Певно, схо
пила якусь хворобу через ту дурну Вівдю,— сказав зозла 
Яків Кирикович і вскочив в кімнату, щоб накинуть на себе 
пальто.

Варка тим часом виклала з хусточки яйця на вікно 
рядочком. Доктор вийшов з кімнати, і Варка повела
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його до хати з вищербленим виводом. Хата була неда
лечко.

— Наробила шкоди ота ваша навіжена знахурка,— 
гомонів доктор, йдучи вулицею.— Вона, певно, на смерть 
застудила оту безщасну Одарку, бо ще ж надворі холодно 
й вогко. Пропаде молодиця ні за цапову душу.

Варка показала йому хату з щербатим верхом бовдура. 
Він увійшов у хату й побачив, що Одарка лежала на полу 
й горіла, як горять діти на кір. Уласевич звелів чоловікові, 
не гаячи часу, одвезти її в лазарет і сам попрямував туди. 
Оглядівши молодицю, він дав загад фершалові попиклюва- 
тись безщасною недужою молодицею й доглядать її.

Вже сонце зайшло, як Уласевич вернувсь додому й за
став на столі паруючий самовар. З  важкими думами він 
сів за стіл і почав пити чай, перебігаючи очима газетку. 
Якийсь сум впав на його молоду душу. Очі сливе без свідо
мості бігали по рядках газети. Він ледве міг слідкувать 
за змістом усяких звісток та новинок. Перші вивідки по 
селі дуже стурбували його, зоставили на його серці якийсь 
важкий слід, навіть сум.

Увійшла наймичка, прийняла самовар, поприбирала з 
стола й вийшла. Уласевич сів край стола й задумавсь, 
втомлений вештанням, укладанням та прибиранням свого 
нового житла. Надворі вже поночіло. На селі скрізь по
гасло світло в хатах. На хазяїновій половині стало тихо. 
Ніхто не вештавсь, не гомонів. І надворі, і в покоях не 
було чути ні найменшого гуку або шелесту. Тільки чорна 
ніч дивилась в три вікні світлички своїми чорними очи
ма. Якась ніби мертвота, мертвота села й глушини, запа
нувала в світлиці, оповила стіни й вікна, оповила навкру
ги молодого жвавого панича й промикувалась помалу, по
тихеньку в його душу.

Він сидів мовчки, сперши голову на долоню, і несві
домо дивився на світло лампи, неначе на живу людину, 
котра натякала на животття. І перед його очима майнули 
останні події, останні часи його пробування в Києві. Пе
ред ним виникли ніби якимись чарами просторні світлиці 
професора, в котрого він служив за асистента; в їх заво
рушився веселий натовп гостей, залисніли здорові дзеркала, 
замиготіли гарні убрання на паннах, ожвавлених музика
ми й танцями. А  далі пригадались веселі гості: от ніби май
нув елегантний доктор, а поруч з ним його дочка-красуня.

Молодий хлопець липнув очима на світло й опам’я-
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тавсь. Мертва тиша панувала, як і передніше, в покоях, в 
садку, на селі. Нігде ні найменшого шелесту, неначе він 
опинивсь на кладовищі або на стародавньому церковищі, 
куди колись заходив, проживаючи в батька на селі й гу
ляючи смерком за ліском.

«Це я потрапив в якусь надзвичайну глушину, в якесь 
непросвітнє мертве царство, де й мене незабаром поглине 
оця глушина. Яка тиша! яка мертвота! Які непросвітні 
люде навкруги! Це якась мертва безодня, що незабаром 
вссе й мене й замулить в своєму баговинні...

Скільки доведеться докладати праці, щоб принаймні 
заохотить цих темних людей обертатись не до знахурів, а 
до мене, та зарятувать їх в біді».

Десь далеко на шпилі блиснуло світло в вікні й незаба
ром погасло, як останнє зіпання помираючої людини. Десь 
далеко гавкнула собака й замовкла. І знов стало тихо, як 
у могилі, і в хаті, і надворі.

І в його думці майнули недавно перебуті часи універ
ситетського життя, пригадались студентські товариства, 
пригадались несамохіть палкі розмови та змагання за 
долю України, за культурність, за просвіту й розвиток 
темної городянської й селянської маси.

«От і довелось мені прикласти до діла в живому житті 
мої пересвідчення, нести просвітність в глушину, занехаяну 
й усіма занедбану й забуту. Треба понаписувать тим ча
сом хоч лікарські книжки задля темного народу, провести 
світло просвіти в оті струхлявілі хати. Треба якось заохо
чувать людей, щоб вони принаймні не цурались ліків, не 
цурались мене, не обертались до знахурів за ліками під 
мостом в глупу ніч. І тоді світ науки й просвіти осяє 
народ...»

І та світла ідея неначе освітила темну ніч, звеселила 
його покої й його самого. Мрії заворушились роєм, мов 
живі, і неначе внесли в мертву тишу живе живоття. Мо
лодий хлопець схопився з стільця й почав ходить по кім
наті. Він повеселішав, ніби кругом його заворушилось ве
селе товариство й розважало його. Він навіть почав стиха 
співать пісню.

Вже в пізні обляги погасло останнє світло на селі й у 
його кімнаті. І молодий хлопець, натомлений біганиною 
та вештанням, впав на ліжко й заснув міцним сном натру
дженої людини. Він спав так міцно, що як прокинувся 
вранці, то ніяк не міг прочуматься й гаразд дізнатись, де
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цс він знаходиться: чи в Києві, чи в гостях у батька в 
повітовому місті. Через велику силу він опам’ятавсь, ді
йшов до свідомості й пригадав і Дрижипіль, і слабу Вар
ку, і свої одвідини в Одарчиній хаті, і лазарет. Він схо
пився з ліжка й почав хапки одягатись. Наймичка внесла 
самовар і нешвидкою ходою, ступаючи навшпиньки, ви
йшла з світлиці.

Висьорбавши хапком два стакани чаю, він зараз взяв
ся за роботу: розібрав свої лікарські книжки й почав 
передивляться та черкати карандашем по краєчках книги, 
що було дуже потрібно виписати в популярну книжечку 
для народу. Уласевич робив цю роботу залюбки. Він був 
з тих падковитих на вдачу людей, що коли їм часом щось 
припаде до вподоби або заманеться щось зробить, то вони 
беруться за роботу таки зараз, не одкладаючи надалі ні на 
одну хвилину. І ця робота зайняла його й зацікавила. 
І його нудьга десь ділась, неначе її степовий вітер розвіяв 
по левадах та сіножатях.

Місяць минув за роботою, як один день, так що моло
дий доктор навіть не зоглядівсь. Він ходив щодня до ла
зарету. Кмітливий на вдачу, він вважливо кмітив і за 
народним життям, де тільки при нагоді йому траплялось 
стикатись з людьми. Знайшлось на селі чимало просві
чених людей, з котрими йому було приємно познайоми
тись й навіть поєднаться.

Якось з початку мая вже надвечір зайшли до його 
фершал Яків Вербицький та вчитель однієї дрижипіль- 
ської школи Андроник Іванович Парафієвський. Вони 
сиділи в світлиці коло стола й пили чай. Розмова йшла 
жваво, весело. І Парафієвський, і Вербицький були обидва 
з пересвідченнями, спочували селянам і не цурались на
роду. Парафієвський, вже літній, плечистий та здоровий, 
був дуже блідий на виду. Він був міщанин з недалекого 
повітового міста, вчився тільки в міській школі й видер
жав екзамен на вчителя. Але це був чоловік з таким ро
зумом і такий начитаний, що, слухаючи його, можна 
було подумати, ніби він вчився в будлі-якій більшій шко
лі. Парафієвський завсігди дбав за самопросвітність, лю- 
б|ив читати, скрізь доставав книжки та журнали, де тіль
ки можна було їх роздобуть. Чималі розумні карі очі на 
блідому заниділому широкому обличчі наддавали йому ви
гляд талановитої інтелігентної людини.

Фершал Яків Вербицький був ще молодий хлопець з
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місцевих міщан. Проворний та жвавий, невеличкий на 
зріст та кругловидий, з чорними товстенькими бровами, 
з маленькими жвавими очима, говорючий, цікавий на язик, 
він ні на хвилину не міг всидіть на стільці, все ворушивсь, 
розпитував або щось оповідав. Невеличка низько обстри
жена чорноволоса голова все ніби крутилась на шиї, а 
круглі вушка, дуже закопирчені кінчиками наперед, стри
міли по обидва боки голови, неначе в ховрашка або в ла
сочки. Він дуже скидався на сільського жвавого паруб
чака, передягнутого в міське убрання.

Міщанська опрічна половина домка через сіни трохи 
покращала, обставлена віденськими стільчиками, обвішана 
анатомічними малюнками. Блискуче п'яніно надавало світ
лиці вигляд міський. Яків Уласевич вмів грати на фор- 
теп’яні. Він вивчився грать ще вдома в свого батька, бо 
дуже любив музику. П’яніно він купив на виплат в одного 
сусіда доктора, що виїхав на нове місце й не дуже доро- 
жився, спродавши його на од їзді сливе за півціни.

На столі парували стакани з поналиваним чаєм. Окріп 
в полоскальниці теж парував. По столі були порозкидані 
українські популярні, недавно видані книжечки. Дія дія
лась в другій половині вісімдесятих років X IX  віку, коли 
здебільшого вже почали потроху пропускать деякі україн
ські книжки народні й дрібні, і чималі. Яків Кирикович 
кохався в українському письменстві ще змалку. Він тепер 
показував київські новинки своїм знайомим. Парафієвський 
і фершал кинулись до книжок, хапали в руки то одну, 
то другу й переглядали заголовки. їм, очевидячки, при
падали до вподоби ці новинки. Вони обидва якось несві
домо спочували до українського письменства, бо роди
лись і зросли між міщанами та селюками.

— От спасибі вам, Якове Кириковичу, що ви навез
ли нам оцих цікавих новинок,— говорив вчитель.— В нас 
тутечки така глушина, що про ці нові українські книжки 
нігде навіть не почуєш.

— Не то що їх не побачиш, а справді ні од кого й не 
почуєш,— обізвався фершал.— Якби я оце випадком не 
побачив їх, то за їх нічогісінько й не знав би до суду, 
до віку.

— Я служив по кількох селах. Було заходжу до ба
тюшок, заходжу й до дідичів просить будлі-яких книжок 
для читання, бо дуже люблю читати, а влітку, на наших 
довгих вакаціях, як не маю роботи, кидаюсь до книжок

324



просто-таки з нудьги,— казав вчитель.— Одже ж у на
шій околиці мало книжок навіть в дідичів, а українських 
книжок я ні в однісінького пана й не бачив, опріч хіба 
Шевченкового «Кобзаря». Я примічаю, що наші україн
ці аж надто вже нецікаві на вдачу.

— Одже ж ви вгадали,— обізвавсь Уласевич.
— От би пустить оці книжечки між нашими селя

нами,— сказав вчитель.
— Нам таки треба б розпускать поміж селянами оці 

книжечки. От ми незабаром і заходимось коло цієї спра
ви, корисної для темного народу. Коли б тільки ще знайти 
кількох просвітніх помагачів з-поміж самих селян, чоло
віків або парубків,— говорив далі Уласевич.

— Є в нас і такі! Вони згодяться на це,— обізвався 
Вербицький.

— Це, певно, Никон Кучма? Еге так? —спитав вчи
тель.

— Атож! Він любе читати і навіть сам складає укра
їнські вірші, завів хор з парубків. О, Кучма на це ми
тець! Вже питав у мене, чи не можна б пак часом в вас 
достать книжечок для читання. Певно, незабаром прийде 
до вас на одвідини.

— Кучма такий! Це правда. Він помагає одному з 
наших вчителів церковної школи справлять півчу, а часом 
і регентує в церкві; служив років зо два за нагляда
ча при вчителеві в школі. Він добре знає ноти, ТЯ М £ спі
ви, має доброго баритона й дуже любе співать,— сказав 
вчитель.

— От якби покористуватись ним, щоб через його роз- 
повсюднювать наші книжечки!— сказав Уласевич.— Та 
ще, будьте ласкаві, намовляйте на селі людей, щоб давали 
слабих до лазарету, та не кликали до їх знахурів та зна- 
хурок.

— Добре, добре! — сказав вчитель.
— От і спасибі вам! Спасибі, що пристаєте до спіл

ки,— сказав Уласевич, дуже радий, що натрапив на кіль
кох людей, котрі згоджувались стати йому до помочі.

— Ми вам незабаром напхаємо недужих «повну хату 
і кімнату, ще й подвір’ячко», як співають в пісні,— ска
зав вчитель.

— Не так-то легко й напхать, коли докторам дово
диться йти на перемоги з знахурками,— промовив фер
шал, осміхаючись.

325



— Побачимо, хто кого переможе. Може, я таки якось 
та переможу,— додав Уласевич.

Рипнули двері. В світлицю увійшов височенький, ру
сявий та кругловидий парубок. На йому був крамний 
попелястий куценький жупан, підперезаний зеленим поя
сом. Чоботи з високими лиснючими халявами були на 
корках. Він поздоровкавсь і привітався з усіма, подав
ши руку.

— От і Никон! За вовка промовка, а вовк у хату! — 
сказав фершал.

— Цебто за мене? — спитав Никон з ледве приміт
ним осміхом.

— Атож! Згадували про тебе та оце саме балакали 
таки за тебе,— обізвався вчитель.

Никон якось соромливо спустив віка й вії і втупив 
очі в поміст.

— Сідай, Никоне, до стола та випий стакан чаю,— 
промовив Уласевич до гостя, окидаючи бистрим оком 
його тонку та струнку постать.

— Як дасте чаю, то й вип’ю,— сказав Никон і все 
зорив по світлиці та по стінах.

Його, очевидячки, зацікавили здоровецькі анатомічні 
й інші малюнки, почеплені по стінах нарізно одна од 
другої.

— Що це за малюнки в вас? Чи це такі картини, чи 
що? — спитав Никон, не сідаючи на стілець.

— Ні, не картини. То, бач, понамальовуване людське 
тіло й зверху, і всередині з частками нутра, шлунком та 
печінками,— сказав доктор.

Никон длявою ходою подибав попід стінами й огля
дав дуже вважливо кожний малюнок, але нічого не втя
мив та все питав у доктора. Уласевич встав і нашвидку 
оповів йому дещо за малюнки. Никон придивлявсь, де в 
людини коса та шлунок, де нирки, де легке, який на взір 
мозок. Згодом потім він сів на стільці, але все зиркав на 
малюнки, котрі, знать, дуже його зацікавили.

— А це що в вас? — спитав Никон, показуючи очима 
на п’яніно.

— Це п’яніно, чи фортеп’ян, на котрому я граю,— 
сказав доктор.

— Я фортеп’яна бачив в одного нашого батюшки, а 
цю штуку я бачу вперше. Чи на йому так само грають, як 
і на фортеп’яні?— спитав Никон.
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— Однаковісінько,— сказав Парафіевський і, встав
ши, одслонив віко й торкнув пальцями кілька клавишів.

— Так само молоточки торкають струни, як і в фор
теп’яні?— спитав Никон.

— Достоту так, тільки в йому струни почеплені нав
скоси, а не вподовж, як у фортеп’яні,— сказав Уласевич, 
посовуючи стакан до Никона.

— Я дуже люблю співи та музику, але на моє без
голов’я не вмію ні на чому грати, тільки часом бавлюсь 
дурною сільською сопілкою,— сказав Никон.

— І то музика! Адже ж дівчата часом танцюють і 
під сопілку, як нема троїстих музик,— промовив фершал.

Никон сьорбав простиглий чай не хапаючись та все 
зорив по малюнках і пильно додивлявсь до їх, зацікав
лений такою новинкою, якої він зроду не бачив.

— Я оце прочув, що ви прибули з Києва, і зумисне 
зайшов до вас, щоб позичить яких-небудь книжок для 
читання,— сказав Никон згодом, обернувшись до док
тора.

— Я навіз деяких книжечок. Коли маєш охоту до чи
тання, то й позичу. Он дивись! Ото нові українські кни
жечки, що повиходили недавнечко.

Никон узяв у руки книжечки й переглядів їх з ціка
вістю.

— Оці українські книжки найбільше припали мені до 
вподоби, бо я все дочиста розбираю, що воно понапи
сувано. Та вони таки цікавлять мене й тим, що в їх 
писано все про нас, селян, та про наше життя,— сказав 
Никон.

— Та Никон таки тямить багацько в цій справі, бо 
напам’ять знає сливе усього Шевченкового «Кобзаря». 
Він і сам складає українські вірші. З  його таки добрий 
віршомаз,— обізвався фершал.

— Напам’ять — не напам’ять, а «Кобзаря» я прочи
тав усього, та ще й не раз. Я дуже люблю читати вір
ші, та ще й писані нашою сільською українською мовою. 
І читаю, і ніби все співаю та й співаю. І начитаюсь, і ніби 
воднораз і наспіваюсь досхочу. Аж на душі стає легше 
й веселіше,— сказав Никон.

— А другим хлопцям ви читали які книжечки? — 
спитав доктор, переходячи з ти на ви, бо йому стало ні
яково тикать на такого парубка, котрий багато дечого 
прочитав.
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— Читав. Я достав «Катерину» та «Наймичку», 
достав «Сіру кобилу» та «Голку». Та з тією «Сірою ко
билою» було мені чимало клопоту. Трохи не з усього 
кутка натовпом збіглись до мене парубчаки, навіть і чоло
віки, та все: «Читай та й читай ту «Сіру кобилу»! Вже 
вони мені аж остогидли, бо надокучили.

— То ти читай їм оці новіші книжечки,— сказав док
тор.

— Спасибі вам за цю раду! На селі трудно доп'ясти 
будлі-яку книжку. А коли оце ви навезли нових книже
чок, то й люде читатимуть назахват, і я сам читатиму 
для їх. Людей на селі треба всіх вчити й напутювать, бо 
усі люде брати і всі повинні поважать й любити одно дру
гого і дбать для всіх, як для рідних братів... Я й жидів не 
цураюсь і не тямлю, навіщо то інші люде нехтують ними... 
Усі люде на світі брати.

«Чи не штунд часом оцей Никон?» — майнула в Ула
севича думка.

Вчитель і фершал одрізали собі по шматку ковбаси й 
почали полуднувать.

— Полуднуй, Никоне,— сказав Яків Кирикович.
— Не хочу. Спасибі вам! Та мені якось і не припа

дає до смаку м’ясище. їси та й несамохіть все міркуєш, 
що люде закололи свиняку, неначе якісь лиходії, абощо. 
Це ж все одно, що душогубство. Якось воно трохи ніяко
во; аж гидуєш, як їси, хоч я й не гидливий вдався.

— Але ж усі люде, без сорому казка, ріжуть воли й 
вівці та й вживають м’ясо собі на поживок, не дбаючи про 
те, чи годиться їсти свіжину, чи ні,— обізвався вчитель.

— Воно то так. Але хто має право різати й колоть 
усяку животину, коли бог сотворив кожне створіння задля 
того, щоб воно жило? Як на мене, як на мій погляд, то 
не треба б і животин різать, і нічого не вбивати, навіть 
мух і комарів не душить: нічого не вбивати й не різать, 
що животіє на світі,— сказав поважно Никон.

— А як в вас заведеться нужа або блохи? Невже й 
нужі не можна вбивать? — спитав всмішки вчитель.

— Атож! І нужа, й блохи, і блощиці, і усяка непот
ріб — все те створіння боже, і не ми дали йому живоття. 
Нужу можна й не заводить на собі, або коли завелась, 
то можна скинуть з себе. Нехай животіє будлі-деінде. А 
блощиць і тарканів в нас у хатах нема й заводу. То в 
місті цього добра є доволі.
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Уласевича й справді зацікавила така Никонова філо
софія, що скинулась на буддійську. Він був певний, що 
Никон штунд або принаймні має потяг до штунди.

— Не подумайте, Якове Кириковичу, що Никон 
штунд, — обізвавсь фершал, з жадобою голодної люди
ни уплітаючи на всі застави смачну міську ковбасу, 
аж щелепи в його лущали. — Никон не цурається й го
рілочки.

— Атож! Я й не спочуваю штундам через те, що во
ни забороняють вживать горілку. Чому ж пак здоровому 
або натрудженому чоловікові не випить чарки горілки? — 
сказав Никон.

— Та Никон вже переріс штунду, — обізвався вчи
тель.

— Еге, Никоне, ви переросли штунду? — спитав док
тор.

— Невтямки мені, чи я переріс, чи я не доріс до неї, 
чи я дійшлий, чи ще недоліток. Цьому я невідомий,— 
промовив Никон повагом, навіть якось байдужно, втирив- 
ши свої круглі сіруваті ясні очі в малюнки на стіні.

— Де вже пак люде не різатимуть худоби, коли вони 
ріжуть один одного на войні. А ти, Никоне, ще хочеш, 
щоб люде не брали на заріз кабанів та льох, та волів, — 
обізвавсь фершал.

— Хіба ж ото гарно? Люде не повинні різатись на 
войні, неначе скажені або й божевільні. Мені здається, що 
вони спершу збожеволіють, а потім вже штрикають спи
сами та шаблями один другого в груди,— сказав Никон 
вже трохи засмученим голосом.

— Та й та вся різанина діється не доброхіть, а під 
загадом. Хто ж таки схотів би доброхіть колоти та різать 
людей, якби не загадували? Вигадують оту різанину, ма
буть, якісь навісні люде, а не християни. Кому ж припаде 
охота різать людей? Еге! усе це лихо стається в людей з 
нетямучості, — говорив далі Никон і все вважливо ди
вився на картини тихими задумливими очима, неначе там 
вичитував свої власні думки, ніби вони були понаписува
ні там десь на малюнках.

— Никон дуже поміркована людина! Часом шугає і 
в економічні вивідки, — сказав Парафієвський, скоса по
зираючи на Никона з осміхом.

— Де ж пак не шугать, коли нам, селюкам, дуже скрут
но доводиться в останні часи,— обізвавсь Никон.— Світ
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поділився на дві половині: на багатирів і на бідноту та 
голоту. Одна половина має все, а друга зосталась трохи не 
з порожніми руками. І не хочеш думать, а думки та гад
ки самі лізуть в голову, аж набиваються. А хіба ж це 
добре? Навіщо то бог дав одним багатство, а другим 
злидні та бідність?

Випивши чай, Никон раптом підвівся з стільця, подя
кував за полудень, а далі підступив до п’яніна, взяв в 
руки ноти, довгенько переглядав їх, зацікавившись заго
ловками, а далі обернувся до доктора й сказав:

— А заграйте, коли ваша ласка, бо я зблизька ніколи 
не чув, як грає фортеп’ян, а тільки чув здалеки.

— Добре! — промовив Уласевич і, похапцем одкинув
ши віко, сів на стілець і почав вигравать деякі українсь
кі думки та шумки.

Никон став край вікна й вирячив очі на грачеві паль
ці, що жваво бігали по клавішах. Він стояв і дивився на 
пальці. Довгенько грав Уласевич, а Никон слухав і не 
поворухнувсь, неначе здерев’янів і замер на одному місті. 
Доктор скінчив грати, підвів очі й зирнув на Никона. Ни
кон все^стояв неповорушно. В його щоки й увесь вид по
червоніли; очі стали блискучі й ніби десь блукали, диви
лись в далечінь. Музика дуже взрушила його душу.

— Чи дорого пак коштує оцей фортеп’ян?— нес
подівано спитав Никон, раптом повернувшись до Ула
севича.

— Я взяв його за двісті карбованців, та й то не за 
готові гроші, а на виплат. А новий коштує, мабуть, удвоє, 
коли не втроє більше.

— Не для мене роблені ці фортеп’яни. А в мене вже 
була майнула думка купити такий струмент та вивчитись 
грать на йому. Я й день і ніч вчився б, а таки вивчився б, 
бо ще нічого кращого на світі не чув такого, як оце ви 
грали: тутечки ніби співають і дисканти, і альти, і тенорі, 
і воднораз баси вторують. Тут вкупі ніби цілий хор спі
ває та й співає! Господи, як гарно!

— Це краще, ніж сопілка та скрипка. Еге? — обі
звавсь вчитель насмішкувато.

— Та, бачте, хоч сопілкою трохи розважаю себе, ко
ли часом найде на мене нудьга або смуток. Як почну 
вигравать, то й журба мине, неначе її вітром кудись по
несе: якось на серці почуваєш полегкість, і зараз веселі
ше мені стає.
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— Коли б ти, Никоне, знав, що й зо мною так само 
буває, — обізвавсь Уласевич. — Як часом на серце напо- 
сядеться нудьга або журба, то я зараз сяду та й граю, 
та й граю. І журба десь розвіється, неначе її понесуть в 
пущі та нетрі оті струни.

— Позичте ж мені передніше за все українських кни
жок, а я попрочитую та, не гаячись, зараз-таки поприно
шу вам. Я справна людина, і забарки та загайки в мене 
не буде,— сказав Никон і, подякувавши за книжки, по
прощався та й вийшов з світлиці помаленьку, тихою й 
длявою ходою.

V

Після розмови з Никоном Уласевич повеселішав, на
лив стакан чаю й почав пити всмак.

— Одже ж од того часу, як я був хлопцем і жив в 
батька, в селян, як я бачу, таки добре поширшали голо
ви. Цей Никон трохи мене здивував,— сказав Уласевич.

— Та тутечки є таки чимало таких філософів, як Ни
кон, — сказав вчитель Парафієвський. — Часом як збе
руться будлі-де дядьки на випивачку та смикнуть по 
чарці, то не один загне таку закарлючку в питаннях, 
що й не стямишся і гаразд не добереш, яку одповідь 
йому дать. Народ починає міркувати та митикувать по
троху про всяку всячину часом безглуздо й смішно, а 
часом влучно та розумно, що з дива тільки очі вит
ріщиш.

— Не дурно ж євреї кажуть, що тепер вже нема дур
них мужиків, що дурні мужики були колись за панщи
ни, коли кожний дурисвіт та жмикрут міг обдурить му
жика, — сказав фершал.

В дворі загуркотів маленький візок. Усі зирнули в 
вікно. Перед ганком спинились коні. З  візка злазила якась 
молода панія. Погонича не було на візку: молода па- 
нія сама поганяла коні.

— Хто б оце приїхав до мене?— спитав стиха доктор.
— Це матушка з нашої парафії, з тієї, де я учителюю 

в церковній школі, — стиха обізвавсь Парафієвський. — 
Мабуть, заслабла котрась дитина. Ця матушка дуже ро
зумна, і теж добрий митець на усякі питання та вчені 
змагання. Вона київська єпархіалка. Майте її на увазі. 
Може, й вона згодиться стати вам до помочі.
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«От, може, ще залучу одного застрільщика культу
ри», — майнула в доктора несподівано думка, трохи вже 
направлена Никоном.

В світлицю вступила панія, прибрана, неначе в свя
то. Вона була в новому модному капелюші з широчезни
ми крисами та з блакитними квітками, схожими на ряст, 
в ясній сіренькій новенькій сукні і в рукавичках. Невисо
ка на зріст, присадкувата й трохи навіть опецькувата, во
на була гарненька на вид, довгобраза, з повненькими сві
жими щоками і з ясними ласкавими, ніби солоденькими 
очками.

— Надежда Мокіївна Ладковська, жінка одного з ту
тешніх батюшок,— промовила гостя, простягаючи руку 
до доктора.

Ладковська міцно стиснула його руку, ще й потру
сила дуже сміливо, якось по-кавалерському, аж ряст за
трясся в неї на голові.

Парафієвський і Вербицький підвелись і привітались 
з гостею, як давні знайомі. Доктор попросив гостю сісти 
й просив вибачить за безладдя на столі після випито
го чаю.

— Нічого — те, нічого. Мені байдуже, чи лад, чи без
ладдя на столі, бо так само буває і в мене після чаю, як 
діти понакидають окрушків,— обізвалась Ладковська, 
примостившись на стільці.

Вона швидким оком зирнула на Уласевича, на його 
рівну постать і потім ніби вп'ялась очима в його блиску
чі карі чудові очі. Вийшовши заміж за отця Якова Лад- 
ковського, навіть не почуваючи симпатії до його, Надеж
да Мокіївна вже вславилась сливе в цілій околиці тим, 
що липла до усяких паничів і залицялась напропали, чи 
були вони гарні, чи навіть не дуже гарні.

Молодий доктор одразу припав їй до вподоби. Перед 
нею стояв русявий довгобразий красунь, поставний, рів
ний станом, з блискучими карими очима та з розкішни
ми довгими вусами, що ніби розсипались широкими кін
цями, неначе промінням. Вона вже прочула, що приїхав 
молодий та гарний доктор, але, очевидячки, не сподівалась 
зострінуть такого красуня. Доктор одразу припав їй до 
вподоби. Вона осміхнулась, ніби до давнього знайомого, й 
неначе підсолодила свої подовжасті сіруваті очки, трош
ки прижмурила їх, ще й запишалась.
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«Ой гарний! Ой який же гарнийі Які очі, які вуса!»
— передніше за все майнула в неї думка. І вона почува
ла, що їй хочеться кинутись до його на шию, пригорну
ться й цілувати його і в рожеві уста, і в щоки, і в очі.

— Це я приїхала просить вас, щоб ви одвідали одну 
молодицю, дуже недужу.

— Добре! то й одвідаю. На те я й прибув сюди,— 
сказав Уласевич. — На яку ж слабість вона занедужала?

— Я й сама гаразд не втямлю. Щось в неї ніби жі
ноцьке, якась жіноцька слабість. Вона служила в мене 
за наймичку й вийшла таки од мене заміж дуже молодою. 
Вона вже вагітна. Здається, в неї або буде дитина нечас- 
на, або родиво буде важке, бо вона не так давно й заваго- 
ніла. А може, то мені тільки так здається. В неї, ма
буть, якась жіноцька слабість... в...

Парафієвський і Вербицький спустили очі додолу. Го
лос в, неї був різкий та неприємний. Вона розмовляла го
лосно та дрібно, як говорять проворні, жваві, ще й до то
го лепетливі молодиці. Говорила вона, неначе кричала, аж 
лящала на всю світлицю.

«Сьогочасна людина... Такі терміни люблять вжи
вать прилюдно тільки лібералки, нітрішки не соромля
чись і вважаючи на ці слівця, як на звичайні наукові, а 
не якісь сороміцькі», — подумав доктор.

— Добре! Поїдемо,, то й подивимось і дізнаємось за 
її слабість, на яку вона хоробиться,— обізвався голосно 
Уласевич.

— Мені дуже шкода її, бо вона була така добра най
мичка, яких в нас на селах теперечки трудно й напитать. 
Так мені шкода її, що я оце перша мусила зробить вам 
візит. Я трохи нехтую салонними забобонами на цей раз, 
бо доконче треба одрятувать людину, може, й од наглої 
смерті. Порадьте, коли ваша ласка, й допоможіть їй.

«Яка добросерда людина ця молода матушка... і, пев
но, прихильна до народу. Недурно в неї такі солодкі добрі 
очки...» — подумав Уласевич, озираючи свіжий вид гос
ті та оглядаючи ще свіжіше убрання.

— Котра це молодиця заслабла? Як її на прізвище?
— спитав Парафієвський.

— Та Настя Сопілчиха! Ще як вона служила в мене, 
то все було кородиться на ноги або часом і слабує: то в 
неї часом було судомить в правій кульші, то в обох го
мілках. А  як вийшла заміж, то все чогось хоробиться та
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й хоробиться то на живіт, то на...— вкинула знов нау
кове слівце гостя. — Я випадком оце зайшла до неї поди
виться та досвідчиться гаразд за все, а звідтіля просто 
до доктора. Я вас одвезу й ладна назад привезти. Та 
для неї забарка буде, може, й небезпечна.

— Я ладен служить вам хоч і зараз! — промовив док
тор і вскочив в кімнату, щоб натягти пальто. — Коли в 
молодиці щось небезпечне, то їдьмо таки зараз.

— Які це в вас книжки? О! українські! Можна в вас 
позичить на який час хоч одну? — говорила матушка.

— Можна! Я буду радий, що знайшов читальницю!
— обізвавсь доктор з кімнати.

— От і не знаю, яку брать.
— Беріть ту, котра на вас дивиться, — сказав Пара

фієвський.
— Коли ж вони ніби усі на мене дивляться. Візьму 

хіба оцю більшеньку.
І вона вийняла хусточку, втерла собі заснічене око й 

поклала хусточку на одібрану книжечку, наче назначила, 
котру хоче позичить.

Ладковська встала. Гості й собі встали й попроща
лись з доктором. Надежда Мокіївна Ладковська вийшла, 
але забула взять книжечку й хусточку. Усі вийшли на га
нок. Коло ганку стояли коні. Ладковська вхопила в руки 
віжки й батіжок, попросила Уласевича сісти з лівого бо
ку, а сама сіла праворуч, щоб поганять коні. Вона підня
ла голову, потрусила віжками й махнула батіжком. Коні 
шугнули в ворота.

— Це ви самі поганяєте? Приїхали без погонича? Ож 
дайте мені віжки, я поганятиму!— промовив Уласевич.

— Навіщо? Спасибі вам! Я люблю поганяти і вмію 
добре правувать кіньми. Я сама без погонича їжджу і на 
поле, часом і до міста: коні плохі, як ягниці,— говорила 
Ладковська й якось по-молодецькому випростала стан і 
знов махнула батіжком по конях.

— Ви оце, може, й ненароком підійшли під мій погляд, 
закликаючи мене до недужої. Я напитував отут людців, 
щоб мені ставали до допомоги та намовляли людей обер
таться за ліками до мене, а не до знахурок. Селян труд
но затягти до наших ліків або в лазарет. Лазарет лякає їх.

— Добре! Я ладна пристать до спілки: намовлятиму 
селян при нагоді, бо наші селяни обертаються до докто
ра часом вже тоді, як смерть стане за плечима.
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— Тоді, як вже «смерті — не одперти», як кажуть в 
приказці. А заздалегідь та зачасу їм і в думку не прихо
де, щоб обернутись до нас за порадою.

Гіовозка була труська, і на бакаюватому шляшку тряс
лась, аж коливалась. Яків Кирикович почував, що плече 
сусіди все черкається об його плече, а далі почутив, що 
вона таки зумисне пригортається до його усією своєю 
дрижачою постаттю.

«Щось вона дуже вже ніби горнеться до мене, все ні
би зумисне черкається. Гм... ще почне залицяться. Може, 
вона задля того оце й притеребилась», — майнула думка 
в доктора.

— Я пристану до вашої спілки. Я вже перечула че
рез людей, що ви гуманна людина, пиклюєтесь темним 
народом. Та й мені це не первинка,— ці усякові сьогочас
ні погляди. В нас в єпархіальному училищі теж бувала 
усяка розмова, дуже сьогочасна. Я ладна намовлять та 
справляти людей до вас, бо знахурі принаджують їх до 
себе. Є тут в нас на селі одна знахурка, до котрої наїжд
жають навіть панки. Надбала собі баба чимало добра 
й збудувала собі здоровецьку хату. Це ваша конкурентка, 
та ще й неабияка.

— Надісь, багато дужча за мене на селі? — сказав 
доктор, засміявшись.

— Певно, дужча, принаймні була дужча до цього ча
су, — обізвалась Ладковська.

До хати слабої молодиці було не дуже близько. Пе
ребігли півсела. Шлях пішов вигоном, а далі якимись 
мочарами, а за мочарами перескочили місток на здвижі, 
де слизіла течія в багновищі. Парафія Ладковського на 
далекому кутку Злодієвці була ніби на одшибі, за міс
течком. Ладковська спинила коні коло однієї хати. Обоє 
позскакували з повозочки й зайшли в хату. Молодиця 
давно була вже вагітна, і в неї наставало родиво. Уласе
вич оглядів недужу й сказав, що нічого небезпечного не
ма, що родиво часнё й настане незабаром і, певно, обій
деться гаразд і без його помочі.

Ладковська вийшла, знов сіла на повозці попліч з док
тором і покатала назад тим самим шляхом. Молодий док
тор знов примітив, що вона ніби зумисне тулиться та 
горнеться до його й заглядає йому в очі.

«Чи вона їзде сама й поганяє коні по-сільській, як роб
лять на селах молодиці, чи, може, підроблюється під
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поведенцію між деякими міськими паніями, що часом 
чваняться, їздячи по вулицях без погоничів?— думав док
тор.— Щось воно скидається на останнєі Це якась сьо
гочасна новосвітська матушка або хоче вдавать з себе лі
бералку».

Ладковська хвиськала батіжком по конях і бадьори
лась, сіпаючи за віжки.

— Ви зробили велику помилку, що забились на служ
бу в таку глушину. Я, бувши на вашому місці, зроду-зві- 
ку не виїхала б з міста. Занидієте та зачеврієте ви оту
течки, — почала Ладковська, зирнувши скоса на пелеха
тий вус, що трохи не черкався об фіалки та ряст на її 
капелюші.

— Так, бачте, трапилось. Нам трудно в місті напи
тать службу при лазаретах чи будлі-деінде, щоб за щось
зачепиться, як то кажуть. А тут я всядусь на місці та й
сидітиму спокійненько. Нудьга мене не лякає нітрошки, бо 
я наваживсь нести світло в цю темряву якмога більше. 
Це буде для мене й діло, і розвага, і, може, хоч потроху 
справдяться ті наші мрії й гадки, котрі в нас були ще в
університеті вкупі з товаришами.

— Як я була в єпархіальному училищі в Києві, то 
й між нами часто була розмова про усякові сьогочасні 
принципи. Але, знаєте, в цій глушині часом нема з ким 
навіть побалакать гаразд за щось краще й вище. Тутеч
ки часом півроку не бачиш людського лиця,— говорила 
Ладковська, ньокаючи вряди-годи на коні. — Клопіт по 
хазяйству та пиклювання дітьми — ото уся моя й праця 
й розвага. Нема з ким путнім словом перекинутись. Оце 
багно якось всисає тебе недоброхіть сливе з головою, 
хоч і сам того якось не примічаєш.

— А я й тут знайду собі розвагу й працю, опріч мо
єї роботи. Ми маємо на думці розповсюдювать серед ці
єї глушини просвітність то книжечками, то розмовою, жи
вим словом. Шкода тільки, що ми не знаходимо собі пев
них та надійних помагачів. Тут при школах читалень 
сливе нема, а коли вони де й є, то в їх валяється кільки 
книжечок або ні до чого негоденних, або писаних мовою 
церковною та великоруською, мало зрозумілою або надто 
вченою й зовсім-таки не зрозумілою для селян.

— От і я стану вам до помочі, бо маю потяг до цієї 
справи. А хто потягується до чогось вищого й ідейного, 
то доконче пристане до вашої спілки. Може, здійсняться
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й наші давні школярські мрії та гадки... як і ваші, — 
сказала Ладковська.

— От я й радий, що натрапив в глушині на живу лю
дину, що ладна стати до культурної праці вкупі зо мною,
— сказав Уласевич. — От і маємо ще одного спільця на
шого товариства. Спасибі вам за спочування до нашої 
справи.

Ладковська так забалакалась та високо понеслась з 
своїми мріями, що баскі молоді коні збігли на окіп. ГІово- 
зочка перехнябилась і трохи не перекинулась. Коники бу
ли свого хову, бо отець Яків кохавсь у конях, мав свій 
пастівник на чималих луках і розводив коні на продаж. 
Ладковська смикнула віжки й ледве-ледве направила коні 
на шлях, що й потрапила в багнисті бакаї. Багно за
хлюпалось. Грязюка бризнула, обляпала докторові що
ку й сіла горобцем на фіалки та ряст на голові в Лад- 
ковської.

— Оце як я забалакалась і стала така невважлива, що 
трохи вас не перекинула, та ще й у багнистому місці,— 
сказала Ладковська.

Завезла вона панича до квартири на подвір’я, а сама 
повернула коні назад і покатала додому.

Надежда Мокіївна Ладковська викралась з дому до 
доктора саме в той час, як панотця покликали на похо
рон, бо панотець її не пустив би.

Ладковська, виїжджаючи крадькома з господи, потай 
од свого панотця, спохвату забула покинуть дома ключі 
од шафи й завезла їх в кишені. Панотець вернувся з по
хорону. Наймичка подала на стіл самовар. Кинулись за 
ключами, парили парка, а ключів нігде не знайшли, і ма
тушка десь зникла. В шафі був замкнутий чай, сахар і 
посуд. Самовар клекотів, парував, доки й не погас. Вже 
поночіло. Корови вернулись з поля, ревли за телятами. 
Полова й дерть були позамикані: ні з чого було зробить 
обмішку для корів. Наймичці вже час було варить вече
рю, а комора була замкнута.

Вже надворі сливе поночіло, як Ладковська приїхала.
— Куди це ти їздила?— спитав в жінки отець Яків.
— Та оце возила доктора до Насті. Прибігла до мене 

її мати за порадою. Настя дуже заслабла. А я поки при
везла доктора та поки одвезла, то чимало часу загаяла. 
Ой як же я забарилась! — казала матушка, одмикаючи
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шафу, не роздягнувшись і зопалу ніби кидаючи на стіл 
чайницю, сахарницю й усякий посуд.

Вона похапцем скинула капелюш і пальто й почепила 
на кілочку в столовій, де вони часом висіли не сховані 
по три дні й припадали порохом сливе на палець. Вона 
не шанувала одежі й, роздягаючись, кидала її, де трап
лялось, і кільки день не ховала її в шафу, бо... забувалась.

— Хіба ж не можна було самій старій матері побігти 
до доктора? Треба було доконче тобі їхати та гаять час. 
І в покоях безладдя, і корови стоять недоєні, і коні об
року не їли й досі, і вечеря не готується, бо й комора й 
половник з половою для корів — усе позамикане, — мим
рив отець Яків стиха. Але він не насмілився докорять жін
ці. Він вже дізнався з досвіду, що жінка була опришку
вата та натуриста, була ладна збить бучу лайкою, криком 
та галасом і, врешті, вміла якось викрутиться та одбре
хаться.

— Мені стало шкода Насті. Треба ж вважать не 
тільки на себе, але й на ту безщасну бідноту,— обізвалась 
Ладковська.

— Звідкіль це на тебе найшла така охота до добро
діяння? — стиха обізвавсь о. Яків.

— З  доброго серця, а не так собі, з доброго дива! — 
одповіла жінка, брязкаючи ключами.

— Треба ж вважать і на людський поговір. Адже ж 
за твої одвідини молодого доктора піде скрізь чутка, піде 
поголоска!

— Нехай іде! Там-то мені клопоту. Я ладна наплю
вать на той поговір, бо я вище од його. Я вольна люди
на і маю право вволяти свою волю.

Отець Яків вже знав з досвіду, що за цим зараз поч
неться крик та репетування, що вона застукає щиколот
ками об стіл, почервоніє од злості, як упир. Він замовк 
і тільки важко зітхнув, бо вже дізнавсь, що Надежда Мо
кіївна вийшла за його заміж без щирого кохання, і давно 
постеріг, що її серце липне до паничів, як бджола до ме-
ду.

Надежда Мокіївна була трохи чудна на вдачу: не лю
била нігде бувать у гостях, не мала близьких прияте
льок, ні з ким щиро не приятелювала й якось держалась 
осторонь од усіх сусід. Вона і в себе не любила приймать 
гостей, вітала їх з неохотою, була навіть непривітна до 
них. Сусіди примічали це потроху й одкаснулись од неї
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одразу. Тільки й любила вона їздить в гості до тих 
сусід, де були паничі, приймала в себе дома тільки пани
чів, як вони часом приїжджали до отця Якова. Коли 
вчитель траплявся гарний або в хорі з ’являвсь гарний 
парубок півчий, вона тоді ходила в школу на співки, бу
цім бито задля того, щоб допомогти вчителеві гарно справ
лять півчу. Але як тільки той гарний півчий виходив з 
хору, те падкування до співів одразу зникало в неї, і вона 
переставала ходить на співки. Усіх гарних чоловіків, усіх 
красунь молодиць на селі вона знала, скрізь ловила з 
жадобою красу очей та брів і милувалась ними. До кож
ного панича вона залицялась, хоч би він був і не дуже 
гарний. В одного їй припадали до вподоби гарні виразні 
очі, в другого чудові вуса, в того червоні уста. Але ко
хання й завсідне залицяння до паничів в неї було роман
тичне й ніколи не заходило далеко: воно скидалось на ві
доме інститутське «оббожування».

О. Яків постеріг її норови, постеріг її романтичність 
і мусив занехаять її залицяння.

Тим часом Яків Кирикович, вернувшись додому, почав 
роздягаться й зирнув ненароком на стіл. На столі білі
ла настовбурчена хусточка Ладковської, а під хусточкою 
лежала та українська книжка, котру вона позичила в 
його.

«От і забулась взять і книжечку й хусточку, надісь, 
спохвату. Певно, вдалась надто вже спішна на вдачу, або... 
може, вона була дуже заклопотана слабою молодицею. 
Певно, має дуже добре й почутливе серце»,— подумав 
Яків Кирикович, пораючись коло столу та прибираючи 
посуд.

Гукнувши в вікно на парубчака наймитчука, він оддав 
йому книжечку й хусточку й звелів зараз однести до Лад
ковської, а сам засвітив світло й примостивсь на ліжку 
на спочинок. Недавні події несамохіть виникли в його 
уяві. Перед ним неначе манячіли й Ладковська, і недужа 
молодиця в убогій хатині на полу, прикрита рядниною. 
Різкий голос Ладковської все вчувався, ніби лунав десь 
недалечко од його. Він неначе почував її м’яке плече, що 
ніби все черкалось об його. Але ця згадка була йому не 
дуже приємна. Ладковська не надила його ні красою, ні 
своєю науковою розмовою.

Він сів за стіл дописувати розпочату лікарську кни
жечку для народу.
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Наймитчук приніс до о. Якова книжечку й хусточку 
і передав через наймичку в горниці. О. Яків узяв і од
ніс жінці.

— Ти загубила хусточку. Це вже десята загублена 
хусточка од різдва, як я полічив їх. Ти їх сієш, неначе 
цибулю на грядці, — промовив о. Яків з осміхом.

— Це ж я спохвату забула в доктора позичену книж
ку. Така вже я вдалась тороплена та спішна, — сказала 
Ладковська, укладаючи меншого хлопця в колиску, що 
стояла проти її ліжка.

Незабаром вона, не роздягаючись, лягла в постіль, по
ставила світло на столику, одчинила вікно в садок, взяла 
позичену книжку, розгорнула й почала читати. В покоях 
стишилось: ніхто нігде вже не вештався й не ворушивсь. 
Наймички вже не турбували її. В домі стало тихо — анічи
чирк! Ладковська, виспавшись всмак вдень по обіді, лю
била довго читать вже лягома, коли вся оселя ніби зами
рала і навіть собаки надворі не гавкали.

Вона довгенько сліпала очима, але зміст української 
книжки не припадав до направи її душі, до направи її ду
мок. Сільські дядини та усякі тітки не цікавили її ані 
кришки в той час. Гарний доктор своїми блискучими й 
трохи смутними очима все неначе вертівся перед її очи
ма. Перед нею все ніби манячіли його очі, високі рівні 
брови, миготіли пишні, ніби шовкові пелехаті вуса. Вона 
кинула книжку, встала, налапала на столі романи, забрані 
з читальні військового клубу в повітовому місті, де війсь
ко літувало в лагері, і почала переглядати й добирать собі 
роман. Вона тільки й жила тими французькими романами. 
Але з їх найбільше припадали їй до вподоби романи, 
повні усяких романтичних та страшних пригод, романи 
Ксав’є де Монтепена та Понсо дю Терайлля. Ладков
ська налапала передніше почату Монтепенову «Чер
вону чарівницю», надзвичайно дивовижну, в котрій опо
відалось, як похований небіжчик ожив в домовині і його 
випадком викопують живісінького... Вона читала в той ве
чір з смаком, неначе пила якесь дороге вино і не могла 
загасить гарячої та пекучої жаги. На місці героя красуня 

•маркіза вона все вбачала молодого красуня доктора, а на 
місці красуні маркізи вона ставила себе. І їй все ніби 
уявки привиджувалось, що це дійсно вже діється її справ
дешній роман з Яковом Кириковичем, що він мане її 
рукою, ніби кличе потаєнці десь на самоті, в якомусь лі

340



сі, в якійсь зеленій прегустій гущавині, де нема й живої 
Душі.

Надежда Мокіївна од усолоди та захвату аж очі зап
лющила. В неї в очах ніби завештались гарні маркізи з 
пелехатими вусами. Між ними майнув один білявий кра
сунь, і вона впізнала доктора. їй не хотілось розплющу
вать очей, щоб натішить себе принадними мріями. Але... 
Бона й незчулась, як одразу заснула... Книжка випала з 
рук і впала розгорнутою на груди. Вікно стояло незачи- 
нене...

Вдосвіта отець Яків, що спав в другій кімнаті, неспо
дівано прокинувся од вогкості й холоду. Він зирнув на 
двері: в жінчиній кімнаті горіло світло. Входе він туди, 
а жінка аж хропе, не роздягнута. Світло горить. Вікно 
одчинене. В вікно подихає вранішній різкий холод. Ди
тина в колисці лежить розкрита. Він сіпнув жінку за ру
ку. Жінка аж кинулась і прокинулась.

Отець Яків мовчки зачинив вікно, мовчки й вийшов 
з кімнати, човгаючи по підлозі патинками.

Через три тижні ввечері вчитель зайшов до Якова Ки- 
риковича на чай. Вони в розмові згадали за Ладковську: 
якось так до слова прийшлося.

— Скажіть, будьте ласкаві, що воно за людина ота 
Ладковська? Неначе й гарно й чепурно убрана, але ду
же вже нечепурно задрипана, ніби якась хвойда. І книж
ку в мене забула, і свою хусточку. А як говоре, то не
наче до ладу й розумно говоре. Ця Ладковська ніби й ро
зумна людина й не без сьогочасних гуманних поглядів та 
пересвідченнів, але я примітив, що вона налазлива, навіть 
трохи нахабна...

— Та вона то говоре добре. Про це нема що й казать. 
Говоре, мов шовком гаптує. Але тільки в неї й вартості, 
що вміє балакать та базікати. Вона говоритиме вам і за 
педагогію, бо зачепилась в школі за педагогію, балакати
ме й за школи, й за волосні справи, і навіть за церковні 
діла. Вона лізе в школу, лізе й у церкву і навіть дає на- 
праву чоловікові в цих ділах. Але якби її пустить в школу, 
то вона там нічогісінько путящого не робила б. Подзво
нила б трохи язиком та й пішла б по садку вигукувать 
то сільських пісень, то модних міських романсів, як та дів
чина в пісні, що співає: «Я нічого не робила, тільки по 
садочку ходила»... Вона скрізь тиче носа, в усякі діла 
микається, але нічого не робе. А  в своїй хазяйській справі
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то чомусь не дуже-то вмикується. Сама ніколи не ходе ні
куди з ключами ні в комору, ні в льох, бо лінивство в неї 
велике. Через це вона раз у раз доручає ключі наймичкам, 
бо йме їм віри й у всьому здається на їх. А наймички 
постерегли її норови та крадуть масло, сало, борошно й 
переводять усякий поживок, де тільки запірвуть. Раз 
викрали з комірчини навіть м ясо й здорову рибину, а оце 
за зиму повиносили з льоху приполами трохи не всю кар
топлю. А Ладковська нічого не доглядає, тільки базікає 
про високі речі та бавить себе французькими романтични
ми романами.

— Ото помилився б! А я був радий, що тут в глуши
ні трапилась така гарна й розумна людина, і гадав, що 
вона пристане до нашої просвітньої спілки. Ото був би 
вшелепавсь! — говорив доктор, і його очі неначе пойня
лись смутком та журбою.

— Вона ладна й пристать до вашої спілки, але з ін
шої причини... Як було приїде в школу нежонатий вчи
тель, то вона так і прилипне до його: запрошує до себе, 
дає йому обід, харчує його, панькається коло його. А по
тім починає залицятись, пише до його листи, заходе до 
його ввечері на чай, щоб побалакать, а коли не заходе 
до його в хату, то никає попід хатою та заглядає в вікна. 
Одному вчителеві так остогидла її налазливість та нас
тирливість, що він мусив перейти в другу школу при му
рованій церкві. Пише до його листи, що її гризе нудьга, 
що вона не дасть собі ради ні в чому, і всовує в пози
чені в його книжечки оту нісенітницю. Це, бачте, оті 
єпархіалки виносять такий романтизм з свого інституту, 
де їх держать взаперті за засувом цілі роки, де вони з 
нудьги дають волю своїм мріям і тільки живуть ними. 
Стережіться її! А  її чоловік дуже порядний і розумний; 
він і справді може стать на підмогу й послугу вам в спра
ві, що стосується до просвіти народу.

Незабаром зайшов на чай і Никон Кучма. Уласевич 
намовив Никона, щоб він збирав до себе парубків та уся
ких людей на святках, читав їм українські книжки й зао
хочував їх самих до читання. Розмова пішла про те, щоб 
впорядкувать розпродування дешевих книжечок поміж 
селянами. Никон дав обіцянку взятись за цю справу.

Саме в той час загуркотів візок у дворі. Яків Кири
кович подивився в одчинене вікно й побачив гарненькі 
ситі коні. Поганяв їх хлопчик, убраний в рябеньку чемер-
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ку й підперезаний широким одеським червоним поясом 
з довгими торочками. На штанях червоніли дві подов- 
жасті смужки. Уласевич пригадав, що достоту так вби
рають своїх погоничів і козачків дідичі-католики в Київ
щині, і домитикувавсь, чиї то були коні. Ладковська була 
родом з села Київської губернії і вбирала для шику й 
свого погонича на зразець київських польських дідичів, 
своїх передніших сусідів.

Хлопчик зскочив з козел і в вікно подав докторові 
листа. В листі Ладковська просила доктора приїхать та
ки зараз й оглядіть меншого синка, що занедужав неначе 
на пропасницю, а може, й горів на кір.

Уласевич, попросивши вибачення в гостя, зараз сів 
на повозку й мерщій покатав до оселі отця Ладковського.

Отець Яків, ще молодий, невисокий на зріст і трохи 
присадкуватий, вибіг назустріч до доктора на ганок, ве
селенько привітався з ним і попросив вступить до світ
лиці. В світлицю зараз увійшла Надежда Мокіївна в яс
ній рябенькій сукні з викладчастим коміром, неначе на
лагодилась їхати кудись в гості. Вона швиденько вийшла, 
ніби вилинула з дверей, подала докторові обидві руки, 
ще й добре потіпала його руки, стиснувши їх з усієї сили.

— Спасибі вам, що ви не загаялись,— сказала Лад
ковська з легеньким осміхом на рожевих повних тов
стеньких устах, з-під котрих блиснули широкі зуби.— 
Ось я зараз причепурю свого синка. Сідайте, будьте 
ласкаві! — попросила хазяйка гостя й одсунула трохи 
крісло од стола, а сама хапком наче шугнула в двері й 
зникла.

Яків Кирикович сів на кріслі й окинув оком неве
личку С В ІТ Л И Ц Ю  3 низенькою стелею 3 "  сволоками. Світ
лиця була обставлена гарненько, але з претензіями. В 
кутках на косинчиках манячіли скляні цяцькові вазки з 
паперовими й крамними квітками, котрі вже давно збляк
ли, поприпадали порохом і були схожі на сухі будяки. 
Скрізь по вікнах і долі коло вікон стриміли пожовклі й 
давно не поливані вазони. Ладковська часто забувала за 
їх і не поливала по тижню, хіба вже наймичка або нянь
ка, багато більше кмітлива за хазяйку, з милосердя ря
тувала вазони од наглої смерті.

О. Ладковський розговорився з доктором про своє 
життя й подав йому папіроси та сірники. Незабаром знов 
вилинула Ладковська, гладенько причесана, але в неї на
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потилиці й тепер, як і завжди, теліпались ніби пачоси 
або одіржини. Вона й не чепурила в кімнаті дитини, а по
хапцем чепурилась сама перед дзеркалом. З  кімнати ви
йшла нянька, дуже гарна дівчина, чорнява та тонка ста
ном, з червоною шовковою стрічкою на голові, з червоним 
бантом, притуленим на чолопочку на голові трохи якось 
химерно, не по-сільській. Доктор і о. Яків пішли в покоїк, 
де лежав на ліжку хлопчик. Вікно було зумисне засло
нене товстою вовняною хусткою. На столі навіщось горіла 
лампа, заслонена здоровецьким рожевим абажуром. Світ
ло од цієї лампи в темному покоїку було рожеве, мрійне. 
Ладковська стояла, уся облита рожевим світом. Вона ніби 
посвіжішала й покращала при тому світі. Але докторові 
за цей мрійний світ було байдужісінько. Він хапком од
чепив хустку з вікна. Ладковська опинилась в різкому 
денному сяйві. Доктор пильно оглядів слабого хлопчика, 
оглядів трохи набряклі щоки й трохи заснічені золотуш
ні очі од жару.

— Певно, горить на кір, але ще не час одгадать, куди 
поверне те горіння. Побачимо потім згодом. Слабість ще 
не виявилась гаразд,— сказав доктор, присівши коло сто
лу й черкаючи на листочку за якесь лікарство на ліки 
недужій дитині.

О. Яків запросив доктора до столової кімнати, де на 
столі парував самовар. Посідали за стіл і розбалакались. 
Ладковська наливала чай, а очей не зводила з гарного 
доктора. Солодкий осміх не зникав з її уст ні на хви
линку.

— Спасибі вам за українську книжку, що позичили 
Надежді Мокіївні,— дякував батюшка.— Це вже почали 
виходить нові книжки. Ми, ще бувши в семінарії, залюб
ки читали деякі книжки, що траплялось нам випадком 
десь добути. От таких книжок конешне потрібно для на
ших темних сіл! Але як народна література, звичайно, 
черпає зміст з широкого загального письменства, то задля 
нас доконче потрібна й широка українська література,— 
говорив о. Яків.

— Ви неначе читаєте в мене в голові мої власні 
думки та гадки,— обізвавсь Уласевич, колотячи чай ло
жечкою.

— Та й мої,— додала Надежда Мокіївна.— Чому б 
пак і нам не розвести широкого письменства? Хіба ж ми 
не люде, чи що? — лепетала Надежда Мокіївна.
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Уласевич почутив, що на його ногу наступила нога, 
але не в чоботі, а в черевику, бо була м’якісінька. Йому 
здалось, що Надежда Мокіївна, може, ненароком, пораю
чись коло посуду та хапаючись, торкнулась об його ногу.

— Ви добре робите, що заходились затягать до себе 
на ліки наших селян,— сказав отець Яків,— а то в нас 
знахурки зовсім-таки опанували селян та й держать їх 
у своїх руках під своїм містичним намовлянням.

— От ми й станемо вам, докторам, до помочі, будемо 
намовлять отих неуків та завертать до вашого лазаре
ту,— обізвалась Надежда Мокіївна.

Вона посунула до гостя тарілку з скибками паляниці. 
Яків Кирикович знов почутив, що Ладковська настоптала 
йому на ногу вдруге, але вже дужче, ще й трохи притис
нула. Йому стало ніяково: попліч з ним сидів її чоловік 
і міг примітить ту безглузду вихватку залицяння.

«Ой коли б мерщій випити чай та втекти од цієї при
чепи»,— майнула думка в доктора.

Він придививсь до отця Якова. Отець Яків був зовсім 
не поганий з лиця: русявий, трохи рудуватий, але з ро
зумними ясними очима. Тільки вид в його був трохи ніби 
плисковатий та вилиці на щоках витикались дуже при
мітно. В своїй розмові він показав себе розумною люди
ною й начитаною, котра, очевидячки, спочувала з щирим 
серцем до бажаннів та поглядів доктора. Він і справді 
був ладен стати йому до помочі в просвітніх замірах ба
гато щиріше й краще, ніж жінка.

Яків Кирикович випив чай і попрощавсь, обіцяючи 
заїхать незабаром ще раз до слабої дитини.

— Прибувайте ж до нас, коли ваша ласка, не тільки 
до слабого, але й до нас, здоровісіньких! — гукнув з ган
ку отець Яків.

— Добре! Спасибі вам!— обізвався з повозки Ула
севич, здіймаючи брила й кланяючись на льоту.

«Ну й правду ж казав Парафієвський за цю єпар- 
хіалку!— думав Уласевич.— Хоч вона й романтична в 
залицянні, але наступання на ногу — це ж вихватка зов- 
сім-таки не романтична й навіть не поетична. Може, в 
неї романтична мрійність позалазила і в черевики. Треба 
од неї одмикувать або й зовсім на якийсь спосіб одкарас- 
каться».

Через день Уласевич пішов пішки до отця Якова на 
одвідини слабої дитини. Він застав саму Надежду Мокіїв-
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ну. Отець Яків вештався на току. Хлопчик одужував: 
подужчав, повеселішав і грався цяцьками під доглядом 
няньки. На голові в няньки манячіла вже інша дорога 
шовкова зелена стрічка. Довгі кінці метлялись нижче 
пояса. На голові, на чолопочку, була пришпилена чимала 
кокарда з такої самої стрічки. Надежда Мокіївна начіп
лювала їй на голову свої дорогі стрічки, щоб хоч нади
виться на ті стрічки, бо їй самій не можна було заразом 
поначіплювать на себе усякі свої стьожки та стрічки, та 
ще й у будень.

Надежда Мокіївна, очевидячки, сподівалась Уласеви- 
ча. Вона була прибрана в ясно-зелену гарненьку сукню. 
На грудях був пришпилений бант з рожевих стьожечок. 
Вона подякувала докторові за вважливість до недужої ди
тини. Доктор не знайшов нічого небезпечного в дитини. 
Він навіть заздрівав, що можна було б обійтись і без док
торських ліків і що Надежда Мокіївна наважилась за
кликать його для себе і зовсім не для слабої дитини...

Прибіг отець Яків з току, трохи втомлений вештан
ням, і розбалакався з доктором. Надежда Мокіївна 
незабаром вилинула з кімнати, сіла в крісло й розвела 
розмову за свою страшенну нудьгу в селі, за недостачу 
путящих книжок для читання. Вскочила нянька й опові
стила, що вже подала самовар. Отець Яків запрошував 
Якова Кириковича на чай. Але як не просила його й не 
намагалась Надежда Мокіївна, доктор одмагався, що йому 
нема часу, бо він поспішав в лазарет. Доктор зумисне 
одмикував од причепливості нахабної Надежди Мокіївни 
й хапком вийшов з покоїв.

Через кілька день, вже смерком, наймитчук приніс 
йому книжку, котру позичала в його Надежда Мокіївна, 
загорнуту в листок газети й запечатану сургучем. Уласе
вич розгорнув газету й узяв книжку в руки. З  книжки 
витикався листочок поштового паперу з помальованим 
куточком, де були намальовані голуби на гілочці, що до
торкувались волами й дзьобами. Яків Кирикович висмик
нув поцяцькований листок. То був лист од Надежди Мо
кіївни.

«Чи не заслабла часом знов дитина?» — майнула в 
його думка.

Він вхопив листа, сів коло вікна й почав перебігать 
очима по рядках. Але про слабість дитини не було й 
мови. Ладковська писала до його, неначе до якої-небудь
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своєї давньої товаришки або до близького товариша, кот
рий може втямить її безрадісне й нудне становище в яко
мусь Дрижиполі серед непросвічених людей. Вона роз
водилась дуже широко про свій розумовий розвиток, про 
свою начитаність, чванилась своїми сьогочасними лібе
ральними поглядами, шкодувала, що в такій безтямкій 
глушині не може запобігти своєму лиху, не може знайти 
навіть спочуваючих та прихильних до неї людей.

«Кругом мене все батюшки-гречкосії, в котрих голови 
напхані половою та висівками або послідом. Нема до кого 
розумного слова промовить, не то що поділиться моїми 
думками. А тим часом мене гризе нудьга без розумної 
праці, без розумного будлі-якого гуманістичного завдання 
й діла. Мене бере зависність, як я згадаю, що ви знайшли 
собі розумну працю. Тим часом я гину з нудьги, гину 
од шуканню якогось вищого, кращого діла і не можу його 
знайти, і нема в кого поради питать; я занапащаю нада
ремно літа свої молоді в цій глушині, нуджу світом і на
віть не знаходжу собі поради ні од кого».

«Це підступ... очевидячки, підступ з підлесливістю. 
Але ж і зугарна вона підібраться під людину! Знать, що 
вона таки справді тяме сьогочасні гуманістичні пряму
вання: мабуть, нахапалась їх у Києві на ході та наско
ком од когось в розмовах. Але мене не піддуре! Вона 
просто зловживає сьогочасні принципи, щоб підійти під 
мене, під мої погляди. Чудна людина! Здається, вона лад
на пустить на торжок хоч би й ліберальні принципи, щоб 
добутись того, чого їй треба. Ну, Мокіївно! дзуски на цей 
раз! Ото був би натрапив на гарну спільницю! Це була б 
добра супряга! саме сьогочасна!»

Яків Кирикович так задумавсь, що забувся й за ста
кан чаю, що вже зовсім прохолов. В світлицю ввійшов 
Парафієвський. Уласевич опам’ятавсь, вхопив лист і схо
вав в кишеню. Посідали вони за стіл і розбалакались за 
слабість батющиного хлопчика.

— Та й тієї слабості там в хлопця, як кіт наплакав! 
Нічого нема небезпечного і, певно, й не було. Тільки дур
но проїздивсь, та ще й добру промашку зробив пішки,— 
сказав Уласевич і осміхнувсь.

— А до вас ще не слала листів за свою нудьгу На
дежда Мокіївна?— спитав вчитель в жарт.

Уласевич зареготавсь.
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— То це в тих нових єпархіалок така поведенція, 
чи що? — спитав він в Парафієвського.

— Мабуть, така, хоч не в усіх. Заслоняйте ввечері 
вікна щільніше або й зачиняйте віконниці, бо вона, певно, 
заглядатиме, «а чи милий спить, а чи так лежить, та що 
її серденька не розвеселить»,— промовив він словами піс
ні.— Щоб таки всі ці єпархіалки загалом були однієї 
вдачі, я цього не скажу. Але здебільшого вони чогось 
закарлючились на цю Мокіївну: удають з себе міських 
«баринь» або дідичок паній, а коли треба, то пристав
ляються новими сьогочасними людьми. От хоч би й ця 
Мокіївна! їзде сама без погонича, коні поганяє, неначе 
якась київська лібералка. Погонича прибрала в смугнасту 
козачину, підперезала червоним поясом. На няньку начіп
лює свої шовкові стьожки, любе червоні сап'янці на най
мичках, погонича кличе не «Грицьку», а «Григорій», най
мичку зве не «Палажкою», а «Палагеєю», ніби справжня 
міська «бариня». От отець Яків так з охотою стане вам 
до помочі й пристане до нашої просвітньої спілки.

— Коли ж оця Ладковська каже, що батюшки на се
лах нічим щиро не пиклюються, тільки посиденьки 
та походеньки справляють, бо зам’якинюються на се
лах та ледащіють, і що в їх голови напхані тільки дертю 
та половою,— якось прохопився Яків Кирикович.

Парафієвський зареготавсь. Йому ці слова не були 
невідомі, бо й у листі до його Мокіївна теж не раз вжи
вала ці самі, уподобні для неї слова тоді, як залицялася 
й запобігала в його ласки, підроблюючись під його сві
тогляд та направу.

«Ну, хвалить бога, вже мені тепер не треба щове
чора заслонять вікно од цікавої сусіди. Знайшла вона 
собі нову й кращу зачіпку»,— подумав Парафієвський.

Минув рік. Яковові Кириковичу часто доводилось 
їздити по околиці лічить слабих. Він при нагоді все роз
питував за сусід дідичів, за батюшок, докторів та ферша- 
лів. Він вже чув од Парафієвського, що деякі молодші 
пани й панії заводили домашні спектаклі, виучували гра
ти самих таки селян — дівчат та парубків. Дійшла до 
його чутка, що одна дідичка заводе в себе молочний під- 
варок і для себе, для своєї користі, і задля того, щоб 
розповсюдить це промислівство в околиці, а друга панія 
заводе в своєму селі усяке лікарське зілля, помічне в 
хворобах. Він випадком дізнавсь, що поблизу в дідича
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Гуковича є дочка курсистка, котра цікавиться сьогочас
ними справами. Никон Кучма збирав до себе в хату селян 
і перечитав на святках багацько нових українських кни
жок. Просвітність якось потроху розворушувалась. До 
Якова Кириковича потроху почали заходить слабі люде 
па пораду та за ліками. Серед мертвоти та глушини по 
тихих закутках почала накльовуватись просвітня робота. 
Уласевич скупчив докупи деякі невеликі сили для про
світньої справи, які проявились в околиці то з естетич
ними замірами, то з просвітніми й хазяйськими.

VI

Одного дня, перед пилипівчаним пущенням, до Андрія- 
на Кириловича Гуковича привезли з станції телеграму. 
Він спочатку думав, що то прийшла звістка за продаж 
пашні, але, роздерши папір, він аж крикнув до жінки й 
дочок. Вони швидко позбігались на той поклик, бо були 
дуже зацікавлені.

— Од кого телеграма? Певно, з Києва?— хапком, 
питала Текля Опанасівна.

— Чи не од Таїси Андріївни часом? — перебила ма
тір Мелася.

— Та од Таїси ж Андріївни Сватковської. Перека
зує, що в неділю вранішнім поїздом прибуде до нас в 
гості на три дні з Любкою... і...

— І Елпідифором Петровичем? — спитала жінка.
— Де там з Елпідифором? Цей бундючний генерал 

зроду-звіку не сподобить нас такої пошани. Таїса Андрі
ївна приїде з Михайлом Кириковичем Уласевичем, вашим 
новим приятелем.

Мелася почервоніла до самих здорових вух. Її виряч
куваті блискучі очі одразу неначе припали імлою й чор
ніли, як тернові ягоди, припавші росою.

Гуковичка трохи не йняла віри чоловікові, бо він ча
сом її дурив, коли було в їх змагання або сварка за гроші. 
Вона вхопила в пучки папір, прочитала й на свої очі 
побачила й пересвідчилась, що то була правда. Мати пере
глянулась з дочкою й неначе очима сказала: от і маєш 
жзнихаї Мелася ніби очима одказала: і справді, мамо! 
таки напевно маюі

— Ще ж до неділі... От з нестямки й дні погубила...
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Сьогодні вівторок чи середа? Либонь вівторок?— спи
тала Гуковичка.

— Середа. Ви, мамо, і справді погубили лік днів,— 
обізвалась Ліда, ні кришки не збентежена звісткою, котра 
до неї не стосувалась.

— Ще доволі маємо часу. Треба ж нам поклопотаться 
заздалегідь, щоб було чим прийнять гостей. Може, й 
справді...— почала Текля Опанасівна, але пик-мик! та й 
замовкла, зирнувши скоса на Ліду.

— Що це ти думаєш встругнуть задля гостей? Га? 
Про шик і не думай! Не закликати ж для їх музик та не 
заводить балу. Це ж наші звичайні, непрохані гості...— 
стиха обізвавсь Гукович, міркуючи потаємно в душі, чи 
вийде що путнє з тих одвідин, чи й ні.

— Музики не музики, а треба ж наготувать усього 
доволі на три обіди та троє сніданків і на три вечері. Тре
ба б побігти в місто та вхопить зо дві свіжі шинки, та 
м’яса, та свіжої риби. Та й вин в нас сливе що нема,— 
говорила хазяйка, вже заклопотана.

— Та й шампанського треба б прихопить хоч зо три 
або з чотири пляшки,— проговорилась Мелася.

— Ну! може, ти дуже вже зарані дбаєш про шампан
ське. Може, й не дійде до шампана,— пожартував батько.

— Може, не дійде, а може, й дійде,— обізвалась Тек
ля Опанасівна.— «Запас біди не чине, а гуща дітей не 
розгоне», як кажуть в приказці. А як нічого не вийде, то 
ми й самі споживемо й поживок, і винце. Я ласа до шам
панського.

— І я ласа до його, нема що гріха таїти,— пожар
тувала на радощах Мелася й собі.

— Про мене! Ваше добро, ваша й воля. Робіть, як 
знаєте: вволяйте свою волю. Вам, дамам, більше знати в 
цій справі, ніж нам, мугирям,— сказав Гукович і вийшов 
з горниці на тік.

Гуковичка зараз списала на четвертушці паперу дов
гий спис закупок і поїхала з Меласею до повітового міста. 
Там вони скупились, ще й загодили міського кухаря, щоб 
приїхав в суботу й привіз усякої свіжини. В тому списові 
було записано й чотири пляшки шампанського... на всякий 
випадок...

— Як не доведеться спожить його зараз, то зоста
неться надалі. Але, «як не тепер, то в четвер», а нам,
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мабуть, таки доведеться почастувать ним веселого Ми- 
шука Уласевича,— казала Гуковичка до чоловіка, вернув
шись з міста з повною повозкою закупок.

— Дай боже, нашому теляті вовка впіймати!— про
мовив Гукович до жінки.— Може... може, й не спосу
диться, а може, складеться так, як і не ждалось, не 
гадалось...

В неділю зрання вислали коні на вокзал. Спозаранку 
почалось в домі вештання та біганина. Приїхав кухар. 
Наймички ловили поросята, кури та качки. Кури киркали, 
поросята кувікали під ножем; розпуджені качки так ках
кали, що в їх трохи горлянки не луснули. В подвір’ї й у 
пекарні знявся такий гармидер, неначе в дворі сподівались 
приїзду архієрея або губернатора. Кухар заходився готу
вать обід, куховарка пекла палянички та усякі кренделі 
до чаю. Текля Опанасівна давала всьому ряд, крутилась, 
як муха в окропі.

Задзвонили на службу божу. Текля Опанасівна пере
хрестилась і згадала, що вона ще й досі богу не молилась.

«Ой боже мій! Це ж я за оцим клопотом ще й досі 
не молилась богу, навіть лоба не встигла перехрестить. 
Нехай вже завтра вранці помолюсь двічі: за сьогодні й 
за завтра»,— думала Текля Опанасівна, важко зітхнувши 
й піднявши очі до образів.

— Меласю, Лідо! вбирайтесь лишень швидше та хо
дім до церкви, помолимось богу, щоб бог послав вам 
обом талан,— гукнула мати до дочок.

— Як буде талан, то й сам прийде; «як бог дасть, 
то й в вікно подасть»,— обізвалась Мелася.

— Ще що вигадай! Нехай би вже Ліда... то я знаю, 
що вона ладна й у церкву не Заглядать, бо в Петербурзі 
так багацько набралась розуму, що в неї ум за розум 
заходе. А тобі нечля таке говорить. Забудеш за бога, то 
й бог за тебе забуде.

— А може, й не забуде! Хіба ж ви питались за це 
в бога?— пожартувала Мелася.— Йдіть, мамо, та моліть
ся й за себе, і за нас обох. Ви настачите молитов на нас 
і на цілу оселю,— жартувала Мелася.

— Жартуй лишень, та й оглядайся. Вбирайтесь лиш 
мерщій обидві та ходім швидше, бо як почнете чепурить
ся, то якраз прийдете на шапкобрання.

— Еге, мамо, ви хочете, щоб вам було охітніше й
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веселіше з нами в гурті стоять у церкві?— обізвалась 
Ліда з кутка.

— Кухар та куховарка й без нас тут впораються й 
усьому дадуть ради. Ходім-бо, ходім! — вже ніби бла- 
гала мати.

Дочки, нарешті, таки послухались матері й пішли до 
церкви, щоб не зобидить ЇЇ.

Надворі була година. Грязь зашерхла. Невеличкі при
морозки висушили грязюку. День був ясний, погожий. 
Обидві панни зохотились йти до церкви, щоб трохи про
ходиться та розважить себе.

Після служби, хапки напившись чаю, мати й дочки 
заходились прибираться та чепуриться. Текля Опанасів
на прибирала Меласю. Ліда накинула на себе темненьку 
сукню, неначе вона готувалась йти кудись на лекцію. 
Поїзд приходив в дванадцятій годині. Вже годинник про
дзвонив дванадцять раз. І мати, і Мелася стурбувались. 
Неспокій та тривожність опанували їх обох. Мелася стоя
ла перед новим здоровим дзеркалом і потроху підводила 
пудрою то виски, то потилицю. Ліда тільки дивилась і 
мовчки осміхалась.

Вже минула й друга година, а гостей не було. Сонце 
спустилось низько . на обрії, вже стало на вечірньому 
прузі, а гості не приїжджали. Мелася з нудьги никала, 
ніби блукала по покоях і все чепурилась перед дзер
калами.

«Може, й добре, що трапилась якась забарка на поїзді. 
Смерком я здаватимусь кращою. І, може... може... хоч він 
і не дуже гарний, але ж постать... але ж вуси... Може, й 
не мине мене доля на цей раз»,— марила нишком Мелася.

Вже як почало сутеніть, загуркотіла повозка в дворі. 
Адріян Кирилович вийшов на ганок зострічать гостей. 
Хазяйка, убрана в чорну шовкову з квіточками сукню, 
вилинула в прихожу, вхопила Таїсу Андріївну в обнімок 
і тричі цмокнула її в щоку, потім цмокнула Любу в обид
ві щоки і, привітавшись дуже привітно до Михайла Ула- 
севича, запросила гостей до світлиці. Незабаром з бокових 
одчинених дверей вийшла повагом Ліда, а за нею ніби 
ластівкою вилинула Мелася, убрана в ясну гарненьку 
сукню, високо зачесана, з короною з товстих золотистих 
кіс на тім’ї, в блакитних бантах, в золотих сережках та 
браслетах, з золотою брошкою на шиї. Рум’яна, весела,

352



з блискучими здоровими карими очима, взрушена надіями 
та мріями, Мелася й справді багато покращала й пожва
вішала. Вона ніби на ході або на льоту перецілувалась з 
дамами й жваво та ласкавенько привіталась до Михайла 
Уласевича, неначе вона знала його давно й зросла з ним 
укупі.

І Таїса Андріївна, і Люба убрались хоч чепурненько, 
але дуже просто, навіть убого — в сіренькі куценькі спід
нички та чорні кофти, нібито по-дорожньому. Але вони 
убрались так просто зумисне, щоб не затерти Меласі, щоб 
Мелася здавалась кращою. Люба навіть не напудрила 
щік, не підвела пензлем і не почорнила брів, не понаво
дила рум’янців на уста і... попоганшала. Але це задля 
того вона зробила так, щоб не затемрявить Меласі бли
ском своєї краси. Обидві гості здавались ніби недбайливо 
убрані й просто зачесані, трохи навіть наче пелехаті. 
Врівні з ними Мелася й справді була показніша, чепур
ненька, навіть гарна.

Михайло Уласевич зирнув на Меласю й задививсь. 
Свіже обличчя, червоні, як калина, уста, рожеві вуха, 
блискучі очі — все це припало йому до вподоби багато 
більше, ніж передніше, в Києві.

«Одже оця Мелася гарненька собі нівроку... і свіжа, 
як калина, і жвава та весела, мов пташка. Зовсім-таки 
апетитна! Коли б тільки додаток до неї був чималий, 
апетитний, то хоч і до вінця з нею ставай. Треба буде 
при цій нагоді доконче повештаться по садибі та гаразд 
придивиться до хазяйства: і до току, і до їх полів, чи 
родюча тутечки земля... А обстава в домі гарна! незгірше, 
як в Таїси та в Люби. Але ж... отими софами та кушет
ками, як подушками та перинами, не здобрієш... Усе те 
прах і попіл, полова, шага варта»,— думав Михайло Ула
севич, зорячи по горницях кмітливими очками.

Гості огляділи нову обставу, обійшли й пильно обди
вились, доторкались до всього й полапали пучками усе, 
навіть нові килими, потім посідали на канапі. Хазяїн 
та гість сіли проти їх. В салоні пішла розмова.

Де б узяти, де б напитать таких швидких стенографів, 
щоб вони похопились записать їх швидке лепетання! Не
наче усі дев’ять муз заразом влинули в світлицю й висипа
ли всі свої скарби та дари, окрім богині мудрості Афіни, 
котра, звичайно, зникає в таких салонах і тікає далеко,
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певно, аж на Олімп. Почалось таке тріщання та цві
рінькання, неначе в світлицю влетіла силенна сила го
робців, от як вони наприкінці літа навіщось збираються 
на вербах на якусь горобину раду й завзято цвірінькають. 
Здавалось, ніби світлиця одразу стала млином на четве
ро коліс, ще й з ступами; і в тому млині застукотіли, 
задерчали й заклацали чотири шестерні; ще й раз у раз, 
безперестанку гупали ступи. Цей млин гув, рипів, гур
котів, неначе мірошник пустив воду на всі заставки. А се
ред того гуку та стукоту ще ніби десь дерчало двоє дер- 
кал, котрими полохають горобців в вишниках.

Гості оповідали за міські новинки. Мелася й її мати 
розпитували про знайомих киян. Люба ледве встигала 
одповідать на два боки. Михайло Кирикович і собі щось 
розказував Меласі й лящав високим лепетливим тенор
цем. І Мелася, і Уласевич од завзяття ніби аж висоло
пили язики, неначе кривились одно з одного. Гук од роз
мови аж лунав по покоях. Здавалось, ніби самі шибки в 
вікнах дзвеніли й торохтіли, неначе в час великого грому. 
Галас і тріщання лилось, соталось, переплутувалось, мов 
поплутані нитки. Один хазяїн сидів окроми од усіх і пози
рав на всіх, ніби мовчазний та сумовитий мірошник, кот
рий сидів мовчки й кмітив, чи не вискоче часом будлі- 
який навісний кулак з колеса та не лусне його межи очі. 
Він вряди-годи тільки вмикувавсь в розмову, часом вки
дав слівце своїм гучним басом. І здавалось, неначе важ
кий товкач ступи вряди-годи гупав серед того зику, ля
щання та верещання. Високе та широке чоло в Гуковича 
ніби пояснішало. Сливе чорні здорові очі повеселішали. 
Він розправляв довгі здоровецькі припалі сивиною вуса 
й веселенько скоса позирав, як Уласевич упадав коло Ме
ласі й не зводив з неї очей.

Говорючий, жвавий вусатий гість давав ніби якусь 
надію...

Вже надворі сутеніло, як ця ніби горобина тріскуча 
зграя знялася з місця, перелетіла в просторну столову 
кімнату й обсіла навкруги довгий стіл, багато прибраний, 
рясно заставлений усякими наїдками та обтиканий бли
скучими пляшками. За столом не вгавало ні на хвилину 
таке саме тріщання та гомін. Обід був навдивовижу бага
тий та смачний. Потрав було багацько. Поживок був трив
ний, дуже ситий, сільський. Усякі печені сливе плавали 
в свіжісінькому маслі. Проворний наймит Грицько на цей
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час скинув свиту й натяг сіртука та білі бавовняні рукавич
ки й зручно звивавсь коло столу. Усе було до ладу, ба
гато, по-міському. Вина були добрі й дорогі. За десертом 
зашипіло шампанське в чарках.

«Добре живуть оці Гуковичі. Мабуть, мають чималий 
засіб. Усе в їх не по-простацькому, а по-міському; усе 
на панський лад. Треба б причепиться добре до цієї Ме
ланки,— міркував та гадав Михайло Уласевич, дудлячи 
смачні вина на всі застави.— От де пристать би у прийми 
на усю маєтність та зажити дідичем! Кинув би ік дідьку 
оту службу в усяких безтямких «страхових канцеляріях». 
Тут мені своя воленька волила б. Тутечки я був би са
мостійним паном на всю губу. А то тиняйся та никай 
по тих канцеляріях, аж чуб тобі часом стає мокрий. І волі 
тобі нема, і засіб кат зна який. Користі з тієї служби, 
як з цапа молока».

Після обіду перейшли пити кофій в просторну світли
цю, Грицько, котрий став на цей вечір Григорієм, вніс 
здоровий лиснючий кофейник і поставив на застеленому 
під стіною столі. Коло стола стояли пальми та чорна арап
ка з білим завоєм на голові, з лампою в руках, піднятих 
вгору, неначе зумисне була поставлена, щоб світить на 
стіл і на Меласю задля того, щоб вона здавалась кращою 
під листатими та лапатими пальмами в сутінках.

— Прошу сідать тутечки, коло цієї чорної світилки, 
як продражнив її мій старий,— запрошувала Гуковичева.

— Прошу в гості до нашої світилки!— бовкнула й 
собі Мелася, тикнувши пальцями на світилку, ніби натя
кала Уласевичеві: «Дивись, мовляв, і ми обставлені по- 
сьогочасному, незгірше Таїси Андріївни Сватковської».

— «Світилка — шпилька при стіні; а на ній сорочка не 
її...» — пожартувала молоденька Ліда.

— Та на їй й сорочки катма! Придивись лишень га
разд! — буркнув батько, втямивши доччине натякання на 
позичені гроші, за котрі була куплена та чорна світилка.

За кофієм Михайло Уласевич сів коло хазяїна і вже 
був налагодивсь почати розмову з старим про бджіль
ництво, в котрому старий кохався. Уласевич навіть повиу
чував напам’ять декотрі трудніші місця з книжки, щоб ча
сом не помилиться та не вбрехатись в розмові з старим, 
досвідченим в пасіках. Але Мелася дзигорила та все обер
талась в розмові до Уласевича, щоб звернути усю його 
ввагу на себе й причарувать до решти.
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Після кофію усі попросили Любу сісти за рояль і 
заграть щось веселеньке та гарненьке, щоб загнать сільсь
ку нудьгу на очерети та на болота, як казала хазяйка. 
Люба сіла й жваво переграла кільки шумливих, неначе 
брикливих вальсів та польок. Але рояль стояв давно не 
направлений, бо в селі не можна було знайти направщика. 
Люба постукала, погуркала й спересердя гуркнула віком, 
аж струни задзижчали, мов джмелі, і встала.

Тріщання та лепетання затихло. Було знать, що язи
ки вже потомились, неначе вони проскакали, не спиняю
чись, одразу два поштові перегони. Посідали за карти, 
певно, задля того, щоб дати одпочинок язикам. Після чаю 
з усякими наїдками вже в пізню добу Грицько, на той 
вечір — Григорій, одвів Михайла Уласевича на спочинок 
в опрічний, надвірний невеличкий домок, де часом ночува
ли приїжджі родичі, близькі й далекі, з котрими ще рода- 
лись старі Гуковичі.

Грицько одчинив двері в кімнатки, невеличкі, низень
кі, але дуже чисто прибрані. В одному вузькому покоїку 
стояло старосвітське широке ліжко. На столі стояла лам
па. На стільці лежала біла чиста нічна сорочка, очеви
дячки, панова, бо була надто просторна, неначе лантух.

— На добраніч! Та не виходьте спозаранку самі з по
коїв, бо ми на ніч спускаємо з ланцюгів дві люті собаки. 
Коли б часом не покусали вас. Наш пан дуже любе коні, 
падкує коло їх; а щоб часом злодії не покрали, то й дер
жить на ланцюгах дві люті собаки. Двох верхових коників 
ставимо окроми, в опрічній стані, де й ночує наш погоиич 
влітку і взимку. В нас в околиці того злодія аж кишить,— 
сказав Грицько на прощанні.

Михайло Кирикович роздягся й ліг на постіль під 
шовкове червоне укривало. Шовкове укривало зашелес
тіло. Він простягся на всю свою довжину, запалив папі- 
росу й задумавсь. Мертва тиша запанувала в покоїках, 
запанувала скрізь навкруги і в оселі. Стало виразно чуть, 
як годинник цокав на столі. Тонкий столик побільшував 
гук цокання, неначе тонка гучна дека скрипки.

Уласевич окинув очима кімнатку. Домок був старий. 
Вікно перехнябилось, наче скривилось. Підлога до дверей 
піднімалась трошки вгору й полускалась, аж щілини чор
ніли на всю довжину кімнатки. Після гаму та голосного 
лепетання, брязчання посуду тиша ніби була ще тихіша, 
ще мертвіша. Михайло Кирикович не звик до такої мерт
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вої тиші, і йому уявлялось, ніби його поклали в домови
ну й зачинили на ніч на кладовищі або в каплиці.

— Ой, яка ж тутечки мертвота! І як мені доведеться 
одружиться з Меласею, то мене, мабуть, заправторять в 
цей курник. Я занидію в йому, знавіснію, збожеволію... 
Я гуртова животина і люблю гам і клекіт, як гуси люб
лять гегання. Ця мертва самотина припадала б до впо
доби моєму братові, що було залізе в селі з книжкою в 
кущі та й ладен сидіти там хоч і цілий день. Я вже під
топтавсь: час би знайти якесь завсідне пристановище, от 
хоч би й пристать в прийми до цього дідича. Київ не за 
горами. Можна буде вирваться на тиждень, погуляти 
всмак, досхочу в Києві з товаришами в Шато, в царсь
кому садку, або й деінде...

Михайло Кирикович почутив, що в його заплющують
ся очі. Він дмухнув на світло, потяг укривало на плечі й 
незчувся, як одразу ніби пірнув в якусь ковбаню або шурх
нув на льоду в глибоку продухвину.

Другого дня усі зібрались на чай, гаразд не прочу
мавшись, заспані, трохи мляві й неговорючі. Напередодні 
усе язикове мливо було перемолоте й перетерте. Очеви
дячки, бракувало матеріалу для жвавої розмови. Таїса 
Андріївна навіть крадькома позіхала, крадькома затуляю
чи рота долонею. Одна Мелася й тепер була свіжа, рум’я
на, бадьориста, жвава й лепетлива. Вона вийшла до чаю 
в ясній вовняній сукні з чудовими бузковими цяточками, 
неначе навкруги уся поцяцькована. На чолопочку на го
лові так само, як і вчора, пишалась корона з золотистих 
товстих кіс. Ліда вийшла до чаю в сіренькій сукні та в 
смугнастій кофті, гладенько прилизана, мов школярка, що 
хапалась вбираться та поспішає на лекцію, бо вона не
давнечко скінчила восьмий клас гімназії.

Усі посідали за довгим столом. Михайло Кирикович 
розчесав свої русяві, ніби посічені кучері й неначе збив 
їх в дрібушки кругом голови. Він таки довго задлявся 
коло їх в флігелі перед дзеркалом. Веселий язикатий Ми
хайло Кирикович швидко розворушив та розбуркав сон
них гостей за столом. Він кидав ніби фейерверки, а Мела
ся хапала їх хапком і підкидала вгору ще вище. Фейервер
ки залущали й блиснули, і вмить розігнали сонноту за 
столом. Усі одразу прочумались. Язики одразу набрались 
завзяття та жвавості. Пашня на мливо знайшлась. Млин 
замолов, як і напередодні; снасть залущала, аж одляски
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пішли по покоях. Талановита й гостра, Мелася одразу 
потрапила на веселий тон, на усякі вигадки й жарти, 
і цікаві й не нудні. Вона була угариста й дуже 
здатна накручувати та заводить цю розмовну салонну 
машину.

Михайло Кирикович тепер тільки придививсь до Ліди 
й, у сяйві вранішнього світа, додивився, що вона була 
дуже гарна на вроду, багато краща за сестру. На широ
кому білому матовому чолі чорніли ніби оксамитові брів
ки, довгі й рівні од краю до краю, неначе намальовані на 
дорогому пергаменті. Довговасті карі очі, не такі здорові, 
як у Меласі, були розумні й виявляли затаєні думи. Ка
рі ясні очі то блискали, то часом згасали, ніби імлою при
падали. Червоненькі уста були менші, ніж в Меласі, але 
чудові, виразні, повненькі й соковиті.

«Ліда багато краща од Меласі, але якась мовчуха, 
а може, вона гордовита. Певно, з модних паннів, тих вче
них, котрі люблять пиндючиться своєю вченістю»,— по
думав Михайло Уласевич і несамохіть почав зачіпать мо
лоденьку панянку, трохи схожу на школярку.

— Ви, Лідо Андріянівно, мабуть, не любите нашого 
Києва, бо я ніколи не бачив вас в Таїси Андріївни, — 
обернувся з питанням Михайло Кирикович до Ліди.

— Не те що не люблю Києва: цього не можу сказать. 
Я не люблю вештання та біганини по місті, хоч дуже 
люблю театр, а найбільше драму. Тільки для театру я 
ладна хоч вряди-годи заглянуть в місто, — обізвалась 
тихо Ліда.

— Та вона ще й досі перебуває період панянського вче
ного хуситизму. Все сидить за книгами, неначе якийсь 
єврейський хусит-начитаник. І нудьга її чомусь не береї
— гукнула Мелася.

— Добре, що ти вже перебула свій період хуситизму,
— сказала трохи всмішки Ліда.— А мій період, надісь, 
ще не минув.

— Вона все з книжками та з книжечками. Ще й досі 
не одбилась од школи, — обізвався батько.

— Чи то пак правда, що ви маєте на думці їхать до 
Фінляндії вчиться чогось: чи якісь полотна вироблять, чи 
якісь новомодні кошики плести?— якось наївно, ніби по- 
дитячому кинула питання стара Сватковська.

— Я справді таки думаю їхать в Фінляндію з двома 
сусідами Матушевськими, — обізвалась Ліда.
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— Навіщо ж вам здалось те полотно?— спитала з 
дива Люба.

— Я дуже люблю полотно, та ще й гарне, тонке, бо 
люблю усе біле, навіть білу птицю. Вивчусь сама і людей 
в околиці понаучую.

Люба тільки очі витріщила на неї з дива. їй здалось, 
що в Ліди випала якась клепка в голові.

— Та то вона хоче забагатіть, та ще й швидко. Заве
де, мабуть, магазин полотен в Дрижиполі. А ми посідає
мо в магазині й будемо продавать ті сувої та аршином 
міряти і сюди, і туди!

І Мелася жваво та химерно показала руками достоту 
так, ніби вона й справді швидко та хутко перекидала в 
руках аршина, як от вихають ним крамарі, міряючи крам.

— Смійся, смійся! Недурно ж кажуть, що «з посміху 
люде бувають». Якби я справді забагатіла з такого мага
зину, то й ти була б ладна стать вкупі зо мною за прила
вок та отак вихать аршином, — сказала Ліда й передраж
нила Меласю, але не так зручно та химерно.

Було знать, що вона до жартів не така здатна, як Ме
лася.

— Це ткання, то просто-таки нісенітниця, якісь прим
хи. От з корів та сиру то, певно, було б більше користі 
та наїдку. Молочна ферма — це розумніше діло,— сказала 
Текля Опанасівна.— 3  цього й справді може буть не мала 
користь.

— Ще й добра користь. От побачите й поназдиви- 
тесь, як я вивчусь та позаводжу з Матушевськими молоч
ні ферми на фінляндський спосіб отутечки в нас,— сказа
ла Ліда.

— Та це все, Лідо, то твій лібералізм, чи якась пове- 
денція, чи пошесть! Все це незабаром прохолоне в тобі, 
а потім і зникне. Оті обидві Матушевські не повиходили, 
бачте, заміж, то й шукають собі якогось діла то од сього
часного лібералізму, то таки з нудьги тутечки на селі, — 
сказав поважно Андріян Кирилович.

— Був і я колись лібералом. І мені щось таке було 
спадало на думку та верзлось колись давно, — сказав 
Михайло Уласевич.

— А тепер вже й випало з ваших думок? — спитала 
сміливо Ліда.

— Випало й розгубилось по Києву хто його зна й де,
— пожартував Михайло Кирикович.— А колись-то я був
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дуже ліберальний, аж червоний, як розпечена на жару 
залізяка.

— Невже!— аж крикнула всмішки Ліда, бо вона не 
дуже йняла віри Уласевичеві.

— Атож! Колись в Москві поліція навіть слідкувала 
за мною, трохи не ганялась назирці та навздогінці. А ме
ні про неї було байдужісінько! Я не звертав на неї ніякі
сінької вваги. Тільки раз якось кличе мене до себе по
ліцмейстер і тиче мені в руки якусь бомагу. Я й не знаю, 
що з нею робить: чи читать, чи їсти, чи в кишеню на 
пам’ятку сховати. Прийшов я додому. Коли читаю, аж 
там написаний мені загад: зараз-таки, не гаячись ні го
дини, вибираться з Москви. Не довго думаючи та гадаю
чи, я взяв та зараз-таки перебрався на передмістя та звід
тіль і їздив в Москву на службу щодня! Я й з Москви 
виїхав, і служби не втеряв, бо виїхав з Москви на село, 
як от в Києві на Деміївку.

— Але ж це, мабуть, було вже давно! — обізвавсь 
старий батько, трохи стурбований такою небезпечною 
минувшістю Уласевича.

— Це було ще тоді, «як баба дівкою була», — одка- 
зав приказкою Михайло Кирикович. — Од того часу я 
залишив ті потяги до лібералізму й усяке войдування з 
поліцмейстером.

— Так зарані?— обізвалась Ліда.
— Не дуже й зарані. Я такий старий, ще ледве вже 

ноги волочу. Цур йому, пек йому! як кажуть селяни.
Ліда засміялась, Мелася зареготалась.
Само по собі, Уласевич тільки ману пускав про своє 

передніше войдування з московським поліцмейстером, бо 
так воно якось прийшлось до слова... щоб забавить паній 
та паннів. В його голові ніякісінькі небезпечні та й за
галом усякі принципи ніколи довго не держались, а хоч і 
з ’являлись на часок, то зараз зникали дуже швидко.

— А колись я був таки справді ліберальний, аж чер
воний. Навіть шапка на мені була ліберальна, й мої ко- 
мірчики були червоні, — додав Уласевич.

— Швидко ж ви прохололи й зам’якинились, — обі
звалась Ліда з осміхом на устах. — Та, може, то вам так 
тільки здавалося, що ви були червоні?

— Де там! Був і справді червоний, та, хвалить бога, 
якось побілішав потім. Теперечки я вже такий білий, як 
фінляндське полотно.
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Мелася реготалась, Ліда сміялась. Навіть старі ос
міхались стиха.

«Брехливий вдався цей панич, але з його брехун при
наймні веселий та втішний»,— подумав старий Гукович.

Ліда почала оборонять свої погляди і встоювала за те, 
що її думки й заміри не такі пусті й легковажні, як їм 
усім здавалось. Старий батько доказував, що в її замірах 
нема нічого путнього, практичного, що це одні примхи 
старих паннів Матушевських, котрі не знають, де дітись 
з нудьги, і навратились буцімто робить якесь діло, а 
справді вони тільки з нудьги шукають собі якоїсь розва
ги, а може, шукають і женихів хоч би й у Фінляндії. Лі
да оборонялась і сама й оступалась і за Матушевських. 
Почалось сливе вчене змагання. Усі замовкли. Тільки Ме
лася вряди-годи кидала гостре і влучне слівце на оборону 
батькових поглядів.

Таїса Андріївна й Люба слухали вважливо це вчене 
змагання. Але воно швидко їм остогидло. В поважній 
розмові посипались, ніби з ковша, не пужина та послід, 
а чисті зерна пашні. А такі зерна були зовсім не до сма
ку й не до вподоби їм обом через непросвітність і недос
тачу розвитку. Таїса Андріївна навіть легенько позіхнула, 
затуляючи долонею рота.

«Ну й почали вже верзти оту вчену нісенітницю! А 
Ліда! Як напинається, як сперечається! Певно, бундю
читься перед паничем, що ось-то й ми вчені! Аж очі блис
кають!»— думала Люба й почала пошепки розмовлять з 
мамою.

Мати так само тихенько, сливе на вухо, почала ціка
вішу розмову з Любою за якусь паню, котру вона зост- 
ріла на Хрещатику. Вона показувала, як та знайома па
нія була убрана, тикнула пальцем на свою брошку, обвела 
руками комірчик, а далі підняла долоні вгору й показала, 
яке кубло було на голові в тієї панії. Люба слухала, а по
тім почала й собі оповідать потихеньку за якусь панію й 
мовчки показала на мигах, які в тієї панії були фалди на 
сукні, які були прилизані коси на голові. Обидві вони 
неначе розмовляли на мигах, як розмовляють на сцені в 
балетах. А Ліда все сперечалась і доказувала з палом та 
завзятттям, огризаючись от тата й Меласі, і вже навіть 
почала потроху сердитись.

«Ой бодай тебе дідько взяв з твоєю вченою розмовою! 
Вже нудьгу нагнала на мене, — думала Люба, почавши
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прислухаться до вченої розмови. — Одже ж вона тараба
нитиме вчену нісенітницю, мабуть, і до самого обіду».

«Ну, ця Ліда угара! але, певно, презлюща, хоч і гар
на на вроду. Багато краща, ніж Мелася. Але я зроду-зві- 
ку не взяв би її за жінку! Цій не клади пальця в рот, бо, 
надісь, вкусе так, що підстрибнеш під самісіньку стелю. 
А Мелася, певно, добра й моторна дівчина, бо вона ле
петлива. Я досвідчився, що лепетливі люде усі добрі. І я 
лепетливий, але ж я, господи, який добрий. Так усі ка
жуть. Я певний, що й Мелася така достоту на вдачу, як 
і я, що вона добра, здатливіша за палку, уперту та зав
зятущу Ліду. Над Меласею легко можна буде верхово
дить та вволяти свою волю, чого не забажала б моя ду
ша. Але треба б перетяти оцю вчену нісенітницю. Бо й 
мене вже нудьга бере...»

— Андріяне Кириловичу! Які улики ви вживаєте в 
своїй пасіці? Які ви вважаєте за кращі? чи довбанки-дуп- 
лянки, чи рамкові?— спитав несподівано Уласевич.

На старого Гуковича, теж палкого й нездатливого в 
змаганнях, неначе хтось одразу линув холодною водою. 
Уласевичеве влучне питання потрапило в почутливе міс
це. Старий раптом одвів свої здорові лиснючі очі од Лі
ди і втупив їх в гостя. Ліда одразу вгамувалась, ущухла 
й замовкла. Гукович закліпав очима, підняв вгору товсті 
чорні брови, неначе моргнув ними двічі, доки не опам’я
тався гаразд, і згодом промовив:

— Я, сказать по правді, вже випробував усякі систе
ми, а оце в останній час пересвідчивсь власним досвідом, 
що наша бджола найлучче таки любе прості довбані дуп
лянки. Це, певно, од того, що вона ще сливе дика, мало 
свійська, а дика бджола любе гніздиться в дуплинастих 
старих деревах. Це їх природне житло.

— Невже ви добуваєте більше меду з дуплянок? Я 
оце недавнечко їздив по нашому ділу до одного дідича 
недалечко од Києва. Я бачив в його пасіці самі за себе 
рамкові улики, низькуваті й подовжасті, неначе гробки на 
єврейському кладовищі. Мені здалось, що я потрапив не 
в пасіку, а на кладовище, — говорив Уласевич.

Таїса Андріївна й Люба зараз перестали розмовлять 
нишком на мигах і почали знов вважливо прислухаться. 
Ті гробки на єврейському гробовищі одразу зацікавили 
їх багато більше, ніж нудна Лідина вчена балачка. Вони
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сподівались, що розмова почнеться за щось цікаве й 
страшне, в романтичнім прямуванні, з відьмами, вієм та 
марами.

Михайло Уласевич розвівся дуже широко про бджіль
ницьку справу, читав напам’ять вивчені цілі місця з книж
ки про бджільництво і таки добре підійшов під вподобу 
старого Гуковича.

— Ви, певно, кохаєтесь в пасіці?— спитав Андріян 
Кирилович.

«— Ще й як! Та тільки горенько, що в нас у Києві 
нема де розвести пасіки, — сказав Уласевич.

«Певно, він практична людина. От коли б залучить 
цього препсового Мишука собі за зятя! Мав би доброго 
пасічника та певного помагача й доглядача», — подумав 
старий.

— А ви, мабуть, маєте добрі коні, бо кохаєтесь в ко
нях, як мені доводилось чути, — промовив Михайло Ки
рикович.

— Маю добрі коники, але трохи небезпечно держать 
дорогі коні, бо в нас на селах злодіїв дуже рясно, — ска
зав Гукович.

— О, Михайло Кирикович тяме в конях! Він перший 
спортсмен на скаковищі! — обізвалась з хвалою Таїса 
Андріївна.

— Коли хочете, то киньте оком на мої вловчі верхові 
коники. Один чогось ніби шкутильгає трохи. А чудовий 
був коник!— промовив старий.

— Добре! Ходім подивимось! — сказав голосно Ула
севич і підвівся з стільця раптом, наче підскочив, бо ця 
річ і справді зацікавила його.

— То й ходім! Лідко! гукни на Опанаса, нехай виве
де на подвір’я верхові коні, — сказав батько.

Ліда побігла по Опанаса. Усі вийшли на ганок. Опа- 
нас не длявся й швиденько вивів два гарненькі коні з ста
ні. Уласевич оглядів коники, помилувався ними, погладив 
морди, поплескав долонею по спинах і полапав за гриви й 
вуха. Коники, очевидячки, припадали йому до вподоби. 
В його аж очі замиготіли й закрутились. Він не втерпів 
і вхопив кінчик гнуздечки, з одного скоку неначе кинув 
довгими цибатими ногами і в одну мить опинився на ко
ні. Коник заворушивсь. Уласевич свиснув і сіпнув за 
гнуздечку. Коник прихнув, насторочив вуха й покатав, 
ніби стріла: передніше обскакав чимале подвір’я навкру
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ги, а далі шугнув в одчинену браму й покатав по довгій 
алеї. І кінь, і верховець тільки замиготіли поміж старими 
стовбурами тополь та осокорів.

Ще й незчулись панії, щоб оглядітись, як верховець 
вже скакав назад і шугнув через ворота в двір. Михайло 
Кирикович, як Тиміш Хмельницький, Богданів син, був 
багато кращий на коні, ніж долі. Мелася й усі панії не
самохіть задивились на його рівну постать в сідлі. Кучері 
й пухкі довгі вуса аж тряслись, неначе й вони були проми
нуті нервозом. Сонце грало на його чудових русявих ку
черях. Проміння пронизувало наскрізь пелехаті стремкі 
вуса. ;

Уласевич став перед ганком і вмить спинив коня. 
Кінь стояв, як укопаний. їздець скочив з коника й зруч
но, жваво кинув повід Опанасові на руки. Опанас впій
мав його на льоту, неначе вловив кинуту опуку, й осміх
нувсь.

— Та й добре ж ви їздите верхи!— не вдержавсь і 
похвалив Гукович.— От би нам побігти оце на влови в 
діброву!

— І побіг би, бо люблю влови. Але мені, на превели
кий жаль, доконче треба ввечері хапаться додому, бо я 
одпросився тільки на сьогодні. А завтра зрання треба 
буть на службі.

«Цей веселий брехунець одначе митець на все: певно, 
з його буде й добрий хазяїн. Буде добре, як він привер
неться до Меласі. Прийму його в прийми. Нехай госпо
дарюють з Меласею вдвох, бо я вже підтоптався. Матиму 
доброго проворненького помагача на старості літ», — ду
мав старий.

— А от я похвалюсь вам дуплянками, та ще й само
робними. Ож ходім лишень до возовні!— сказав Гуко
вич до гостя.

Гість знехотя поплентався за Андріяном Кирилови- 
чем до возовні: йому ті дуплянки були такі цікаві, як то
рішній сніг.

— Ось дивіться, якого чудового улика я оце недав
нечко видовбав! — промовив Гукович, взявши в руки но
вісінького улика. — Де тільки запірву дуплинасту липу, 
то зараз і довбаю. І гімнастика, і користь! Бачите, який 
легенький.

Михайло Кирикович взяв у руки улика, подержав на
віщось, заглянув в середину, доторкнувся до снозів і до
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денця, ніби він і справді щось тямив в цій справі, і зго
дом поклав його на купу уликів. Він трохи не зареготавсь, 
одначе якось таки вдалось йому вдержать поважну міну 
вважливого кміти й знавця.

— Мене аж зависність бере, хоч я зроду й не завид- 
ливий, — промовив гість.

— А ондечки гляньте, скільки моєї праці лежить на 
підрях вгорі, на бантинах!— промовив Гукович, тикаючи 
обіруч на підрі.

Уласевич зирнув угору і аж цмакав, буцімто дивую
чись: «Ой-ой-ой! якого їх там багато лежить на дошках! 
Аж не потовпляться на підрях! Але ж то не самі улики 
ондечки лежать окроми? бо то ондечки лежать такі здо
рові, як жлукта. Це довбані сипанки для пашні, чи що?»

— Та то я наскладав довбанок на мед, а не на паш
ню, бо меду в мене, як часом буває поліття на бджоли, 
так багато, що і впоратись з ним не можна абияк, і ніку
ди його дівать.

На підрях, на ріденько покладених через бантини дош
ках, і справді нарізно лежали усякого фасону липові дов
банки з столітніх, а може, з двохсотлітніх розкарякуватих 
товстющих дерев, неначе корови на стійлі або химерні кро
кодили та інші якісь невідомі страхіття, нарізно розкида
ні по підрях.

Одна довбанка ч ніби випнула здоровецьке черево, не
наче вона була вагітна; друга, неначе калікувата людина, 
розчепірила набряклі куски пообтинаних сливе до пле
чей рук; на третій довбанці ніби понаганяло якісь ве
ликі чиряки та болячки, такі завбільшки, як миски. Од
на наче вистромила химерну морду з кирпатим носом, 
мов комедійна машкара. Кожна вдержала колишнійсь су
куватий обвід дерева та тих сучків і корчак, з котрих їх 
видовбав тесля, маючи на увазі якмога більшу їх зміст- 
кість для меду. Довбанки лежали окроми од купи уликів, 
неначе порубані в баталії Іваном Царевичем якісь диво
вижні страховища.

«Ну, та й чортовиння ж теліпається отам на підрях! 
Неначе якісь дерев’яні крокодили або покалічені люде. 
Коли б лишень мені хутчій вхопить Меласю з її селом, 
тоді усі ці підрі з довбанками я покладу на твої старі 
плечі: иоси, мовляв, на здоров’я цю ваготу та дбай і на
далі й на мене. А я скік на коники та шусть у Київ на 
біговище або в Шато на гулянку!» — думав Михайло
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Кирикович, торкаючи навіщось сухорлявими довгими 
пальцями то одну чудернацьку довбанку, то другу.

Вони вернулись до ганку, де сиділи на лавках панни 
й панії, обидва сіли й собі з ними й розбалакались про 
хазяйство. Тим часом Грицько в білих рукавичках ви
гулькнув з дверей і заповістив, що стіл вже налагоджений 
до снідання.

Снідання було таке довге, як і обід. Гості хапались на 
поїзд. І як не просили й не намагались хазяїни, щоб вони 
зостались дозавтрого, гості одмагались, бо наважились 
їхати того-таки дня. Після снідання, що тяглось сливе дві 
години, підкотив під ганок фаетон. Гості хапки позшуку- 
вали свою одежу, вдяглись і попрощались. Гукович і Гу
ковичка просили їх не гаяться з візитом та прибувать до 
їх якмога швидше.

А тим часом сама Мелася, не дожидаючись доки ці 
гостоньки приїдуть в Деркачівку, сама часто одвідувала 
їх у Києві... Там в Елпідифора Ванатовича вона бачилась 
з Михайлом Кириковичем. Михайло Кирикович тепереч
ки здавався їй багато кращим, ніж колись передніше. 
Своєю веселою вдачею та лепетливим язиком він зовсім 
припав їй до вподоби. І Уласевич, очевидячки, залицяв
ся до неї.

В один Меласин приїзд у Київ Уласевич признавсь, 
що любе її й хоче просить її руки в батька та в матері. 
Вона дала йому слово. Михайло Кирикович, двічі побу
вавши на різдво, а потім на масниці в Гуковича в Дерка- 
чівці, перебалакав з старими. Старі згодились прийнять 
його за зятя й постановили справить весілля після вели
кодня напровесні.

VII

Після вшестя перед зеленими святками брат Михай
ла Кириковича Яків Кирикович Уласевич дістав з пошти 
листа. Йому чомусь здалось, чи не дрижипільська єпархі- 
алка часом задумала листуваться з ним через пошту, ко
ли не трапився випадок передать йому листа через руки. 
Але він зирнув на конверт. На конверті рука була дуже 
йому знайома: він впізнав братову руку, хапком роздер 
конверт і почав швиденько читать.

«Бурлакування й безпритульне тиняння по світах вже 
мені остогидло донесхочу. Оце ж я, врешті, знайшов собі

366



притулок. Через тиждень в неділю зрання прибувай на 
моє весілля в Деркачівку до дідича Гуковича. Станеш за 
боярина в моєї Меланки Андріянівни. Мелася людина з 
великим розумом і розвитком, добре говоре по-французь- 
кій, по-німецькій, ще й по-англійській, жвава, балакуча, 
весела, ще й до того жартовлива. Я з нею ніколи не зна
тиму, що є на світі якась нудьга. Вона ще й до того ду
же моторна на вдачу й знать незвичайно добра, бо, як я 
зауважив, усі говорючі люде добрі: от, прикладом, хоч би 
й я: на язик лепетливий, але ж я, господи, який добрий! 
Лиха нікому зроду не заподіяв. А що вже моя молода 
красномовна, то напродиво! Вона не тільки одного Ціце- 
рона, але й двох твоїх Ціцеронів заломить і кине, під лав
ку, бо й два Ціцерони не спромоглись би її переговорить. 
Надзвичайний дар мови! Навдивовижу гарно говоре! 
А що вже щира на вдачу та не потайна, то й сказати не 
можна! В неї душа й усі думки зверху: я їх бачу, як 
скалки оливи на воді. Капіталу великого в її батька кат
ма, як нема їх сливе в усіх сьогочасних дідичів. Грішми 
його я не покреплюсь. Але ж зате я пристаю до його в 
прийми. Незабаром я буду справдешній дідич, такий, який 
був колись наш дідусь, доки не прогайнував маєтності. 
Так і вважай на мене, як на дідича, бо Деркачівка маєт
ність не батькова, а материна, а материзна перейде до
конче до двох дочок, як помре стара. Є в старої ще й 
старіший од неї брат сусід, заможний, але якийсь трохи 
ніби придуркуватий, чи прицуцуватий, чи божевільний, 
вже я гаразд не знаю, як його назвать, бо за все своє 
живоття сливе тільки й пиклювався тим, що насаджував 
парки, неначе хотів обернуть суспіль усю маєтність в 
парк. Як дасть дуба цей старий навіжений панич, то його 
село, багате на родючі поля та плодючі садки, так само 
перейде в спадщину старій Гуковичці, а потім, як кгигне 
й стара, достанеться її нащадкам, цебто її двом дочкам. 
Прибувай доконечно зарані! Познайомишся з моєю на
реченою й побачиш її сестру Ліду. Сестра її, надісь, пі
дійде під твою вподобу: це людина надто сьогочасна, на
віть вчена; в неї на думці все щось дуже модне, надзви
чайне. Вона все носиться з ним, як старець з писаною 
торбою. Ліда має на думці їхать в Фінляндію чи кудись 
далі, в Голландію, щоб вивчиться якісь модні полотна 
вироблять, чи плаття золить та білить, та, без зоління 
в жлукті, сухоперки прать — якось по-вченому, чи якісь
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школи в селах заводити, чи масло збивать якось мудро, 
чи щось таке схоже на це, чого, мабуть, і сам нечистий 
не розбере, а я не пригадаю й не втямлю гаразд тієї сьо
гочасної нісенітниці. Ліда дуже гарна з лиця. Тільки знай, 
що тепер тобі залицяться до неї зась! бо вона тобі ро
дичка...»

Яків Кирикович прочитав і осміхнувсь. Він добре знав, 
що брат, людина весела, безжурна, часом підлеслива, 
де треба, але ж загалом на вдачу легковажна й легко
думна, котра повсякчас може перемішать горох з капус
тою та й... наробить помилок в житті через свою легко
думність.

«Чи це в його жарти, чи це він просто-таки точить 
веселі брехеньки? Чудна вдача в мого брата, і я ніяким 
способом не постережу її й досі. І жартує й бреше, в жар
ти часом і дуре, але без ніякісінького злого заміру. Не 
розбереш, де в його кінчається побрехенька для веселої 
розмови і де починається правдивий погляд на будлі-яке 
діло, а не кинутий випадком на втіху веселому товариству 
в якомусь салоні. Цікаво б справді побачиться й побала
кать з цими обома дочками мого сусіда. За їх іде пого
лоска в околиці, як за паннів, дуже просвічених і лібе
ральних. Але тут в околиці старшу дочку навіщось про- 
дражнили «терницею». Коли й менша скинулась на стар
шу, то я матиму приємність зострінуть там дві терниці».

Почався май, тихий та теплий. Не шумів садок в Гу- 
ковича, не гула вже діброва, наводячи сум на жильців 
дідицької садиби. Зате ж зашуміла, заворушилась Гуко- 
вичева оселя, заворушився дім, неначе стрепенувся після 
довгого сну та сільської дрімоти. В парку і в садку веш
тались робітники, опоряджували доріжки та стежки, на
бивали жорствою, битою цеглою й посипали їх піском. В 
покоях, і в опрічному надвірному домку чистили, шкребли 
та мили. На подвір’ї так само знявся гармидер та біганина: 
ковалі викочували повозки та фаетони й оглядали усю 
снасть; лимар оглядав стару набучавілу упряж. Усе ла
годилось, бо усе було старе й нелагоджене через завсід- 
ню недостачу грошей. Гукович боявся, щоб часом не лус
нули нашильники або не хруснула вісь, як Мелася їха
тиме вінчаться.

А що вже дім, то неначе збожеволів: в йому зрання 
й до глупої ночі тільки й чути було галас та змагання. 
Старі кричали, Мелася репетувала. Ліда вкидала часом
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слівце й ніби підкидала сухого труску в ту пожежу. Усі 
подавали свої думки та гадки, свою раду, і ніхто нікого 
не слухав. Батько радив не справлять бундючного весілля, 
не напрошувать багато гостей, бо не було за що й бундю
читься. Гуковичева й Мелася встоювали за те, щоб спра
вить бучне весілля і не дать себе на поговір та на поталу 
сусідам й усім знайомим. Батько торочив безперестанку, 
що він грошей не настаче на багате весілля, а мати й Ме
лася казали, що навіть варто позичить трохи в банку й на 
виправу, і на весілля.

— Невже ж ти хочеш, щоб наші приїжджі гості з Киє
ва та з сіл поїхали од нас голодні?— говорила мати.— 
Треба ж запросить на весілля й Сватковську, і Елпіди
фора Ванатовича з жінкою. А Елпідифор — це ж бун
дючний петербурзький бюрократ! Треба ж нам і свою 
честь знати і себе чтить і шанувать.

— Та й навіщо б тобі, Меласю, справлять білу доро
гу сукню з гірляндою та серпанком? Ти ж братимеш 
шлюб не в Києві, де на тебе витріщали б очі захожі з ули- 
ці роздяви, а в глушині, в селі. Одягнись в сукню, яка 
трапиться напохваті. Чи то в тебе ж їх мало! — вмовляв 
батько.

— Чи то ж можна, щоб я перед київськими гістьми 
стала на килим, мов мокра курка або будлі-яка обшарпа
на та обстрьопана дяківна! — репетувала Мелася.

Меласі страх як бажалось виставиться перед киянами, 
та ще як можна пишніше. Ті панни, що пізно виходять 
заміж, дуже люблять виставляться на своєму вінчанні й 
на весіллі, щоб перед усіма почваниться й себе показать.

— І справді, Меласю! Навіщо тобі отой клопіт — 
їхать до Києва та замовлять в магазинах оту традиційну 
виправу? Це ж морока та й зайва тяганина. Я, бувши на 
твоєму місці, накинула б на себе оту гарненьку ясненьку 
суконьку, що ти справляла на перший приїзд Уласевича, 
та й стала б під вінець, — сказала Ліда.

— Може, по твоїх вчених книгах так і випадає, а по 
моїх книгах то так зовсім мені не личить. Мені дуже, ду
же пристав до лиця убір молодої, та ще атласовий, з од- 
лиском. Чом би пак і не причепуриться на цей час, мо
же, єдиний на віку? — обізвалась Мелася.

— А може, й не єдиний. Буває часом такий випадок 
і вдруге, і навіть втретє. Про це один бог відає,— обі
звався батько.
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— Вдруге мене, певно, вже не візьме охота прибирать
ся, а вперше треба як можна краще й багатіше убраться 
хоч би для Таїси Андріївни та для Люби, Марії Уласів- 
ни, та Ольги Семенівни та Тетяни Денисівни, та Усті, та 
Марусі, та Ольги... Щоб то пак вони сказали, якби я 
стала під вінець, ніби якась задрипана кострубата київсь
ка горнична або перекупка та перепродуха!

Ще кільки день змагались та галасували... і постано
вили їхать до Києва, щоб замовить весільний убір навди
вовижу, а з повітового міста викликать кухаря готувать 
буцімто закуску після вінця, а справді — готувати бага
тющий обід, коли не бенкет. Старий мусив їхать до Киє
ва й прихопити з банку чималу частку капіталу, щоб 
справить бучне весілля.

— Господи! скільки слів викинуто! скільки змагання! 
скільки тієї гризні та змажки! Коли б я наперед знала, 
що й ради мене буде стільки змарновано часу та слів, 
буде стільки змагання та лайки, трохи не бійки, то я не 
зважилась би навіть йти заміж! — сказала, нарешті, Лі
да до Меласі та матері.

— Ну, дочко! Про це заздалегідь не зарікайся! Може, 
з тобою ще більше буде наговорено й наказано усяких 
приємних, а то, може, й неприємних слів. Без цього, бач, 
нігде ніхто в світі не обійдеться перед весіллям. Така вже 
людська вдача! Така вже пішла поведенція в людей,— 
промовила мати до Ліди.

— Але, мамо, хвалить бога, люде не всі однакові на 
вдачу: бувають і неоднакові або якось трохи інші; є ж 
таки між ними якась одличка,— обізвалась Ліда до ма
тері.

— Але ж ми оце ще не всі слова до решти викидали. 
Стривайте лишень! Адже ж нам треба зробить хоч нав
мання спис тих осіб, що ми маємо на думці запрошувать 
до себе на весілля,— промовила згодом мати.

— Авжеж треба зробить спис заздалегідь, щоб ми 
напевно знали, скільки душ гостюватиме в нас. Ось я за
раз візьму перо й папір,— сказала Мелася й неначе 
покотилась в кабінет і незабаром викотилась звідтіля з 
писальними причандалами: старосвітським здоровим ка
ламарем та перами.

Почали міркувать та митикувати, кого запрошувать з 
Києва, кого з сусідів та родичів. Мелася вкупі з мамою 
щедро нанизала довгенький рядок душ і рясно обсипала
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йменнями трохи не цілий листок паперу. їй заманулось 
мати якмога більше свідків своєї слави і в Києві, і в око
лиці. Батько взяв листок в свої руки й позачіркував 
декотрих, як неприємних для його. Але мати натомість 
наказала ще багато інших сім’їв, де були молоді дочки 
й сини, потрібні на весіллі, як дружки та бояри. Напри
кінці листка вона приписала ще й старого протопопа отця 
Софронія з Дрижиполя, котрий був повинен вінчать мо
лодих, а для більшої церемонії на вінчанні постановила 
запросить і отця Якова Ладковського з молодою жінкою, 
та отця Зіновія з Буртів, де був дідичем її брат. Мелася 
ще намагалась, щоб з Києва запросить півчу, принаймні 
архієрейську, але батько аж затріпав і руками й головою 
і не згодився ні возити півчих, ні платить їм скажених 
грошей. Мелася згадала, що в Дрижиполі вславивсь на 
всю околицю хор, що завів Никон Кучма, бо з тим хо
ром він вже не раз давав навіть концерти в повітовому 
місті. Вона таки поставила на своєму і зараз написала до 
Никона, щоб він попиклювавсь заздалегідь цією справою 
й привіз з собою невеличкий гурток своїх півчих.

— На це я згоджуюсь. Про мене, нехай ці їдуть. 
Найму два мужицькі кінські вози. Нехай навантажать 
цією живою вантагою вози хоч і з верхом, а зверху 
посадовлять того Кучму та й привезуть. Це принаймні 
недорого коштуватиме.

— Та годі тобі! Годі бурчать! Он весілля висне над 
головою, а він усе своєї співає! Нічого не вдієш! Як тре
ба, то треба. І не сперечайся, і не змагайся, та роби мер
щій діло!— крикнула Гуковичева на свого старого.

— Ой господи! Коли б вже швидше гуло й прогу
ло оце весілля!— обізвалась Ліда з кутка. — Усі парять 
парка, аж попару не знайдуть. В мене вже в голо
ві гуде, так розторсала мені нерви оця метушня та бі
ганина.

— Та годі вже вам, годі! Доки ви змагатиметесь! 
Коли б вже швидше одбуть оце весілля, абощо!— обі
звавсь Андріян Кирилович, котрому вже остобісіла та 
передвесільна тяганина і той гам безперестанку і в по
коях, і на дворі.

Перед зеленими святками Мелася привезла з Києва 
пишний білий весільний убір. Батько таки мусив пози
чить в банку чимало грошей. Розіслали білети з запро
синами на весілля. В неділю, за тиждень перед зеленими
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святками, ще зарані почали з ’їжджаться гості. Вранішнім 
поїздом прибула Таїса Андріївна й Люба, і чимало Ме- 
ласиних київських знайомих. Елпідифор не приїхав. Він 
ще за два тижні передніше достав орден Станіслава через 
плече. Ця стрічка та звізда мали велике значення для його 
при гордовитій вдачі. Він так напиндючивсь, що вважав 
за низьке сподобить своїми одвідинами весілля якогось 
нікчемного урядовця Мишука.

Опівдні Ліда сиділа в залі край столика саме проти 
дзеркала, убрана в ясну гарненьку сукню. На голові й 
на грудях в неї неначе цвіли дві чудові рожеві троянди 
й додавали надзвичайно делікатний сутінок її гарненько
му личкові, її матовим щокам. В залі вже зібрався чима
лий гурток приїжджих гостей-сусід. Ліда сиділа коло 
столика коло чорної арапки й балакала з Любою, котра 
сиділа насупроти неї під пальмовими лапатими листками. 
Ліда зиркала в здорове дзеркало й оглядала натовп гос
тей, котрі ворушились по просторній світлиці й неначе 
то ховались, то десь зникали, то знов виникали перед її 
очима на прозорому склі. Жених ще не виходив з флі
геля: він там одягавсь та чепурився.

Ліда ненароком зирнула в дзеркало й там несподіва
но вгляділа, що в двері вступив ніби жених і зараз за
мішався в натовпі. Вона почала придивляться пильніше 
й не могла вгадать, чи то Михайло Кирикович, чи хтось 
дуже схожий на його, але багато здоровший, показніший 
і кращий.

«Меласин жених ніби... але неначе й ні... А може, це 
Михайло Кирикович так покращав і неначе побільшав 
та повищав... Я його довго не бачила. То був якийсь мир
шавий та сухорлявий, а тепер став багато повніший на 
виду, неначе вилюднів... певно, од щастя та кохання... Але 
ж ніби й він, ніби й не він... Вуса здорові, русі, неначе 
шовкові й променясті, достоту як в Мишука. І обличчя 
таке саме, але ж як в його щоки поповнішали; неприємні 
вилиці десь ніби поховались. Уста повніші, пишніші... 
Зовсім став красунь, та ще й який! Диво та й годі! Не
наче він, неначе й не він. Що це за диво?»

Ліда встала й вийшла на середину світлиці. В натовпі 
вона гаразд додивилась, що гість був тільки дуже схожий 
на Мишука, але багато кращий і показніший за його.

— Хто це такий увійшов в залу? — спитала Ліда в 
Люби.
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— Це, певно, Мишуків брат, доктор,— промовила стиха 
Люба, а Мелася вбігла в світлицю й порекомендувала 
доктора.

— Яків Кирикович Уласевич, мій боярин!— сказала 
Мелася до Ліди й Люби.

— Я чула, що ви тут десь недалечко од нас прожи
ваєте,— промовила Ліда.

— І дуже недалеко. В Дрижиполі служу на земській 
службі за доктора,— сказав Яків Кирикович, подаючи 
руку Ліді й Любі.

— Так близенько живете, а нас, близьких сусід, якось 
і поминули. А тепер нас вже не поминете. Я прошу вас 
сьогодні трохи потурбуватись й подержать над моєю го
ловою вінець доти, доки в вас руки заболять і помліють,— 
сказала Мелася.

— З  великою приємністю ладен послужить вам, хоч 
би в мене й руки помліли,— промовив Яків Кирикович.

— От нам і стільців не стало! — сказала Мелася, крут
нувшись на місці й зирнувши по світлиці.

Вона ніби опукою покотилась в двері до столової й в 
одну мить випурхнула звідтіль, несучи обіруч два віден
ські стільці. Шпурнувши їх спохвату під саму пальму, 
вона попрохала Якова Кириковича сісти поруч з нею.

«Ну та й стрибуха! Правда, що прудка та жвава. Не 
ходе, а ніби стрибає, як сорока, або дріботить дрібними 
ноженятами, неначе посмітюха. І справді в неї є щось пта
шине в ході. Ця, здається, з тих, що б’ють котючу й ле
тючу»,— подумав Яків Кирикович, пильно кмітячи за 
Меласею.

— Сідаймо отут в тіні оцих «древес», в затінку, в 
затишку та в холодку, щоб на нас і вітер не дмухнув, 
і сонце не шкварило, та й познайомимось тепереньки, 
коли нам і досі не довелось познайомиться,— лепетала 
весела Мелася таким різким голоском, що він покривав 
тихий гомін од розмови та шарудіння гостей по світлиці.

Мелася сіла під широким листям пальми. Ліду обті- 
нювало й листя пальми, і чорна арапка своїми піднятими 
вгору руками та скляною банькою лампи. Куточок був і 
справді захисний, поетичний, був осторонь од натовпу 
наїжджаючих гостей, котрі все потроху сповняли про- 
сторну світлицю.

— Вже що-що, а сонце до нас, певно, не достягне сво
їм промінням у цьому захисті, — промовив Яків Кирикович.
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«Який гарний, який приємний оцей Яків Кирикович. 
Які чудові карі очі! і розумні, і неначе задумливі, трошки 
навіть смутні»,— подумала Ліда, зирнувши просто в вічі 
гостеві.

— Я чула од вашого брата, що в вас дуже багато 
роботи на службі. Невже в земських докторів на селах 
і справді так багацько роботи? Ви ж не повсякчас таки 
їздите по селах до слабих? — спитала Люба з закуточка 
й почала своїм звичаєм ніби кліпать віками та крутить 
очима, що вона робила перед кожним гарним паничем, 
котрий чимсь був їй сподобний.

— Я, бачте, не замикаюсь в свою спеціальність, як 
часто роблять докторі; люблю читать і од цікавості, і 
для розвитку свого світогляду. Та, сказати по правді, в 
мене на місці не дуже багато роботи. Але ми повинні 
об’їжджать свою частку в околиці, де тільки вклюнеться 
якась пошесна хвороба. А в нас на селах де вона пак не 
заводиться! З  цими об’їздами буває багато гаяння й 
забарки. А пиклюваться цим ділом доконче треба не тіль
ки для служби. «Взявся за гуж, то не кажи, що не дуж». 
В мене інколи буває такого багато діла, що попоїсти 
всмак ніколи: часом буває «за одним присідом— вечеря 
з обідом»,— сказав Яків Кирикович.— А скільки тих хво
рих по селах! скільки тих страждеників отам по хатах! 
Кидаєшся на всі боки й нічого сам не вдієш. Часом серце 
розривається в самого од жалю. Але сам бачиш, що не 
можна усім допомогти, бо не стає й часу.

В Ліди очі одразу стали смутні. Люба скривилась і 
трохи не заплакала, бо була дуже добра. Одній Меласі 
було байдуже про тих страждеників. Через її байдужні 
очі проглядала черствувата душа. Яків Кирикович опо
відав про усякові випадки з недужими людьми по селах. 
Ліда слухала й несподівано аж крикнула:

— Я ладна стать вам до помочі хоч і зараз! Піду в 
фершалки, аби тільки чимсь допомогти тим безталанним!

— Я не пішла б в фершалки. Не до вподоби мені така 
служба. Я боюся слабих,— обізвалась Мелася.— От наша 
Ліда, як бачите, ентузіастка, і вона «до цього торгу — 
й пішки», як приказують.

— Чи пішки, чи возом, чи так, чи інак, а я пристала 
б на таку службу, якби треба було. Бо все-таки воно бу
ло б корисніше, ніж посиденьки справлять та гаяти дурно 
час без роботи,— одказала Ліда й засміялась.
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В світлицю ввійшов жених, вже прибраний до вінця, 
зачесаний, напаханий, радий, аж ніби сяючий. Русі кучері 
вились дрібушками кругом голови й спадали трохи не до 
плечей. Довгі пухкі кудлаті вуса, ця найкраща прикраса 
його виду, стирчали, неначе їх вітер роздимав. Прибраний 
в нове убрання, він покращав і своїми патлами скинувся 
на якогось захожого німця артиста або художника. Жених 
привітався з своїм братом, тричі поцілувався, потім при
вітався звичайненько до усіх гостей і сів рядочком з 
братом.

— Тут недавнечко наша зависна Ліда сказала, ніби 
вона завидує, що в вашого брата аж надто багато роботи, 
а в неї дуже вже мало. Чи ви чули таке диво? — сказала 
Мелася до свого жениха.

— Є чому завидувать. Часом од роботи крутишся, як 
муха в окропі, аж голова морочиться. Буває ніколи вгору 
глянуть. Робота — це ж кара божа за Євин гріх,— ска
зав всмішки Михайло Кирикович до Ліди.— Ви, Лідіє 
Андріянівно, дурнісінько жалкуєте, що в вас мало ро
боти.

— А скільки раз я тобі казала, щоб ти довела до 
кінця й доканала англійську мову! Одже ж вона мене 
не слухає і зовсім занедбала цю мову. От візьмись за 
це, то й робота буде!..— обізвалась Мелася.

— Але навіщо ця мова здалась мені отутечки на селі? 
Доволі з мене французької та німецької. От ваша гувер
нантка, місс Кароліна, вивчила тебе розмовлять по-англій- 
ській, але й ти незабаром забудеш. Бо з ким же ти тут 
в глушині розмовлятимеш по-англійській? не з деркачів- 
ськими ж молодицями, та хоч би з нашими знайомими 
дідичами. Це надаремна праця.

«Одже ж ця Ліда не така мовчуха, як писав про неї 
брат; в неї, знать, є й тяма в голові, бо говоре розумно 
й охочо, хоч не так дріботить, як її сестра»,— подумав 
Яків Кирикович.

— Невже ж ви вмієте говорить на трьох чужозем
ських мовах?— спитав він згодом в Меласі по-українській.

Мелася одповідала так само українською мовою, бо в 
їх домі, як і в сільського духовенства, ще балакали вдома 
частіше по-українській, ніж по-великоруській.

*— А чом же? Це в нас, мабуть, в роду: брат моєї 
мати говоре добре на чотирьох європейських мовах. І ма
ма старається та наймає гувернанток, щоб і ми говорили
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на трьох мовах. Немає нічого гірше, як їздить в мандрівку 
по чужих краях, не тямлячи чужоземських мов. А ми з 
мамою чи було приїдемо до Відня, чи до Парижа, чи до 
Лондона— ми скрізь неначе в себе вдома.

— Мені, мабуть, не доведеться балакать в Лондоні 
з лордами. Тим-то я й занедбала англійську мову, — ска
зала Ліда.

— Невже ж вчитись вироблювать полотна та робить 
поліський сир приємніше, ніж дбать за англійську живу 
мову? — спитала Мелася.

— По-моєму, полотна та сир для нас корисніші, ніж ан
глійська мова,— сказала спересердям Ліда.

— Чи ви й справді маєте на думці їхать в Фінляндію, 
щоб вивчиться вироблять полотна та робити сир та мас
ло? — спитав Яків Кирикович якось з ваганням і недо- 
вірністю в тоні голоса.

— Маю таку думку, та... батько не пускає мене в Фін
ляндію, де виробляють полотна на нових маленьких вер- 
статиках. В мене, бачте, думка вивчить цього ремества 
наших молодиць, а потім розповсюдить його в краї,— 
говорила Ліда.

— Та то вона й наші сусідки Матушевські марять 
собі про це на селах в самотині з нудьги! — ляснула 
Мелася.— Ці мрії як прийшли, так швидко й минуть не
забаром. Це все з нудьги та од безробіття.

— Ви, Меланіє Андріянівно, не спочуваєте цим дуже 
практичним нібито мріям? — спитав Яків Кирикович.

— Не то що не маю спочування до їх. Цього ніяким 
способом не можу сказать. Але я зроду-звіку не сіла б за 
верстат, щоб торкать підніжок та гупать лядою з ранку 
до вечора. До такої роботи я не маю ніякого потягу. Але 
для себе особово я знайшла б якусь іншу, багато приєм
нішу добродійну роботу, та й по своїй вподобі,— лепе
тала Мелася.

«Одже ж ця Мелася і справді дуже щира. В неї й 
справді всі думки зверху: так і лазять по їй, неначе мухи. 
Правду писав брат! — подумав доктор.— В неї думки, як 
вода в діравому горщику,— ніяк не вдержаться всере
дині».

— А я людина, передніше за все, практична і цікав
люсь тільки тим, з чого вийде якась користь для мене 
або й для людей,— сказала Ліда.

Яків Кирикович підняв брови й аж очі витріщив на
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Ліду. Цей тон і прямування в розмові був для його над
то надзвичайний, бо він нічого такого не чув в Києві в 
салонах.

— Ви, мабуть, вчились на жіноцьких курсах? — спи
тав Яків Кирикович.

— Вчилась років зо два, та... не довелось довчиться 
до кінця, бо це не од мене залежалось,— сказала Ліда з 
сутінком смутку в голосі.

Почалось змагання. Розмова стала жвавіша й набира
лась сили, завзяття, навіть стала палка. Ліда розгово
рилась, встоювала за себе й за своїх мрійних сусідок. 
Мелася й Михайло Кирикович пішли на жарти й підні
мали на смішки й Ліду, і мрійних, нібито придуркуватих 
сусідок.

«Як розходилась Ліда! Десь в неї й зубки взялися, 
неначе одразу виросли. Як очки замиготіли! Зо мною 
говоре, неначе три дні не їла, а теперечки в неї десь і 
мова взялась,— думав з дивуванням Михайло Кирико
вич.— Чи ти ба! Як огризається! Яка стала красномовна! 
А то все було одмикує од нашої компанії та ховається 
десь по закутках».

Ліда й справді розбалакалась, повеселішала. Чималі, 
сливе чорні очі залисніли. Чорні довгі вії аж миготіли й 
ніби нервово дрижали при кліпанні очима. Яків Кири
кович тепер додивився, що вона гарна, що в неї пишні 
виразні червоні уста й чудові розумні очі.

«Одже ж, може, я знайду собі в цій молодій дівчині 
сяку-таку спільницю в дечому. Мелася справжня тер
ниця, а Ліда ні на терницю, ні на бительню навіть нітріш
ки не скинулась. Ця тре й тіпає багато розумніше й по
мірніше, ніж сестра-лепетуха».

— От я музику так люблю! — сказала наприкінці роз
мови Мелася.— І вмію грати, і знаю класиків, але гос
подь не дав мені таланту до музики. Усякі мови дались 
мені заіграшки; я їх ловила живцем на льоту, навіть з 
приємністю й усолодою, а музика не дається чомусь мені 
та й годі!

«Мабуть тим, що в неї в роті та на язиці вже готові
сінька музика зроду: і вчитись не треба!»— якось неса
мохіть промайнула думка в молодого доктора.

Тим часом в двір вкотило дві хурі, навантажені пів
чою з Дрижиполя. Хазяїн вийшов на ганок. До його при
вітався регент Никон Кучма, Він був убраний в гарнень-
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кий новісінький синій суконний жупан, підперезаний одесь
ким червоним вовняним широким поясом з торочками, що 
висіли й теліпались по обидва боки стану. Хазяїн знав, 
що Никон вже давав з своєю півчою два концерти в по
вітовому місті, і запросив його на хвилину в кабінет. В 
кабінет Никон вступив своєю звичайною длявою ходою, 
але з повагом, з розумінням своєї вартості. Гукович поба
лакав з ним, звелів подать закуску, сам почастував його 
з власної руки по-господарській і просив сісти й поснідать 
тим часом, поки молода вбереться до вінця.

— Чи заспіваєте ж молодим концерт на вході в церк
ву? — спитав Андріян Кирилович.

— А чом же! Півчі вивчили цей концерт сливе на
пам’ять, бо це нам непервинка співать вінчання. Ми спі
ваємо не тільки церковні концерти, але й ті п’єси, що 
співають на сценах українські артисти,— сказав повагом 
Никон, заходившись коло сніданку.

— Невже? І пісень співає ваш хор? — спитав Андріян 
Кирилович.

— І пісень співаємо, а найбільше українських, сіль
ських, тих, що співають в українських театрах, бо я в 
Києві не раз був в українському театрі,— додав Никон 
Кучма, та все розгладжував свої русі кучері на голові 
на обидва боки проділя, бо в його волосся не звикло роз
стеляться на обидва боки од проділя і все злазило на 
проділь.

— От і добре! Може б, ви з хором заспівали нам 
кільки українських пісеньок, як молоді сядуть на посад, 
за стіл,— сказав він.

— Добре, коли на те буде ваша згода. Чому ж пак 
і не заспівать,— промовив Никон, пригладжуючи правий 
висок з непокірливими васильками, що все настовбурчу
вались і не хотіли лежать гладенько.

— Піди ж, Никоне, та загадай куховарці, щоб наго
дувала й півчих, та візьми їх під свій догляд, щоб не 
були голодні,— попросив Никона Гукович і вийшов на 
ганок стрічать батюшок, котрі прибули разом, неначе за
здалегідь змовились.

Приїхав отець Яків Ладковський з своєю жінкою На
деждою Мокіївною; прибув і старий протопоп з Дрижи- 
поля, отець Маврикій, за ними слідком прикатав і ба
тюшка з сумежного села Буртів, отець Симеон, і передав 
поклін дідича, брата Гуковичевої, що він почуває себе
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не зовсім добре на здоров’ї, не стерпить весільного гаму 
та шуму й не приїде на весілля. Протоєрей отець Маврикій 
ще вдома почепив наперсного хреста й орден, а в руках 
ніс зав’язану в квітчасту хусточку камилавку. Він насилу 
чвалав од старості і насилу виліз по східцях на ганок. 
Андріян Кирилович привітався з усіма батюшками дуже 
ввічливо й запросив до світлиці. В світлиці стріла їх гос
подиня. Пани повставали з канапи та крісел і дали поша- 
новне місце духовним особам. Гуковичка дала загад Ме
ласі вбираться до вінця. Мелася, привітавшись з прибув- 
шими батюшками та з Надеждою Мокіївною, вийшла з 
Любою і з її матір’ю, Таїсою Андріївною, до свого по- 
коїка. Надежда Мокіївна похапцем зайняла Меласине 
місце під пальмою коло Ліди та Якова Кириковича й 
одразу так і вчепилась, так неначе і влипла до молодого 
доктора. Вона розпустила свої теревені, все оберталась 
до його, а не до Ліди й інших паннів, котрі примостились 
під пальмою.

Яків Уласевич мусив розводить балачку з Ладков- 
ською, а вона все аж заплющувала солоденькі очки та 
все лепетала, навіть ні на хвилину не стуляла своїх ро
жевих устоньків та все зиркала на доктора солоденькими 
очицями, неначе благала ласкавості та кохання.

Вийшов Гукович і запросив батюшок до столової на 
чай та на швидку закуску.

— От за це спасибі! Чай ніколи не шкоде,— обізвавсь 
буртянський панотець.

Сиві короткі та цупкі, як дріт, і неначе посічені коси 
ледве зміщались під його камилавкою й усе вилазили з-під 
неї на потилицю, неначе хотіли піднять угору й скинути 
з голови ту притичину для їх, мов цупкі пружини. Отець 
Симеон жваво підвівся з крісла й пішов за Андріяном 
Кириловичем. Слідком за ним неначе побіг молодий отець 
Ладковський, а за ним ледве почвалав старий протопоп. 
В світлиці знов почулась голосніша розмова, котра була 
стишилась з приїздом поважних осіб.

Поки батюшки напились чаю та закусили на швидень
ку руку, Меласю прибрали до вінця. Андріян Кирилович 
вирядив їх до церкви, а сам вийшов до світлиці, щоб по
благословить до вінця дочку.

Усі гості встали з місця. Усякових гостей з їхалось 
чимало. Мелася назбирала таки чимало свідків своєї ве
сільної слави, так що вони аж не потовпились в світлицю.
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Незабаром з кімнати одчинили настіж обидві половинки 
дверей. Мелася вступила в гостинну вся в білому: в чудо
вій білій лиснючій шовковій сукні, в довгому серпанку, з 
однією великою трояндою на корсажі серед зеленого ли
стя. Вона ніби побільшала й покращала. Од високого 
вінця з розкішної коси на чолопочку голови й од зумисне 
зроблених високих закаблуків вона повищала й стала 
ніби поважніша. Люба й Таїса Андріївна добре знали усі 
потаємні способи прикрашування. Вони навіть позабілю- 
вали усі дрібненькі цятки та плямки на Меласиному 
виду.

Жених зирнув на свою молоду й, очевидячки, був 
задоволений нею. Він побіг назустріч, взяв її під руку й 
повів до образів, котрі лежали на косинчику в кутку. 
Батько й мати поблагословили молодих і провели їх на 
ганок. В матері взрушилось серце так, що вона заплакала 
і втерла сльози хусточкою. Поїзд рушив до церкви. В 
церкві молодих стріли чотири панотці з хрестами. Никон 
стрів їх голосним та гучним концертом. Селяни стовпи
лись та стіснились в церкві так, що панам трудно було 
й протовпиться на середину церкви. На цвинтарі й коло 
брами зібралось сливе усе село. Яків Кирикович та сусід 
Гуковичів молодий Юрченко держали вінця над Меласею 
наперемінку.

Молоді вийшли з церкви серед такого натовпу, якого 
не буває на вінчанні навіть і в Києві, неначе то вінчалась 
якась висока особа. Година дуже сприяла церемонії. 
Зранку було трохи задощилось, але незабаром надворі 
випогодилось. Земля була вогка. Пороху на шляху не бу
ло. Майське сонце обливало надзвичайно ясним срібним 
світом і парадовий поїзд, і натовп панів та селян, і юрби 
дівчат в квітках та стрічках, неначе й вони прибрались 
на паннине весілля й були ладні заспівать весільних пі
сень. Самий поїзд був веселий. Майське сонце, майська 
краса неба й землі закрасила й звеселила і поїзд, і всіх. 
Мелася аж сяла од радощів, веселенько дивлячись з̂  фае
тона на веселу юрбу селян, на веселі види своїх гостей, 
на прибраних в квітки та стрічки дівчат, мов на своєму 
тріумфі.

Слідком за молодими котивсь фаетон, в котрому си
діла Ліда з молодою панною, Настею Юрченковою, а 
проти їх в передку сидів Яків Кирикович та боярин Юр
ченко, молодий дідич, близький сусіда, кругловидий та
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плечистий з чорними довгими вусами. Яків Кирикович 
глянув на Ліду. Ласкавий погляд її чималих очей сипнув 
на його, ніби теплим промінням, неначе майське сонце. 
Пишні, виразні червоні Лідині уста запишались, очі наче 
зайнялись. В молодого хлопця несамохіть майнула чудер
нацька гадка та думка, що од вінця їде не Мелася, а 
Ліда, і він сидить в фаетоні з нею, ніби з своєю тільки 
що повінчаною молодою. Йому несподівано уявилась Ліда, 
уся в білому, в хвилях білого весільного убрання: в сер
панку, в вінку з білого вишневого цвіту на голові, з білою 
трояндою на грудях, уся в білому, обсипана сріблистим 
майським сяйвом.

«Яка б вона була пишна в весільному убранні з її 
матовим білим кольором лиця, з чорними рівними брів
ками та темними очками!» — подумав доктор.

І в його несподівано майнуло бажання, щоб він от 
тепер сидів з нею поруч в цьому весільному поїзді, щоб 
він з нею вертався од вінця. І ця думка була для його 
приємна. Але він зирнув на фаетон, де сиділа молода з 
його братом, і... згадав за притичину своїм несподіваним 
мріям. Він важко зітхнув.

Поїзд вкотився в подвір’я. Молодих зостріли батько 
й мати на ганку й привітали їх. Мелася увійшла в світ
лицю з довгим почетом, з силою непроханих гостей, не
наче яка-небудь королівна або царівна. Довгі столи в 
залі і в столовій були застелені. Усе було налагоджено 
для снідання. Слуги винесли на підносах шампанське. Усі 
гості й родичі забрали чарки й поздоровляли молодих, 
бажаючи їм щастя-долі й довгого віку. Мати прохала 
гостей сідать за столи. Старий протопоп став перед обра
зом і старечим, ледве чутним голосом прочитав молитву. 
Хазяйка посадовила батюшок поруч з молодими. Завеш
тались слуги в білих рукавичках. Потрави подавались за 
потравами. Снідання було багате. Страва була чудова. 
В винах гості аж збиткували. Текля Опанасівна виставила 
замість снідання такий багатющий обід, що заломила місь
ких буржуазок, Таїсу Андріївну Сватковську та Любу. 
На половині обіду в горницю ввійшов регент Никон, вхо
пившись на ході обома долонями за голову по обидва 
боки проділя, щоб пригладить кучеряві васильки. За ним 
посипались, ніби овечки в отарі, хлопці то в жупанках, то 
в піджаках, попідперезувані зеленими та червоними пояс
ками. Півча стала коло дверей. Никон замахав обома
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руками, ніби птиця затріпала крилами, з таким завзяттям, 
неначе він махав ціпилном на току. Півча гукнула: «Гуляв 
чумак на риночку». Гості замовкли. Галас розмови сти
шився в одну мить. Півча співала пісню за піснею, без
перестанку. Непроворний та неворушкий Никон пожва
вішав, неначе набирався палу й жвавості од співів.

Час упливав швидко та хутко. Вже сонце стало на 
вечірньому прузі. Гукович схаменувся й зауважив, що 
вже час поспішать з довгими церемоніями. Слуги завеш
тались ще швидше. Гості ніби хапались, пораючись коло 
вин. Нарешті батюшки підвелись за дозволом хазяйки, 
бо хапались додому на вечерню в неділю. За ними й другі 
гості рушили з-за столів. Півча зникла. Мелася вийшла 
до своєї кімнати, щоб передягтись в дорогу. Трохи пере
годя вона увійшла до гостей в гарненькому звичайному 
убранні. Подали до ганку фаетон. І молоді, забравши в 
руки грошовий презент од буртянського дядька та од 
батька, хапком сіли в фаетон і покатали на вокзал, щоб 
часом не опізниться на поїзд до Києва. Вкупі з ними 
виїхала й Таїса Андріївна з Любою. Батюшки, випивши 
нашвидку кофій, так само слідком за ними виїхали за
видна, хапаючись додому, щоб не опізниться править ве
черню, бо тоді була неділя і ввечері треба було править 
вечерню.

Слуги в одну мить поприбирали з столу зайвий посуд 
і винесли кофій. Гості знов посідали за столи. Хазяйка 
звеліла поприбирать з столу спорожнені пляшки та по
ставить повні.

— Лідіє Андріянівно!— гукнув через стіл Юрчен
ко.— Оце ми з сестрою задумали знов удруге грать на 
зелених святках для селян «Наталку Полтавку». Може б, 
і ви пристали до нас? Чи не взяли б ви будлі-якої ролі? 
Ви стали б нам в пригоді.

— Я, мабуть, не здатна до цього. Хіба запросіть се
стру. О, в неї є хист до цього! Вона, надісь, утне краще 
за мене, гратиме, як справжня артистка.

— А ви, Лідіє Андріянівно, спробували б свої сили. 
Може, в вас якраз єсть хист до цього, тільки ви й самі 
тому невідомі,— обізвавсь через стіл Яків Кирикович.

— Не почуваю себе придатною до цього діла, хоч 
і вмію співать і маю сякий-такий голос. Не зважусь я на 
таке діло. Запрошуйте до цієї справи жваву сусіду На-
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дежду Мокіївну. Для грання на сцені треба проворних 
людей; а я таки добре м'яло та неповертайло.

— Може б, я й зугарна була до цього, але мені не 
буде часу їздить на репетиції. А  мені, сказать по щирій 
правді, дуже бажалось би вам допомогти,— сказала Лад
ковська й зирнула солоденькими очима на Якова Кири- 
ковича, неначе промовила очима: це я тільки для тебе 
ладна стать до цієї справи, та таки й стану, як ти гра
тимеш...

— Грайте, грайте, молоді, та й нас запрошуйте на 
спектакль,— обізвавсь один старий дідич.— Коли б часом 
через ці іграшки ви не набрались клопоту.

— Поки поліція довідається, то ми й переграємо по- 
таєнці усей наш репертуар. Начадимо, начадимо та й 
притаїмось. Нехай вже потім ми будемо якось справдо
вуваться з нею,— сказав Юрченко.

— Як розпочали ми репетиції в нашому здоровому 
складі коло сахарні, то усі дівчата й хлопці збирались 
три дні; дівчата повбирані, позаквітчувані, неначе зібра
лись в якесь свято на музики. Я вже вивчила дівчат усіх 
пісень для нашого хору, — говорила Юрченкова сестра 
Настя.

— От поїдемо й побачимо, як там ваші дівчата співа
тимуть в хорі й танцюватимуть,— обізвався Гукович і 
зареготавсь.

— Чи ти пак поймеш віри, щоб сільські дівчата й па
рубки змогли й справді грати й співать на сцені? — спи
тав Гукович в жінки.

— Ніколи не пойму віри цьому! Ще що вигадайте! 
Подумайте собі, як то наш погонич Грицько грав би на 
сцені, та ще й співав під грання оркестру, коли часом і 
наші панни не потрапляють співать до ладу під акомпа- 
німент фортеп’яна,— сказала Текля Опанасівна.

— Одже ж ми докажемо, що для завзятої людини 
нема нічого неможливого,— промовив Юрченко.

— Господи споспішай! Дай боже, час добрий!— про
мовила з сміхом Гуковичева.— А мені все-таки чомусь 
здається, що з того пива не буде дива.

— Буде диво! ож побачите! от поназдивитесь!— гу
кав завзятий Юрченко і з нестямки махнув рукою й 
зозла аж вдарив рукою навідлі об стіл.— Треба тільки 
наважливості та завзяття, то й поспіх буде.

— А вже ж можна це зробить! Селюки темні, але
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зовсім-таки не дурні,— сказав один чернігівський зе
мець.— От наше земство добре робе, що задумало поза
кладать читальні по селах. Маємо на думці сповнить ті 
читальні українськими книжками, писаними мовою, зро
зумілою для селян.

Піднявся галас. Почалось змагання. Знайшлись і су
противники в того земця. Яків Кирикович оступався за 
його.

— Я чула, що ви, Лідіє Андріянівно, їдете в Фінлян
дію вчитись вироблять полотна та рушники на новомод
них верстатиках,— обернулась до Ліди Надежда Мокіїв
на,— чи цьому пак правда?

— Маю на думці їхать. Це правда. А як вивчусь, то 
розведу в нашому селі це промислівство, щоб селяни 
заробляли цим шматок хліба.

— Як вивчитесь цього, то навчіть і мене. Я, господи, 
як люблю ткать та шити! Боже, як люблю!— аж крик
нула вона і втупила свої очки в Якова Кириковича.— Я 
вам стану до помочі в цьому: вивчу навіть наших мо
лодиць.

«Ну, знаємо ми тебе! Ця проноза підбирається під 
мене. Це її підступ; але не піддуриш! Я тепер став не 
дуже-то ймовірний».

Надежда Мокіївна і справді сіла б за верстат, але 
тільки тоді, якби сів ткати полотна та рушники Яків Ки
рикович, щоб їй можна було повсякчас дивиться на його 
або доторкуваться до його хоч своїм черевиком.

— Нашим земцям треба б таки попиклюваться роз
витком сільського промислівства між селянами. Чом би 
пак земствам не стать до помочі селянам в цій справі? 
Багато селянських полів не вигноюється. А вигнойка — 
це ж велике діло. Час би змінить стародавню систему 
оброблювання полів, коли в одну руку поле в толоці дар
мує й марнується дурно... Скільки непочатої праці! Скіль
ки діла!

Яків Кирикович розговоривсь. Його розмова наби
ралась сили. Карі очі залисніли, а потім заблискали. 
В його очах зайнявсь огонь завзяття, що затаївся в його 
нібито спокійній тихій вдачі. Ліда почувала, що його 
думки та гадки правдиві. Вона задивилась на його якось 
несамохіть. Карі очі чарували її.

— Що правда, то правда! Ми, давніші люде, в свій 
час якось не звернули уваги на цю народну справу. Треба
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намовить земців і звернуть їх увагу на це діло, сприяюче 
засобам селян. Що правда, то правда! — обізвавсь земець 
Манько.

Знов почались змагання. Випили кофій і повставали 
з~за стола. В покоях стояла духота. Одчинили двері на 
веранду, котра виходила в садок, щоб трохи провітрить 
горниці. Гості рушили на веранду. Старіші посідали на 
лавках, а молоді юрбою кинулись на прогуляння в садок.

VIII

Сонце вже сідало десь далеко на рівнині й ніби хова
лось в кучерявих вербах, пірнаючи в пухке зелене вер
ховіття. Небо було чисте, лиснюче, блакитне. Садок зеле
нів, аж очі вбирав в себе. Довжезний рядок кущів бузку 
попід тином був суспіль обтиканий китяхами цвіту й звер
ху то сизів, то білів довгою чудовою гірляндою наниз 
до самісінької течії. Повітря й парк неначе пропахались 
наскрізь делікатними тонкими пахощами бузку, молодого 
листя тополь та сокорин. Щось живуще й цілюще було 
розлите й у садку, і в легкому прозорому повітрі, і над
давало жвавості, ворушило в молодих думки та мрії.

Молоді гості пішли юрбою по широкій доріжці, не
давно посиланій тертою дрібною жорствою. Доріжка по
велася наниз до течії поміж деревами та кущами. Надеж
да Мокіївна вже була притулилась до Якова Кириковича 
й зачіпала його в розмові. Але він зумисне замішався в 
гурт, потім зоставсь позаду й пристав до Ліди. Йому за
бажалось побалакать з нею на самоті, осторонь од людей. 
На його щастя, до Ладковської пристав один молодий 
сусід, Марко Петрович Некрашевич, заможний дідич, ще 
молодий панич, великий спортсмен, з котрим побратався 
Михайло Кирикович, бо вони обидва надзвичайно коха
лись в спорті та в конях.

— Який пишний сьогодні вечір! Якою поезією пові
ває в цьому стародавньому парку!— почав Яків Кирико
вич.— Як я служив за асистента в одного професора, мені 
не було часу і вгору глянуть, як кажуть селяни. З  ранку 
до вечора я вкупі з ним тупцяв коло слабих, і не стільки 
він, скільки я. Разуразня тяганина та біганина безпере
станку аж заморочувала мені голову. На мені лежала 
повинність і асистента, і фершала. Я був якось зачерст
вів і занедбав усяку поезію. А теперечки мені самому аж
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дивно сталої Якоюсь поезією подихає на мене з цього 
садка, з неба, з того лісу, од тих старезних дубів...

— То, певно, од того, що лікарі завжди за практи
кою, за справою, надто прозаїчною, як робітники на ро
боті. А  теперечки, в цей час, ви зовсім вольні,— обізва
лась Ліда, повернувши до його вид і глянувши йому в 
вічі.

Молодий хлопець вловив погляд її чудових очей і по- 
чутив, що не одно майське небо, повітря та співи соловей
ків повіяли на його поезією; а ще й до того Лідині очі 
та уста надили його й чарували якимись поетичними ча
рами. І од тих очей лилась дивна поезія, що закрасила 
для його й небо й сонце, зробила поетичним і садок, і 
пташині співи, до котрих він передніше не дуже й дослу
хався. В молодому серці, пригнобленому прозаїчним що
денним ділом, одразу виникло щось чарівне, поетичне й 
закрасило садок, v

Юрба гостей перебігла місток через течію, спинилась, 
подивилась на лиснючу воду, вкриту на берегах моло
денькими шпичастими очеретами, густими, як щіт, і ру
шила далі по стежці, що повилась вгору на згористий 
покат сугорба. На сугорбах в ліску й нанизу в вербах 
скрізь лящали соловейки, щебетали пташки. Соловейків 
було сила! їх щебетання та співи аж розлягались, аж 
дзвеніли по кущах. Десь у вербах на низині, ніби на со
пілці, вигравала омелга.

— Ну та й репетують же соловейки! — сказала Ліда.— 
Неначе накупились! ніби знають, що сьогодні Меласине 
весілля, та поставали її дружками.

— Гарних та співучих дружечок сподобилась ваша 
сестра! Нема де правди діть,— промовив Уласевич.

— Тепер скрізь в садку весілля,— сказала Ліда,— 
достоту, як співають в весільних піснях: «Ой на хаті 
зілля, а в хаті весілля, а надворі бояри, як мак процвітає, 
а в хаті дружечки, як сонечко сяє!» Тутечки скрізь зе
лене зілля та ніби веселе весілля, як співають в отій пісні.

І молодому хлопцеві чомусь забажалось, щоб і його 
весілля, таке поетичне, майське, як і Меласине, справля
лось оце зараз при цих співах і щебетанні пташок, та 
справлялось доконечно з Лідою. Він сам здивувався, 
звідкіль це на його найшла така поезія, налетіли такі 
мрії, приємні та веселі. Він знов зирнув на Лідине мато
во-біле лице, на матове чоло з веселими бровами й одразу
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почутив, звідкіль лилась на його й поезія, і веселі мрії, 
звідкіль то ніби якась казкова цілюща та живуща погожа 
вода крапала на його заниділе серце.

— Як гарно хтось розпланував цей парк! Мабуть, 
якийсь козацький предок вашої мами заводив цей парк. 
Мабуть, він був дуже поетичний на вдачу. Он, дивіться, 
на покаті сугорба окроми стоять дві березі, пригорнув
шись одна до однієї, неначе дві сестрі шепочуться за 
щось цікаве потаєнці, осторонь од усіх. А он далі над во
дою дві вербі в березі схилились над водою, неначе дві 
удови-красуні з журбою заглядають в дзеркало й милу
ються своєю гарною вродою... А  ондечки вгорі на горбі 
нарізно стоять три старі дуби рядочком, вирізуючись 
проти неба, неначе три «азовські брати», що колись вті
кали на Україну з Азова, з татарської неволі. Зовсім не
наче рядочком попліч налагодились мандрувать по степах.

— Які то «азовські три брати»? Я щось про їх ніколи 
не чула,— обізвалась Ліда.

Молодий хлопець розказав їй думу про трьох азов
ських братів, втікачів з татарського полону, як ті три 
брати втікали степами, як один брат ізнемігся й підбився 
та й занедужав, як два брати, страхаючись погону, для 
безпечності, без жалю покинули брата на одчай божий 
серед степів, а самі дременули далі.

— Яка інтересна й сумна, і поетична дума! Шкода, 
що про це нам нічого не казали в гімназії і за ті цікаві 
думи,— сказала Ліда.

З  пригорка почувся регіт, аж ляснув, аж луна пішла 
по розложистій долині: то зареготалась Надежда Мокіївна. 
Веселий Некрашевич оповідав їй щось дуже смішне, а во
на реготалась на ввесь парк, аж луна йшла по сугорбах.

— Ото весела людина оця Надежда Мокіївна!— про
мовила Ліда.

— Весела й безжурна. Певно, й її натхнули поезією 
співи соловейків та щебетання пташок, як оце натхнули 
мене,— обізвавсь Яків Кирикович і, осміхнувшись, зир
нув в вічі Ліді.

Вона й собі осміхнулась і блиснула очима, обертаючи 
своє личко до його.

«Не соловейки натхнули мене радощами. Не раз і не 
два доводилось же мені чути гучні співи соловейків в такі 
ж пишні майські вечори, як і сьогодні. Але вони не взру- 
шували так мого серця поетичним почуванням, як в цей
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поетичний вечір. Ue ТВ01 зоряні очі обсипали мене промін
ням, налили моє зачевріле, заниділе серце й радощами, і 
поезією»,— подумав Уласевич.

Йому заманулось дивиться на ті пишні очі безпере
стану, ловити їх приємне променясте сяйво, тішить своє 
серце й веселити душу.

— Чи швидко ви поїдете в Фінляндію? — спитав Яків 
Кирикович несамохіть, бо в його чомусь майнула думка, 
що він вже не швидко побаче ці пишні очі, і йому стало 
шкода тих очей.

— Я ладна помандрувать хоч і зараз. Але наші сусіди 
Матушевські не поїдуть перед жнивами, бо вони обидві 
самі хазяйнують вдома. А тим часом я щобожого дня, як 
тільки прокидаюсь вранці, то все в мене перша думка, 
що вчорашній день минув і пропав навіки без користі 
для мене. І знов минає день, і знов я знаю й почуваю, 
що він дурнісінько пропадає, а я все домую і мої сили 
дармують. І так минають дні, тижні, минають марно літа 
мої молоді. І мені здається, що я й не живу, а тільки 
животію — навіщо й про що, і задля чого? В хазяйстві 
моя поміч мамі непотрібна й навіть зайва. Інші панни 
їдуть до Цюріха, до Женеви, просвічуються, пиклюються 
своєю просвітою. А я от усе домую та дурнички світом 
нуджу.

Ліда зітхнула. З  її розмови було знать, що вона має 
щирий потяг до якоїсь корисної праці, а не вередує з 
нудьги на селі та вигадує якісь примхи.

«Ця молоденька панна, мабуть, з вищим, трохи ідей
ним потягом»,— подумав Яків Кирикович.

— Оце все, що ви казали, мені дуже припадає до 
вподоби. Кожний з нас, коли він любе Україну й людей 
загалом, повинен дбати за те, щоб навкруги себе розпов
сюдить культурність, чим і скільки спроможеться.

— Одже ж така сама думка й мені давно приходила 
в голову. Навезіть мені українських книжок, бо я й досі 
за їх нічого не знаю, навіть нічого не чула, хоч ми вдома 
частіше розмовляємо українською мовою, ніж велико
руською.

Гості, поблукавши та потинявшись по всіх закутках 
парка, юрбою повернули назад до містка. Уласевич та 
Ліда й собі пристали до гурту. Надворі вже сутеніло й 
навіть поночіло. Зорі замиготіли подекуди, ніби закліпали 
золотисті та сріблисті очі десь високо-превисоко в небі.
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Ліда почувала, що молодий Уласевич дуже припав їй до 
вподоби і чудовими очима, і своїми поглядами, і своїм 
широким розвитком розуму. Вона почувала, що в їх обох 
почалось єднання думок. І однаковість поглядів та думок 
її підбадьорила й звеселила.

Гості ввійшли в світлицю, обсіли її навкруги по стіль
цях, попритулювались по закутках і ущухли. Добра про
машка по долині та по сугорбах таки втомила їх. Всі не
наче впились чудовим повітрям, ніби молодим вином. 
Усі мовчали й ніби одпочивали. Невгамована та прудка 
Надежда Мокіївна таки встигла залучить в далекий ку
точок Марка Петровича Некрашевича й одним одна 
невтомно лящала язиком. Некрашевич трошки сподобався 
їй, хоч був і не дуже гарний з лиця. Він був куценький, 
опецькуватий, тілистий та кругленький, з круглим видом, 
схожим на кавунець. Спідня губа скинулась на ковбаску, 
а верхня, з ямочкою посередині, закопирчилась вгору так 
здорово, неначе хтось вхопив її посередині гачком і задер 
вгору. Певно, ці повні соковиті оригінальні губи й при
пали Надежді Мокіївні до вподоби, бо вона й не зводила 
очей з цієї закопирченої губи.

Господиня примітила, що гості сиділи мовчки й наче 
прилипли до стільців, як мухи в негоду прилипають до 
стін. Вона пошепки попросила свою веселу товаришку 
й сусіду, Марію Михайлівну Покотиловську, вдарить на 
фортеп’яні щось веселе та дрібне, веселого вальса або 
дрібного козачка. Але Покотиловська сама не сіла за фор- 
теп’ян, а побігла до однієї молодої панії й замість себе 
посадила її за фортеп’ян. Задзвенів веселий вальс. Поко
тиловська, старосвітська людина, вже літня й сивувата, 
але рум’яна й кремезна, вийшла на середину залу, обер
нулась до паничів і промовила:

— Чого це ви сидите, напиндючившись, неначе три 
дні пішки йшли й два дні нічого не їли та стали аж тлін
ні? А нуте лиш, «божії трудовники, господа милостивії», 
ставайте до роботи! Отако! як було за наших часів.

Марія Михайлівна давно овдовіла й сама хазяйнувала 
в своїй невеличкій маєтності. В околиці її продражнили 
«маркізою Какаду», бо вона й справді скинулась на попу
гая або на півня. В неї був гострий, карлючкуватий ніс, 
як у сови, а над лобом теліпався ніби конопляний чубок. 
Своєю старосвітською жвавістю та простотою вона и 
справді нагадувала французьких маркіз за часів рес
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таврації. Околишні полтавські Гоголі запримітили цю схо
жість і дали їй влучне прізвище. Покотиловська, рум’яна 
та весела, з чорними очима, була ззамолоду добра мор
гуха, з тих старосвітських проворних, ще не дуже спані
лих паній, про котрих співають: «Іду собі й підскакую». 
Вона взяла руками свою сукню, розтягла її на обидва бо
ки, ступила уперед кілька ступенів, а далі пішла тихою 
ходою не то старомодного менуета французьких маркіз, 
не то козачка, вихаючи сукнею на обидва боки. Ззамоло
ду вона була дуже танцюриста.

Жвавий вальс та весела жартівлива полтавська маркі
за Какаду й справді розворушили молодих гостей і роз
дратували їх нерви. Гостям одразу пригадалось, що ве
сілля ще не скінчилось і що його треба якось докінчить 
веселіше. В одну мить з далекого закутка, неначе опука, 
викотивсь кругленький Некрашевич вкупі з Надеждою 
Мокіївною. Жвава пара ніби покотилась по гладенькій 
навоскованій підлозі. Некрашевич вихрив та вихав на всі 
боки своєю куценькою дамою дуже завзято. Слідком за 
ним з-під пальми виплигнув високий та цибатий панич з 
Настею. За ним зараз пішли в танець й інші. Некраше
вич, невгамований в танцях, не так танцював, як товкся, 
ніби Марко по пеклі. Яків Кирикович підвівсь і зирнув 
на Ліду. Ліда догадалась і собі підвелась з стільця. Йо
го рука влипла в тонкий Лідин стан, і молода пара плав
ко й гладенько ніби полинула по підлозі. Ліда почутила 
гарячу руку на своєму стані й глянула зблизька в його 
карі очі. І їй здалося, що вона попливла або по тихому 
морі, або в синьому небі; здалось, що вона лине кудись 
в якийсь пишний невідомий поетичний край вкупі з Ула- 
севичем. Щось приємне, надзвичайно радісне заворуши
лось в серці в молодої панни.

Яків Кирикович посадив Ліду обережно на стілець, і 
вона в нестямці ніби впала на стілець, як підстрелена 
пташка, і довго-довго не могла опам’ятаться.

«Цей вечір буде початком якогось нового життя задля 
мене, — думала вона, кмітячи за своїм серцем. — Почи
нається для мене щось нове, чого я не зазнала до цього 
часу й тільки вгадувала й постерегала».

За Уласевичем знов пішли в танець паничі й панни. 
Уся молоднеча, що була в світлиці, заворушилась, закру
тилась. Усі занудились, сидячи в глушині по селах та ху-
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торах. їх раптом потягло до танців в веселому товарист
ві. Тільки аж тоді, під приводом танцюристої веселої 
маркізи Какаду, запахло в світлиці весіллям. Яків Кири
кович знов підбіг до Ліди й знов повів її в танець. Пара 
була така чудова, що гості несамохіть задивились і за- 
милувались на неї.

— Ну та й гарна ж оця парочка!— промовила мар
кіза Какаду до Теклі Опанасівни. — Хоч вдруге одчи
няйте церкву та ведіть цю пару до вінця!

— Ой, що ви кажете! Бодай вам пипоть на язик! Во
ни ж тепер між собою рідня. Схаменіться лишень та не 
напророкуйте часом чогось недоброго, — прохопилась ма
ти й задумалась: вона вже прикмічала, що Яків Кирико
вич все горнеться до Ліди і що Ліда не одходе од його 
ні на ступінь.

В столовій подали самовар. Господиня запросила гос
тей до чаю. Гості веселою юрбою сіли за столи.

— От і спасибі вам, сусідко, що ви розважили й роз
ворушили моїх гостей,— сказала на ході Текля Опана
сівна до Покотиловської.

Після чаю гості вернулись до зали. Покотиловська 
почала прощаться з хазяйкою та все приказувала.

— Ой, час додому! Час би й спати, а то люде, борони 
бюже, ще й ніч розберуть, а нам нічого не зостанеться 
од цієї куценької майської ніченьки. Нічка тепер завдовж
ки на один корх!

Гості заворушились і вже лягома почали прощаться 
з хазяїном. Яків Кирикович попрощавсь і собі.

— Навідуйтесь же до нас! Ми ж тепер не чужі, а 
свої,— промовив Андріян Кирилович до Уласевича.

— Спасибі вам! Заїжджатиму й до брата, і до вас.
— Як будете будлі-коли в об’їзді по селах, завертай

те до нас на обід, на чай або й на ночівку,— додала стара 
Гуковичка.

— Спасибі вам! спасибі за ласку! — дякував Яків Ки
рикович на прощанні, виїжджаючи в пізні обляги з двору.

Візник погнав прудкі поштові коні й швидко покатав по 
рівному битому шляху. Уласевича неначе заколихала й за
гойдала труська поштова чортопхайка. Небо аж сяло й ми
готіло ясними зорями. Вогке повітря, нічна тиша бадьо
рили душу, навівали думи та мрії. Уласевич почував, що 
йому легко на серці, приємно на душі, так приємно й ра
дісно, як було тоді, коли він скінчив університетські ек-
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замени, достав добре засвідчення й диплом і катав на 
село до батька, що був мировим посередником, на спо-

.-'.УР П . ч Ичинок. , Ц
«Одначе ця глушина не така вже й справді негоденна та 

нікчемна, як мені передніше здавалось. І тутечки щось 
заворушилось, щось путнє, прогресивне виникає в головах 
тутешніх людців... Вони не усі таки темні та байдужні до 
рідного краю, щось задумують, про щось митикують, 
силкуються чимсь послужиться Україні», — думав Ула
севич, коливаючись на візку, неначе на байдаку од здо
рової хвилі.

І йому стало радісно на серці. Надії на кращу буду- 
щину замиготіли в його душі, неначе ті мигаючі зорі, що 
дивились на його з високої височині. Заворушились мрії 
й пішли одна за другою, неначе хвиля за хвилею. Ви
никли в душі надії на кращу будущину людського життя.

І думи серед темного степу низались, неначе намис
тини в разку намиста. А пишна тиха ніч, при швидко
му рушенні по степу, ніби повівала крилами й навівала 
думи та мрії, веселі й радісні.

А серед тих мрій ніби виринали Лідині палкі чудові 
очі, потаємні, як тайни безмежного зоряного неба. І він 
неначе вглядів їх десь на небі серед найкращих, найясні- 
ших зірок.

Вже надворі зоряло, і над степом зійшла й замиготі
ла пишна вранішня зоря, неначе з степу на небо чиясь 
рука кинула золотий клубочок, обсипаний мигаючими діа
мантами. Той клубочок покотивсь угору серед натовпу 
дрібненьких зірок, мов весела молода вийшла з хати серед 
дружок. Уласевич несамохіть задививсь на ту веселу вра
нішню зірку, що вела за собою рожевий ранок. І ніби сріб
ним промінням замиготіла в його серці радість та надія на 
якесь велике щастя.

«Не доведеться нам побраться... Але я вже побратав
ся з тобою й почуваю, що ти в мене в серці одна світиш 
і світитимеш до кінця мого живоття, як ота весела вра
нішня зірка. І не забуду, доки живий буду, ні цього май- 
ського вечора, ні твоїх чорних очей, ні твоїх добрих ду
мок»,— думав Уласевич, повертаючи з степу в сонне 
село, осяяне тихим рожевим одлиском вранішнього сяйва 
на сході сонця.
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Мелася та Михайло Кирикович, поїхавши в Київ за

раз після вінчання, довгенько задлялись в Києві. Були 
з одвідинами в усіх своїх знайомих. Нагулявшись донес
хочу й скупившись, вони вернулись додому. На од’їзді до 
Києва батько дав Меласі гостинця п’ять сотень карбован
ців од себе та п’ять сотень, подарованих старим буртянсь- 
ким дядьком на «шпильки» для молодої. Мелася накупила 
собі золотих сережок, брошок та браслетів, Михайло 
Кирикович купив за триста карбованців чудового коника- 
скакуна. Решту вони потроху розтринькали, що й самі 
не зогляділись. На дорогу й для розплати в гостиниці 
Мелася мусила позичить сто карбованців в доброї Таїси 
Андріївни.

Трохи згодом якось раз заїхав в Деркачівку Яків 
Кирикович по дорозі в час об’їзду по селах. Мелася бу
ла невимовно рада. Вона причепурилась, поначіплювала 
на себе золоті обновки, аж сяла од золота, неначе дав
ній еллінський чудодійний ідол. Михайло Кирикович по
казував братові свого стрибуна, чванився ним, водив ко
ника по дворі, неначе грався якоюсь гарною цяцькою. Яків 
Кирикович милувався тим коником, але не дуже-то звертав 
на його ввагу, бо не кохався в конях. Сливе цілий вечір за 
чаєм він сидів поруч з Лідою, неначе не міг надивиться на 
неї й набалакатись.

— Коли ж ви, Лідіє Андріянівно, од’їжджаєте од 
нас? — спитав Яків Кирикович.

— Як тільки Матушевські обіжнуться, то після обжи
нок вони зараз і поїдуть; поїду й я з ними. Старша Мату- 
шевська сама заряджує хазяйством, бо не дуже-то йме 
віри своєму злодійкуватому економові. Зберуть ужинок 
з полів, складуть в клуні та в току, та тоді й рушимо 
гуртом.

Молодому хлопцеві стало жаль, що вона од’їжджає 
на довгий час, що він довго не бачитиме її. Він зітхнув 
і похилив голову.

І якось невесело прощався він з Лідою. З  якимсь неви
разним смутком він вертався додому вже в пізню добу. 
Йому було шкода, що од’їжджає в далекий край людина, 
наче вже не чужа йому, а ніби рідна й дуже дорога, рід
ніша за рідного брата.

IX
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— Якове Кириковичу!— сказала Ліда на прощанні.
— Ви таки заверніть до Матушевських в Мотижинку. Во
ни обидві вже чули за вас і будуть дуже раді побачиться 
й познайомитись з вами. Не жалкуватимете.

— Добре! заїду в час моїх об’їздів по селах хоч на 
часину, коли ви говорите з таким поважанням до їх, — 
сказав Яків Кирикович на прощанні.

І він справдив свою обіцянку: заїхав, по дорозі до
дому, в ту Мотижинку, невеличке сельце, що було неда
лечко збоку од великого шляху.

Дім Матушевських був старий і стародавній, увійшов 
в землю й трохи перехнябивсь, але був знадвору чисто 
оббілований, чепурненький, з мальованими віконницями й з 
великим та гарним квітником. Навкруги його ріс старий 
здоровецький овощний садок, котрий панни запродува
ли одному київському міщанинові. До гостя в світлицю 
зараз увійшла старша Матушевська, літня панна, висока, 
поставна з підтятими кісми, що спадали густими куче
рями на плечі. За нею слідком вибігла її менша сестра, 
нижча од неї, жвава й весела, ще молода панна. Обидві 
сестри чули про його й догадались, який то гість несподі
вано завернув до їх оселі.

— Ми чули за вас од Ліди й таки, сказать по правді, 
сподівались бачить вас у себе в господі, — сказала Мару
ся Матушевська, старша панна, привітно привітавшись, 
і попросила доктора сідати.

— Ви живете тільки самі вдвох? — спитав Уласевич.
— Ні! З  нами живе наша старенька мати, — промо

вила сестра Галя.
— Але ж і гарна ваша глушина! Ваш дім неначе за

ріс садком і вріс в садок та в квітки. Ви тут неначе в 
раї,— сказав Яків Кирикович.

— Нам нема часу й нудьгувать, бо ми сдмі хазяйнуємо 
в цьому раї, — промовила Маруся. — Ми таки зроду вда
лись хазяйновиті, то й доглядаємо самі всього і всім му
симо пиклюваться. Хазяйствечко в нас мале. Засіб наш 
невеликий, грошей в нас обмаль. Але, як кажуть в при
казці, «хто дбає, той має».

— Я чув, ви вчились на жіноцьких курсах? — спитав 
Яків Кирикович.

— Була два роки, — сказала Маруся, — але я вчи
лась не задля того, щоб вийти на лікарку, а більше для 
своєї просвіти й свого розвитку. я , бачте, дуже люблю
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природничі науки. Часом і лічу людей по селі, скільки 
тямлю це діло. А більш того, що докладаю праці, щоб 
розводить в себе в садку усякі лікарські зілля та зела, 
помічні в хворобах, і навіть на цьому трохи заробляю, 
ще й між селянами розводжу культуру усякого зілля. Тут 
у нашім краї з давніх-давен ще скарб позаводив усякі 
лікарські помічні зілля.

— То в вас, бачу, роботи немало!— сказав доктор.
— О, ми не сидимо, згорнувши руки! Нема часу по

сиденьки справлять, — обізвалась Галя.
— Оце восени або й після жнив маємо на думці чкур

нуть аж в Фінляндію на науку, — сказала Маруся, кру
тячи папіроску.— Заберемо й Ліду з собою, щоб не сиділа 
дурно на селі та не нудила світом дурнісінько.

— Ліда має хіть вчитись, то ми через те ЇЇ підмовляє
мо їхать з нами, — прикинула Галя.

— От і добре! Матиме собі діло й зайняток,— ска
зав доктор.

Маруся подала Уласевичеві папіроску й сама закури
ла, розмовляючи якось по-паничівській, усе на низьких 
нотах.

— Ми взимку навідуємось і до Києва. І доки в Киє
ві були жіноцькі вищі курси, ми вряди-годи було ходи
мо на лекції, щоб не запускать своєї просвітності, щоб, 
бачте, наші голови не позаростали бур’яном та цвіллю,— 
сказала Маруся й зареготалась дзвінким гучним аль
товим реготом.

Посидівши та побалакавши з годину, доктор розпро
щався з паннами. Проводячи гостя, панни завели його в 
садок та в квітник і показали довгелецькі грядки, де рос
ли усякові лікарські помічні зілля: шельвія, аглицька
м’ята, ромашки й інші. Панни, очевидячки, милувались 
цими грядками, чистенько виполотими й политими.

— Це, бачте, в нас в Полтавщині в Лубнах є бота
нічний садок, належачий до скарбу. Звідтіль пішли скрізь 
по дідичах усякі помічні в хворобах лікарські зілля. От 
і ми завели ці зілля на свою обихідку та й на продаж, — 
маємо з цього чималу користь,— сказала Маруся.

— Завертайте ж до нас, сусіде, хоч вряди-годи! По
сидимо та хоч перекинемось живим слівцем! — просила 
Маруся молодого панича на прощанні.

— Добре! Заїду колись, чи випадком, чи й зумисне! — 
сказав Уласевич, сідаючи хапком і вгнізджуючись в
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кублі, в напханій в задку соломі на поштовій чортопхайпі.
Минули жнива... Хліб уродив навдивовижу. Ужинок 

був надзвичайний. Старий Гукович спромігся вистачить 
для Ліди грошей на дорогу й на науку. Обидві Матушев- 
ські дали Ліді звістку, щоб вона лаштувалась в дорогу, 
й сповістили їй про день виїзду. Вони обіцяли заїхать за 
нею по дорозі, їдучи на вокзал. Мелася дала знать лис
том Яковові Кириковичу, щоб він прибув до їх попро
щаться з сусідами. Вона й сама була трохи закохана в 
свого гарного дівера.

Яків Кирикович прибув до Гуковичів надвечір в при
значений день. Він застав Матушевських. Вже пили чай 
на веранді, що виходила в садок. Старі привітали гостя 
радісно. Маруся Матушевська схопилась з стільця й ви
просталась на ввесь свій високий зріст. В очах блиснула ра
дість. Вона подала докторові свою чималу руку й по-пани- 
чівському труснула її, привітно осміхаючись. Блиснули 
чудові міцні зубки, і над верхньою губою замиготіла чор
на смужка ледве примітних вусиків.

Пішла розмова, жвава й цікава. Матушевська розка
зувала про урожай. Вона була рада, що цього року не 
змилила ні садовина, ні озимина, ні ярина, неначе земля 
знала, що для неї й сестри на цей час доконче треба буде 
чимало грошей. І старий Гукович був радий, що хліб уро
див дуже добре. Добрі жнива дали веселу направу усім 
цим селюкам.

— Ну, тепереньки, про мене, їдьте та й вчіться усьо
го, чого душа забажає! Навчіться плести кошики,— то й 
це діло не погане й не зайве. Не будемо купувать нашим 
політницям та копачам кошиків. Буде чим і картоплю зно
сить, як копатимемо восени. Все-таки менше буде трати,— 
жартував старий.

— Там, в Фінляндії, вміють добре маринувать осе
ледці, — сказала Мелася, — вивчіться лишень і цього та 
й нас навчите. Я страх як люблю мариновані оселедці! 
Не забудете? Га? Так, між іншим ділом, прихапком, та 
таки викрадьте цей секрет в чухнів.

— Добре! коли при нагоді трапиться десь,— обізва
лась Ліда.

— Але ж ти, серце, забула, що в нас у Дніпрі не 
ловляться оселедці, а тільки якась поганенька плітка та 
судаки, та часом трапиться колись-не-колись чечуга, — 
сказав Мишук.
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— То ви в чухнів постережіть таку науку, щоб з на
ших пліток та судаків наробить маринованих оселедців,— 
промовила Мелася й дрібно засміялась.

— Цього ми, певно, не могтимемо зробить. Наука ще 
не дійшла до такого дива, щоб перетворить рибу в осе
ледці, — сказала Маруся.

— Та ніколи до цього й не дійде,— обізвавсь Яків 
Кирикович, — будьте певні, що такого чуда ніколи не 
буде.

— Як то не буде? Адже ж в пісні співають: «Нехай 
так, нехай так! Нехай буде з риби рак!» — говорила Ме
лася.

— Та то, бач, серце, тільки тоді з риби буде рак, як 
цього замандюриться жінкам, — обізвавсь Мишук.

Михайло Кирикович вже трохи постерегав Меласині 
вередливі норови. Він вже пересвідчився, що Мелася не
забаром звелить йому перетворять рибу в рака.

Усі балакали, усім було весело, тільки Ліда сиділа 
мовчки й слова не промовила. В її очах виявлявся сму
ток.

Гості пили чай хапки, щоб часом не опізниться на 
вокзал. Той вокзал дратував усім нерви. Випили чай 
і зараз почали прощаться. Ліда прощалась з усіма й 
несподівано заплакала, зирнувши востаннє на молодого 
доктора.

— От тобі на! То була б і летіла в далекий край, а 
це звідкільсь і сльози?— спитав батько.

Посідали на повозки й рушили з двору. Молодому 
докторові здавалось, що од’їжджає хтось найлюбіший, 
наймиліший йому на усьому світі. В його здавило коло 
серця. Він насилу задержав зітхання.

Яків Кирикович, напившись чаю, швиденько попро
щавсь і покатав степом, щоб хоч трохи розігнать задуму 
та розвіять смуток.

Він приїхав додому, увійшов в свої покої, засвітив 
світло. В покоях було тихо, якось порожньо, аж мерт
во. Передніше колись покої не здавались йому такими по
рожніми та сумними. Доки Ліда була в батька, недалеч
ко од його, йому здавалось, що її дух вітає в його кімна
тах, що її вид, її очі ніби визирають на його звідкільсь, 
линуть ластівками по покоях, звеселяють його серце. 
Теперечки йому здалось, що й дух її зник і сліду не по
кинув.
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І молодий хлопець, щоб розігнать сум та нудьгу, ще 
з більшим завзяттям прилягав до своєї роботи, понапису
вав кільки лікарських книжечок для народу. Були доз
волені дві його нові книжки для селян. Він надрукував 
їх і сів за нову лікарську роботу. Це його трохи розважа
ло й звеселяло. Селяни йняли йому віри й привернулись 
до його: щодня з сіл приходили за ліками та за порадою 
в хворобах по два десятки чоловіка або й більше.

По деяких газетах з ’явились звістки за це, як за щось 
досі нечуване на селах. До Никона на святках та в неді
лі юрбами збирались парубки, дівчата й навіть чоловіки, 
щоб послухать читання українських народних книжок. 
Продаж українських книжок пішов по околиці дуже доб
ре. Селяни цікавились книжками й залюбки купували й 
читали їх. Цим ділом правував молодий доктор і тим роз
важав себе.

Минула осінь, минула й зима. Пробувши в цей час в 
Фінляндії, Матушевські й Ліда аж напровесні вернулись 
додому й понавозили і нових верстатиків, і чимало уся
ких виробів. Яків Кирикович прочув од людей, що вони 
вже вернулись, і зараз поїхав до Гуковичів. Він стрівся 
з Лідою, неначе з рідною людиною, і не міг набалакатись 
з нею.

Од того часу Яків Кирикович почав надто вже часто 
навідуваться до Гуковичів. І батько й мати вже давнень
ко примітили, що він їзде до їх неспроста. Кохання не 
можна втаїть од людських кмітливих та цікавих очей. 
Батько перестав виходить до гостя в світлицю й навіть 
зумисне виходив на тік або виїздив верхи на поле. Мати 
приймала й вітала його байдужно. Ліда швидко догада
лась, що ті одвідини неприємні старим, змовилась з Яко
вом Кириковичем з ’їжджаться в Матушевських і на
передодні своїх одвідин завжди подавала йому звістку 
листом.

Знов запишнився май квітками та співами соловейків. 
Засяло ясне майське сонце. Молодому хлопцеві прига
дався май минувшого року, препишний та прехороший, 
коли зайнялось його серце коханням на братовому весіл
лі. Обоє молоді часто зострічались в домі Матушевських. 
Але несподівано трапивсь дуже неприємний випадок.
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Одного дня влітку до отця Якова Ладковського при
несли з пошти листа. Отця Якова не було вдома. Надеж
да Мокіївна взяла листа і, не глянувши на конверт, роз
дерла його й з цікавістю кинулась читать. Вона мала 
звичай роздирати конверти та заглядать навіть в усякі 
офіціальні бомаги, прислані на ймення свого чоловіка, бо 
була дуже цікава.

Цей лист писав передніший дрижипільський фершал, 
котрий перейшов на службу з Дрижиполя в друге місце. 
Він писав до свого товариша, фершала Якова Вербиць- 
кого, котрий перейшов в Дрижипіль на його місце. А на 
пошті сливе усі листи, на котрих манячили написи «Яко- 
вові», спохвату перли до отця Якова.

Надежда Мокіївна читала, читала той лист і довго не 
могла втямить, про що то пишеться в тому листі. Але зго
дом, опам’ятавшись, зирнула на конверт і прочитала, що 
лист був писаний не до її чоловіка, отця Якова, а до 
фершала Якова Вербицького таки в Дрижипіль. Під лис
том на кінці був підписаний передніший дрижипільський 
фершал. В Надежди Мокіївни аж пучки з листом затру
сились од цікавості. Чужі думки так зацікавили її, що в 
неї аж голова заморочилась.

В першій половині листа давніший фершал писав за 
себе, за своє нове місце, писав за дріб’язкові тамошні ви
падки, за свого доктора й подавав усякі новинки. Але на
прикінці листа він понаписував багато дечого за молоду 
матушку Надежду Мокіївну. Вона втупила очі в лист і 
од цікавості неначе їла його своїми зіньками.

«Там у вас в Дрижиполі є чудернацька матушка, На
дежда Мокіївна Ладковська. Це якась не то проява, не 
то виродок між найновішими єпархіалками. Вона чепля- 
ється причепою до всіх паничів, і, певно, ця нахабна лю
дина причепиться й до тебе, як чеплялась і до мене, і до 
кожного вчителя, а найбільше, як я перечув через лю
дей, до Уласевича, теперішнього молодого доктора. А ми 
знаємо добре, що Уласевич закохався в Ліду, Гуковичеву 
дочку, і їздить до Матушевських, де потаєнці бачиться 
з Лідою. Ладковська як залицяється до гарних парубків 
півчих, то з цієї причини ходе на співки, щоб дивиться 
та залицятись до їх. Ця проява пише до вчителів роман
тичні, навіжені, буцімто ліберальні листи, часом вечора
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ми никає попід вікнами й заглядає в їх вікна або часом 
і присурганиться в хату на чай, як роблять ліберальні 
панни в Києві. Ласа до паничів навдивовижу! Мабуть, 
в неї серце таке завбільшки, як ворота, ще й завсігди 
одчинені настіж: заїжджайте, мовляв, хто схоче!»

— Ну, не капосні ж тобі люде! Я думала, що в цій 
глушині люде дурні, не досвідні або якісь низькоокі й не 
далекосяглі розумом, а я одна найрозумніша й найхитрі- 
ша од усіх і що я всіх тутешніх дурнів перехитрувала. А 
вони, подлі, все дочиста втямили й постерегли мої норови 
й мої хитрощі. От тобі й на! — бубоніла спересердя На
дежда Мокіївна й почала читати далі.

«Отець Яків знає за все, але мусить змовчувать, — 
писав далі фершал, — бо коли часом у його терпець увір
веться і він не змовче, то вона кричить, верещить, стукає 
кулаком об стіл, мов навісна. В своє хазяйство не ми
кається, а зате ж вмикується в чоловікові справи, в 
школьні й навіть церковні. В неї тільки й думки за гар
них паничів. Недурно ж доктор Уласевич казав мені, що 
вона якась ніби психопатка в коханні й залицянні, бо вона 
чеплялась до цього красуня, як реп’ях до вівці».

— Проклятий! Ще й лається!— промовила вона го
лосно.

«Вона любе сама .їздити й поганять коні, неначе будлі- 
який москаль гусарин. Якось раз трапилась їй така при
года. Прочула вона од людей, що до однієї тутешньої 
сусіди удови хуторянки часто навідуються на хутір офіце
ри з лагеря, бо в тієї панії дві гарні дочки. Вона дізна
лась за це, знайшла причину, щоб поїхать до тієї незнайо
мої панії буцімто купувати поросята. Вона вкинула в 
повозку мішка й покатала на хутір без погонича. Купила 
вона двоє поросят, побалакала з офіцерами, намилувалась 
ними й верталась додому. Але на шляху, коло самого 
рову, повозка наскочила колесом на горбок, підскочила 
та й перекинулась. Мішок з поросятами покотивсь у рів. 
Полетів туди й її капелюш. Підвелась вона з землі, заки
нула за вуха розпатлане волосся й мусила лізти в рів 
доставать поросята й капелюш. Після недавнього тучного 
дощу в рові стояло аж зелене багно. Вона влізла туди, 
витягла мішка, достала капелюш, задрипалась по коліна, 
обляпалась трохи не по шию. Поросята з ляку кувікають. 
Тоді вона давай підіймать повозку, але напружувалась 
довго, аж кректала, і нічого не вдіяла. На щастя, наго
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дився якийсь чоловік і підвів візка. Приїхала вона додому, 
уся обляпана. Отець Яків як углядів, то тільки руки 
зняв до бога!»

«Ото каторжний! І за це досвідчився звідкільсь! — 
подумала Надежда Мокіївна. — Не такі-то дурні провін
ціали, як мені здавалось!»

«Цій дуринді здається, що вона красуня навдивови
жу! Але яка ж вона красуня? Очі витрішкуваті, як у со
ви, рот, як курінь на баштані, зуби, як лопатні, ще й до 
того вона низькоока та кислоока, неначе перепічайка; го
лова в неї завжди неначе кудлатий кужіль, а на потили
ці все теліпається якесь кубло з одіржин або з пачосів. 
В цієї ледачої хвойди розум не в голові, а на язиці та в 
губищах. А їй здається, що вона найрозумніша од усіх».

«А ти, паскудний губань! Чи тобі ж пак цінувать 
мою красу? Тобі, поганому безусові? В моїх очах є такі 
чари, що як на кого пильно подивлюсь, то одразу й прича
рую й прилюблю до себе».

Вона аж скипіла, аж нестямилась і зопалу вхопила 
чистий конверт, що лежав напохваті, згорнула лист і 
всунула його в конверт. Помста й ревнивість забили їй 
памороки. Вона була зла на доктора, що він залицяється 
не до неї, а до Ліди, спохвату навіть забула, що було 
писано за Ліду й доктора, але й за неї, вхопила перо й по
чала черкать адрес: «В село Деркачівку, високоповажно
му добродієві Андріянові Кириловичу Гуковичеві...»

Аж дописуючи адрес, вона несподівано схаменулась й 
опам’яталась.

«Ой, ненько моя! Що ж це я роблю? Це ж я посилаю 
виказ на доктора й Ліду, і на саму себе... Оце була б 
встругнула штуку! Отой зателепуватий паскудний вухань 
зовсім забив мені тяму в голові».

Надежда Мокіївна достала з стола чистий листок 
паперу й написала до старого Гуковича лист, змінивши 
руку й підбираючись під тон старої досвідної та поваж
ної людини, котра напевно знає, де його Ліда бачиться 
потаєнці з своїм коханцем, і застерігає батька.

«Будьте обережні! Оце посилаю вам клаптик листа, пи
саного до мене за вашу Ліду й доктора Уласевича. На
глядайте за Лідою добре, доки ще нічого поганого не 
трапилось. Палка любов завсігди буває скажена й безглуз
да, не тяме, що робе, і може допровадить і до лиходій
ства, і навіть душогубства. Спиніть загодя Уласевича й
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молоденьку Ліду на тій стежці, котра згодом може за
вести цих неміркованих та нерозсудливих людей і до 
лиходійства, а може, й до проступства»,— так скінчила свій 
лист Надежда Мокіївна.

Потім вона одтяла ножицями клаптик од фершалово- 
го листа, де мова мовилась за Уласевича й Ліду, прикла
ла цей клаптик до свого листа, надряпаного чудними 
буквами, ніби якимись ієрогліфами, приліпила марку й 
одіслала через наймитчука на пошту.

Приїхав отець Яків і вглядів на столі свіжий не 
пом’яшкурений конверт.

— А це до мене лист з пошти?— спитав отець Яків, 
вглядівши на столі конверт з написом.

— Ні, не до мене! Це Яковові Вербицькому,— сказав 
батюшка придивившись.— Як цей лист сюди потрапив? 
Мабуть, помилка поштаря? Але ж це тільки конверт. А 
де ж лист? Це вже ти попоралась і вийняла чужий лист 
та й... надісь, і прочитала,— по сільському звичаю.

— Атож! Я сама помилилась та й роздерла конверт. 
А тепер ніяково вже вертать назад. Я той лист вкинула 
в грубку й спалила. Де на пошті не запірвуть «Якова», 
то й пруть того «Якова» до тебе.

Через день до Андріяна Кириловича смерком принес
ли з пошти лист та газети. Він розгорнув лист, хапком 
перечитав його й одрізану дописку. Під листом підпису 
не було. На дописці, на клаптику був підписаний фершал 
Яків Вербицький.

— Анонімний лист од когось на Ліду... Овва! Погана 
справа! Теклю! а ходи лишень сюди та прочитай оці 
шпаргали,— гукнув він на жінку з кабінету.

Прийшла важкою ходою й Текля Опанасівна. Вона 
була низькоока й начепила на перенісся сині окуляри, 
трохи не притулила листа до лампи й перечитала його 
вважливо, не хапаючись, неначе цідячи слова й рядки.

— Я цього й сподівалась вже давненько,— сказала 
вона спокійно,— але хто б оце написав оцей лист? І звід
кіль рін посланий?

— Мабуть, пише якась духовна особа, бо писано в 
поважному моральному тоні: усе в його мова мовиться 
про мораль, про доброчинок, злочинок, лиходійство, на
віть за проступство.

— Мабуть, дрижипільський протопоп, бо лист ски
нувсь трохи на проповідь. Певно, пішла вже по селах по-
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голоска за Ліду, пішла чутка за її одвідини до Матушев
ських і вже заскочила й до його. Спасибі, що застерігає 
нас зачасу. Це застереження треба мати на увазі. Он ку
ди воно вже зайшло! Яків Кирикович людина чесна, 
статковита, поміркована. Мені здається, що він не по
винен би занапастить і запагубити нашу дитину,— гово
рила Текля Опанасівна.

— Говори! Не запагубить! Він людина чесна й роз
судлива, падкує коло лікарського діла. Це правда. Але 
палке кохання буває сліпе, а часом і безглузде. Воно мо
же накоїть багацько лиха. Треба б Ліду якось одлучить 
од його; треба роз’єднать їх, та ще й таки зараз, не гая- 
чи часу!— вже не казав, а ніби гукав Гукович на всі 
покої.

— Адже ж і я колись ходила на одвідини до тебе по
тай од мами, бо гаряче й щиро кохала тебе, і вийшла за 
тебе проти її бажання й волі.

— Але ж Ліда не може вінчаться з Яковом Кирико- 
вичем, бо вона ж йому рідня! Ти за це, мабуть, і забу
лась! — гукнув Андріян Кирилович.

— Ох мені лихо! Я на це чомусь не зауважила! 
Що ж оце вийде з їх кохання?

— Може вийти те, на що натякає оцей старий боро
дань в своєму листі.

— Не кажи-бо так! Погана в тебе манорія! Як тіль
ки зайде мова про будлі-якого батюшку, в тебе інших 
слів ніби й нема, тільки — патлач, кудлань, бородань, не
наче ти пошився в штунди, абощо. Гляди лишень! Ще 
скрізь піде поголоска, що з нашої оселі пішла штунда по 
селі.

— Але ж що нам діяти? що чинить?— гукав Гу
кович на всі покої.

— А що ж діяти? Не пускать Ліди до Марусі та 
й годі.

— Але, як на мій погляд, тим часом за це не треба 
нічого казать ні Ліді, ні навіть Меласі, щоб вони до яко
гось часу нічого за це не знали. Може, воно перетреться, 
перемнеться та й так минеться й забудеться,— промовив 
батько.

— Чому ж то не казать Меласі? Не клопочіться за 
Меласю, бо Мелася вже все дочиста чула й знає,— зале
петала Мелася, вскочивши прожогом в кабінет.

— А ти вже й чула?— спитав батько.
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— Ще б пак не чула, коли ви розмовляєте за секре
ти нищечком так, що все чуть по всіх покоях. Я й не 
підслухала, бо як я одчинила двері в прихожу, то все до
чиста було чуть аж туди, за що ви балакали.

Мелася сказала не всю правду: вона таки спинилась 
в прихожій на якийсь час та й доти підслухала, доки ста
рі згадали за неї. Аж тоді в неї терпець увірвався, і во
на вискочила, як козак з маку, та з нестямки шусть про
сто в кабінет на цікаву розмову!

— Ви Ліду приборкайте таки одразу, бо оті сього
часні вчені лібералки не дуже-то церемоняться: не вва
жають ні на що в світі й ладні визаконити й знищить 
усякі закони й звичаї, скрізь заведені з давніх-давен, ніби 
якусь непотріб, трухлятину та гнилятину, як вони ка
жуть,— аж репетувала з злістю Мелася, мабуть, через те, 
що сама потаєнці любила Якова Кириковича й була лад
на зрадить свого Мишука хоч і зараз для його брата.

— Як же ти її приборкаєш? Якби вона була курка, 
то я взяв би ножа, поклав би крила до порога та лезом і 
пообтинав би їх, щоб не дуже високо літала. А з панна
ми та ще й вченими інша справа: в їх хвоста й крил не
ма,— сказав батько.

— Забороніть їй їздить до Марусі, забороніть ба
читься з своїм любчиком, то вона незабаром за його й 
забуде,— промовила Мелася.

— Ой не забуде, коли щиро любе! — сказала мати, 
пригадуючи, як вона колись любила Андріяна Кирило- 
вича й виходила до його в Києві в Царський садок сливе 
щовечора на розмову.

— Ба забуде! Мине якийсь час, і та палка любов про
холоне, зслизне й зсякне, як дощ на піску, що зараз вни
кає в грунт, бо все ж на світі холоне, навіть розпечене 
залізо,— лящала Мелася.

— Але людське серце не залізо, не сплоха воно й 
прохолоне. А муки, а сум, а туга! — сказала мати й сти
ха зітхнула.— Ой боже мій милий! Що ж це в нас ско
їлось так несподівано й негадано!

— Є чого бідкаться! Мені аж чудно. Але чи так, чи 
інак, а з лібералками справа погана: вони нехтують люд
ськими звичаями й звуть їх забобонами, ще й піднімають 
їх на глум та смішки,— лепетала Мелася.

В кабінет несподівано вступив Михайло Кирикович. 
Усі замовкли й ущухли.
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— Я поїду до брата й скажу йому, щоб він не зби* 
вав з пантелику Аіди,— сказав він в тон переднішої роз- 
мови Меласі.

— А ти це звідкіль дізнався про наші секрети?— 
спитала Мелася.

— Гарні секрети, коли ти за ці секрети так потаєм
но репетуєш, що аж за ворота чуть через одчинені вік
на. Не чув їх хіба той, хто не хотів чути або кому вуха 
позакладало. Я стояв на ганку в флігелі й недоброхіть 
вислухав ваші секрети, бо твоє галасування, мабуть, бу
ло чуть аж на всю оселю, а може, аж до Панасенкової 
садиби. Спитай в Панасенка, то й він, надісь, знає за це. 
На мене аж страх найшов.

— Чого це на тебе страхи напали?— спитала Мелася, 
вирячивши з дива очі.

— Того, що вчора в каші я бачив зарнятка отрут
ної собачої блекоти. Недурно ж ти сьогодні довго спала, 
сливе до півдня, і встала з червоними очима.

— Перехрести лоба! Що це ти верзеш? Яка там со
бача блекота в каші, та ще й отрутна? Чи не сам ти на
ївся собачої блекоти? Меле таке, неначе справді наївся 
собачої блекоти. Видно, що і в тебе голова половою нап
хана, як каже Надежда Мокіївна про своїх батюшок.

— Що це за знак? Тепер усі молоді жінки репету
ють, що в їх чоловіків голови напхані половою. Чим же 
то напхані ваші великорозумні голови?— огризався Ми
хайло Кирикович, котрому вже давно остогидла оприш
кувата й криклива Мелася.

— Та годі вам змагаться! Он треба міркувать за 
щось поважніше, а не за те, чим в кого голова напхана,— 
обізвалась мати.— Міркуйте лишень, що нам робить з 
Лідою, доки вона десь никає по парку та не чує? Киньте 
своє сперечання на другий час!

Ліда в той час гуляла в садку, а потім сіла на ган
ку й здалеки чула, що в покоях трапилась якась спотич- 
ка між ними, бо почалась голосна розмова, навіть зма
гання й галасування. Ці разуразні крики так їй осточор
тіли, що вона зумисне одмикувала од їх і тікала в садок. 
В той час горнична вскочила на ганок. Ліда спитала в 
неї, що там скоїлось в покоях? Чи не трапилась якась 
шкода в покоях або в оселі?

— Та там, панночко, хтось прислав панові листа за 
вас та за доктора, якийсь бородань, чи патлач, чи піп,
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чи що. 5  дещо чула, та не все второпала. Хтось пише до 
пана, що буцімбито ви змовились з доктором десь стикать
ся та бачиться, чи в Марусі Матушевської, чи що; та 
пан кажуть, що ви й доктор вже пристали до штунди, 
то вони через це й бояться, щоб за вас по селі поговору 
не було.

В Ліди швидко закидалось серце. Вона постерегла 
все й догадувалась, який то лист принесли батькові. Уві
йшовши в покої, вона на часок спинилась у світлиці й 
звідтіль чула останню розмову: її взяла цікавість, і вона 
не втерпіла й несподівано ввійшла в кабінет.

— Це в вас розмова за мене й Якова Кириковича?— 
спитала вона й одразу зблідла на виду.

— Та еге ж! — обізвалась Мелася.— За вовка про- 
мовка, а вовк у хату! Ось хтось пише потаємного листа 
за тебе, виказує на тебе, що ти нібито потаєнці бачишся 
з Яковом Кириковичем в Марусі.

Ліда зблідла, аж пополотніла. Взявши в руки листа й 
одтяті ножицями два клаптики, вона швиденько перебіг
ла їх очима й поклала на стіл.

— Цей лист писав не бородань і не патлач, а безпре
мінно писала духовна особа, тільки не бородата, хоч і 
кудлата: писала його Надежда Мокіївна Ладковська, бо 
вона має якийсь свій інтерес, чимсь сама пришпиляна й 
притулена до цієї справи...— обізвалась Ліда якимсь при
гнобленим голосом, неначе вона шепотіла нишком, а не 
говорила.

— Але ж чи вона писала, чи хтось інший, а то, ма
буть, таки правда, що ти змовилась з Яковом Кирикови
чем бачиться в Марусі й їздить туди на одвідини не до 
Марусі, а до Якова Кириковича?— спитав батько.— Це 
тобі, як молодій панні, не личить! нечля!

— Та хоч би була й правда. А  що ж робить, коли ви 
сливе випихаєте його з свого дому? А мені тільки й ра
дощів, що побачиться з ним та побалакать про щось пу
тяще, за наші громадянські справи,— сказала Ліда, вже 
опам’ятавшись.

— Я не проти того, щоб ти балакала з ним за ваші 
усякі просвітні та громадянські справи. Про мене! Але 
навіщо тобі було змовляться та зумисне їздить на одві
дини буцімбито до Марусі, але й справді задля того, щоб 
бачиться з Яковом Кириковичем?— сказала мати.

— Якби ж пак ви вдвох балакали там в Марусі тіль
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ки про громадські справи, то за це було б байдуже нам 
усім,— вставила своє слівце Мелася.

— А кому яке діло до того, за що ми вдвох балака
ли? Ви натякнули йому дуже виразно, щоб він не їздив 
до нас. От він і їзде до Марусі, щоб перекинуться в цій 
глушині живими словами з просвіченими людьми. А ме
ні завжди цікаво послухать їх розумну розмову,— сказа
ла Ліда, сівши на стільці.— От Маруся задумує на жни
ва завести денні пристановища для малих дітей і в себе 
в хуторі, і в нас на селі, щоб молодиці не носились з 
дітьми в поле. Ми й радились за це.

— І охота ж тобі морочиться з чужими дітьми! Он в 
мене одно пищить в флігелі, та я й тому не дам ради. 
Насилу те пискля оце уколошкала!— сказала Мелася.

— Та він залицяється до тебе! Але що вийде з того 
залицяння, коли він тепер тобі не чужий. Побратись вам 
не можна! — обізвався батько.

— Хіба ж я знаю, що вийде? Певно, нічого не вий
де,— сказала Ліда смутним, ніби розбитим з одчаю голо
сом.

— А як нічого не вийде, то ти його залиши. Не бач
ся з ним, не стрічайся з ним, не єднайся, то те єднання й 
роз’єднається само; а далі й забудеш за його, як усе на 
світі забувається,— сказала мати.

— Я можу не стрічаться й не бачиться з ним, але 
доки й мого живоття, я його не забуду. Ми поєднались 
думками. Не моя воля, не моя сила його навік забути.
І не кажіть, і не радьте мені нічого, бо ваша рада нічого 
не вдіє і не направе мене кудись по вашому бажанню.

Сльози здавили її в грудях. Вона трохи не заридала, 
схопилась з місця, хапком вибігла з кабінету й сховалась 
в своєму покоїку. Очі одразу зайшли слізьми, і вона за
плакала й захлипала, як мала дитина, затуливши доло
нею свій вид.

В кабінеті всі замовкли, неначе дух затаїли. Щире 
кохання й сльози щирої любові взрушили серце в усіх. 
Мати згадала свої літа молоді, свою давню молоду щиру 
любов, як вона колись кохала, як вона силоміць зламала 
волю своєї матері, щоб вволить свою волю й постановити 
на своєму. Мелася уявки побачила, яка буває в людей 
щира любов, така палка та щира, якої вона й досі не за
знала. Усі почували, що в покоях неначе- пішов подих
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чогось пишного, наче по покоях повіяло пахощами запаш
них квітів. Усі задумались. На всіх найшов смуток.

Мати зітхнула й вийшла з кімнати, щоб втішити Лі
ду і вгамувать її горе. Батько сидів зажурений та засму
чений. Навіть на очах легкодумного Михайла Кирикови- 
ча з ’явився якийсь легенький сутінок жалю та задуми.

Мати ввійшла в темний Лідин покоїк. Лідина постать 
ледве мріла од сірого одлиску з вікна. Молода дівчина 
плакала, аж хлипала, аж побивалась.

— Не журись, доню! не вдавайся в тугу. Я знаю 
твоє серце й спочуваю твоєму безталанню, бо колись і 
зо мною було сливинь те саме, що з тобою. Зазнала й я 
такого горя. Чи так, чи інак воно вийде, а я тобі не ворог, 
а мати, і встоюватиму за тебе й за Якова Кириковича. 
Про це так і подай йому листом звістку, коли не мати
меш сили перемогти своє серце й роз’єднаться з ним,— 
сказала мати, засвічуючи світло на столі.— Не плач, не 
журися. Може, воно й вийде на добре.

Од того часу Ліда перестала їздить до Марусі на по
раду й для розмови з милим. Маруся ждала її якийсь 
час, а далі сама одвідала Гуковичів. Ліда, посидівши з 
нею в залі, пішла з нею в парк і на самоті розказала 
Марусі про свою пригоду, про чийсь потаємний лист до 
батька.

Вернулись вони з парку й сіли пити чай на веранді. 
Весела й говорюча Маруся сиділа, неначе пришиблена, і 
тільки приставлялась веселою. Вона розказувала, що на 
час жнив має на думці вкупі з сестрою та вчителькою 
завести в себе на хуторі дитяче денне пристановище.

— От і ви, Лідо, заведіть вкупі з Меласею та вчи
телькою в себе в селі принаймні на жнива таке пристано
вище для дітей. Менше було б каліцтва й пожежі на се
лі, а для вас буде якесь діло,— промовила Маруся.

— Он в мене пищить одно дитинча, та й те мені 
остогидло. Цур тим писклятам! — обізвалась щиро ле
петлива Мелася.— Це виходе, що «не мала баба клопо
ту, та купила порося!» Діло це добре; нема що й казать. 
Хоч я й люблю дітвору, але я не здатна пильнувать та 
доглядати цих писклят та опецьків. Коли вже ходиться 
про добродіяння та філантропію, то я вибрала б собі 
щось інше, а не це.

— Ти бо все вибираєш щось інше і ніяк не спромо
жешся вибрать і спиниться на чомусь! А я була б здат
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на доглядать дітей, якби мала засіб для цього діла,— 
сказала Ліда.

— Про мене, й заходжуйся. Але на які гроші? Я не 
маю нічогісінько зайвого з свого надбання, то й нічого 
не постачу. Нехай громада розстарається грошей. Тре
ба ж буде найнять хату та дві бабі за няньок та догля
дачок; треба настачать грошей і на харч,— говорив 
Андріян Кирилович.

— Як не спроможетесь, Лідо, завести в себе це при
становище, то прибувайте до мене на жнива й станьте 
на якийсь час за доглядачку нам на зміну, бо для вас 
нема тут ніякісінької роботи. А після жнив ми приче
пимось до земців: поїдемо в Полтаву, повеземо свої вер- 
статики й запросимо на науку охочих молодиць, щоб 
вивчити їх вироблювать полотна, ще й поохотить їх, щоб 
вони розповсюджували це ремество по всій околиці й по 
всіх-усюдах на Україні.

— Про мене, Лідо, заводь і тут вкупі з вчителькою
таке пристановище,— сказала мати.— В нас молока до
волі. Я не шкодую й не боронитиму тобі: братимеш,
скільки схочеш. На якийсь там місяць найму за свої гро
ші дві бабі.

— А ви, Лідо Андріянівно, таки заїдьте до мене зго
дом, побачите, зацікавитесь і нам станете на підмогу,— 
говорила Маруся на розставанні.— Сподіваюсь вас до 
себе доконечно!

Ліда мовчала, похнюпившись, і легенько зітхнула: во
на напевно знала, що упертий батько не пусте її до Ма
русі нізащо в світі, коли він раз сказав це.

Минуло чимало часу. Ліда перенудилась, перепеча- 
лилась, помарніла й зблідла на виду, і засумувала. Ма
руся аж влітку якось ненароком завернула до Гукови
чів і знов запрошувала Ліду до себе на якийсь час або 
хоч на часок, щоб вона подивилась на пристановище й 
придивилась до порядків. Ліда попросилась в батька, але 
батько гримнув на неї сердито й не дозволив їхать.

— Та пусти-бо! Нехай поїде та хоч розважить себе 
трохи,— оступилась мати за Ліду.— Ти ж бачиш, як во
на нудьгує та нидіє без діла! Ти ж бачиш, що їй все 
гіршає, що вона худне й тане, як воскова свічка! Нехай 
трохи провітриться.

— Одчепись! і не говори, і не мороч моєї голови. 
Нехай сидить вдома та не рипається. Так буде краще й
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для неї. Час усе переможе, все знесе й звіє, як порох на 
дорозі, і всі ті дурості щезнуть і зслизнуть.

— Ба нехай таки поїде! Не держать же її, неначе на 
припоні взаперті! Вона ж не дитина! От візьму та й не 
послухаю тебе, та й пущу її в гості,— промовила мати.

— Не вигадуй! Я гаразд знаю людське серце. Не да
вай йому волі та принадки, не потурай йому, то воно і 
вгамується, — сказав батько вже з криком невдоволення 
в голосі.

— Та й я знаю досвідом і своє й людське серце, але 
я добре пересвідчилась, що не завжди й не кожне сер
це можна вгамувать. Не до лиходіїв же та душогубів во
на поїде,— змагалась мати.

Почалось, як і повсякчас, сперечання та змагання. 
Батько вийшов з дому й зараз покатав верхи на поле. 
Мати звеліла наймитові запрягти коника й дала дочці 
дозвіл поїхать до Марусі на часок.

Ліда поїхала. Маруся, й її сестра, і стара мати були 
такі раді Лідиному приїздові, що сливе знесли її з повоз
ки на руках. Маруся одіслала погонича з кіньми назад 
додому й наказала через його, щоб не присилали коней, 
бо вона сама привезе панну додому через якийсь час.

Ліда пробула вже чотири дні в гостях і трохи поба- 
дьорнішала, посвіжішала, неначе одходила, як квітка на 
дощі після довгої спекоти. Вона ходила в дитяче приста
новище, кмітила за всім, до всього придивлялась. Дітей 
назносили й понаводили мало, бо селяни все не йняли 
віри панам і ніби щось заздрівали. Одлучених од груді 
немовлят щодня приносили тільки три молодиці. Біль
шеньких дітей було десятеро.

Одного ранку Ліда вийшла в садок, а звідтіля пішла 
на прогулянку по квітнику та зільнику. Ранок був ясний, 
тихий. Сонце підбилось височенько вгору. Після тучного 
наглого дощу вночі земля одвологла. Одвологло й повіт
ря. Усякі лікарські зілля й квітки в квітнику посвіжіша
ли, неначе набрались живущої та цілющої сили. Квітки 
цвіли, зілля зеленіло. Вогка земля парувала. Повітря 
пропахалось духом резеди, левкоїв, важким духом зіль- 
ника, ромашок, кануперу, м’яти та рути. Десь з-за тину 
легкий подих вітерця заносив гострий, наркотичний дух 
цвіту кропиви та бузини. Повітря пахло, аж душило. 
Бур’яни неначе дихали чадом. Голова в зажуреної дівчи
ни аж морочилась од важких пахощів в вогкому повітрі.
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Вона підвела голову, зирнула на подвір’я й побачила, що 
в двір в одчинену браму в’їжджає поштовий візок, а в 
візку сидить Яків Кирикович Уласевич. Ліда трохи не 
зомліла. Од важкого духу, од чаду пахощів та од неспо
діванки в неї закрутилась голова.

Яків Кирикович вглядів її, мерщій зскочив з візка й 
попростував до неї. Ліда зблідла і, коливаючись на ході, 
неміцною ходою пішла до його назустріч, спинилась на 
кільки ступенів од його, а потім раптом кинулась, з не
стямки припала головою до його плеча й стиха заплакала. 
Уласевич підвів її голову й швидко й гаряче цмокнув її в 
щоку.

— Я за все знаю. Нічого мені й не говори,— промо
вив він стиха, озирнувшись на візок, котрого одначе бу
ло не видно за кущами бузку.— Ти будеш моя! Ніхто й 
ніщо в світі нас не розлучить, хіба одна смерть. Ми жи
тимемо в парі, хоч би твої батьки й не дали своєї згоди 
на наше одруження. Житимемо й невінчані, бо ти при
значена мені якимись потаємними силами неба й землі. 
Я напитаю собі службу десь інде, не в цих краях, а да
леко од батьків, од знайомих і візьму тебе з собою. І ми 
одружимось і житимемо вкупі.

— Ти хочеш завезти мене крадькома, потай од бать
ків? тобто викрасти мене?— спитала Ліда, трохи опам’я
тавшись.

— Ні, серце! Я просто-таки поїду до твого батька й 
матері, попрошу, щоб вони тебе пустили зо мною й по
благословили нас,— сказав Яків Кирикович.

— Мій панотець зроду-звіку на це не пристане! Він 
упертий, дерзкий та міцний на вдачу. Що він раз поста
новив, що задумав, того він не зміне ніколи, доки й його 
живоття. Треба нам передніше побалакать з матір’ю. 
Мати багато здатливіша од батька, щиро мене любе й 
спочуває до нашого кохання. Може, вона й сприятиме 
мені в цій пригоді й пусте мене з тобою. Принаймні я 
певна в тому, що вона не зважиться мучити мого серця й 
заважать нам в наших замірах.

— Наприкінці літа або з початку осені я прибуду в 
Деркачівку до твоїх батьків сам, без сватів, як напитаю 
собі службу десь далеко, певно, на Кавказі. Південні краї 
надять мене, поривають до себе мою душу, бо я їх люб
лю по своїй природженій вдачі: я, бач, трошки поетичний 
на вдачу,— сказав Уласевич.

411



Серце в Ліди взрушилось од палкого й щирого ко
хання молодого хлопця. Вона обняла його русу голову й 
вп ялась устами в його високе гладеньке чоло.

— Я заздалегідь даю тобі своє певне слово й обіцян
ку їхать з тобою хоч би й на край світу, аби нам вдвох 
жити вкупі й не розлучаться ніколи до кінця нашого жи
воття. Я отут в Деркачівці незабаром занидію, зачучве
рію, як трава в спеку. Я тутечки до решти знікчемнію. 
Цвіллю та бур’яном заросте моя голова. Марно пропаде 
та моя просвіта, котру я придбала не без труднації й 
напруги. Життя моє буде тут неприємне й важке. Мама 
й тато раз у раз тільки те й роблять, що змагаються або 
сваряться. Мелася з чоловіком не мирить і так само все 
лається. Я заздріваю, що Мишук її не любе. Мишук і 
Мелася попередили нас і вихопили в нас наше щастя, 
нашу долю, та й дурнісінько, бо й самі не живуть в зго
ді та в щасті. Без путящого діла я тут, мабуть, незаба
ром занидію або й збожеволію. Ходжу та світом нуджу 
часом без ніякої думки в голові, мов неприкаяна. Я ту
течки буду не варта навіть оцього помічного зілля, бо й 
воно стає комусь на поміч, на ліки. Оці гарні квітки при
наймні тішать та звеселяють чиїсь очі... а я...

— А ти ж, моє серце, хіба не звеселяєш людських 
очей своєю красою, своїми ясними очима? Хіба ж ти не 
звеселяєш мого серця? Я тобою тільки й живу, тільки й 
дишу. Ти для мене усей світ закрасила, неначе розсипала 
по йому квітки для моїх очей. Ти ж найкраща квітка! 
Ти ж окраса цього пишного квітника! — перебив її моло
дий хлопець.

— Я тепереньки не варта отого бадилля на городі,
бо й з його є якась користь для людей. Оті хмарки, що 
пливуть в синьому небі, і ті вартніші за мене, бо вони 
десь розіллються тучним дощем, поллють суху землю, 
принесуть вогкість на ниви та левади, дадуть родючість 
та плодючість. А я на всьому світі неначе зайва, бо нема 
з мене користі ні собі, ні людям. Дармує моя просвіт- 
ність, до котрої я стільки доклала праці. Мама оце при
силувала мене вишивать вже третю подушку на нові ка
напи, а мені ця робота не дуже приємна, бо я маю потяг 
до книжок, до науки. І полегкості для себе не жду ні од 
чого в цій глушині, а усяке силування мені не подо
бається.

Рипнули на ганку двері, неначе заскрипів немазаний
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віз. З  дверей вигулькнула й залисніла на сонці сива го
лова Марусиної матері, Ганни Прохорівни. Ліда одско- 
чила од Уласевича й похапцем попрямувала до ганку. По
пліч з нею пішов тихою ходою й Яків Кирикович. Стара 
мати прикрила очі долонею зверху, придивилась до гостя 
стемнілими очима, впізнала його й радісно привіталась. 
Незабаром вернулася з дитячого пристановища Маруся 
з сестрою. Яків Кирикович хапавсь у дорогу. Усі посідали 
на ганку на лавках, побалакали з півгодини, і гість рап
том підвівся з лавки й попрощався.

— Я оце зрання виїхав з дому, бо хапаюсь в Бере
зань. Там прокинувся дифтерит на дітях і ще якась по
шесна слабість на дорослих людях. їду, щоб докладно 
дізнаться за це все й стати до рятунку,— говорив доктор 
на прощанні й побіг до хвіртки так швидко, неначе хтось 
гнався за ним.

Ліда стояла на східцях ганку ніби в чаду. І кохання, 
і запашний та душний опар з землі запаморочили їй го
лову. В неї думи неначе повились туманом та мрякою, 
через котру невиразно визначувалась неясна надія на 
якесь таке велике щастя, якому й міри й ціни не могла 
вона скласти.

Через тиждень Маруся одвезла Ліду додому. Ліда 
посвіжішала на виду, стала жвавіша й веселіша. На її 
чолі неначе вияснилось, як на небі після довгої негоди 
та сльоти. Смуток та журба зникли з очей. Блідота щез
ла з лиця. Уста знов стали червоні, як калина. Очі за
блищали, заграли, як було колись давніше. Вона неначе 
перебула якусь важку слабість і одужала одразу. Мати 
була рада такій зміні.

— А ба! — казала вона Андріянові Кириловичеві. — 
Я ж тобі казала, пусти її до Марусі, нехай трохи повеш
тається між людьми, розваже себе в товаристві, то во
на й одійде, як одходе в дощ прив’ялена в спеку та су
шу квітка. От вона й одійшла! А ти, бач, все по-своєму 
гнеш і мене ніколи не слухаєш.

По обіді Ліда почимчикувала з Марусею до вчитель
ки на пораду, щоб завести в Деркачівці денне дитяче 
пристановище.

— Про мене, нехай Ліда тим часом бавиться і цим, 
доки йдуть жнива,— сказала мати.— Вона дуже любе 
дітей, а діти, навіть мужицькі, горнуться до неї. Часом 
обстануть та обаранять ЇЇ з усіх боків за гостинцями, а
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вона й сама наче змалиться та грається з ними, мов ма
ленька.

— Та це, мамо, в їх, певно, тепер така поведенція 
пішла на ці усякі гуманітарні витребеньки, як буває мо
да на наші сукні та капелюші,— сказала Мелася.

Маруся, давши пораду й напутіння Ліді та вчительці, 
поїхала вже смерком додому. Ліда і вчителька обидві 
зараз заходились коло діла й незабаром завели денне 
пристановище. Стара Гуковичка настачала для дітей мо
лока, пшона та крупів на кашку та на куліш, ще й найня
ла дві бабі за наглядачок та няньок. Одначе й того по
живку діти небагато споживали, бо дітей приводили не 
багацько.

Тим часом в Дрижиполі трапилась подія, дуже не
приємна й навіть небезпечна і для Никона Кучми, і для 
самого молодого доктора.

В Никона Кучми на святках та в неділі, як і передні- 
ше, завжди збиралась юрба цікавих до книжок людей то 
в батьковій хаті, то в клуні або в садку, як надворі була 
година. Никон читав їм українські книжки. Цими книж
ками цікавилось усе село. Люде ходили до Никона й на
захват позичали книжки. Чутка про це читання пішла 
по других селах в околиці. А до молодого вважливого та 
доброго доктора насунуло багато слабих, навіть з ближ
чих околишніх сіл. Люде то сиділи на східцях ганку, то 
стовбичили коло ганку надворі часом цілим натовпом, 
застоюючи черги. Це все було таке небувале на селах, 
таке нечуване в глушині, що вже давненько кинулось в 
очі всім по всій околиці. Щоб побільшить і підсилить 
свою півчу гарними голосами, Никон почав одбивать пів
чих од церковного хору та підмовлять, щоб вони при
ставали до його хору. Протопоп почав ремствувать та 
прилюдно нарікати на Никона. Никона почали судить та 
гудити і навіть обговорювать. Його заздрівали, що він 
недурно збирає в себе якусь збірню, що він знається з 
доктором та фершалом, часто гостює в їх, мов їм рівня, 
поводиться з ними за панібрата, що він в чомусь поєд
нався з ними. На своє лихо, Никон посварився ще й 
з урядником... Пішла чутка по околиці, що до доктора 
й Никона от-от незабаром прийдуть трусити та обшу
кувать.

Одного дня урядники й справді прийшли трусить та 
обшукувати Никона. Перетрусили все в хаті й у клуні,
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звеліли, щоб батько одчинив скриню, нишпорили по всіх 
усюдах і, нарешті, забрали усі загалом книжки, котрі 
познаходили. Книжок було багацько, бо Никон писав до 
авторів у столицю й у Київ, щоб вони поприсилали свої 
видання для читання народові. Книжки склали в рядно, 
але через тижнів зо два Никонові вернули його ряденце 
з книжками, тільки заборонили йому збирать в себе в 
хаті й в оселі збірню й читати їй книжки. Він, порадив
шись з доктором, од того часу ходив читати людям то в 
одній, то в другій опрічній просторнішій хаті напере
мінку.

Після цієї події, що скоїлась несподівано й негадано, 
знов пішла по селі поголоска, що така сама трусанина 
буде ще й у доктора і вчителя, а по околиці пішли слихи, 
що вже в їх і трусили, навіть і в тих, в кого вони бували 
в гостях.

Така чутка дійшла й до Деркачівки. Гуковичі стур
бувались. Ліда, почувши за це, одразу ніби охолола. Ми
шук запріг коня й зараз побіг до брата. Він оповістив 
братові за таку чутку, але дізнався напевно, що нічого 
того не було, що то тільки пішла скрізь побрехенька. 
Мишук вернувсь додому заспокоєний.

Вже наприкінці літа Яків Кирикович напитав собі 
місце на Кавказі, десь на Кубані. Тоді він наважився 
взяти в батьків Ліду й виїхать з нею в ті далекі краї, ку
ди не достягли б людські довгі язики з околиці Дрижи- 
поля.

Найнявши поштові коні, він одного дня зрання побіг 
в Деркачівку, наважившись щиро й прямо поговорити з 
старим батьком, щоб він видав за його Ліду.

Гуковичі тільки що випили вранішній чай і ще сиді
ли за столом та балакали, як у браму вскочили коні й 
підкотили дуже швидко під ганок. Усі зирнули у вікно 
і впізнали Якова Кириковича. Погонич спинив баскі ко
ні. Вони наче спинились на льоту й раптом стали коло 
ганку, як укопані. Доктор, ніби хапаючись, стрибнув з 
візка. Усі в горниці одразу ущухли й неначе дух при
таїли.

— Яків КириковичІ Чого це він так спозаранку?— 
промовив батько.

— Щось трапилось! Щось єі — вихопився Мишук.— 
Увігнався в двір швидко, неначе за ним хтось гониться. 
Може, тікає?
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— Цей несподіваний приїзд якийсь лиховісний. Щось 
скоїлось!— сказав батько.

— А може, втікає та має на думці переховаться в 
нас на якийсь час,— обізвалась з переляку Мелася, при
гадавши усякові слихи за Якова Кириковича.

— Може, й навспражки так! Бо чого б, пак він оце 
пригнався несподівано до нас, коли він, само по собі, втя
мив же моє виразне натякання, бо вже давненько поки
нув свої часті одвідини. Я не вагаюсь в тому, що він до
гадався, що такі, як він, одвідачі мені неуподобні,— бу
бонів сливе нишком старий, щохвилини сподіваючись, як 
непроханий одвідач от-от нагло вступить в покої.

В дверях з явився несподіваний і непроханий гість, 
трохи зблідлий і помарнілий, і поздоровкався з усіма.

Його наглий приїзд здивував усіх. Усі неначе остов
піли й з дива витріщили і втирили в його очі. Усім було 
ніяково; всі чогось ніби злякались. В Ліди серце охоло
ло й спинилось на одну мить. Вона зблідла на виду, аж 
пополотніла. Але незабаром серце неначе ожило й заки
далось швидко та хутко. В неї щоки раптом почерво
ніли. Вона догадалась, чого так несподівано прикатав 
доктор. 1

— Вибачайте, . що непроханий і, певно, небажаний 
гість прибув до вас з одвідинами. Але мої одвідини бу
дуть останні. Я прибув до вас по великому задля мене 
ділу й мушу поговорить з вами, Андріяне Кириловичу, 
та з вами, мамо! — говорив молодий хлопець якимсь ніби 
потаємним, придушеним голосом.

«Мабуть, оце тікає, а за ним гоняться слідком»,— по
думали Мелася й мати й обидві полякались на смерть.

— Що трапилось? Кажіть хутчій! Не мучте нас,— 
промовила мати, неначе аж крикнула.

— Нічого такого не трапилось. Я приїхав поговорити 
за свою долю та за долю Ліди Андріянівни,— сказав 
доктор вже спокійніше й голосніше.

— Дбайте передніше од усього про свою долю та про 
свій талан. Долею дочки пиклюватимуться батько та ма
ти,— сказав батько й насупив свої довгі й густі брови 
так, що в його вид став ніби сердитий.

Мати важко зітхнула: вона зараз догадалась, за яку 
то Лідину долю Уласевич розпочав розмову з батьком.

— Ми з Лідою Андріянівною вже давненько поєдна
лись думками та поглядами, бо ми держались однакового
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прямування, кохалися в однакових принципах. Єднання 
ідей, єднання душ — це велика потаємна сила між людь
ми, що єднає їх між собою. Де буде єднання людей, єд
нання душ, де буде однаковість поглядів, там доконечно 
буде згода й мирнота і в житті, там тільки буде щастя, 
те щастя, котрого так бажають і так шукають усі люде.

— Говоріть! Усякі ваші ідеї та теорії ніколи не були 
та й, надісь, ніколи й не будуть завсідні й віковічні, бо 
вони змінливі, навіть швидкоминаючі: в один час пану
ють одні, а через якийсь час з ’являються інші на їх міс
це. Це все недовговічне, надто вже змінне та текуче. Та
кий грунт під ногами занадто небезпечний. Згодом ви 
можете не зійтись з Лідою в якихсь там принципах, на
віть можете через це посвариться, полаятись і роз’єд
наться, а може, й розійтись, бо ви ж житимете невінча
ні. А серце людське змінливе. Кохання холоне. Думки 
та усякові гадки зміняються. Це грунт небезпечний, хи
сткий. З  незнавки та з нетямучості ви накоїте самі собі 
багато лиха. Занехайте ви усю цю справу! Викиньте 
геть усе це з голови, вертайтесь додому й знов за
ходжуйтесь коло переднішої, справді корисної праці гро
мадянського діяча,—сказав своє напутіння Гукович.

— Воно то й так! Але, окрім цього, я, бачте, вже дав
но щиро покохав Ліду Андріянівну, а вона покохала ме
не. Ми далі не можемо жити нарізно одно без одного. 
Ми поєднались і через симпатію душ, і через любов. 
Благословіть нас на чесне життя до самого кінця нашо
го живоття! — промовив міцним і спокійним голосом 
Яків Кирикович і сміливо подивився старому в вічі, жду
чи одповіді.

— Схаменіться! опам’ятайтесь! Що ви торочите! Ваш 
брат держить старшу мою дочку, а ви сватаєте меншу. 
Це ж божевільство! Це ж нахабно й...

— Для серця нема тут нічого божевільного й нахаб
ного. Почування любові вольне й не силуване, як сама 
вольна воля, не силувана думка. Бо вольної думки не 
можна замкнути в тюрму, не можна знищити або вбити 
з гармати чи з рушниці, не можна списом заколоть. Та 
любов і не єсть якийсь вчинок, якась подія, котру можна 
спинити і вгамувать або пригнобить. Я добре почуваю 
в серці, що я вболяю не свою волю, а волю якихсь неві
домих потаємних сил, котрі невгамовано правують моїм 
серцем, правують мною і панують надо мною непобор-
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но й непереможно. Не ми пануємо над ними, а вони опа
нували мене й Ліду. Я не маю на думці побраться з Лідою 
потаємно, потай од вас. Борони боже! Але, як добрий до 
своєї дитини батько, ви не забороняйте нам побраться й 
жити вкупі. Дайте нам щастя.

— Нізащо! Ніколи в світі не дам я такого дозво
лу!— крикнув батько й раптом зблід на виду.— Це в 
вас якісь докторські погляди! Ця ваша намога неправ
дива, нахабна й навіть кривдна для нас! Це ж безглуздя! 
А що сказали б за мене люде? Ви ж людина міркована. 
Посудіть самі й поміркуйте про ваш вчинок. Піде пого
вір, піде опорока на мене й на матір. Що ви оце задума
ли? Ви привели якесь нещастя в мою господу. Ніколи 
цього не буде! Не дам згоди!

Мати сиділа смутна та задумана, аж голову похилила. 
В її серці несподівано неначе наново виникли усі муки, 
які вона колись давно перетерпіла в той час, як її батьки 
довго не давали згоди на вінчання з Гуковичем. Вона 
згадала, як в той час перемучилась та перепечалилась; а 
тепер вона неначе вдруге страждала од тих давніших 
мук, спочуваючи своїй коханій Ліді.

— Коли, Андріяне Кириловичу, не буде вашої волі й 
згоди, то ми все одно зійдемось і до смерті не розлу
чимось з Лідою, — сказав з притиском і завзяттям Ула
севич.

Батько глянув на його зблідле обличчя, на його ніби 
пригаслі й божевільні очі й стривоживсь. Він сподівався 
якоїсь вихватки, несподіваної й небезпечної.

— Коли, тату, ви не поблагословите нас, то я далі 
не стерплю своєї муки. Нема в мене сили довше терпі
ти !— крикнула Ліда, неначе несподівано підстрелена ку
лею пташка, і за тими словами, схопившись з місця, ки
нулась матері на шию.

— Схаменись ти, тороплена! — крикнув батько.
— Рятуйте мене хоч ви, мамо, бо я ж безщасна, бо 

я ж безталанна,— промовила Ліда, ридаючи на плечі в 
матері..

— Не плач, доню! Коли тато не згоджується побла
гословить вас, то натомість я поблагословлю вам жити 
вкупі,— сказала мати, і в неї самої очі одразу зайшли 
сльозою.— їдьте й живіть щасливо вкупі. А  коли тобі, 
дочко, трапиться яка пригода, коли, борони боже, тра
питься так, що ти в своєму житті будеш безприхильна й

418



безпритульна, то пам’ятай, що в тебе є мати, котра то
бі сприяє, тебе щиро любе й не забуде тебе, і не одки
неться од тебе, доки й твого живоття.

— Тату! та згляньтесь на їх! зласкавтесь над їх щи
рим коханням,— аж благала Мелася.

— Про мене! Але жити вкупі тутечки, та ще за моїм 
дозволом вам не личить! Мого дозволу вам ніколи не бу
де. Це безглуздя! Це якась напасть... І ие чепляйтесь, і 
не сподівайтесь! Позиваться з вами я не буду, але своєї 
згоди не дам ніколи!— сказав наважливо батько й ви
йшов з горниці, ще й дверима гуркнув спересердя й до
сади.

Мелася сиділа з слізьми в очах. Вона вперше на віку 
уявки постерегла і вперше втямила силу щирого обо- 
спільного кохання, якого вона ще й досі не зазнала й на
віть не заздрівала. Вона несамохіть вдалась в смуток, що 
їй не було щастя й долі в коханні та в залицянні, не по
таланило і в шлюбі з дружиною, котрої вона не кохала 
щиро й гаряче.

— Коли вже так склалося ваше діло, то ви, Якове 
Кириковичу, дайте нам звістку, як виїжджатимете на 
нове місце, а я вивезу Ліду на вокзал. Доведеться нам 
перетерпіти й нарікання, і людський осуд та поговір. Вже 
без того не обійдеться. Але мені байдуже. Нехай судять 
поза очі, аби принаймні не цвікали мені, старій, в вічі.

Мати була добросерда й здатлива, хоч і любила зма
гаться та суперечить чоловікові.

— Нехай же вас бог благословить! — сказала мати на
решті.

Вона пішла до кімнати, винесла образ, поблагослови
ла Уласевича, обняла й тричі поцілувала. _______

— Нехай бог пошле вам щастя, пошле талан та долю 
на новому місці, в новому житті: де любов— там і бог. 
Хто ж запалив ваше серце коханням, як не бог?

— Я, мамо, вже маю звістку з Кавказу, вже напитав 
собі службу. Я дам вам знати, коли Ліді треба виїж
джать в далеку дорогу. Не знаю, як вам і дякувать, що 
ви знехтували тим законом, що рідним братам не можна 
вінчаться з двома рідними сестрами. Цей закон давно 
вижив свій час, і вже час би його визаконить і вивести,— 
казав Уласевич, цілуючись на розставанні з усіма: і з 
матір'ю, і з Лідою, і з Меласею та з братом.
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— Господи споспішай вам! Щасти боже, на все доб
ре! — гукнули Мелася й Мишук до брата.

— Спасибі! Я не знаю, як вам, мамо, й дякувать за 
ласкавість та прихильність до мене, бідолашного! Недов
го я й задляюсь: спродаю деякі завальні речі, а книжки 
та лікарський дріб’язок запакую, заберу з собою та й ви
їду в далекий край, де ми з Лідою будемо люде нові, не
відомі, де нас ніхто не знатиме й ніхто не докучатиме по
говором,— сказав Яків Кирикович, хапком сідаючи на 
труський поштовий візок.

Яків Кирикович не довго й гаявся. Через два тижні 
він подав листом до Теклі Опанасівни звістку й призна
чив день, в котрий має виїздить в дорогу. Текля Опа
насівна, як добра й дбайлива господиня, ще заздалегідь 
надбала чимало дечого для приданого Ліді. Не треба бу
ло й великого заходу. Настав день од’їзду. Яків Кирико
вич, напутивши Никона та вчителя, як далі провадить 
просвітню справу, й попросивши подавать йому звістки 
за все, розпрощався з ними. І селяни й усі знайомі ду
же шкодували та жалкували за ним.

Текля Опанасівна заходилась ще зарані, щоб виря
дить дочку в далеку дорогу. І мати, і Мелася, і Ми
шук — усі ходили засмучені. В матері очі були заплака
ні. Плакала й Мелася.

— Не з дружками та боярами довелося тебе, моя ди
тино, виряджать до вінця: не з весільною пишнотою, не з 
музиками та піснями виходиш ти з дому, а з слізьми та 
смутком в душі. Несплоха, певно, побачимось. Пиши, по
давай за себе звістку повсякчас! — говорила мати, ви
ряджаючи Ліду в дорогу, налагоджуючи все, що було 
потрібно на новому хазяйстві в господі.

— Не плачте й не журіться, мамо! Ви бачите, що я 
не плачу, що я весела й навіть ладна співати, бо з ми
лим буде скрізь рай для мене, хоч би в убогій сільській 
хатині. Коли б ви, мамо, знали, яка я тепер щаслива! яка 
я рада! — говорила Ліда на розставанні, сідаючи в екі
паж і виїжджаючи з двору.

Батька не було вдома: він зумисне десь зник, виїхав 
з дому й навіть не попрощався з Лідою, не побажав їй 
щастя-долі в новому житті. Ліда поїхала на вокзал сама, 
де її стрів Яків Кирикович.

— Тепер дорога нам скатертею!— сказав він, взявши 
під руку Ліду й одводячи в вагон.— Нема кому й поба
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жать нам щасливої дороги. Побажаємо ж ми хоч самі 
собі, коли ніхто з рідні не зважився виїхати з тобою з 
дому й побажать нам обом щастя й долі в житті та ща
сливої дороги.

— За всі голови! Байдуже мені за все, аби тільки я 
була з тобою вкупі до мого сконання, до останнього по
диху мого живоття,— стиха обізвалась Ліда.

XI

Минуло кільки років. Таїса Андріївна Сватковська 
жила, як у раї, тихо та мирно, в розкішній обставі й ті
шилась щастям своєї коханої Люби. Елпідифор і Люба 
кохалися, як голубів пара. Стара мати була ніби зако
лихана щастям своїх дітей, сливинь кожного божого дня 
ходила до церкви, а в сльоту та негідь сиділа вдома, з 
нудьги читала по п’ять акафистів на день та просила й 
благала бога, щоб таке тихе життя, така мирнота та зго
да в домі продовжилась до самого кінця її живоття. Елпі- 
дифорова перша жінка жила в столиці й усе не згоджу
валась брати з ним розвід, бо мала на думці й собі вий
ти заміж. Але це не дуже турбувало стару матір.

«Аби моя Люба жила щасливо, нехай живе й невін
чана!»— говорила вона своїм сестрам в одповідь на їх 
часте натякання, а потім і докори.

Тим часом Елпідифор жив паном на всю губу, не по 
своєму засобі, і марнував силу грошей на карти, на своє 
й Любине розкішне убрання та на вітання значних бага
теньких урядовців — гостей. Він брав за службу чималі 
гроші, брав хабарі, але не настачав грошей на сім’ю. З  
його кишені гроші витрушувались, як полова з драного 
лантуха. Таїса Андріївна частенько мусила докладать чи
мало своїх грошей на усякі потрібки та доччині витре
беньки і — вже розстринькала потроху сливе усі гроші 
за продану свою «хату», як вона казала.

Тим часом з Елпідифором несподівано сталась вели
ка зміна: він достав орден Станіслава через плече й чин 
дійсного статського совітника, цебто штатського генера
ла. Ця подія неначе йому світ замакітрила й голову за
паморочила. Він став гордий, підняв голову ще вище, 
перестав на вулиці кланяться усім тим знайомим, котрі 
були нижчі од його чином, навіть перестав з ними вести 
знайомість і не пускав до їх в гості ні Люби, ні Таїси
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Андріївни до тих знайомих, з котрими вони приятелюва
ли з давніх-давен, сливе змалечку. Люба його таки не ду
же слухала й часом потаєнці та крадькома забігала з ві
зитами до давніших знайомих. Елпідифор сердивсь на неї, 
почав гримать, навіть лаяти її, що вона знається з яки
мись міщанками.

Люба була мазана й пещена з дитячих літ, ще й до 
того страшенно самолюбна. Мати пестила її без міри, 
без тями. Родичі й усі знайомі так само ще змалку хва
лили її, як дуже гарну на вроду дівчинку, вихваляли її 
в вічі, говорили їй завсіди лестощі, наче підлещувались 
до гарної дитини. Пещена, самолюбна Люба примітила 
зміну в свого коханця й дуже стурбувалась. Вона аж те
пер постерегла його дійсну палку, опришкувату та деспо
тичну вдачу, через котру покинула його й перша жінка, 
і після кожної сварки та змагання з ним тікала в кімна
ту до мами, падала ниць у подушки й пхикала та румса- 
ла, доки Елпідифор не виходив з дому на службу. І Ел
підифор аж теперечки постеріг, що Люба й добра, але 
дуже натуриста, самолюбна без міри й вередлива, неначе 
мазана маленька дитина. А Люба жалілась знайомим, що 
як Елпідифор достав Станіслава через плече, то неначе 
не той став, ніби збожеволів од гордості.

Але Елпідифор і не збожеволів. «Пошкромадь русь
кого, і виявиться в йому татарин», каже французька при
казка. Теперечки справді з цього петербурзького урядов
ця вигулькнув татарин, цебто справжній значний, гор
дий і запопадний бюрократ.

Саме того року, якось взимку на різдво, приїхала до 
Києва Мелася. Мелася, по своєму звичаю, заїхала до своєї 
подруги й перевесниці, дочки близького сусіда дідича, що 
вийшла заміж за дуже заможного дідича Кандибу. Своїм 
звичаєм Мелася побігла робить візити усім своїм київсь
ким давнім знайомим. Вона знала, в котрій годині обіда
ють в кожній сім’ї, й завсігди потрапляла на обід.

Вже в пізні обіди злинуло на неї смакове натхнення. 
Мелася бігала все з візитами, щоб дізнаться за усякі 
новинки. Виголодавшись, вона спинилась на вулиці й по
чала міркувать, куди б то забігти, щоб пообідати всмак. 
Вона давнім досвідом добре дізналась, в кого готується 
добрий борщ, а в кого найсмачніша печеня, в кого — чу
дова юшка і в кого пресмачна третя потрава. Думки її 
спинились на Таїсиному пізньому обіді.
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— Піду до Сватковської. Там завжди служе чудо
ва куховарка, готує борщ напродиво смачний, і третя 
потрава в неї завжди така, що я й губи, і пальчики 
ладна облизать після їжі. Та й вина в їх досхочу, і ва
рення вміють варити дуже добре. Ой їсти ж напропали хо
четься! і 1

Мелася попростувала до Сватковської, бо натхнення 
давало за себе знати в шлунку дуже й дуже виразно. 
Меласі вже привиджувався тихий, гарно прибраний за
куточок в Таїсиній столовій, ввижався стіл, вже застеле
ний і заставлений наїдками й напитками, з вазами чудо
вих овощів та добірних китяхів винограду. А натхнення 
все линуло на неї та збільшувалось од сухого холодного 
повітря й таки добре турбувало й мордувало її нутро.

Мелася пішла швидкою ходою, сливе бігцем добігла 
до дому й з усієї сили од нетерплячки смикнула за дер
жално дзвоника. Через щілини в дверях вона ніби почу- 
тила пахощі свіжого масла в печені на плиті. Це її ще 
гірше роздратувало. Вона смикала за дріт, аж пальці 
пограбли на морозі, але ніхто не одчиняв. Нігде не було 
чути ні живої душі. Мелася збігла з сходів, пішла попід 
домом, заглянула в вікна, — нігде нікого не було видно. 
Ще раз вибігла вона на східці, подзвонила, постояла 
хвилин з десять, вже й змерзла в ноги. Вже й пальці в 
неї одубли. Ніхто не одчиняв і не виходив.

— Що це за знак? Ніхто не хапається одчинять? Ой 
ненько моя! певно, закликані кудись на обід. Куди ж я 
тепер побіжу, щоб смачно попоїсти, коли вже пізно? На- 
дісь, в знайомих пообідали вже скрізь.

Таїса вгляділа Меласю з вікна й веселенько гукнула 
до Люби: «Мелася йде до нас»!

— Мелася? Ой, яка я рада! — обізвалась Люба, ог
лядаючи навкруги застелений стіл.— Запросимо на обід 
та хоч набалакаємось всмак. Обід сьогодні буде веселий. 
Мабуть, Мелася навезла з села новинок та звісток пов
ний припіл, — сказала Люба.

Таїса була дуже рада. Вона любила Меласю, як люб
лять щебетливих пташок. Лепетлива Мелася влітала в 
її тихий та мертвий затишок, неначе ластівка, і будила 
той сонний затишок, розворушувала тишу й мертвоту. 
Слухаючи Меласину розмову, Таїса неначе читала якусь 
цікаву книжку оповіданнів або газету, та ще й не малень
ку, а здорову, таку завбільшки, як простирядло. Вередли
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вий гордовитий зять тепер неначе висмикнув в неї з рук 
таку газету.

— Любо! я ж тобі звелів не пускать в покої ні отієї 
сороки, ні Мишука! Мишук нам тепер не рівня, та й Ме
лася так само не потрібна мені. Я не люблю стрекотання 
цієї сороки й од цього часу зроду-звіку не пущу її в свою 
господу, — сказав Елпідифор, вийшовши на середину сто
лової.

— Чом же не пускать? — спитала Люба, вирячивши 
очі з дива. — Це ж дочка нашої давньої приятельки, і я 
з нею приятелюю.

— Дідько б забрав отих твоїх давніх приятелів мишу- 
ків та отаківських товаришок! Я тепер в чині генерала, а 
ти генеральша. Теперечки тон наш буде інший. Теперень
ки нам треба шанувати й чтить себе, а не якихось голо
дранців. Я вижену оту сороку з покоїв, — вже не говорив, 
а неначе шипів од злості Елпідифор Ванатович.

— Бог зна що ти оце верзеш! Як то можна не пус
тить на обід Меласі? Я побіжу й сама одчиню.

— А я тебе не пущу! — сказав він і перепинив Любу, 
ставши на дверях, а потім швидко чкурнув до пекарні й 
наказав горничній не одчинять дверей нікому.

Добра й тиха Таїса тільки скривилась од жалю. Ця 
безглузда зятева вихватка вразила її, зобидила й наляка
ла, хоч вона й передніше постерегала в його палкі норови. 
Немова та недотепа зроду, вона навіть не спромоглась 
добрати слів для огризання з зятем. Сперечаться та 
сваритись вона була зовсім не здатна і тільки жалібно 
скривилась і важко зітхнула.

— Щоб ти, Любо, не сміла мені пускать отієї скрего
тухи, лепетухи, отієї сороки в моїо господу! Не пускай і 
того шелихвоста, отого підчихвоста Мишука. А коли гор
нична насмілиться без мого загаду впустить їх в покої, 
то я їх витурлю з дому, ще й в’язи скручу на дорогу. 
Чуєш? Та й тим старим Гуковичам тепер ми не рівня. 
Од їх треба одкаснуться.

— О! Як то не рівня? — обізвалась несміливо Таїса 
Андріївна. — Адже ж вони давнього дворянського коліна, 
ще й дідичі. Вони нам рівня.

— Говоріть! Яка то мені рівня?— сказав Елпідифор 
і зирнув сердитими блискучими очима на тещу.

— Вони ж аристократи, дідичі!— додала Люба.— 
Хоч Гукович не має ніякого чина, але зате ж він має

424



багацько поля, обладує ціле село; маєтність його чимала. 
Він живе незалежним ні од кого паном, нікому не кла
няється, бо має свою державу; сам собі пан, бо ні од 
кого не залежиться.

— Овва! Які ж Гуковичі аристократи? Оці полтавсь-ч 
кі, чи якісь там тамбовські, чи тверські дідичі селюки — 
це гречкосії, а не аристократи. Ми, урядовці, так справ
дешні аристократи, бо ми несемо на своїх плечах усю ва
гу державної справи. Нами стоїть держава, а не дідичами 
гречкосіями, котрі не мають ніякісінької державної служ
би, а тільки дбають за свої кишені. Хіба мало їх таких, 
що ледве доплуганились до третього класу гімназії та й 
кинули науку, сівши на готовеньке батьківське гніздище? 
Хіба мало з-поміж їх ледве письменних? А ще й пиндю
чаться перед нами! Ми, мовляв, з давніх-давен несли на 
своїх плечах усю державну ваготу, ми винесли високо 
вгору державу! Які ж то ми? Може, котрісь там з їх 
прадідів та прапрадідів і справді несли ту вагу, але, певно, 
більше для свого самолюбства микались в урядову служ
бу, щоб дослужиться титула чи графа, чи генерала, чи, 
може, й князя та честі й пошани в суспільстві. А от я і 
такі, як я, вищі урядовці, так це справдешні аристокра
ти, бо ми працею своєю, кривавицею досягли до високих 
чинів і маємо право на честь, на пошану в державі. Геть 
мені з тими мишуками та колядницями меласями! Бігає 
по домах, неначе колядувать або щедрувать. Щоб мені 
й дух їх тутечки не смердів!

Елпідифор далі та далі все набирався пихи й злості. 
Він бігав од кутка до кутка, мов навісний, та тільки зир
кав то на Любу, то на тещу. В матері очі зайшли сльо
зою. Люба втекла в материну кімнату й, своїм звичаєм, 
впірнула головою в подушки та хлипала.

— О! вже пішла обливати слізьми мамині пошевки! 
Знаємо цей твій звичай! — репетував навіжений Елпіди
фор і ніяк не міг вгамувать свої аристократично-бюрокра
тичні нерви.

Люба була з тих жінок, про котрих співають в пісні: 
«Як прийшла додому, лягла серед долу: дрига, дрига, дри- 
га, дрига — дригає ногою». І справді Люба, через незнач
ний випадок, що бентежив її й зачіпав її самолюбство, 
завжди плямувала слізьми подушки і... не дригала ногою 
тільки тим, що це був би вчинок поганого тону...

Горнична подала обід. Елпідифор сів за стіл і уплі
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тав страву на всі застави, аж за вухами лящало. Але 
борщ не вдався куховарці: був несмачний, неситий, не
наче пісний. Елпідифор звелів горничній покликать кухо
варку, і як тільки молодиця з ’явилась на порозі, він 
пожбурив на неї порожню тарілку. Тарілка вислизнула з 
його пучок, крутнулась, неначе покотьоло, трохи не заче
пила тещі по лобі й брязнула об стіл. Мати, сидячи за 
столом, тільки приставлялась, що нібито обідає. їжа не 
йшла їй на думку. Вона сиділа засмучена, з важкими ду
мами в душі, що то далі буде з нею, з її коханою Любою, 
коли й цей зять якийсь ніби скажений і безглуздий. Лю
ба все пхикала, лила сльози в мамині наволічки та напір
ники й не виходила до столу.

Мелася, змордована біганиною та голодом, ще довго 
стояла на східцях, а далі побігла у двір, щоб таки промк
нуться в покої хоч через чорні сходи. Але й тут двері в 
пекарню були замкнуті, а через щілини промикався чу
довий смачний дух печені, либонь ще й курячої на свіжо
му запашному маслі. Мелася постояла, понюхала, загля
нула очком в дірочку замка, але нічого не побачила. Во
на з злостуванням мусила вернуться до Кандиби. Але 
вона згадала, що в Кандиби, певно, вже пообідали і вона 
застане на столі хіба тільки недобірки та недоїдки. Бідна 
Мелася мусила бігти на обід в ресторан. Її брала ціка
вість, мучив здогад, де то подівались Люба й Таїса і на
віть куховарка й горнична в Ванатовича. Неначе усі десь 
зслизли без сліду, що й признаки не зосталось од людей 
в домі, і тільки чомусь ласо пахло свіжою печенею з две
рей пекарні по всіх присінечках.

Люба, перележавши в подушках свої плаксивці та ве
реди, встала, але не схотіла обідати. В неї й справді в час 
таких нервових випадків пропадав потяг до їжі. Мати 
просила й благала її з ’їсти хоч тарілку юшки, щоб її лич
ко не змарніло, але Люба попросила матір зоставить пе
ченю на вечір до чаю, а сама причепурилась перед дзер
калом і побігла на Хрещатик на прогуляння, щоб розва
жить себе та розвіяти смуток і досаду. В неї була думка 
стрінуть там Меласю й розвіять свою нудьгу на свіжому 
повітрі.

Саме в той час Мелася, пообідавши всмак в рестора
ні, йийшла якраз назустріч Любі. Люба кинулась обні
мать її та цілувати. Нудьга й смуток в неї одразу зник, 
неначе Мелася своїм подихом здмухнула їх з Любиної
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душі. Приятельки стали й почали балакать та оповідати 
одна одній усякі новини та звістки. І в однієї і в другої 
цього краму набралось стільки, що їм довелось таки дов
генько стояти серед тротуару. Натовп людей лився, ніби 
річкою. їх раз у раз пхали й штовхали то в боки, то в 
спину, а вони все стояли й не могли набалакаться.

— Станьмо, серце, коло стіни, бо ми тут усім заважа
ємо і нас раз проз раз штовхають, — сказала Мелася до 
Люби.

Вони ніби щільно притулились до стіни магазину. Са
ме коло дверей магазину було вправлене здорове дзерка
ло. Люба молола язиком і все ніби незумисне зиркала в 
дзеркало та чепурилась, поправляючи легенький капе
люш, що стирчав на чолопочку на її тім’ї. Мороз брав 
все дужче та дужче. Обрій на заході неначе палав жовто
гарячим огнем, але не грів, а ніби пік морозом і в щоки, 
і в ніс, і в пучки, і в ноги.

— А я була в вас, сіпала, смикала за дзвоник, аж 
пальці в мене пограбли, та й дурно. Чи в вас пак нікого 
не було вдома, чи що? — спитала Мелася.

— Нікогісінько! Нас запросили знайомі на обід, — 
одповіла Люба.

«А чому ж то з пекарні тхнуло смалятиною, чи пече
нею, та ще й либонь курятиною, — подумала Мелася з 
недомислом в очах. — Невже вони годують таким доро
гим поживком своїх наймичок? Гм...»

Обидві приятельки тут на просторі розгорнули ввесь 
свій крам, залежаний за довгий час, неначе два коробей
ники, що поодчиняли свої коробки й виставили крам на 
показ сільським молодицям.

— Чи ти пак, Меласю, знаєш, що ми достали вчора 
запросини аж на двоє весіллів? Ніна й Галя виходять 
заміж. Одно весілля буде в середу, а друге в четвер, — 
задзигорила Люба.

— Обидві виходять сливе заразом? Ото диво! А діву
вали вони обидві таки довгенько; нігде правди діти,— 
сказала Мелася, начебто вона сама й не дівувала довгень
ко.— А наш сусід Некрашевич, — тягла далі Мелася,— 
таки набачив собі молодуху; довго вередував та переби
рав, а таки мусить незабаром надіти золоті кайдани. Йо
му впала в очі Марусина сестра.

— Ота смугнаста! Ну, варто було так довго перебен
дювать! — обізвалась Люба. — А чи знаєш, що в нас у
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Києві позавчора трапилось? Актор драматичного театру 
Сологубов застрелив свого товариша, актора Голубкова.

— Застрелив на смерть чи тільки підстрелив та по
ранив? Ох мені лихо! Такого артиста! такого красуня!

— Застрелив од одного разу. Сологубов довідавсь, що 
його жінка втекла од його й пробуває в Голубкова. Ото 
ж вранці він і ввірвався в його житло. Той саме тоді 
вмивавсь над умивальником. А Сологубов і питається в 
його: «А де моя жінка?»

— А де ж вона справді тоді була? — спитала Мелася.
— Кажуть, стояла за ширмою, притулившись у ку

точку до груби. А Голубков і каже: «Одчепись од мене! 
Йди собі геть, коли од тебе й жінка пішла геть». А  той 
як торохнув з револьвера, так Голубков і покотивсь на 
підлогу з милом в руках. Не встиг і рушником втертись,— 
лепетала Люба.

Тим часом надворі поночіло. Мороз цупив, аж блис
кітки почали літать проти одлиску з неба, аж опар зні
мався в повітрі. Пальці на ногах мерзли і в Меласі, і в 
Люби. Вони дріботіли ніжками, тупцяли на одному міс
ці й усе розказували про новинки. А цікаві новинки все 
десь брались і сипались, як з мішків. Вони обидві вже 
не слухали та перебивали одна одну й говорили обидві 
разом.

А мороз все міцнішав, вже почав шпигать Любі в ніс, 
в щоки, аж в неї сльози виступили з очей. Мелася вже 
трусилась, як у пропасниці, але ке могла вдержать язика. 
Обидві почували, що вже непереливки. Але Любі знов 
спала на язик одна новинка.

— Чи ти пак, Меласю, знаєш, яка тепер зміна стала 
з Елпідифором, як начепив орден через плече й звізду 
на грудях? Він теперечки неначе збожеволів, коли ще й 
передніше не був трохи божевільний. Таке витворяє, та
ке виробляє, хоч збирайся, впаковуйся та й з дому ку
дись мандруй!

— Певно, витворяє те, що й мій безтямкий Уласе
вич? — промовила Мелася.

— Де там! Твій Уласевич і не зможе того витворять, 
бо йому, бач, не почепили ордена через плече. Та й доб
ре, що не почепили. Принаймні він назавжди зостанеться 
людиною, як і всі люде. А мій Елпідифор неначе ска
зивсь: десь узялась пиха та якась несамовита гордови
тість. Задирає пику вгору перед усіма, навіть передо
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мною, несеться аж до хмар. Зовсім наче здурів чоловік! 
йдемо ми раз якось по вулиці, а на переулку спиняє нас 
звощик; підбіг конем, та й спинився трохи не під носом 
в нас, та й каже веселенько: «Сідайте, барине, я вас од
везу». Елпідифор як спахне, як криконе на всю вулицю: 
«Який я тобі барин! Я превосходительство! Як ти смієш 
так мене звать? Чого ти спинився тут, трохи не наїхав 
нам на чоботи?» Кричав він, верещав, а далі лусь його 
кулаком у спину! Звощик, мабуть, був нахабний. Як на- 
робе гвалту! «Чого ви штовхаєте мене кулаком? Я вас 
позиватиму в суд! Хто дав вам право штовхать мене в 
спину?» Наробив гвалту на всю вулицю. Люде почали 
збігаться звідусіль. Та я вже якось втихомирила зво- 
щика, попросивши вибачить за цей Елпідифорів дурний 
вчинок.

— Мій Уласевич ледащо, зовсім-таки ледащо. Нічого 
не робе й татові не стає до помочі в хазяйстві. Все десь 
тиняється і взимку і влітку, завсіди швендяє по гостях, 
їзде на карти, а більш за все, сливе щодня, кисне в того 
навісного сусіда, спортсмена Некрашевича: грається кінь
ми вкупі з ним та бавиться в Києві спортом. А в робо
чий час то вже домує та з нудьги никає по парку, як го
лодна жидівська коза по місті.

— Мене вже не тішить і те, що він мене кохає. Осто
гид він мені, — сказала Люба.

— Твій Елпідифор хоч щиро любе тебе й жалує, аж 
падкує коло тебе. А  мій же то ледащо й не падкує ні коло 
чого, і кидає мене саму сливе щобожого дня: все сидить у 
того Некрашевича та грається кіньми або грає в карти, — 
промовила Мелася.

— А в тюрмі, коли йому чим не догодить якийсь служ
ник москаль, то він його зараз лясь по морді! Дає помор- 
даси всім, в кого влучить. Про це вже скрізь по місті го
ворять, а мені сором з ним вкупі показаться між люде й 
ходить по вулиці. Зовсім сказився чоловік! А зависний 
та ревнивий, то не доведи боже! Мені не можна з пани
чами ні танцювати, ні навіть розмовлять. Зараз так і 
вчепиться, неначе кліщ у вівцю. А оце раз якось йду я з 
ним по вулиці, а гімназисти саме виходили з гімназії нам 
назустріч. Троє з їх спинились та й дивляться на мене, 
бо й як я гуляю на Хрещатику, то багато паничів спи
няються та дивляться на мене. А він як закричить на їх, 
мов сказився: «Чого ви спинились? Нащо ви дивитесь
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на даму? Я вас зараз одведу до інспектора». Я тобі ка
жу, хоч вибирайся од його на другу квартиру, бо мені 
сором ходить з ним по вулиці.

— То й виберись! Кинь його ік дідьку! Ти ж не він
чана з ним, — сказала Мелася.

— Коли ж, серце, в нас нема вже й шага в кишені. 
Елпідифор сипле грішми, як половою. І хабарці нічого не 
помагають.

— Це погано. Я цього не сподівалась,— сказала Ме
лася.

— А це сьогодні розлютувавсь та пожбурив тарілкою 
на куховарку. Здурів чоловік зовсім! Мабуть, і на мене 
швидко швиргатиме тарілками, — сказала Люба, труся
чись од морозу.

--  Ну, цього ти йому не дозволяй. Для тебе лучче,
щоб ти швиргала на його тарілками, а не він на тебе. От 
я так, мабуть, швидко шпурлятиму тарілками на свого 
Уласевича, як він битиме байдики й мене не любитиме.

— Та ти, серце Меласю, таки наглядай за ним доб
ре, бо... якось влітку пішли ми в Царський садок гулять, 
коли дивимось, а на веранді в Шато за довгим столом 
бенкетує відома в нас компанія гультяїв. Дивлюсь я, а 
між ними стримить і твій Мишук...

— О, бач! Я це і вгадувала,— аж писнула Мелася.— 
Були з ними й ті співачки з кафе-шантана?

— Атож! Без їх в цих гультіпак ніколи й «вода не 
освятиться», як кажуть в приказці.

— Постривай же ти, нікчемне мурло! Он де він мар
нує мої грошаки! А діла не робе, все складає на батькові 
плечі, — сказала Мелася.

Ще вони, певно, довго балакали б та трусились на мо
розі. Але Люба кинула оком вздовж улиці вгору і вгля
діла, що з гори йде її знайомий урядовець. Вона боялась 
його очей, бо в його очі буцімто були наврочливі.

— Ой лишечко! Ондечки йде Короткевич! Я оце 
поправилась і поздоровшала. А як тільки він скаже, що 
я поздоровшала, то так, каторжний, одразу й наврочить 
своїми баньками.

— Ну, бог зна що ти верзеш. Я не вірю в ті уроки. 
Це нісенітниця, — сказала Мелася.

— Еге, добра нісенітниця! Коли тільки скаже, що я 
поздоровшала та гляне на мене своїми очищами, то я дру
гого дня й заслабну. І мама так само. А оце колись
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як наврочив одного німця Шмідта, то він заслаб та й 
умер,— сказала Люба.

— Таки зараз вмер? — спитала з дива Мелася.
— Він наврочив його весною, чи що, а восени вже 

німець і дуба дав.
Люба ненароком зирнула в дзеркало, що було вправ

лене в стіні коло магазину, і вгляділа, що в неї ніс поси
нів і вона попоганшала. Люба затулила синього носа 
муфтою. А тут вже наближався Короткевич з страшними 
наврочливими очима...

— Ой ненько моя! Як же я змерзла. Вже й ноги 
одубли. Меласю, приходь до нас на чай! та не барись! А 
як прийдеш, то й не шарпай за дзвоник: засув буде од
сунутий, бо ми тебе з нетерплячкою ждатимемо,— ска
зала Люба на прощанні і без сорому побігла на гору пруд
ко та швидко, щоб хоч трохи розім’ять та нагріти зако- 
цілілі ноги, та все затуляла синього носа.

Люба прибігла додому, вбігла в материну кімнату з 
слізьми в очах і почала бігати од кутка до кутка.

— Ой мамочко! Мабуть, пропали мої пальці й пучки. 
Мабуть, я й ніс і вуха поодморожувала, — не говорила 
Люба, але аж вищала од болісті в пальцях.

— Ой як мені боляче! неначе пече мене в пальці.
— А чого ж ти так задлялась на вулиці, що аж тру

сишся, неначе тебе трусить трясця?
— Та то, мамо, не я винна, а Мелася. Стріла мене 

на Хрещатику та як почала молоть язиком, як почала 
тарабанить, то я стояла, стояла, дріботіла та тупцяла но
гами, насилу видержувала. А вона все меле та й меле, що 
й кінця не було. Ну вже й правда, що сорока! Мелася з 
тих лепетух, котрим треба тільки вважливого слухача, 
щоб вона молола язиком, а він тільки слухав та мовчав. 
Так лепече, що мені не дала й словечка промовити й на
віть рота роздявить. А  мені доконче бажалось дещо їй 
розказать. Одже ж не дала! Забила мені баки, заморо
чила голову й трохи не запагубила мене на морозі на 
смерть. А бодай її нечистий узяв! Добре їй, що гладка, як 
піч, то й не змерзла. Ой пропали ж мої ніженьки й ру
ченьки! Не дай господи, як я оце одморозила собі носа. 
Я тоді застрелюсь.

Люба аж злякалась, уявивши собі, яка то вона буде 
красуня з одмороженим синім носом. Од теплого повітря
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в покоях в Люби зайшли зашпарі в пальці. Люба од бо
лісті в пальцях аж кляла Меласю.

Саме в той час Мелася з одубілими ногами й руками 
прибігла до Кандиби, вскочила в покої й почала бігать 
по кімнаті, мов навісна.

— Ну та й лепетлива ж ота каторжна Люба! Крий 
боже! Оце зостріла мене на Хрещатику, спинила та як 
стала дріботіть язиком, то я слухала, слухала та й не 
переслухала, бо її ніякий чорт ніколи не переслухає. Зов
сім заморозила мене. Та я вже так змерзла, що втекла 
од неї, покинувши її серед улиці. Ну та й деркало ж! Ну 
та й сорока! Скрегоче та й скрегоче так, що не дала мені 
й словечка промовити й навіть рота роздявить. Що поч
ну говорить, то вона спинить мене, та й сипле, та й сипле, 
мов горохом, та все лепече про отого свого навісного Ел
підифора. А бодай її дідько взяв! Ой пропали мої ноги! 
Мабуть, пальці одморозила,— аж сичала Мелася од болісті 
в пальцях та пучках.

Але це тільки зопалу так говорилось. Як тільки в 
Меласі одійшли зашпори, вона натягла на себе удяганку 
й дмухнула навзаводи до Люби на чай, невважаючи на 
недавні зашпори.

Люба вже гаразд обігрілась і вже й забулась за свою 
пригоду на морозі. На стіл подали самовар. Люба переда
вала мамі до словечка свою розмову з Меласею, — нена
че читала матері якусь цікаву газету. їй знов забажалось 
побачить Меласю, довести до кінця деяку почату на ву
лиці розмову й докладніше розпитать за Мишука. Коли 
це в одну мить в дверях столової з ’явилась Мелася, не 
рипнувши навіть дверима, неначе мара виникла десь з-під 
підлоги. Мелася веселенько крикнула, вглядівши самовар. 
Люба й Таїса й собі аж крикнули на радощах. Люба по
бігла назустріч Меласі, вхопила в обнімок і щільно й міц
но тричі цмокнула її в щоку. За мороз, зашпори, за свій 
ніс, що вже був став схожий на синю сливу угорку, лег
кодумна Люба вже й забулась. Вона тепер почувала, що 
приємно проведе вечір і в теплому захисному закутку 
набалакається з приятелькою всмак, донесхочу, і не нудь
гуватиме в довгий вечір.

Елпідифор з кабінету почув Меласине деркотіння, 
впізнав її голосок, спахнув, схопився з стільця й прожо
гом увійшов в столову: в його ще було на думці, що,
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може, й помиливсь. А  за столом сиділа Мелася й коло
тила ложечкою чай.

«І кудою вона оце промкнулась в горниці, що не було 
чуть ні дзвоника, ні човгання, ні навіть шелесту? Ма
буть, через пекарню проскочила. Ця Мелася прослизне 
через щілину й розколину і вислизне звідсіль, як слизь
кий в'юн»,— думав Елпідифор, мовчки зиркаючи скоса на 
Меласин закруглений, як покотьоло, язик, що й на хвилину 
не ховався в рот. Сюди круть — туди верть! і Елпідифор 
мусив-таки сісти за стіл до чаю. Але він сидів мовчки й 
насупився та все дивився вгору на стелю, витріщав очі 
на стіну, неначе зроду й не бачив її. До Меласі він і 
слова не промовив, хапки випив один стакан чаю, попро
щався й хутчій вийшов з столової, сказавши, що йде 
в гості.

Набалакались тоді вони на самоті за весь вечір! Таїса 
неначе в той довгий вечір перечитала цікаве оповідання 
та аж облизувалась, попиваючи повагом стакан за стака
ном дорогий запашний чай з варенням та крихкими крен
делями, до чого ця випещена ласійка була дуже ласа.

«Елпідифор напиндючивсь чогось і втік. Ну та й бун
дючний же він! Якби на мене так гримав мій Уласевич, я 
йому не потурала б, не подивилась би йому в зуби, а так 
виварила б воду, що він не потрапив би, кудою і втікати. 
Люба й Таїса, як бачу, плохенькі обидві, як плохі курки»,
— думала Мелася, чуючи, як Елпідифор тупцяв по кабі
неті та, мабуть, чепурився перед дзеркалом, виряджаю
чись кудись на карти.

Люба згадала за дамського любчика, усім дамам спо- 
добного актора Голубкова й почала тепер розказувать 
докладно за його роман, чого вона не могла зробить пе- 
редніше на морозі. Мелася мусила сховать свого лепетли
вого млинця в макітру й стулила губи, бо роман і справді 
був цікавий. Слово зосталось на черзі за Любою. Люба 
тепер дала волю своєму язикові й набалакалась донесхочу. 
Мелася не перебаранчала їй, бо сама слухала. Цікава Таїса 
все попивала чайок та все лизькала смачне вареннячко, мов 
ласа кішка масло язичком, і була ладна слухать те опові
дання, доки й надворі зорятиме або й світатиме.

— Ти, Меласю, не од’їжджай з Києва швидко, то по
бачиш пишний похорон. Вже є чутка, що Голубкова хо
ватимуть священики й занесуть в собор, — сказала Таїса 
Андріївна.
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— Сидітиму в Києві хоч три дні, хоч тиждень, а таки 
піду на проводини за домовиною безщасного таланту, — 
сказала Мелася.

Наговорились вони всмак, і Мелася розпрощалась з 
приятельками сливе перед світом.

Через три дні Люба забігла зарані до Меласі й дала 
звістку, що того дня ховатимуть Голубкова. Мелася й 
Люба, і мати вирядились з дому заздалегідь, ще на по
чаток служби. Голубкова занесли в собор. І собор, і ввесь 
здоровий цвинтар, і вулиця— усе було поспіль ніби зали
те натовпом, але скрізь манячіли сливе самі дами. Панів 
та паничів було дуже мало. Панни й панії збіглись сливе 
з усього міста, щоб пошанувать нібито великий загинув
ший талант, бо той талант був... красунь з лиця.

Того ж таки вечора після похорону Люба не могла 
всидіть дома. їй дуже заманулось з кимсь побалакать ще 
й за цей похорон, і за велику процесію.

Люба й мати швиденько убрались, покинули на столі 
записку до Елпідифора, щоб він до третьої години не ля
гав спати й одчинив їм двері, та обидві бігцем побігли до 
Меласі. Стара Таїса аж спотикалась, насилу поспішаючи 
за Любою.

Кандиби були раді гостям. Сіли пити чай. Пішла роз
мова за Голубкова, за похорон. Розмовляли за усяких 
паній, яких бачили на процесії.

Вони балакали, не дивлячись на годинник, і добала
кались аж за третю годину; тоді схаменулись і хапком 
пішли додому. Вже була четверта година, як вони задзво
нили в дзвоник коло дверей. Елпідифор ждав, ждав та й 
годі сказав. Його зміг сон, і він впав на постіль і зараз 
заснув міцним сном. Люба шарпала за дзвоник, торгала 
дверима обома руками, аж в неї руки помліли. Мороз 
цупив добрий. Дзвоник дзеленькав, неначе сказився. А в 
глупу ніч усі в домі спали так міцно, як вбиті.

Врешті в Люби терпець увірвався. Вона побігла до 
хвіртки й почала дзвонить та гукати на дворника. Двор
ник, позіхаючи, вийшов і впустив їх на подвір’я. Вони вже 
з двора почали стукотіть у вікно в Елпідифорів кабінет. 
Елпідифор обізвавсь і крикнув до їх в квартирку, що за
раз одчине двері.

Тільки що вони ввійшли в прихожу, як Люба підняла 
гвалт. Вона почала кричати на всі покої.
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- Щ о  це таке з тобою? Ми дзвонимо вже з годину, 
мерзнемо, а ти не міг підождать, щоб нас пустить, — репе
тувала Люба.

— Ой боже мій! Ой, коли б чаю! Я одубла зовсім, 
руки й ноги пограбли. Ой-ой-ой! Як я змерзла! — бід
калась стара й зубами цокотіла.

— Я ждав до третьої години та знемігся й незчувся, 
як заснув. Ти, Любо, повинна б таки вертаться в призна
чений час. Чом би пак не вернуться в третій годині? — 
обізвався Елпідифор.

— Не міг підождати зайвої години! А ми трохи не 
одубли в себе під дверима. Що це за напасть? Трохи не 
запагубив нас. Мій перший чоловік було жде мене до бі
лого дня, а ти заліз в подушки та й хропеш. Я до цього не 
звикла. Мене всі завжди ждали доти, доки я вернусь з 
гостей; мене зострічали з світлом, — репетувала Люба.

— То вертайсь у свій час! Ти вередлива й без міри 
самолюбна. Тобі нічого не кажи, слухай тебе в усьому, 
тоді Ти будеш добра. Ти ладна командувать в домі, ніби 
якийсь фельдмаршал. Мені вже остогидли твої вереди, 
остогидло тебе за все тільки хвалить. Та й швендяти тобі 
без мене не личило б.

— Але ж з нею мати ходила. Не сама ж вона швен
дяла, — обізвалась стара, — та й ми були в гостях в по
рядних людей, в Кандиб.

— Цебто в тієї навіженої Меласі? Я так і вгадував. 
Я її в потилицю витурлю, як вона лізтиме сюди, — кри
чав Елпідифор.

— А я її запрошу і впущу! не вважатиму на твій за
гад! Ти маєш своїх гостей, а я маю право приймать 
своїх!— гукала Люба.

В глупу ніч в домі всі троє заразом підняли такий 
галас та клекіт, збили таку бучу, що побудили своїх слуг, 
побудили й сусідів пожильців на другій половині дому. 
Люба лепетала й справдовувалась, показавши в повнім 
блиску свою опришкуватість та невгамовану й вередливу 
вдачу. Нарешті вона почала румсати й, плачучи, побігла 
в мамину спочивальню, впала на ліжко не роздягнута, 
припала лицем до подушки й неначе замерла. Мати тор
кала її, смикала, торсала за плечі, просячи роздягатись та 
лягати спать. Але Люба на неї не вважала: вона все лежа
ла ниць і не рушилась з місця. Мати роздяглась і лягла в
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постіль, не загасивши світла на столі. Довго вона не мог
ла заснути од сумних дум,

«Яка безщасна моя Люба! Де ступить її нога, там для 
неї й рай, а потім чогось той рай стає пеклом. От і тут 
був рай, а тепер стало пекло,— думала мати дрімаючи.— 
Така вже, мабуть, наша доля безщасна!»

Елпідифор пішов до свого кабінету й закутавсь в ук
ривало, ще й вуха щільно затулив, щоб нічого не було 
чути. Люба так і лежала в подушках і вже тільки перед 
світом роздяглася й спала сливе до півдня.

Ще й на другий день за чаєм був протяг нічної лайки 
та трохи не бійки, було ще й «оддання» вчорашнього 
празника після гостей в Кандибихи та в Меласі. Люба чеп- 
лялась і докоряла. Елпідифор швиргонув стаканом об 
паркет і вийшов з покоїв.

«Як я помилився в Любі! Як я помилився в цій при
шелепуватій красуні! Дурна, з порожньою головою, ще й 
опришкувата та вередлива. Ще моє щастя, що я не сім’я
нистий чоловік. Злигався з нею, то й розлигаюсь, коли 
вона мені осточортіє своїми вередами», — думав Елпіди
фор, лежачи в кабінеті.

XII

Мелася, навантаживши себе новинками, поїхала додо
му, розважена та веселенька. Новинок вона везла цілу чу
мацьку паровицю. Ці новинки так обважнювали її своєю 
вагою, що в неї була думка заскочить по дорозі до Марусі, 
або в Бурти до дядька, або деінде, щоб зробить собі по
легкість і поділиться цим добром, бо вона в цьому була 
дуже поділшлива. Але як приїхала вона на вокзал, як по
чала пакувать на повозку усякі закупки та скриньки з 
усяким накупленим крамом, то ця думка про діляницю 
новинками якось несамохіть вислизнула в неї з голови. 
Коробки совались в повозці, підскакували, лізли одна на 
одну, неначе все хотіли повискакувать на шлях, ніби 
позв’язувані за ніжки кури та качки. Мелася ловила їх 
руками, знов вмощувала й якось забулась за ту діляницю 
з сусідами. Натомість в неї майнула думка, чом це не 
виїхав на вокзал їй назустріч Мишук, бо він передніше 
частенько з нудьги виїжджав за нею на вокзал і помагав 
їй вкласти усякі коробки та закупки. їдучи по гладенько
му степку, вона пригадувала усі свої одвідини та розмови
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в Києві і аж тепер на самоті серед тихого степу прига
дала, як Люба бачила Мишука на гулянці в Шато на 
веранді за вечерею з знайомими панами та з двома спі
вачками з кафе-шантана. Мишук не виїхав до неї назуст
річ... і через це нагадав їй за себе. Вона почала сердить
ся на свого чоловіка.

«Не виїхав ледащо! Не поміг мені вкладаться та па
куватися на повозці. А сам тиняється в Києві та п’є чай 
з співачками. І Люба жаліється на свого Елпідифора, що 
він неначе здичів або сказився і шпурляє на неї тарілка
ми, мов той дикун... Мабуть, усі вони такі. А я думала, 
що Мишук мене брав через те, що мене любе».

Приїхала вона додому й потрапила саме на чай. Най
мички повибігали з покоїв і позносили коробки й пакун
ки. Мелася увійшла в столову, поздоровкалась і поклала 
на стіл торбинки з кренделями та сухариками до чаю. Во
на, очевидячки, була втомлена й біганиною по Києві, і 
театрами, і візитами; та й язиком вона напрацювалась 
таки добре, аж до втоми.

— Ну та й засиділась же ти в Києві! — сказав бать
ко. — Ми тебе ждали, ждали та й ждати перестали.

— Ой тату! там було так багацько дечого цікавого, 
що я мусила зостаться в Києві сливе на тиждень. Голуб
кова застрелили... а потім ховали його. Люба й Таїса 
Андріївна задержали мене, щоб вкупі піти та подивиться, 
як його ховатимуть. Ой який же то був похорон! Яка бу
ла процесія! Яка пишнота! Скільки накидали в катафалк 
вінків! — на віз не забрать. Та все в процесії сливе самі
сінькі дами вищої верстви. Усе були аристократки. Був 
увесь бомонд! Не можна ж було не зостаться на такий 
похорон. Це ж загинув великий артист, великий чоловік. 
Увесь бомонд збігся для пошани високої штучності, бо 
акторське грання це ж і велика, і найцікавіша штучність. 
Ховали його, ніби якогось поета, — говорила Мелася й 
почала оповідать і за похорон, і про усі обставини убийни- 
цтва великого, незрівняного Голубкова.

— Але ж ось у газеті вже промайнула звістка, що в 
небіжчика навіть не було й справдешнього таланту, окрім 
гарної вроди та чудових очей, — обізвавсь Мишук. — В 
цьому була його й сила й омана.

— Авжеж! Говори! Не було ніякісінького таланту... 
Тямиш ти в тих талантах, як одна животина в апельси
нах, — сказала сердито Мелася. — Он і в тебе гарні та
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ланти: не виїхав проти мене на вокзал. А я набралась мо
роки з тими коробками за цілу дорогу: все скачуть, як 
скажені собаки, та підскакують, неначе живі; трохи не по
вискакували з повозки. Сидиш вдома та нічого не робиш, 
б'єш байдики, а не потурбувався протрястись хоч до вок
залу мені назустріч.

— Та не виїхав я так собі: якось не було охоти, — ска
зав Мишук.— Я й не думав і не гадав, що ти наван
тажиш на повозку такого багато усяких коробок та па
кунків.

— Навантажила коробок, бо було треба. Не порожні 
ж коробки я везла з Києва в Деркачівку собі на втіху, — 
гримала Мелася.

— Та вже ж! Яка ж «втіха з порожнього міха»? — 
пожартував Мишук.

— Добре, що ти вже поспорожняв багато міхів в Ки
єві, а позапорожнювать міхи ти не дуже-то квапишся, — 
натякнула Мелася.

«Це вона на щось натякає, та не вгадаю на що. Але 
щось там та було в Києві. Чи не понабріхували часом на 
мене Люба або Кандибиха?» — подумав Мишук.

Мелася попередавала поклони од київських знайомих, 
розказала про життя Люби, її нарікання на високодумного 
й опришкуватого Елпідифора і все зиркала злими очима 
на свого Мишука. Мишук замовк, бо почував якусь нелас
кавість до себе в Меласі сливе в кожному слові й у злому 
зирканні скоса на його.

Мелася повиймала з паперових торбинок та коробок 
і понакладала в кошики усяких кондитерських бубличків 
та кренделів. Вона пила чай і з смаком їх трощила, аж її 
міцні зуби скреготали.

— А присунь лишень, Меласю, отой кошик, нехай і 
я поласуюсь трохи, — просив Мишук.

Але Мелася ніби й не чула, що він казав, і все тро
щила сухі бублички, навіть не глянула на його.

— Меласю кохана! посунь-бо до мене кошик з тими 
ласощами, — вже голосніше сказав Мишук.

Мелася зирнула на його й не посунула, а ніби пхну
ла кошик так завзято, що аж бублики повискакували й 
посипались на стіл.

«Що це з нею? Ні сіло ні впало, як приїхала з Києва, 
а вже чогось приндиться. Бачу, що зла на мене. Щось там 
та трапилось в Києві. Г з якої це причини вона привезла з
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Києва свою лютість ніби в цих паперових торбинках з 
бубличками та кренделиками?» — думав Мишук, скоса 
зиркаючи на Меласю, але Мелася в розмові навіть не 
оберталась до його й, очевидячки, одмикувала од розмо
ви з ним.

— А мені ж звідтіль ніхто не передав поклону? — 
спитав Мишук в Меласі, зачіпаючи її зумисне.

— Елпідифор Ванатович і не думав передавать, бо 
Люба казала, що він тепер так бундючиться через ту 
звізду на грудях, що не хоче й дивиться на тих, хто ниж
чий за його в чинах. Він думає, що незабаром буде десь 
губернатором, бо має ласку в міністра. А Люба така 
стурбована повсякчасною сваркою з ним, що, мабуть, за 
тебе й забула, — знехотя сказала Мелася.

— Ну, сказати по правді, гарна й Люба, не тільки 
Елпідифор! — промовив Мишук, очевидячки, трохи 
скривджений нехтуванням давньої знайомої.— Вона начеб
то й добра серцем, але... але... їй не клади пальця в рот, 
бо вкусе. Таки добре натуриста. Може, й вона в дечому 
винна.

— А мабуть, так,— сказав Андріян Кирилович.— 
їй припадають до вподоби тільки компліменти й підлес
ливість. Вона любить, щоб перед нею все кадили. Хто ка
дить цим кадилом, до того вона буде й добра. Це така, про 
яку співають в пісні: «Коли б мені бог поміг, щоб я оже
нився,— у скло в рямця її б вправив, сів би та й дивив
ся». Її вправ у рамця, засвіти перед нею свічку, як перед 
образом, кади перед нею лестощами та прав акафисти з 
хвалами, — тоді вона буде й добра, і ласкава, й при
хильна до своїх хвалеників. А тільки трошки погладь її 
проти шерсті, то вона одразу так і присне, як кішка, бо 
надто вже опришкувата та й самолюбна на вдачу.

— Ну, тату! ви вже надто гудите її. Це ви глузуєте з 
моєї приятельки, побільшуєте хиби її вдачі, — сказала 
Мелася, обороняючи Любу.

— Це правда. Що вона скаже, те повинно буть і гар
не й нехибне, навіть святе. Ніякої суперечки вона не стер
пить і зараз румсає або й плаче. Я її знаю добре! — обіз
вавсь Мишук.

— О, бач! В тебе все винні жінки, а не чоловіки, а 
чоловіки, бач, усі святі та божі. Ти ще скажеш, що й я 
така достоту, як Люба? — одповіла Мелася.

«Щось та є! Певно, й за мене була в неї розмова з
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Любою, коли Люба жалілась на свого Ванатовича,— ду
мав Мишук, гризучи сухі бублички.— Певно, судили й 
його й мене обидві в щирій розмові між собою. Знать, 
розмова була й за мене».

— Ну, я ж не кажу, що ти така достоту, як Люба. 
Борони боже, якби й ти була така на вдачу! Любою мож
на тішитись та бавиться здалеки, як цяцькою або як гар
ною артисткою на сцені. Але зблизька, в щоденному жит
ті вона неприємна й навіть препогана людина. А нехай 
Елпідифор тільки зачепить Любу хоч словом, то вона од
разу так і присне, наче приском, та й стане дибки. А ти 
добра хазяйка: знаєш, де й яка курка несеться,— говорив 
Мишук.

— Ну, спасибі за таку думку про твою жінку. Як 
розкритикувавсь! Чи ви бачите? А подивись лишень на 
себе та обкритикуй себе. Цього в чоловіків то й нема. 
Себе вони навіщось минають, а своїх жінок то й крити
кують та й гудять. Знаємо ми вас гаразд! — лепетала 
Мелася.

Довго ще оповідала Мелася навіть за вечерею про 
Київ, за усіх київських знайомих, за Любу й Ванатовича, 
за оперу, а найбільше розказувала за роман Голубкова 
та за його пишний похорон, на котрому деякі дами плака
ли. Вже пізньої доби вона пішла до себе в надвірню ха
ту на одпочинок. Але й там нянька, стара бабуся, ще 
розпитувала в панії, що вона бачила цікавого в Києві. А 
Мелася, аби тільки хто торкнув її язик, була ладна то
рохтіть, наче катеринка.

Другого дня Мелася почувала, що вона все-таки ще не 
набалакалась досхочу, не викидала з своєї душі усіх київ
ських враженнів та новинок. Її брала нетерплячка вики
дать усе до решти, як кратер Везувія доти не вгамується й 
не стишиться, доки не викидає до останку усього попелу 
та розтопленої лави з свого роздратованого нутра. Меласі 
ще й другого дня вранці заманулось з кимсь поділиться 
думками та новинами. Нерви її ще не вгамувались; ви
хор в душі ще не стишивсь. Вона звеліла запрягти коні 
й покатала до Марусі. І з Марусею вона ще балакала, а 
найбільше за красуня Голубкова та його похорон, бо й 
вона колись була закохана в того артиста. Стара Мару- 
сина мати й собі видибала з покоїка в світлицю, сіла поп
ліч з Меласею, аж притулила старе вухо до Меласі й слу
хала цікаві Меласині оповідання. Стара й сама ожвави-
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лась і повеселішала. Мелася неначе читала їм чудово 
й жартовливо складений газетний фельетон. Аж після 
цих одвідин Мелася почутила, що її вже не круте й не тур
бує якийсь черв’як в середині, що вона вже зігнала оскому, 
і в неї нерви заспокоїлись.

Цілі м’ясниці Мелася поглядала неласкавими очима на 
Мишука, все чогось чеплялась до його часом без при
чини, все ніби налазила, намагалась на сварку та зма
гання, все докоряла, що він надто вже часто їзде до су
сіда Некрашевича, щоб бавиться кіньми та грать у кар
ти, а на тік ніколи навіть не заглядає.

На масниці Мишукові заманулось поїхать до Києва 
та розважить себе трохи. Грошей в його в кишені було 
обмаль.

— Меласю! Я оце хочу побігти до Києва та посправ
лять собі убрання або замовить в кравця дещо, бо 
я вже обносився. Попроси, будь ласка, в тата трохи гро
шей, — сказав Мишук ласкавеньким голосом.

— Яке убрання? Ще що вигадай! В тебе доволі уся
кого, сливе новісінького убрання. Сиди лишень вдома та 
не рипайся, бо вихолодиш хату... Чкурнула б у Київ оце й 
я, та, бач, горенько, що в татка порожньо в кишенях. Чом 
би пак не поїхать, не побавиться і в опері, і в Шато в кафе
шантані... якби було за що. Є що купить у Києві,— та ку
пила бігма, як кажуть в приказці. Як розстараємось гро
шей, то тоді й поїдемо швендять у Києві, — бубоніла Ме
лася з легким роздратуванням.

— Та в мене то є гроші, але, бач, не вистаче на все,— 
обізвавсь Мишук, запикуючись.

— А коли не вистаче на все, то знай, що тато не 
може настачить доволі грошей і на себе, і на нас, — ска
зала Мелася й почала гримать на Мишука та нарікати 
на малий засіб в батька, чого передніше Мишукові ніколи 
не доводилось чути од неї.

Мишук легенько зітхнув і з досади сів верхи на коня 
та й покатав на карти до Некрашевича. Налазлива та 
настирлива Мелася вже зовсім обридла йому й надокучи
ла своєю завсідньою причепливістю та бурчанням. Він 
почав пересвідчуваться, що Мелася не тільки не добра, 
але й лайлива, нездатлива, уперта й неподілшлива; сама 
ладна гуляти й марнувать гроші, а йому велить сидіти 
вдома та піснюкать саме в веселий час масниці, коли ввесь 
мир хрещений п'є та гуляє.

441



Тільки аж весною в маї Мишукові якось вдалось ви
канючить грошей в Меласі, і він чкурнув з Некрашеви- 
чем до Києва.

В Царському садку Шато в той час вже почались 
гулянки; вже поодчиняли літні театри та кафе-шантани. 
Занудившись на селі, Мишук з Некрашевичем кинулись 
з жадобою на усякі забавки й щовечора гуляли в Шато 
трохи не до білого дня. Після спектаклю ця давня гуляча 
компанія звичайно пила чай, а потім усі вечеряли на веран
ді курзалу. Некрашевич та Мишук загулялись так, що їм і 
додому не хотілось вертаться. Вже минув тиждень, а во
ни все гуляли з своїми давніми приятелями цілим гуртом, 
в котрому скупились відомі в Києві гультяї, трохи не 
шибеники, що аж упадали коло всяких співачок та ар
тисток.

Мелася ждала, ждала і не могла діждаться Мишука. 
В неї майнуло заздріння, чи не чкурнув часом Мишук 
десь на теплі води, абощо.

«Щось там та скоїлось! Недурно ж Люба натякала мені 
зовсім не двозначними словами... А вона все знає, що 
тільки діється, неначе сорока на хвості приносе їй усякі 
звістки. Невже він мене не любив, а тільки приставлявся 
і одруживсь зо мною так собі, аби напосістись на мою 
Деркачівку та загарбать її в свої руки?»— думала Мела
ся, лягаючи і вставаючи.

І в неї майнула думка поїхати до Люби на вивідки, 
щоб за все докладно дізнаться од неї. Вона зібралась на
швидку, спохвату дещо забувши взять з собою, та й по
їхала в Київ, щоб випитать за все в Люби, а коли тра
питься, то при нагоді і впіймати свого чоловіка на гарячо
му вчинку.

Мелася своїм звичаєм заїхала до Кандибихи і, трошки 
причепурившись, зараз побігла до Люби та й почала свої 
розпитки та вивідки. Люба призналась, що була вчора й 
позавчора в Шаті на гулянці й обидва рази бачила на 
веранді в пізні обляги компанію, бачила там і Некрашеви
ча й Мишука, що вечеряли за довгим столом, а з пани
чами вечеряло зо три чи чотири співачки з кафе-шантана.

Увечері Мелася передивилась в Шаті усіх панів і 
паничів: Мишука й Некрашевича не було. В неї трохи 
одійшло од серця. Вона почала в думці докорять собі за 
заздрівання й навіть глузувать з себе за те, що послуха
ла легковажної приятельки.
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Після спектаклю Мелася з Любою пішли гулять по 
плацу і вмішались в густий натовп. Музики грали, аж 
одляски йшли з неширокої долини по горах та пригор
ках, закутаних в густі старі липи та кленки. Курзал сто
яв на височенькому пригорку; і в будинку дві просторні 
веранди з колонками в верхньому й нижчому поверсі бу
ло видно наниз на плац, як на долоні. В ясному освіт
ленні було видно всі столи. Мелася зорила бистро очима 
по столах. За одним довгим столом на нижчій веранді в 
самому кутку вона незабаром угляділа Некрашевича, а 
поруч з ким свого Мишука в рядку інших паничів. Про
ти їх сиділо чотири панні. Одна з їх була дуже поставна 
та показна, білява та гарна, з куделею русого волосся на 
голові, притрушеного срібними блискітками. В Меласі 
аж ноги затрусились.

— Он де він тиняється! Он де він байдикує й марнує 
грошаки!— промовила Мелася.— А я його дома жду й 
сподіваюсь, в вікна виглядаю щодня, щогодини. Ну, те
пер же начувайся! Потривай же! А скажи мені, серце 
Любко, хто то з ним бенкетує, щоб я могла обвинувачу
вать його в вічі певним фактом, а не наздогад.

— Ото попліч з ним сидить тутешній поет Тарановсь- 
кий, що друкує свої поганенькі віршики в тутешніх газе
тах, але він гуляє завжди з акторами цілі ночі. А  он далі 
отой білявий поставний німець — то режисер оперетки, 
а за ним ондечки бовваніє сухорлявий панок — то якийсь 
заволока, херсонський дідич. А  ота білява панія з куде
лею на голові — то співачка з кафе-шантана, на ймення 
Диво-Камілла. А  хто оті три панії, що до їх залицяються 
кавалери, напевно не скажу, хто вони такі. Здається, ота 
гарненька, он дивись, що з високими чорними бровами, 
що все регоче та ніби тими бровами моргає на Некраше
вича, — то, здається, актриса з драматичної спілки, — 
сказала Люба.

Вечеря, очевидячки, була дуже приємна. Мишук ре
готавсь, аж кучеряву голову закидав на спинку стільця, 
та все розмовляв з гарною білявою співачкою. Усі за 
столом були веселі. В закутку було ясно, як удень, люд
но, весело й гарно. Любу й Меласю аж завидки брали. 
Обидві вони так і шугнули б туди, щоб побавиться хоч 
і до білого дня в тому поетичному й веселому кутку, що 
серед темної ночі був схожий на гарну сцену в театрі.

— Ой як там гарно та весело! — прохопилась необе

443



режна Люба. — Тільки нам треба б сховаться в оте стов
пище, щоб вони часом не примітили нас. Ще скажуть, що 
я зумисне тут никала та підглядала, — сказала обережна 
Люба.

— Сховаймось. Та мені й неприємно й досадно ди
виться на те гуляще Мишукове товариство, на ту збірню.

— Та ти, Меласю, не дуже-то цим турбуйся! Усі
чоловіки одним миром мазані: усі вони мають нахиль
ність до бенкетування, мають потяг до залицяння, як де 
побачать гарну мордочку.

— Усі, та й не всі, бо твій Елпідифор тебе любе й ні 
до кого не залицяється. Мій таки ледащо в усьому. Он
дечки за столом він і очей не зводе з тієї куделі! Хоч в 
гармату, та й вистрель ним! таке ледащо! Ну, потривай 
же! Покажу я тобі оту руду куделю!

Обидві веранди, і нанизу, і на верхньому поверсі, бу
ли суспіль заставлені дуже стисненими столами та щіль
но обсаджені панами. Слуги никали та сновигали, як на- 
віжені. Електричне світло заливало веранди. Було видно 
усіх і усе, неначе вдень. Нанизу на плацу ворушилась си
ла людей, ніби комашня в розгребеному комашнику. Му
зики тріщали та гули. Меласю брала зависність, бо вона 
була дуже завидлива людина. Вона й сама любила гульню 
незгірше Мишука й через це її брала злість, брали й за
видки.

— Або сядьмо, або ходім додому, бо я неначе вже 
втомилась отією ходнею та вештанням і в мене все тіло 
обважніло, — сказала Мелася.

— Про мене, й сядьмо, бо й в мене ноги трохи вто
мились,— обізвалась Люба.

Вони сіли оддалік од натовпу на лавці й замовкли. 
Мелася почувала, що її неначе точить в серці якийсь ша- 
шель, ворушиться щось неприємне й надокучливе. В неї 
майнула думка піти на веранду, з ’явиться несподівано ко
ло столу, стати перед очима в Мишука, вилаять його 
прилюдно, одлучить од веселого гурту й зараз-таки за
гнати його в Деркачівку. Вона сказала за свою думку 
Любі.

— Ой не роби цього! Вийде щось дуже погане! — 
втішала Люба.

Мелася була палка в коханні й дуже ревнива. Але во
на ніколи не кохала гаряче й щиро свого чоловіка. Якби 
вона його кохала, то досталось би на бублики і Каміллі-Ди-
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ву таки там на веранді, і самому Мишукові. Спересердя та 
од злості вона раптом підвелась і пішла до виходу. Люба 
неохоче й якось ніби ліниво підвелась і собі пішла за нею 
навздогінці.

Люба провела Меласю до Кандибиного житла.
— Ти, серце Меласю, не дуже сумуй через цей Ми- 

шуків вчинок. Не вдавайся в смуток надаремно. Усі чо
ловіки однаковісінькі, усі вони ладні залицятись, як уг
лядять гарне личко та чудові очі. Я в цьому вже звіри
лась. Мабуть, їм так бог дав; певно, така вже наша жіноча 
доля, як моя мама часто любе приказувать. Я вже зне
вірилась в коханні, хоч і кохаю Елпідифора, — сказала 
Люба, напутюючи Меласю.

Другого дня вранці Мелася виїхала з Києва додому.
А Мишук, нічого не заздріваючи, ще гуляв з Некра- 

шевичем три дні й нагулювавсь донесхочу. Через три дні 
він виїхав з Києва вкупі з приятелем. Почуваючи за со
бою провину, він попросив Некрашевича завезти його по 
дорозі в Деркачівку, щоб при йому й стара мати, і жін
ка трохи оговтались і не накрили його одразу мокрим ряд
ном. І на убрання, і на байдикування Мишук розтринь
кав таки чимало грошей, ще й позичив трохи в Некра
шевича.

Вони прикатали в Деркачівку саме на вечірній чай. 
Старі привітали Некрашевича радісно і ввічливо.

— Ну та й загулялись же ви вдвох! Ми вже думали, 
що ви дременули кудись за границю на теплі води, — 
сказав старий в жарти.

— Гуляли та нагулювались, аж остогидло, — промо
вив Некрашевич.

— Це мене кравець задержав так довго, — обізвавсь 
Мишук.

— Аж десять день шив би один сіртук та ще інше 
там? — спитала Мелася.

— Атож! — обізвався Мишук і замовк.
І Мелася не розмовляла більше ні з ким, надулась, а 

на Мишука навіть і не дивилась. Вона насупила брови 
й мовчки пила чай. З  темних очей неначе визирав суво
рий батьківський погляд, який бував у батька в той час, 
коли він був чимсь стурбований або збурений. Мишук 
балакав веселенько, оповідав за знайомих киян і все 
скоса поглядав на Меласю: він бачив, що на її чолі хма
риться, неначе насовуються все чорніші та сумніші хма
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ри, і передпочував, що незабаром буде або тучний дощ, 
або й страшна залива, котра робить прірви в греблях.

Некрашевич, напившись всмак чаю, зараз од’їхав. 
Старі пішли пораться. Мелася зосталась з Мишуком і 
все сиділа мовчки, напиндючившись та надувшись.

— Ти був у Києві, і я була, та тільки оце позавчора 
вернулась додому, — сказала Мелася з лукавим осміхом.

— Невже ти була в Києві! Не пойму віри. Це ти, 
мабуть, піднімаєш мене на смішки, що я так довго зад- 
лявся в Києві.

— Ба була й тебе бачила. Ти десять день справляв 
якусь там сіртучину й жилетку, а я гуляла в Шато на- 
пропали та бенкетувала на веранді в курзалі сливе що
вечора аж до білого дня, — говорила Мелася.

— Це ти жартуєш. Еге, ти сердишся, що я так довго 
загаявся в Києві? Правда, ти трохи сердишся на мене? 
Але не я винен, а кравець та й... Некрашевич. То він 
чеплявся до мене та довго не пускав. Та й настирлива ж 
це людина, отой гультяй!

— Кравець та Некрашевич, та режисер з оперетки, та 
ще хтось, — говорила Мелася ніби наздогад.

— Який це режисер з оперетки? Чого б це він був 
причиною моєї загайки в Києві? — спитав з дива Мишук.

— А того, що не пускав тебе та все бавив бенкетами 
на веранді в Шаті в товаристві гарних гультяйок-співа- 
чок. А ба, я була в Києві!

Мишук закліпав очима, якось заморгав бровами й вія
ми од здогадів.

— Це, мабуть, тобі писала Люба за ці усякі майські 
гулянки в Шаті, а ти й мене туда прилучила,— ска
зав Мишук, трохи зам’явшись та заметушившись на 
стільці.

— Яка там Люба писала. На свої очі бачила! — ска
зала Мелася і втупила в його лице свої ясні допитли
ві очі.

— І охота ж тобі піднімать мене на сміх та жарти. Я 
втомився од біганини, здорожився, ізнемігся, а вона з 
жартами.

— Добре здорожився. Ще б пак не знемогтись, бен
кетуючи в Шаті сливе щовечора, поки й почало дніти 
надворі. Та ще в такому приємному товаристві, як Ка- 
мілла-Диво, та якась чорнява панна з високими брова

446



ми, та німець режисер, що сиділи окроми од публіки в 
кутку за опрічним столом...

«Одже, мабуть, лукава Люба бачила мене на веранді 
та й за все чисто нашкрябала оцій дуринді в листі», — 
думав Мишук і почав од здогадів ловити губами свого 
вуса та смоктать його.

— Це тобі хтось надер дерті пером з Києва, намолов 
брехеньок. Вечеряли ми раз з Некрашевичем на веран
ді — це правда. Але за яких це Камілл-Див та актрис з 
високими бровами наплескали тобі? Може, десь побіч нас 
і сиділи якісь співачки чи актриси. Чи то ж пак їх мало 
там вештається на веранді. Там де не ступи, то й насту
пиш на хвіст якій-небудь Каміллі-Диву. Люба меле! меле 
й шеретує тобі нісенітницю, а ти й віри пойняла, бо дуже 
ймовірна зроду.

І він присунувсь до Меласі ближче, обняв її за шию 
й хотів цмокнуть у чоло. Мелася раптом одхилила голову 
й одсунула далі од його свого стільця.

— Я, може, і ймовірна, але тепер ти в мене обездо- 
вірена людина!— крикнула Мелася.

— Та чого це ти дурно кричиш на мене! Це тобі 
хтось понабріхував на мене. Хто б це був такий? — 
питав Мишук, потопаючи думками в здогадах та заздрі- 
ваннях.

— Сама усе дочиста бачила. Проти тебе сиділа Ка- 
мілла-Диво з куделею рудого волосся на голові, притру
шеного срібними блискітками та срібною пудрою. Вона 
була в блакитній сукні. А  коло неї сиділа чорнява акт
риса з високими бровами. А коло тебе по один бік сидів 
режисер німець, поставний русявий красунь, а по дру
гий бік стирчав Некрашевич, неначе чорт на купині, та 
ще якісь дві чорняві панни. Та й весело ж вам було! 
Панни реготались та хихотали! Мабуть, було веселе зали
цяння...

«Була в Києві, ходила за мною назирці слідком і на 
свої очі все бачила... Ото каторжна! Таки вислідкувала... 
Ну та й убрався ж оце я по самісінькі халяви! А! ууу...»— 
думав Мишук і похилив голову.

— Ми раз вечеряли в Шаті на веранді. Це правда. 
Що ж тут такого поганого. Компанія сиділа і вечеряла, 
а я пристав випадком до гурту, бо побачив за столом 
Демида Ивановича Некрашевича. Ні, справді: чи ти була
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в Києві, чи це тільки ти пускаєш ману? — спитав Мишук, 
випручуючись ніби з сільця.

— Авжеж була й гуляла, і довго гуляла, бо й я лю
дина немірна в усьому й непоміркована: «Що то мені за 
гуляння — за ворота та й вертання? Ото мені погулять — 
три дні в хаті не бувать!» — одповіла наздогад Мелася 
словами народної пісні. — Гуляв ти, гуляла й я. Тільки 
ти гуляв на незароблені гроші.

— Як то незароблені? Хіба ж я вдома нічого таки 
не роблю? Адже ж я товчусь на полі, або на луці, або 
на леваді сливе щодня! Як то мої гроші незароблені? — 
говорив вже з притиском Мишук.

— Наробив ти багато діла! Куди ж пак! По Києві то 
швендяв десять день вщерть! За це я добре дізналась, — 
вже репетувала Мелася. — Певно, ходив на заробітки на 
«дармолежівку» та проходив десять день і вернувся з по
рожніми руками. В Києві в тебе одна «дармолежівка», а 
в Некрашевича друга. От що!

— Дарма! Нехай буде й по-твоєму. Але ти ж не по
винна таки казать, що я домую та байдики б’ю. Людині 
треба робить, треба й одпочити; треба й погуляти й нагу
ляться всмак хоч вряди-годи.

— Роби, та й міру знай, і гуляй, та й міру знайї А 
в тебе на це останнє, мабуть, нема міри. Твої гулянки 
неміряні, а в хазяйстві ти не статкуєш. Ти тільки падку- 
єш коло коней, неначе для тебе, окрім коників, більше ні
що не животіє на світі. Ти таки, надісь, зроду дуже пад
ковитий до гулянки, як я зауважила.

— Зате ж ти не пічкурка й не легеза, і надто здатна 
до хазяйства. От воно й добре! Ми урівноважуємо одно 
одного, — сказав Мишук в жарти.

Мелася аж приснула й схопилась з стільця. її взяла 
злість. Спокійний, байдужний Мишуків тон розмови піс
ля довгої гулянки дратував її.

— Он кури кудкудакають по бур’янах коло загороди! 
Хоч би пішов та принаймні поназнавав, де вони несуть
ся, то й з тебе була б якась користь. А  в тебе в голові 
не кури, а Камілли-Дива, та броваті актриси, та!.. Ет! 
Знаємо тебе добре!

— Ще що вигадай! Невже ти хочеш, щоб я пожалив 
собі кропивою руки й щоки та понабирався реп’яхів по 
саму шию? Оце гаразд! Це ти жартуєш? Це гарні твої 
жарти!
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— А тобі щік шкода? Певно, щоб виставлять їх для 
Камілли-Дива? Тепер ще й кропива не жалка, й реп’яхи 
зелені й не чепкі. Слідкував би ти хоч за курми та свинь
ми. Усе б таки якесь діло робив. А тобі тільки б навіже- 
но стрибать кіньми на скаковищі та гойдаться в човні 
на хвилях. В тебе, як я бачу, голова послідом та половою 
напхана, а не розумними думками та гадками, — репету
вала Мелася.

— О, бач! В жінок чомусь так виходе, що в нас в го
ловах послід та висівки, а тільки в їх головах зерниста 
пшениця або питльоване борошно. Хіба ж я діла не 
роблю? Служу ж я й за економа, і за пригонича коло ро
бітників на полі. Недурно ж хліб їм.

— Служиш ти добре! дбаєш не до дому, а з дому. Пі
деш на поле, поникаєш на часок на полі або на луках та 
й гайда мерщій до хати, щоб люльки посмоктати ! Ще й 
до того не шануєшся... От у Києві...

— Дай мені покій з тим Києвом! Одчепись од моєї ду
ші! Оце причепилась причепа! Люба щось там понабрі
хувала, а ти ймеш їй віри, — промовив Мишук вже по
важно й навіть сердито.

— Ба не дам тобі спокою, бо ти розледащів, зам’яки- 
нився до решти на селі. Служби собі не напитуєш, а тіль
ки домуєш та час дурнісінько гаєш, ще й гроші марнуєш 
десь по Києві. Ось незабаром будуть Таїсині іменини. 
Нам з мамою доконечно треба ж поїхать до їх. А  на це 
треба грошей. Я того Некрашевича в потилицю з хати 
витурлю, як він будлі-коли ще заїде за тобою! — репету
вала Мелася і вже сікалась до його, мов оса.

—  Ц у р  тобі, пек тобі, осина тобі! Причепилась та й 
настирається з тією Каміллою-Дивом. Нехай вона здох
не там в Шаті, то я й не жалкуватиму! — крикнув Ми
шук і похапцем вибіг з кімнати в парк.

«Ой остогидла вона мені! Ой осточортіла ж! От тобі 
й добра! От тобі й поділшлива! Як же я помилився! 
А язична така, що її й Ціцерон не переговорив би або й 
два Ціцерони, не тільки я. Стріляє з рота раз у раз, не
наче кулями. Так і сипле! Ну та й забісована ж! Коли 
б ще була гарна, то вже мусив би терпіть! А то вид роз
пливається, неначе перепічка, і вже стала мизата. Попо- 
ганшала так, що й глянути не хочеться».

І бідному Мишукові чогось став неприємний і парк, 
і дім, і сама невтратлива Мелася. Він так роз’ярився, що
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був ладен скочить на коня й зараз тікати якнайдалі од 
Меласі, тікать хоч до Некрашевича, щоб хоч кіньми себе 
розважить.

Мелася була з таких людей, що як тільки чогось роз
сердяться та роздратуються вранці, то бурчать та гри
мають на всіх аж до вечора. І тільки ввечері, як сонце 
сяде і надворі стане поночіти, їх нерви заспокояться, як
раз так, як той вітер, що тижнями дме цілий день од 
сходу до заходу сонця і надворі стишується вже смерком.

За вечерею Мелася вгамувалась. Вона все заводила 
розмову про те, щОч незабаром будуть Таїсині іменини, а 
трохи згодом припадають в четвер Кандибині іменини, 
що їй з мамою конче треба поїхать до Києва на ті імени
ни, поважаючи й знайомих, і салонні звичаї.

— Авжеж треба поїхать, бо буде якось ніяково. На 
цю поїздку треба доволі грошей. Та й я вже засиділась 
на одному місці, мов квочка в обичайці. І мені ж треба 
трохи потруситись та розважиться, — не все ж тільки 
гулять вам молодим! — натякала мати Мишукові, щоб 
він не дуже марнував гроші.

— От і косовиця затого настане. Треба чимало гро
шей на розплатку з косарями й гребцями. А грошей я, 
мабуть, не настачу. Сидіть ви обидві дома та не рипай
тесь, бо в мене в цей час завсігди обмаль грошей. Коли 
ж то ми ще ту нову пашню спродаємо. Ой, здається, 
не вистаче нам грошей на робітників! — бідкався старий 
батько.

— От і не вистаче! Як не вистаче, то позичимо десь. 
Не нудиться же нам, коли інші люде себе розважають, — 
кинула наздогад слівце Мелася.

— Гуляйте лиш, гуляйте! гайнуйте гроші, та й міру 
знайте, щоб часом не довелось нам згодом циганської ха- 
ляндри скакать, як банк спродає нашу Деркачівку, бо, 
мабуть, не буде чим платить і процентів, не тільки випла
чувать позичку в банк, — сказав батько.

Мишук аж засмутивсь, як почув од тестя за якусь 
циганську халяндру в недалекому часі.

XIII

Незабаром настали Таїсини та Кандибині іменини. 
Мелася з мамою таки не всиділи вдома й побували на 
тих двох святах в Києві, прогайнувавши грошей стільки,
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що ними можна було б зробить оплать сливе на всю ко
совицю й гребовицю. В косовицю в батька ще було до
волі грошей для оплаті всіх косарів та громадільників. 
Жнива обійшлись добре, бо Гукович оддав озимину жен
цям за сніп. Але за пасинкування тютюну та за полоття 
він був чимало винен політницям і політникам. Почали 
молотить хліб. В старого не стало вже грошей на розпла- 
тку. В кожну неділю була звичайно розплатка на еконо
мії з робітниками, але вже два рази в неділю люде при
ходили дурнісінько, бо економ не платив їм і все казав: 
«Прийдіть завтра, або післязавтра, або через тиждень в 
неділю». Було чимало сім’їв, в которих вже не вистачало 
грошей на харч. Люде понапозичались, понабирались на
бор в крамницях. А економ не платив грошей людям і 
все, як кажуть на селі, — годував їх обіцянками, бо в 
пана грошей вже не було.

Терпець в робітників врешті увірвавсь. Вже наприкін
ці літа раз якось в неділю зібралось коло економії чимало 
неоплачених робітників. Люде обступили ганок. Економ, 
літній чоловік, ждав Мишука, що він от-от прийде й при
несе гроші на розплатку. Незабаром Мишук прийшов і 
приніс капшук грошей. Люде стовпились коло ганку, нена
че на ордані коло свяченої води, і спихали одні одних з 
східців. Але в принесеному капшуці грошей було неба- 
гацько, а деркачівських і захожих робітників з околишніх 
сіл було чимало. Капшук швидко спорожнивсь. Економ 
вийшов на ганок і оповістив, щоб решта людей приходила 
знов через тиждень в неділю, як пан привезе гроші з 
Києва.

Між людьми піднявся гомін. Натовп заворушивсь, 
неначе гай заколивався на вітрі.

— Та що це далі буде! Ми прибились з далеких сі\, 
ходимо за дванадцять і більше верстов, сидимо тут го
лодні без хліба, стаємо на заробітки в тутешніх багати
рів, щоб хоч прохарчуваться, тиняємось по хатах, як 
старці, і жебраємо, а ви нас все водите та дурите. Давай 
гроші, хоч з коліна вилупи! — підняли крик люде.

— Підождіть ще з тиждень, або хоч до середи, або 
до четверга!— гукнув економ з ганку.— Пан оце зараз 
таки й розстарається грошей, привезе з банку.

— А доки ми вже ждатимемо!— крикнув один роз
лютований захожий чоловік. — Доки ми ходитимемо за 
п’ятнадцять верстов щотижня. Ми гаємо час, і навіть в не
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ділю нема нам спочинку. А в вас усе грошей нема! Тичете 
нам по крапельці, а ми вже по шию понапозичались в кра
марів, пооддавали в заставу свитки та кожухи, щоб заря
тувать себе.

Піднявся знов галас та крик. Мишук подививсь, за
глянув у вікно і трохи стривожився. Натовп коливався, 
хитався. Декотрі чоловіки махали руками й присікувались 
до економа з кулаками.

— Нехай пан хоч попродає оті свої баскі коні та ху
добу, а нам нехай заплате. Давай гроші! Ми не підемо 
додому з порожніми руками, — вже кричали розлютова
ні чоловіки і все сікались до економа та наступали по 
східцях.

Економ оступився, вскочив у двері й хотів зачинить
ся в конторі. Розлютовані люде вскочили слідком за ним 
і почали з одчаю та злості сіпать бідного старого за ру
кава й смикать за поли. Люті очі блищали страшно. Ми- 
шук одхилив двері з кімнати і вглядів ті визвірені й по
сатанілі види. В його в душі похололо. Люде кинулись 
до конторки, звалили її додолу й потрощили на цурпалки, 
шукаючи грошей. Але конторка була порожня. Тільки 
дрібні квитки порозсипались та порозлітались, неначе по
обскубуване пір’я з гуски. Економ зопалу вскочив у свої 
покої. Він хапком наскоку защіпнув двері защіпкою. На 
руці в його теліпався одірваний по плече рукав. Мишук 
вхопився за клямку й держав з усієї сили. Люде кину
лись до стільців і почали розбивать та трощити їх об 
підлогу. Десь дзенькнула, неначе крикнула, тахля в шиб
ці. Кватирка вискочила надвір. Ломаки й кілки застука
ли по вікнах. Вікна ніби закричали й застогнали. Почувся 
стукіт, гуркіт, тріщання ламаної мебілі, дзенькання битих 
вікон. Люде торгали й сіпали двері, а далі з нестямки 
кинулись виставлять їх, щоб увійти в кімнату й знайти 
гроші.

Мишук зблід, аж пополотнів. Він випустив клямку з 
рук, з переляку вискочив в одчинене в третьому покої 
вікно, що виходило в огород, і кинувся навтікача по гряд
ках не борознами, а просто по картоплі та буряках. Со
няшники неначе бились з ним на льоту, мов порське гіл
ля в лісі од прудкої втікачки, кидаючись то в лице, то в 
плечі. Мишук миттю перебіг через огород і добіг до за
городи. З  одчаю та з ляку він подерся на загату, неначе 
кіт, поколовся об кілки й острішки, обшмульгав об

452



хворост пальці, прищикнув долоню. Він зопалу стрибнув 
додолу на мерву та переїди, перебіг загороду, переліз 
через зачинені ворота в загороді і вбіг у флігель.

Мелася глянула на його й з ляку остовпіла. Він був 
блідий, аж білий. Блискучі очі згасли і дивились кудись 
в простір. Бідний Мишук втратив свідомість і ледве 
дихав.

— Що з тобою? Що трапилось? — крикнула Мелася 
з переляку.

— Бунт на економії! Трощать усе, б’ють киями вікна, 
присікались за гроші до економа. Може, його вже і вбили. 
Присікались і до мене. Я оце ледве втік через загороду, 
через загату, — сказав Мишук, ледве одсапуючи.

Мелася втямила усе й зараз побігла в дім до батька, 
щоб дати звістку про небезпечний випадок на економії. 
Мишук трохи одсапався, вискочив з флігеля, побіг в 
станю, накинув хапком на коня сідло, скочив на його й 
виплигнув з стані. Переляк неначе гнав його кудись далі 
та далі. Він несвідомо почував, що ні загата з остриш- 
ками, ні засуви в дверях в домі непевний захист в оселі. 
Назустріч йому вийшла Мелася.

— Куди це ти налагодився їхать? Куди ж ти їдеш? 
в гості, чи що, чи добувать грошей? — репетувала Ме
лася.

Хоч Мишук і не лякався навіть морських хвиль, як 
він чванивсь, але на вдачу він був таки добрий стра
хополох.

— До Некрашевича тікаю... чи то пак їду, щоб пози
чить в його хоч трохи грошей на розплатку або щоб при
наймні показать людям гроші: ось дивіться, мовляв! вже 
маємо гроші! — гукнув з коня Мишук і покатав в одчи
нену браму так швидко, що трохи не наскочив на воріт
ницю. Йому все привиджувалось, що за ним гоняться 
розлютовані люде з визвіреними обличчями.

— Та заскоч же на економію та принаймні вгамуй лю
дей обіцянкою, що ти, мов, їдеш за позичкою до сусіда! — 
крикнула йому навздогінці Мелася.

«А нехай їх ледащо візьме! — подумав Мишук, озир
нувшись в одну мить на Меласю.— Я ладен тікать од їх 
якмога далі. А  вона... заскоч, та впини, та вгамуй А не
хай йому дідько з таким життям. Я думав, що тут рожі 
та лілії, розкоші й збитки, а тепер бачу, що тут здебіль
шого «тернія та будяки»! От тобі й моє дідицтво! Ні
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грошей, ні розваги! Ще й на тобі в додачу розлютованих 
розбишак. Оце так попався!»

Сам Гукович одначе не пішов на економію, щоб вга
мувать визвірених од нужди робітників. Старий мусив 
послать на економію Теклю Опанасівну. Гуковичева по
дибала й обіцяла, що гроші будуть сьогодні ввечері і що 
зять поїхав до Некрашевича за грішми. Люде заспокої
лись і згодились ждать до вечора.

Тим часом зять прискакав до Некрашевича й розка
зав йому за несподівану пригоду на економії. В Некраше
вича майнула думка покористуваться несподіваним ви
падком в садибі старого Гуковича й сплатить йому [за] 
пару чудових баских коней з його четвірні. Не гаячи часу, 
він зараз запріг коника в бігунки й покатав з Мишуком 
в Деркачівку, захопивши в кишеню половину тих гро
шей, що було варто заплатить за пару коней. Під його 
захистом Мишук сміливіше вертавсь додому. І... надве
чір... Некрашевич виїхав з двору од Гуковича з парою 
коней, припнутих позад бігунок. В оселі настала тиша, 
але усі сиділи засмучені та з задумою на чолі, неначе в 
господі ждали чиєїсь смерті, неначе й Деркачівка мала 
побігти слідком за проданими кіньми.

Настав час оплачувать в банк проценти за позичені 
гроші. Гукович спродав усю пашню, але грошей не вис
тачило. Текля Опанасівна оберталась до сусід, до бур- 
тянського дядька, але на той час ні в кого не трапилось 
покладних грошей. Вона поїхала до Києва, причепилась до 
доброї Таїси Андріївни і просила, і благала, обіцяла не
забаром оддать, і навіть перехрестилась і забожилась 
перед образами, і таки виканючила в неї передостанню 
тисячу карбованців та й одіслала зараз в банк на оплать 
процентів.

Але на прожиття вже не зоставалось нічого в капшу
ках в Гуковича. Почалось лихоліття. Нещадимі злидні 
заглядали в дім, тислись в оселю з усіх-усідів, наступали 
нещадимо, мов татарська орда. Гукович мусив дати в 
заставу багатенькому євреєві крамареві дорогу іуюлотілку, 
поспродував деякі телички та бички, навіть напозичався 
в багатих селян.

Гукович зажуривсь, бо дуже боявся найбільшого з 
своїх позичальників — банку. Він працював увесь свій 
вік, і його праця десь зникла, ніби її добутки розносив 
вітер по полю та по степу. Зажурилась і Гуковичка й Ме
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лася. Аж тепер вони постерегли, що більше дбали з дому, 
ніж до дому. Мишук нудився й никав з нудьги по парку. 
Не було йому за що навіть їздити до Києва. Його скаку
на, що раз навіть достав перший приз на скаковищі, Гу
кович мусив продать.

Одному Мишукові тільки трохи й поталанило. Некра- 
шевичів старий батько помер наглою смертю. Син зараз 
продав сельце, спродався зовсім і перебрався в Київ. Він 
найняв собі дім, найняв прездорову станю для коней, 
накупив чудових скакунів коників усякої породи й уся
кої масті й ніби пірнув з головою в спорт. Мишук їздив 
до його в Київ, пробував там цілі тижні. Вони вдвох бра
ли в науку молоді коники і тільки те й робили, що ганя
ли верхи або в бігунках та муштрували коники в здоро
вій стані, готуючи їх на біговище. Це неначе було їх спа
сенне діло.

— Одже ти тільки те й знаєш, що сидіти дурнички 
в Некрашевича та байдики бить,— чеплялась Мелася.— 
Йшов би лучче на якусь службу, то все б таки мав сякий- 
такий заробіток. Напитуй лишень собі службу та кинь 
оті забавки та іграшки в коники та в біговище. До цих 
забавок в тебе є хист, є снага, а в хазяйстві з тебе ко
ристі, як з цапа молока. Ти, мабуть, і родивсь і вдався 
трутнем.

— Добре, що ти вже родилась і вдалась невсипущою 
бджолою-трудівницею... Хіба ж пак і ти не швендяла по 
Києві та не тинялась по садках, по Шаті й театрах! Куль
турним людям і справді треба ж вряди-годи десь пошвен
дять по культурних місцях, а не все ж киснути до загину 
в глушині, годувать кабани та назнавати, де по бур’янах 
несуться кури.

— То пиши вірші, коли тебе бере нудьга. Ти ж поет: 
колись же складав вірші, чи що, — гомоніла Мелася.

— «Колись було, та загуло!» Цими дуростями я ба
вивсь, як був молодий, коли в мене в голові вітер сви
стів. А тепер мені вірші не пристають до лиця й до сер
ця. Пиши вже їх хіба ти.

— От брехні точить, так тобі теперечки й справді не- 
прияличає. Але напитуй лишень мерщій якоїсь служби, 
бо в нас незабаром і на харч не стане грошей,— бубоні
ла Мелася.

— Одже Мелася чи не правду каже,— обізвалась ма
ти з другої кімнати.— Вам, Михайле Кириковичу, і
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справді треба б заздалегідь десь напитувать собі якогось 
місця, щоб лиха година не захопила вас раптом і неспо
дівано, як несподівано банк спродає нашу маєтність. Нас, 
старих, буртянський дядько, може, й прихистить в своєму 
домі ще й за свого живоття, бо я ж настоятелька на його 
спадщину. А вас, молодих, навряд чи запросить до себе 
на життя.

Мишук вперше на віку задумавсь, аж потилицю чу
хав. Перед ним в думці промайнули вже забуті усякі 
канцелярії, вставання сливе вдосвіта в зимні місяці, ха
пання на службу. До його чуття неначе долетіло з повіт
ря чиєсь гримання, якісь докори настирливого началь
ника.

«Тоді ж я був сам один... а тепер в мене на шиї, як 
важкий камінь, ота пиката та мизата жінка, ще й двоє 
дітей. Чи настачу ж я на їх грошей на прожиття? Оце 
так вшелепався ніби в якусь дряговину!» — думав Ми
шук, ходячи по горницях та похнюпивши голову.

А  до його все доходила чутка од знайомих то звід
сіль, то звідтіль, що старий Гукович замотався до решти 
і що банк от-от незабаром спродає Гуковичеву маєтність 
за довги. Мишук почав писать до Ванатовича й до інших 
знайомих, щоб вони попросили за його в своїх високих 
знайомих дать йому будлі-яку службу з доброю платою, 
ще й, коли трапиться, то й з скарбовим житлом та 
опалом.

А Мелася все надокучала Мишукові. Ця причеплива 
людина раз у раз чеплялась до його реп’яхом, дихала на 
його важким духом, гризла йому голову так, що й про
світку йому не було. Од того часу, як Мелася побачила 
його в Шаті за столом поруч з Каміллою-Дивом, во
на зненавиділа його, зненавиділа навіть меншу свою ди
тину, хлопчика, що дуже скинувся з лиця на Мишука. 
Мишукові так остогидла Меласина разуразня лайка та 
завсідня сварка, що він був ладен тікать од цеї причепи 
хоч за тридев’ять земель, бо йому вже була невидержка 
довше слухать її докори, намагання й лайку. Він надумавсь 
покинуть ЇЇ, заїхавши кудись далеко на службу.

Некрашевич, перейшовши в Київ на життя, зажив па
ном на всю губу: найняв здорове дороге житло, запро
шував до себе усяких спортсменів, не шкодував грошей 
на закупку дорогих коней та на усякі спортсменські 
примхи. В цьому коханні в конях, в потязі до цього спор
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ту було все його живоття, неначе він родився чоловіком, 
а вдався конякою. Мишук підлестився до його, як люди
на нібито дуже тямуща в спорті, і часто проживав в його 
поспіль цілі тижні та муштрував коники. В Києві його 
часто було видко на вулицях, вкупі з Некрашевичем, то 
верхи на чудових баских кониках, то на жовтій легенькій 
дачній повозочці, запряженій в дві парі коней впростяж. 
Раз вони запрягали чорні коники, вдруге запрягали гні
ді скакуни, а інколи муцики з куцими, пообтинатими 
сливе до самої рипиці хвостами.

Нарешті Мишук через Ванатовича та іншу протекцію 
достав-таки собі службу в акцизі в одному повітовому 
місті в Київщині на півтори тисячі карбованців щорічної 
плати, бо на його вважали, як на поважного дідича і як 
на досвідчену людину. Мелася не поїхала з ним на нове 
місце, але він, само по собі, був цьому й радий.

-  ЇДЬ сам та передніше гаразд обсидь нове гніздо, 
а я згодом, може, й переберусь до тебе з дітьми,— казала 
Мелася на прощанні.

Але в неї була інша думка в голові. їй заманулось 
пожити якийсь час самостійним життям в Києві, окроми 
од батьків, і на все живоття жити нарізно од свого чо
ловіка, дати собі повну волю у всьому. Нахапавшись по 
газетах та по людях в салонах сьогочасних нових прин
ципів, наслухавшись в розмовах з Марусею та з її това
ришками усяких тенденцій та бажаннів молодого жіноць
кого покоління, вона перелицювала ті забаги та бажання 
по-своєму, перевернула їх навиворіт, з усього нового в 
ідеях молодих паннів вона тільки вподобала собі одну 
ідею — незалежність та вольний потяг серця й почуван
ня та... вольного кохання.

Мелася затаїла ці думки в душі й тільки сподівалась 
сприяючого часу, щоб сповнить палкі свої бажання. Усі 
свої надії вона покладала на спадки після буртянського 
материного дядька: на багаті Бурти та на гроші, що ко
лись таки будуть належаться до неї. Вона гаряче бажала, 
щоб той старий трухлявий дід якмога швидше дав дуба. 
Але те порохно ледве володало ногами і все-таки живо
тіло, на Меласине лихо.

Меласі незабаром таки поталанило. Несподівано сама 
доля сприяла їй. Порохня несподівано розсипалась: дядь
ко, старий Лукашівський, нагло вмер. Його рідня з їха- 
лась і справила пишний похорон. Суд затвердив за Гу-
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ковичкою Бурти. Але сподіванка та надія на капітали не 
справдилась: в небіжчика ніяких капіталів не знайшлось, 
ще й Гуковичка мусила дати обіцянку виплачувать кіль
ки десятків тисяч карбованців іншим родичам небіжчи
ка. Старий панич ні за що не дбав, нічим не пиклювався, 
нічого не доглядав. Маєтність була сливе зруйнована й 
спустошена злодійкуватими управителями та економами, 
котрі переполовинили усе паничеве добро. Усі сливе ві
ковічні дуби, граби та берести в парку на десять десятин 
були кимсь повирубувані. А старий не дивився і все 
човп, сидячи за книжками. Парк був спустошений од 
краю до краю, неначе по йому пройшла буря. Полів не 
вигноювали, хоч вигнойки валялась сила в загородах. 
Хліб не родив, а коли й був випадком урожай, то пашню 
розкрадали.

Але старі батьки й Мелася все-таки повеселішали й 
побадьорнішали. їм став не такий страшний продаж рід
ного села. Мелася почала розкидати думками та мріями 
широко й високо. До своїх дітей вона приставила гувер
нанток, німкеню й англічанку, бо діти вже добре вивчи
лись розмовлять французькою мовою. В неї була думка, 
щоб діти вміли балакать на трьох мовах, як прицуцува- 
тий старий буртянський дядько; та й вона сама наві
щось вивчила всі ті три мови. Мелася зараз перебра
лась з дітьми в великий буртянський дім, а натомість 
батько думав примоститься для свого спокою в опріч
ному надвірному флігелі, що стояв на одшибі за бібліо
текою й одним домком у парку.

Минув ще один рік. Ще й буртянська маєтність не 
була гаразд впорядкована, як банк оповістив за продаж 
Деркачівки. Давня маєтність роду Теклі Опанасівни піш
ла в чужі руки. Гукович незабаром мусив переїхати в 
Бурти. Він падковито й завзято заходився коло роботи, 
коло хазяйства. Старому знов довелось клопотаться та 
нести великі турботи, щоб дати лад в новому запущено
му маєтку, опорядити й полагодить забудування, завести 
добре хазяйство.

Аж тепер Мелася наважилась здійснить свої потаємні 
мрії. З  тієї причини, що вже настав час вчити в школах 
дітей, вона випросила в батька грошей, найняла в Києві 
чималу квартиру та й перебралась в Київ з дітьми й гу
вернантками. Мишук не писав до неї й навіть не просив 
її перебраться до його. Та Мелася й не поїхала б до чо
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ловіка, хоч в тому повітовому місті й була гімназія й 
хлопчача й дівоча. Хитрощами та мудрощами вона дока
зала батькові, неначе на долоні виклала, що їй доконче 
треба перебраться в Київ, бо це коштуватиме багато де
шевше, ніж найнять для кожної дитини квартиру. Бать
ко мусив постачить грошей ще й на цю Меласину вимогу.

XIV

Забравши з дому деяку мебіль і дещо купивши в Ки
єві, Мелася перебралась в Київ і хороше обставила своє 
житло. Одначе дітей вона не посилала в школу для нау
ки. їх вчили вдома ті таки гувернантки, що й у Дерка- 
чівці. В Меласі були зовсім інші гадки та думки. Її сер
це жадало кохання, і вона мала на думці закохатись в 
якогось красуня.

Раз якось через тиждень після переїзду на нове жит
ло Мелася верталась додому й у коридорі зострілась з 
немолодим вже генералом. Вона вже знала всіх, хто жив 
в домі, розпитала й за генерала. Генерал, Денис Якимо- 
вич Лозинський, хоч був вже одставний і підтоптаний 
удівець, але був ще бадьористий, кремезний, поставний 
та свіжий на виду. Мелася зацікавилась ним і зачепи
ла його на ході, йдучи по сходах. їй заманулось для роз
ваги познайомиться з HHMt, а через його й з молодими 
офіцерами, котрі таки часто одвідували його в самотині.

«От, може, й натраплю на якогось прудивуса, що при
паде мені до вподоби. А як мені бажається натрапити на 
якусь писану цяцю й покохать!» — подумала Мелася й 
пильно та вважливо подивилась на генерала, ще й трош
ки осміхнулась.

«Якась дуже проворна й сама зачіпає. Треба б дові
датись, що воно за людина», — майнула в генерала 
думка.

— Ви, мабуть, оце недавнечко перебрались на квар
тиру, бо щось мені невтямки, щоб я вас тут передніше 
коли бачив,— почав генерал розмову на ході, важко сту
паючи по східцях, неначе він ліз по драбині на горище й 
трохи не кректав.

— Не дивно, що ви мене не бачили, бо трудно було б 
мене бачить за сто верстов звідсіля. Я оце тільки тиж
день, як приїхала до Києва з свого села та найняла собі 
тут квартиру,— залепетала Мелася.
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«Щось вона надто жвава та прудка. Але ж вона 
знать весела й цікава, навіть приємна. Варто б дізнатись, 
що воно за птаха»,— подумав генерал, видряпавшись на 
сходи й легенько одсапуючи.

— За сто верстов! А  я думав, що ви з дальших кра
їв,— бовкнув генерал навмання.

— Ні, з недалеких країв. Я прибула з-за Дніпра, 
привезла вчити дітей, бо вже час давать їх до школи. 
А на якійсь квартирі, десь за очима, я їх самих не згод
на покинути в Києві.

«Певно, якась удовиця... але ще молоденька, жвава, 
ситенька й веселенька. Цікава людина. Варто познайоми
ться з сусідою, щоб з нудьги розважить себе вряди-годи 
вечорами»,— подумав генерал.

— Це ви, певно, перебрались до Києва тільки на 
зимній час чи назавжди?

— Надісь, назавжди або принаймні доки діти йти
муть по нижчих класах в школах. Доведеться таки зад- 
ляться в Києві. Я, бачте, тепер солом’яна удова,— лепе
тала Мелася й розказала коротенько на ході про своє 
життя й за свого чоловіка.

«Апетитна удовиця. Треба б піти до неї з одвідина
ми»,— подумав генерал.

— От ми й сусідами будемо! — сказав голосно гене
рал, цокнувши закаблуками на поворотці на третій по
верх, куди попростувала Мелася.

— Бувайте здорові! Заходьте до мене в гості. Я буду 
дуже рада,— гукнула Мелася на прощанні, швиденько 
скакаючи вгору з східця на східець, неначе сорока з гіл
ки на гілку.

І генерал незабаром пішов до Меласі з одвідинами, 
а вона другого-таки дня оддала йому візит. Познайомив
шись з нею, генерал почав одвідувать Меласю й залицяв
ся таки добре до ситенької та веселої удовиці. Мелася 
згодилась прийнять його за столовника. І од того часу 
він сливе щодня з нудьги заходив до неї, ходив з нею 
на прогуляння та по магазинах. І пожильці в кварталі, і 
навіть по магазинах усі звали Меласю генеральшею, бо 
думали, що він її чоловік.

Генерал припав їй до вподоби, бо був веселий та 
жартовливий. Але вона не закохалась в його, як того 
сподівалась. А  тим часом Мелася задля того й осели
лась в Києві, щоб дати волю своєму серцю. Проживаючи

460



в Києві на вольній волі, Мелася тільки й марила про те, 
щоб зострінуться з якимсь красунем, закохаться до заги
ну і впитись щастям донесхочу хоч раз на віку.

Раз Мелася пішла в театр вкупі з Лозинським. Вони 
сиділи в балконі. З  балкона Мелася своїм звичаєм кмі
тила за усіма, озирала партер і ложі, що всі було з бал
кона видно, як на долоні. Вона вгляділа одного чорня
вого панича, гарного, як намальованого. Він стояв у парте
рі, обернувшись до лож, і в бінокль окидав оком ложі й 
балкони. Великі вуса, розсипчасті й променисті, чорні 
кучері, матово-білий вид з ледве примітним рум’ян
цем на щоках, чудовий зріст, рівний стан — усе це одра
зу притягло кмітливе Меласине очко.

Мелася навела на ту чудову постать бінокль і вже не 
могла одвести очей од того красуня. В ясному електрич
ному зеленуватому світлі та постать здавалась здалеки 
ідеально гарною, про які розказують в казках. Матове 
високе чоло біліло, аж лисніло, неначе виточене з мато
вої слонової кості. Вуса метлялись, довгі й розкидчасті, 
ніби два пучки шовку. В Меласі одразу аж дух забило, 
неначе од міцних пахощів, приємних, солодких, але гост
рих, здатних задушить своєю солоднечею та гострим 
духом.

А той красунь, опустивши руку з біноклем, зорив 
очима по ложах, стояв непорушно і вважливо кмітив за 
ложами. Очі, чималі й темні, блискали при світлі. В бі
нокль Меласі здавалось, що вона баче ту постать десь в 
живих картинах на сцені, непорушну, в застиглій позі. 
Зеленувате, сливе фантастичне світло обливало чудовий 
вид, яро лисніло на чолі, на вусах. Через скло бінокля 
чудова постать ніби сяла в рівному фантастичному сяє- 
ві. Мелася бачила його неначе в сні серед фантастичної 
обстави, бачила, як він стояв неповорушно, потім ворух
нувсь, помаленьку повернув голову набік й осміхнувся до 
когось. Червоні, як калина, уста заворушились. Вуса за
метлялись, мов живі. Він говорив ніби без слів, без згу- 
ку, як говорять у сні ті люде, що сняться. Мелася аж 
зчамріла од враження краси.

«Постать достоту така поставна та показна, як і в Лі- 
диного Якова Уласевича. Але цей незнайомий красунь 
ще кращий, бо чорнявий: мабуть, палкий на вдачу й на 
кохання...» — думала Мелася й знов почала придивлять
ся до того поставного красуня.
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Красунь знов став непорушно і втирив очі в якусь 
ложу. Мелася довго придивлялась до його обличчя. І їй 
здалось, що вона дивиться на якусь художню картину, 
засклену склом в чудових рамах. Красунь ніби дивився 
на неї крізь скло, і через те його краса була ще мрійні
ша й делікатніша. Він забалакав до когось, не порушив
ши головою. І Меласі уявилось, ніби та пишна постать 
на картині ожила, заговорила без слів, без згуку. Вуса 
захилитались, заворушились. В Меласі аж дух забило й 
захопило ніби од чаду наркотичних пахощів.

«Треба буде доконче, безпремінно допитаться, хто він, 
що так одразу припав мені до вподоби. Я таки вибіжу в 
антракті та, без сорому казка, піду назирці за ним, буду 
вивідувати та питать в кожного, з ким зострінусь»,— ду
мала Мелася.

Мелася через силу вже дивилась на сцену, ледве ви
сиділа до кінця дії. Усе перед нею ніби зблякло й припа
ло пилом або мрякою: і квітчасті ярі убрання на арти
стах, і ясне сяйво ніби дня на сцені, і сама розмова 
артистів, і саме їх грання й співи.

Завіса впала. Заплескали в долоні. Партер заколи
вався. Мелася схопилася з місця, прожогом побігла на
низ і протовпом вбігла в партер. Але там вона вже не 
знайшла красуня. Тоді вона вернулась і побігла блукать 
по довгелецьких коридорах та придивляться до натовпу 
панів та паничів.

Коли це несподівано при одній иоворотці в коридо
рі вона стикнулась з своєю давньою знайомою, Марією 
Павлівною Марковицькою. Ця Марковицька не дуже 
давно вийшла заміж у Києві за доктора, прожила з ним 
років зо два, а потім, як до її чоловіка приїхав в гості йо
го товариш десь здалека, аж з Уралу, чи що, й пробув 
в його в гостях тиждень, вона потаєнці втекла вкупі з тим 
гостем, котрий навіть не попрощався з товаришем. 
Доктор знайшов тільки покинуту на столі записку од неї, 
щоб він її не сподівавсь і не ждав, і не шукав, бо він для 
неї став несподобний, і що вона буде щасливіша з його 
другом, ніж з ним?

— Це ви, Маріє Павлівно? Де це ви взялись? Ви ж 
були виїхали десь на Урал, чи що, були зникли несподі
вано для всіх і для мене, — залепетала Мелася.

— Була зникла з Києва, та й знов, як бачите, виник
ла. Я покинула й свого другого чоловіка, як і першого,
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бо він був таке ж ледащо, така ж нікчемність, як і пер
ший. Цур їм, пек їм обомі Нема в світі краще, як вольна 
воля од такої дружини; краще од усього, як своя волень
ка волить в усьому. «Він мене цмок та лап, а я його 
штовх та пхиць», як кажуть селяни.

— Он які Коли так, то я мушу признаться вам, 
що й я оце недавнечко дала пхиць своєму Мишукові, поки
нула й своє ледащо та й почуваю, що мені без його і 
вольніше, і якось догідніше. Неуподобний він мені та й 
годі! Цур йому! — сказала веселенько Мелася.— Ходім 
же в фойє та вип’ємо по чарці вина за свою вольну волю 
та за визволення од наших неприємних чоловіків,— ска
зала Мелася.

— То й ходім!— промовила Марковицька і, крутнув
шись ніби на самій одній п’яті, повернула назад до фойє.

Марковицька була височенька на зріст, сухорлява й 
тонка, неначе горстка матірки. Але її маленька бліденька 
головка була класичної краси, а сливе чорні очки горіли 
такими іскрами, що чарували сливе всіх паничів. Щось 
надзвичайно принадне було розлите в її очах, чорних 
тонких довгих брівках, в сухорлявому з тонкими делі
катними пружками обличчі.

— Де ж ви, Марусю, знайшли собі пришиб в Ки
єві?— спитала Мелася на ході.

— Та в своєї ж стародавньої бабусі. Живе-живе ота 
порохня й ніяк не спроможеться перебратися на той світ. 
Та я маю, окрім неї й її засобів, свій власний засіб. 
Я цим не журюся й не клопочусь, живу й журби не 
знаю,— сказала Маруся.

Вони ввійшли в фойє, де стіснено стояли й скрізь 
вештались купами пани й панії. Мелася й Марковицька 
протовпом кинулись в гущавину, протислись через стов
пище, з великою труднацією промкнулись до столів, взя
ли з прилавка по чарці вина в руки, зумисне й показно 
підняли чарки вгору, цокнулись і випили якось по-па- 
ничівському, якось роблено, удавано. Усі звернули на їх 
увагу. Панії здвигнули плечима: недобра слава про Мар- 
ковицьку вже встигла розійтись по Києву, мов луна, 
пішла по всіх-усюдах.

Людей незабаром стало обрідно. Несподівано з две
рей, неначе Мефістофель на сцені, виник той чорнявий 
красунь, котрого Мелася нагляділа з балкона в партері.
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— Хто це такий, отой пишний та чорнявий?— спита
ла нишком Мелася.

— Та це ж Петрушка. Петро Михайлович Малин- 
кін, мій дуже далекий родич, якийсь брат в третіх чи 
в четвертих; але я родаюсь з ним і досі та й він родаєть- 
ся зо мною й не забуває мене: словом сказати — кузен.

— Ага! це той, що ви все було з бабусею потріпує
те якогось Петрушку, а мені чомусь все було уявляється 
петрушка в юшці?— спитала в неї Мелася.

— Оце ж він і єсть той Петрушка, тільки не в юшці, 
як бачите! Він служив в Петербурзі, а це вже дали йому 
більший чин і послали на провінцію на краще місце. 
Протекція попхнула його добре вгору, бо в нас без про
текції не підеш вгору,— промовила пошепки Маруся й 
попростувала до того Петрушки, поздоровкалась з ним 
і заповістила його Меласі.

— Я вже бачила вас з балкона, як ви зорили по ло
жах в бінокль,— сказала Мелася і втирила в його вид 
свої вирячкуваті очі, дивлячись на його дуже вважливо.

— От я й радий, що мене дами примічають і кмітять 
за мною. Бо я в Києві ніби новик, хоч я сам таки київ
ський з діда з прадіда,— сказав Малинкін низовим ба
сом, котрий дзвенів та гув тихо, але гучно, як басова 
струна дзвенить на чудовому роялі.

Мелася тепер мала змогу зблизька роздивиться на 
молодого панича.

«Такий достоту пишний, як Лідин Уласевич, тільки 
чорнявий. А які чудові блискучі очі! Які гарні малинові 
випнуті уста та ще й з ямочками посередині! Який низь
кий гучний приємний і тихий голос! Ввесь хист, уся вро
да Лідиного Уласевича. І вид не такий гострий, лисичий, 
як у мого паскудного Мишука. Через обличчя того Ми
шука усі гостровиді паничі здаються мені вовками або 
лисицями з вузькими гострими пащеками та щелепами. 
А  в цього красуня лице широченьке. Як він підходе під 
мій мрійний ідеал краси, за який я марила ще сливе 
змалку, який мені навіть часом привиджувався у сні!»

— Марусю! зайдіть оце після спектаклю до мене ча
ювать. Та й вас просю вкупі з вашою кузинкою, коли не 
пили ще й досі вечірнього чаю,— просила Мелася похап
цем на прощанні з паничем.

— Добре! зайду з охотою та побалакаємо, бо ми ж
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тепер обидві солом’яні удови, то наші інтереси спіль
ні̂ — сказала Марковицька.

І я зайду з охотою з своєю кузиною, коли це не 
обважнить вас,— промовив Петрушка.

— Мені це буде приємно. Ця вагота мені навіть дуже 
приємна в моїй самотині,— залепетала Мелася.— Трош
ки побалакаємо та розважимо себе, бо, знаєте, після 
театру ще довгенько чогось зостається в душі театраль
на направа і все чомусь бере хіть балакати за артистів й 
виявить свої думки, гадки та погляди і на п’єсу, і на 
грання артистів: одним словом, ще хочеться продовжити 
на хвилину ніби спектакль,— сказала Мелася.

Малинкін попрощався й похапцем ніби поскобзнувсь 
по лиснючому паркеті своєю чималою, але не завальною 
постаттю й зник. Мелася дивилась слідком, і їй здалось, 
що вона неначе в маї намилувалась високим явором в зе
леному лузі над Дніпром, надивилась на той гіллястий 
явір, густо та рясно облитий бростю та пуп’янками та 
молоденькими листочками. Вона ніби почутила пахощі 
молодої майської забрості того могучого велетня ніби 
десь в береговині над дніпровою сагою. І в неї несамо
хіть чогось навернулась на думку пісня: «Лугом іду, ко
ня веду. Розвивайся, луже! Сватай мене, козаченьку: 
люблю тебе дуже».

Мелася з генералом вийшли наприкінці спектаклю з 
балкона й простували по коридорах зумисне навпрошки 
через натовп та навперейми Марковицькій й Малинкіно- 
ві. Незабаром Мелася нагляділа їх обох в густому натов
пі й якось таки протовпилась до їх, штовхаючи людей 
ліктями під боки. Вона привела гостей в свою світлицю. 
Самовар вже парував на столі. Зайшов на чай і генерал.

Мелася швиденько зготувала чай і запросила гостей 
сідать за стіл. Усі од великої смаги після духоти в теат
рі кинулись до чаю і сьорбали його з жадобою.

— Чи вас пак, Меласю, не бере нудьга отутечки в 
цій самотині після гармидеру великого хазяйства в бать
ка?— спитала Марковицька.

— Поки що я не нудьгую, бо мене розважає потроху 
веселий сусід. Та от і ви, спасибі вам, порушили мертво
ту в моїй хаті та порожнечу в моєму серці,— бовкнула 
Мелася, бо в неї думки часом недоброхіть вискакували 
наверх, неначе бульки з дна на мулкому ставку.

— А до мене оце реп’яхом вчепилась моя бабуся,
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щоб я записувалась в усякі добродійні тутешні товари
ства, в котрих вона записана спілцем. Хоче й мене за
тягти в ті товариства буцімто для моєї розваги. Коли то
бі, Меласю, не буде ніякісінької роботи, то, будь ласка, 
вдоволь мою бабусю та запишись або в товариство «Яс
ла», або в «Добродійне товариство помочі сліпим та убо
гим старим», що нігде не знаходять собі пристановища. 
Бабуся буде дуже вдоволена, що завербує тебе, та й то
бі буде робота, а більш того все-таки сяка-така розвага.

— Я хоч і добросерда людина, але не здатна по своїй 
вдачі брать спіл в таких товариствах. Ця добродійність 
мені не до вподоби. Якби щось інше, то я б не цуралась. 
От, прикладом, я дуже люблю дітей. І як жила в Дерка- 
чівці моя сестра Ліда, то ми вдвох завели в себе в селі 
денне пристановище для дітей на жнива. От там мені так 
було уподобно вовтузиться з дрібненькими пузанчиками. 
Я з сестрою їздила в Фінляндію й вивчилась вироблять 
полотна та рушники на маленьких верстатиках, і ми з 
Лідою вдвох вже й пустили це промислівство в Дерка- 
чівці поміж молодицями та дівчатами. Я навіть їздила 
в околиці по селах і брала в цю науку охочих молодиць, 
щоб розповсюдить якмога далі це промислівство. А до 
бабусиної праці мене чогось не потягує,— молола язиком 
Мелася, обернувшись до Малинкіна, неначе чванилась 
перед ним своєю прихильністю до селян та бідноти.

Мелася брехала незгірше Мишука, бо була здорова 
брехуха. Вона мала на думці на такий спосіб запобігти 
ласки в красуня, підходячи під сьогочасні погляди та 
прямування в молодих паничів. Але красунь сьорбав чай, 
трощив бублички й байдужно слухав за те Меласине 
добродіяння на користь селянам.

— І вам неважко було? Невже вам не противно було 
дивиться, як почнуть войдуваться й валасаться оті пусту
ни в пристановищі?— спитав Малинкін.

— Ні кришечки! Мені навіть було приємно годувати 
та напувать ті воронинятка, бо я люблю дітвору.

— Моя престарезна бабуся все сидить та плете вов
няні куфаєчки для підкинутих знайд в «Яслах». Та оце й 
до мене причепилась, щоб і я стала до тієї роботи, нена
че й мені вже йде восьмий десяток років,— промовила 
Марковицька й зареготалась на всю світлицю.

— Ну, я не порплялась би в тих бавовняних чи вов
няних куфаєчках. Я не маю ніякісінького потягу до такої
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праці. Якби до чого іншого, то я б стала з великою охо
тою. Це бабська, стареча робота, а я ще не почуваю се
бе бабою,— жартувала Мелася.

Мова зайшла про артистів, про їх виходи на сцені й 
грання. Ця балачка затяглась довгенько. Малинкінові не 
сподобались провінціальні артисти, і він гудив, навіть 
ганив без церемонії суспіль усіх. Мелася слухала й милу
валась ним і його гучним голосом.

— Ну та й вередливі ж ви! — буркнула Мелася.
— Такий він достоту, які були обидва мої чоловіки, 

що я мусила кинуться навтікача од їх обох,— сказала 
Марковицька, допиваючи хапком чай, бо хапалась додо
му, щоб не потурбувать своєї бабусі.

Гості випили чай і стали прощаться.
— Не забувайте ж мене й одвідуйте як можна часті

ш е!— запрошувала Мелася Марусю, а ще більше красу
ня Малинкіна, вхопивши його міцну руку в свої обидві 
пухкі долоні.

— Спасибі вам! Одвідаємо, коли будемо живі,— 
одповів Малинкін, не пускаючи Меласиних ручок з своїх 
міцних жилавих рук.

І Мелася почутила, що од його рук щось ніби побігло 
по її нервах, приємне, пекуче, дійшло до серця, неначе 
залоскотало й в одну мить опанувало її душу, опанувало 
її усю, чого ще ніколи за її живоття не траплялось з нею. 
Гості вийшли з покоїв, і в покоях одразу стало тихо.

Німкеня гувернантка пішла до своєї кімнати й неза
баром захропла. Мелася поставила лампу на столику ко
ло ліжка, прилягла, спершись ліктем на подушку, й нена
че пірнула в згадки усяких випадків того вечора. Думки 
її несамохіть блукали десь в театрі по ложах, зазирали на 
сцену, простували до фойє, то перелітали в її житло, 
неначе сідали ластівками за стіл поруч з молодим кра
сунем. І всі випадки того приємного вечора, мов згуки 
голосні й дзвінкі десь ніби лились з сцени, чи з натовпу, 
чи од чудового Малинчиного голосу — і злучились доку
пи в один чудовий акорд, в котрому все дзвеніла одна 
найголосніша струна, один якийсь солодкий гук. Мелася 
впізнавала той гук: то був низький, але дзвінкий голос 
гарного Малинкіна.

«Якого б щастя я зазнала, якби цей красунь був моїм 
чоловіком! З  ним і ота сільська глушина була б для мене 
справдешнім раєм. Яка Ліда щаслива, що спарувалась з
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милим! І я була б ладна йти з цим красунем хоч би й 
на край світу, знехтувала б і людським поговором, і 
батьківською забороною, і усякими дурними звичаями, 
аби тільки жити з ним укупі, милуватись та кохаться»,— 
думала Мелася, похнюпивши голову з важким вінком кіс 
на обважнілій од думок голові.

І її думки знов заворушились, потяглись несамохіть 
одна за однією, як качечки рядочком на легеньких хви
лях на ставочку. Знов виникли перед нею сцени та кар
тини минувшого вечора: то виникало ясне фойє з веселим
натовпом, то яркий світ на сцені ніби блиснув і згас, то
ясно виринала з натовпу Марковицька, мов жива. То
знов ніби сяла перед нею сцена, неначе ясна пляма на
гальовині серед лісу, освітлена влітку гарячим промінням 
сонця. А на сцені на одну мить виникла, ніби з-під зем
лі, пишна красунева постать, неначе Мефістофслева по
стать висовувалась з-під споду помоста. Красунь вини
кав, убраний в стародавнє лиснюче лицарське убрання, 
ніби Фауст, але кращий і пишніший од золота й срібла 
на його убранні.

Думки йшли назахват одна за однією, лізли настир
ливо, знов перелітали в її світлицю. І вона ніби вже ба
чила милого край столу, як живого. Вона милувалась йо
го малиновими устами, ніби чула його приємний музич
ний голос, м’який, мов шовк.

Сон не брав Меласі. Вона почувала, що кохання роз
орюється в її серці, розгортається швидко, неначе май- 
ська півонія розпукується одразу за одну нічну добу. 
Мелася навіть почувала, як розжеврюється та іскра в 
серці та все дужчає та більшає.

«А може, цей красунь призначений мені споконвіку 
непостережними силами натури, як казав Яків Уласевич. 
Може, аж оце тепер настав мій час, коли я стикнулась з 
присудженим мені долею милим ніби випадком...— май
нула думка в Меласі.— Я ж лібералка, і, на мій погляд, 
серце повинно бути вольне, повинно кохать, кого схоче і 
як схоче. Треба бути напоготові...»

І Мелася схопилася, кинулась до столика шукать па
перу. Вона була ладна зараз написати до свого чолові
ка лист, що вона злигалась з ним, певно, од якоїсь по
милки і далі не стерпить тієї супряги, в котрій вона 
спряглася з ним сливе недоброхіть на своє безталання та 
безголов’я, і хоче роз’єднаться з ним зараз, таки зараз...
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«Але ж чи схоче цей красунь побраться зо мною? Чи 
од мене ж залежиться починання цієї справи, цієї довгої 
тяганини?»

В Меласі випало перо з пучки. Вона важко зітхнула, 
роздяглась, похапцем скидаючи одежу, неначе смикала 
її з себе од злості. Дмухнувши на світло, вона впала на 
ліжко й закуталась в укривало з головою. Якісь ясні 
пишні сцени знов замиготіли перед її очима, знов загув 
ніби якийсь акорд, знов почувся низький гомін тихого 
низового басу. І вона незчулась, як заснула.

Другого дня Мелася прокинулась з таким радісним 
почуванням на серці, якого вона ще ніколи не зазнавала 
в житті. Мрії радісні, ніби золоті, вилися роєм. їй було 
весело, навіть заманулось співати. Вона походжала після 
чаю по горницях і мугикала модний романс, ніби моло
деньке дівча. Прибравшись згодом, вона ще зарані по
бігла до Марковицької. їй спало на думку піти до неї на 
вивідки, розпитать за Малинкіна, в котрій годині він ви
ходе з канцелярії, на якій вулиці його житло. Та в неї 
ще й досі свербів язик од минувшого приємного вечора, 
а в серці почувався якийсь лоскот. їй заманулось ще хоч 
трохи побалакать про вчорашній вечір і забажалось стрі
нутись з красунем, та хоч почути його голос, хоч зирнуть 
назирком двічі-тричі на його і вдоволити неначе пекучу 
жагу влітку кринишною погожою водою.

Опівдні Мелася таки не втерпіла. їй була невидержка 
всидіти дома. Як звернуло з півдня, вона убралась і біг
цем побігла до канцелярії, де служив Малинкін. Вона 
сподівалась, що зостріне його при виході з канцелярії і 
хоч побалакає трошки. І, чигаючи на його, ніби на засід
ках, вона стала поблизу за вуглом здоровецького будин
ку й ждала.

В третій годині Малинкін вийшов з дверей і просту
вав наниз в и с о к и х  сходах. Мелася раптом кинулась 
йому назустріч, буцімто випадком зострілась з ним. Ма
линкін впізнав її, поздоровкавсь, провів її далеченько, 
сливе до самого її житла й попрощавсь.

— Глядіть же! не забувайте мене й прибувайте з 
Марковицькою до мене. Мій генерал залицяється до 
Марковицької. І він буде радий вашим одвідинам вкупі 
з Марковицькою,— лепетала Мелася.

В наступаючу неділю Малинкін справдив свою обі
цянку й зайшов до Меласі з парадовими одвідинами,
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убраний в фрак, з циліндром у руках. Мелася й справді 
сподобалась йому своєю веселістю та цікавою розмовою, 
навіть часом розумною, переплетеною й перенизаною, мов 
бісером, полтавськими жартами та смішками з реготом 
пополовині. Малинкінові було весело й приємно провести 
якийсь час з Меласею. Мелася була рада. Для неї, нена
че восени в негідь та сльоту, негадано й несподівано за
цвіла весна, зацвіли вишні та черешні, запишнилась уся 
земля красою сонця й квіток.

Од того часу Мелася сливе щобожого дня бігала до 
канцелярії назустріч коханому Малинкінові, слідкувала 
за ним, бігала за ним навздогінці, так що ці одвідини 
примітили вже й урядовці, і ті, що часто вештались коло 
забудування.

«І як би йому дати знак, що я його кохаю без краю, 
без міри, що я без його не можу животіти й дихать. В 
наші часи ліберальні та просвічені панни, навіть дами хо
дять же з візитами до паничів, ні в кого не питаючись 
дозволу, бо вважають на себе, як на рівню чоловікам в 
правах. Чи не піти б пак до Малинкіна й мені, щоб од
дать візит? Я цим виразно натякнула б йому, що люблю 
його дуже й гаряче. Може б, і він догадавсь...»

І Мелася довго чепурилась тієї неділі коло дзеркала, 
позамазувала пудрою найдрібніші плямочки на виду й 
побігла до Малинчиної квартири. Вона смикнула за дер
жално дзвоника так нервно, що дзвоник неначе загвалту
вав. Малинкін сидів дома сам над канцелярськими бума
гами. Його батько й мати ще не прийшли з церкви. Ме
лася не розпитала гаразд в Марковицької за його й була 
певна, що він живе сам в опрічній квартирі.

Малинкіна стривожив такий наглий гвалт дзвоника, 
та ще й зрання.

«Чого це мама й тато так швидко вертаються з церк
ви, наче не достоявши до кінця служби? Може, мама 
нагло занедужала в церкві, бо вона вже давненько ко- 
родиться на груди...» — подумав Малинкін, одсовуючи 
засув.

Він одчинив двері й остовпів з дива. Перед ним стоя
ла Мелася, убрана, як пава. Вона швидко, мов сорока, 
вскочила в прихожу й залепетала.

— А от і я сподобила вас одданням вашого візиту 
до мене! День добрий вам! — лепетала вона, здушивши 
йому руку своїми обома рученятами по-паничівському.
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— Доброго здоров’я. Прошу до світлиці, — запрошу
вав панич Меласю з якоюсь ніби соннотою та длявістю 
в голосі і в рушеннях.

Йому, очевидячки, було ніяково од такого несподіва
ного візиту дами, котрої не знали ні його тато, ні мама. 
Він міркував нишком, чи знає пак Мелася, що він живе 
не окроми од батька, не в опрічній квартирі, а вкупі з 
старими?

Малинкін запросив Меласю до зали й посунув до неї 
крісло. Мелася сіла, наче птиця впала, і розпочала роз
мову на сьогочасні теми, нахапані навіть не з книжок, а 
на льоту та на скоку од других в розмовах по салонах. 
В неї була думка, що й Малинкін прогресист і народо
вець, і вона мала на думці підійти під його погляди. Але 
вона помилилась. Панич тямив ці думки стільки, скіль
ки тямить чудова картина, чудовий портрет якогось кра
суня. І спочував він цим думкам так само, як спочував 
би намальований портрет. Окрім служби, в його не було 
в голові нічогісінько. Малинкін, неначе з-за угла мішком 
пришиблений, як кажуть на селі, неохочо й мляво вів роз
мову. В його все вертілась в голові думка, що от-от не
забаром одчиняться двері і в покоях з ’являться батьки, 
захоплять його на гарячому вчинку з якоюсь розтріпа
ною, надто вже сьогочасною панією, котра нахабно вше
лепалась до його серед білого дня.

Мелася за якусь хвилину наговорила, наказала повну 
хату, ще й кімнату, порушила язиком мертве застояне 
повітря, неначе млинком перегнала й перемлинкувала 
пашню. Малинкін все озирався на двері, зиркав на дзво
ник, що теліпався над дверима в прихожій, й говорив 
мало.

Набалакавшись всмак, Мелася оговталась, озирнулася 
на кімнати й почала вважливо кмітить. Вона прикмітила, 
що житло чимале, надто просторне, що в покоях не па- 
ничівська обстава, а сім’єва. Незабаром через двері вона 
вгляділа в другому покої старечу заялозену кацавейку, 
що теліпалась на стіні, й жіноцьку хустку, забуту на 
столі. Мелася аж тоді схаменулась і догадалася, що вона 
зопалу, не розпитавшись гаразд, помилилась і потрапила 
не в кавалерську квартиру, а в житло Малинчиного пан
отця. Вона жваво схопилася з крісла й почала прощать
ся, а потім мерщій вибігла на вулицю, неначе вискочила 
опечена з пожежі.
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«Оце ж я вшелепалась! Ну, та й вшелепалась»!— ду
мала Мелася.

— Не забувайте ж за нас! Не минайте моєї хати! — 
ляснула Мелася на одході й швиденько побігла до Мар- 
ковицької, щоб напевно досвідчитись і пересвідчиться, в 
чиє-то житло вона зопалу втирилась з своїми одвідинами, 
хоч вона й справді таки нехтувала людським поговором. 
Вона зловживала ліберальні ідеї, не маючи в голові й 
сліду їх, і тільки здіймала смачні вершечки з чужих гле
чиків з чужим молоком. Але тих глечиків вона і не на
ливала молочком, і не пеклювалась тим дійвом, неначе 
вона відьмила по чужих загородах і користувалась нови
ми принципами, поставивши усе сьогочасне прямування 
напереверт, навіть сторч, догори ногами.

— Одже ж ти, Меласю, не дуже обачна людина: не 
розпитавшись броду, полізла в воду. Треба бути трохи 
обережнішою,— напутювала її Марковицька, бо була хоч 
і не обачніша за Меласю, але була багато досвідніша в 
справах залицяння та романів з паничами.

— Але ж, Марусю, поміркуй ти гаразд! чи не мала 
ж я права оддати візит, як самостійна людина й грома
дянка, хоча б Малинкін жив десь при якій сім’ї, чи хоч 
би і в батька? Він мені зробив візит, а я йому повинна 
ж таки оддать його з звичайності, хоч я й дама. Так во
но припадає, як на мій погляд. Час би нам одкинути ті 
давні салонні забобони, ту старосвітську нісенітницю,— 
виправдувала себе ця псевдолібералка.

— Воно то так з твого погляду, і по сьогочасній ло
гіці так випадає. І я держусь такої ж думки. Але я не 
вшелепалась би з візитом до панича в сім’ю, коли панич 
живе не окроми, а при батькові, і ще й досі не одселився 
на своє власне житло: якось було б мені ніяково. Це ти, 
Меласю, зопалу втнула штуку!

— Може, то ти, Марусю, надто вже міркована лю
дина, — сказала Мелася.

Але це так тільки говорилось: їй все-таки було трохи 
ніяково, що вона, мужня жінка, присурганилась до пани
ча, котрий жив при батькові.

— Коли ти вже оддала Малинкінові візит, то це ви
пало непогано, бо тобі нешвидко б довелось оддать йому 
візит: Малинкіна посилають в командировку кудись да
леченько, на Волгу, чи що, з кількома товаришами по 
якомусь ділу.
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Мелася трошки стурбувалась. Її неначе щось здушй- 
ло коло серця. Ця несподівана звістка збентежила її так, 
що вона аж голову похилила. Прощаючись з Марковиць
кою, вона спитала в неї, котрого дня має виїжджать з 
Києва Малинкін. В неї майнула думка виїхать на вок
зал на провід милого і надивитись на його при од’їзді, і 
попрощаться.

«Як би то йому натякнуть і показати, що я його ко
хаю? Чим би прислужиться, щоб запобігти в його ласки, 
прихильності, а потім, може, й кохання?»— думала Ме
лася, вертаючись до господи.

Думала вона, голову ламала, і надумала справить йо
му чудовий дорожній ручаний саквояжик, туди убгать 
гарненький вишиваний рушник для втирання виду в дорозі 
з додачею паничівського приряддя: гарного гребінця та 
щіточки для вусів.

«Треба ще до цього усього додати й букет з яких-не- 
будь осінніх квіток, щоб цим виразніше натякнуть, якими 
квітками зацвіло моє серденько од його й для його. І, 
може, я цим приверну його до себе».

Мелася діждалася дня од’їзду, купила саквояжик, зго
тувала чудовий рушник, повишиваний та вигаптуваний 
прехорошими взірцями.

— Це, мамо, ти для тата думаєш посилати цю чудо
ву цяцю? — питала в Меласі доня.

— Атож! А  для кого ж більше я мала б посилать 
таку гарну й дорогу цяцю, — одповідала Мелася.

— І квітки пошлеш татові? — питала далі дівчинка.
— Ну, тато цим не здобріє й не покористується. Йо

му байдуже за квітки. Це був би глум для його. Квітки 
я наготувала для Марусі Марковицької,— дурила мама 
доню.

В день Малинчиного од’їзду Мелася заздалегідь ви
їхала на вокзал і стала, ніби вартовий на варті, на схо
дах на приході, коло дверей. Мелася зирнула на майдан 
коло вокзалу і вгляділа там Малинкіна. Як він виходив 
по східцях, вона, поздоровкавшись з ним, промовила ма
леньку промову, красномовно сказала про свою приязнь 
до його і, врешті, дуже жалкувала, що він виїжджає аж 
за Волгу на такий довгий час з Києва. Любов в неї рап
том спахнула, мов полум’я. Вона, несвідомо, од того 
спаху вже простягла руки, щоб обняти його за шию й 
пригорнуть до себе. Але вона вгляділа жандарма й побо
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ялась, що він зараз напише заповістку в поліцію, і спи
нилась.

— Прийміть же наші презенти од щирого серця! Ця 
річ од однієї вашої знайомої й навіть трохи родички,— 
сказала Мелася, ніби наздогад, подаючи йому саквоя
жик, — а ця нікчемна річ — в додаток вже од мене, як 
знак щирої прихильності до вас.

Малинкін взяв подарунки й звичайненько подякував 
за приязнь родичці й Меласі. Само по собі всі на сходах 
звернули ввагу на ті презенти, а найбільше на букет. 
Дехто говорив, що це, певно, од’їжджає якийсь артист; 
інші балакали, що якийсь поет з Петербурга, коли дама 
сподобила його таких приносин прилюдно на вокзалі. Але 
знайшлись ще й такі, що знали й Меласю, і Малинкіна. 
Ці тільки здвигали плечима од недомислу та од Меласи- 
ної нахабної вихватки, та ще й на вокзалі при людях.

Провівши панича до вагона, Мелася випитала в його, 
коли він вертатиметься до Києва і якого дня. Вона мала 
на думці виїхать йому назустріч на вокзал.

Поїзд рушив з місця. Малинкін з ’явився в одчине
ному вікні, скинув брилик і замахав ним на розста
ванні. Саквояжик теліпавсь, почеплений дужкою на руці, 
а квітки панич шпурнув десь на поличку й навіть забув
ся за їх.

Мелася верталась додому, і денний світ неначе при
гас для неї, неначе чад запаморочив її думки, засліпив 
очі, затемрявив ясне небо. Мелася вернулась в свої по
кої збентежена, стурбована, з червоними од сліз очима.

«Яке чудне людське серце! — вертілась в Меласі дум
ка сливе цілий той день; поїхав один милий, я була лад
на співати веселої пісні: «Ой поїхав мій миленький, — 
бодай не вернувся»! А  от поїхав другий милий, і в мене 
все вертиться на умі смутна пісня: «Поїхав милий, — 
зосталася туга!»

І та туга тяглася довго, безперестанку. Мелася хо
дила, як неприкаяна, світом нудила, стала байдужна до 
усього, навіть до своєї коханої доні, неначе вона була 
чужісінька для неї. Вона не лаяла куховарки, навіть не 
вмикувалась в куховарчині справи, не присікувалась до 
неї за кожний дріб’язок без усякої причини, як було пе- 
редніше. Гувернантка постерегла цю байдужність і заморо- 
ченість в Меласі й сама пеклювалась усім: і пекарнею, і 
дітьми.
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«Одже ж, борони боже, ще збожеволіє безталанна од 
залицяння до того красуня,— думала поміркована німке
ня, пораючись коло усього. — Шкода й її, шкода й дітей».

Мелася насилу діждалась дня, призначеного Малин- 
кіним для вертання. Вона неначе ожила, повеселішала, 
пожвавішала, побігла до Люби, розказала їй за усе, не
наче на духу, бо не могла ніякісіньким способом вдер
жать в голові секретів. Од Люби Мелася покатала звощи- 
ком в оранжерею, витратила на чудовий дорогий букет сли
ве останні гроші й звідтіля покатала просто на вокзал.

Серце в неї неначе замерло, як поїзд прикотивсь до 
вокзалу. В Меласі заграли очі. Вона стояла коло дверей 
і слідкувала очима за кожною людиною. Натовп сплив, 
як і наплив, а Малинкіна не було.

Мелася довго стояла коло дверей, доки не спорожнив
ся вокзал. На неї найшов смуток. Її брала досада, брала 
й злість. Похнюпившись, вона верталась по сходах назад. 
З  злістю штовхнула рукою якусь бабу й протовпом по
між людьми побігла по східцях наниз.

Мелася приїхала додому зла, нервна, роздратована і 
вже ладна вилаять Малинкіна незгірше, як колись лая
ла свого Мишука.

Малинкінові продовжили командировку надалі неспо
дівано, бо роботи було багацько і урядовці не могли уви
нуться за такий недовгий час. Вже аж перед різдвом 
вернувсь Малинкін. І Мелася наче ожила, стала бадьо
риста й жвава, подобрішала й пожвавішала. На різдвяні 
святки вона справила великий бенкет, ще й з ялинкою 
для дітей; запросила Марковицьку й Любу, і Малин
кіна, і генерала. Вечеря була багата. Мелася втрачалась, 
не питаючись, чи в батька є зайві гроші, і марнувала їх 
святками й на бенкети, і на театри.

За два дні перед водохрищем Мелася запросила гос
тей на вечерок. Вона клопоталась та бігала, як несамови
та, готуючи усе на вечерок. Коли це надвечір несподівано 
в прихожу ввійшла стара Гуковичева, Текля Опана
сівна. За нею звощик з дворником перли здорову плете
ну скриню та пакунок з завинутими в килим подушка-о 
ми, прив’язаними поверх скрині. Гуковичева несла в обох 
руках дрібніші речі: якісь кошики та завиніння, щось 
зав’язане в здоровій хустці. Прихожа, за тими пакунками та 
одежею, кинутою жужмом, нагадувала багажний склад 
на вокзалі.
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— Нащо це ви, мамо, такого багато понабирали з до
му? — спитала з дива Мелася.— Чи на прощу зібрались 
аж у Єрусалим, чи що?

— Це я покинула твого батька достоту так, як ти по
кинула свого чоловіка,— обізвалась знехотя Гуковичева.

— Нащо ж ви покинули батька? Що там у вас скої
лось у домі? Де ж ви притулитесь в мене з такими за
вальними речами?— аж крикнула Мелася.

— Я не думаю в тебе шукать притулку! Дай мені мер
щій обідать, а ввечері я переберусь в мебльовані кімнати 
поблизу од Михайлівського монастиря та й житиму там, 
бо вдома мені далі невидержка.

— Чом же невидержка?— спитала Мелася з дива.
— Тим мені невидержка, що твій тато знавіснів,— 

одрубала стара.
— Що ви кажете? Це, надісь, ви так говорите з доса

ди? Там в вас, мабуть, щось таке скоїлось: трапилось 
щось неприємне в сім’ї.

— Мабуть, таких сім’їв, як моя й твоя, і на світі не 
знайдеш. Чи твій батько знавіснів, чи, може, збожево
лів, я цього гаразд не стямкувала. Я з ним лаялась, зма
галася та й годі сказала. їдь вже ти додому та хазяй
нуй там, та змагайся з ним. Мені вже осточортіло те 
змагання. Може, він тебе послухає, бо мене ні в чому не 
слухає й має мене за ніщо,— говорила мати, роздягаю
чись.

— Але ж на ваш прожиток тут в гостиниці треба чи
мало грошей? — якось запикуючись, обізвалась Мелася.

— Отак, дочко, як і на твій прожиток тутечки. Про 
мене, їдь вже ти з дітьми додому та й хазяйнуй, бо я 
туди, мабуть, вже ніколи не поїду,— бурчала стара, сі
даючи на канапі.

Така материна гадка була дуже несподобна Меласі, та 
ще саме тоді, як у неї «зацвіло серденько», як співають 
в пісні, і розпочинався приємний роман, з котрого пере
достанній або й останній одділ вона мала надію скінчить 
от-от незабаром.

— Батько твій геть-то вже щиро й правдиво додер
жує умови з моїми родичами, котрі б^Яи так само, як і 
я, настоятелями ні* маведість після небіжчика дядька і 
котрі мають право взяти одчіпного по небіжчикові. Пла
тить та й платить їм гроші з доходір; з млина та * лісу, 
та з пашні, а з хазяйства і в нас буває часом недохватка.
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Я встоюю за те, щоб нічого не платить отим ненажерли
вим родичам. А він таки своєї! Неначе затявся та все 
мене дратує, все сперечається та свариться зо мною, нена
че накупився. Невидержка мені далі та й годі.

— А хто ж оце держатиме хазяйство в домі? — спи
тала Мелася.

— А хто ж? Красуня Килина ж, що була економкою 
в дядька в дворі в останні часи і всім правувала в осе
лі, як він вже з глузду з ’їхав чи збожеволів і жив одлюд- 
ком на селі. Ота красуня, мабуть, незабаром забере усе 
в господі в свої пазурі. А батько їй потурає, в усьому 
сприяє та слухає тільки її, ще й покриває: каже, що вона 
знає буртянське хазяйство краще од мене. Переполови
нить вона незабаром усе наше надбання, — говорила стара.

Ця Килина й була причиною, що Гуковичева покинула 
старого, бо не стерпіла його залицяння. Стара й досі лю
била свого чоловіка й ні разу не зраджувала його й не 
скривдила в своїх почуваннях. Мелася догадувалась за 
ту найпершу причину несподіваного од’їзду матері до 
Києва.

— Гм... гм... Цю Килину треба б було давно витур
лить з садиби. Шкода, що вже минула панщина. А  я зна
ла б, куди її заправторить. Та ба! Тепер інші часи,— 
муркнула Мелася.

— Отут у Києві сидітиму коло монастиря та щодня 
ходитиму до божого дому, то принаймні хоч спасати
мусь на старість.

— Що ж ви тут робитимете? Хіба щодня по п’ять 
акафистів читатимете, як читає Таїса Андріївна? —пита
ла, аж зуби зціпивши од злості, Мелася.

— Нехай читатиму принаймні по три на день, то й 
з того буде якась користь: і те піде за спасіння моєї ду
ші та душі твого батька за його провину та його поганий 
вчинок, — говорила стара з бідканням. — А для мене, на 
мій вжиток небагато грошей піде.

Мелася задумалась. Вона була хазяйновита й дуже 
шкодувала, що її добро пропадає марно. Од’їжджаючи з 
дому, вона покладала надію на маму, як на кам’яну го
ру. А тепер та кам’яна гора рушила з села й посунулась 
просто до неї в Київ і всурганилась в її покої. Мелася й 
вуха опустила, і голову похилила.

По обіді стара вже смерком поїхала до монастиря, 
поблизу напитала собі дві мебльовані кімнати й зараз
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туди перевезлась, щоб жити на спокої коло самісінької 
святої брами та спасать свою душу, ще й одмолювать 
провину свого старого, котру вона більше вигадувала й 
збільшувала через свої старечі примхи та ревниве зазд- 
ріння.

Мелася, випровадивши матір, готувалась стрічати гос
тей. Незабаром прибігла Марковицька вкупі з Малинкі- 
ним. Придибав і веселий та жартівливий генерал Лозин- 
ський. Прийшла й Люба і привела з собою якусь давню 
свою приятельку. І весела розмова, сміх та жарти не пе
реставали ні на часок і тяглися сливе до глупої ночі. Ма- 
линкін любив це веселе Меласине товариство, в котрому 
він розважав себе після канцелярської нудоти, а ще біль
ше припадали йому до вподоби Меласині смачні та трив
ні вечері та добрі вина.

Од того часу Мелася перестала ходить по місті на 
гулянку з генералом. Її вже бачили скрізь на гулянках 
та по театрах з Малинкіним або з Марковицькою. Мар
ковицька заводила романи та залицяння безперестанку, 
неначе вона задля того й народилась на світ божий. За 
її надто сміливі походінки заговорили по салонах. Неза
баром так само заговорили й за Меласю. За неї й за 
Марковицьку пішов по місті поговір, пішла недобра 
слава.

Настала весна. Почались гулянки в Царському сад
ку, в Шаті. Весела Меласина компанія часто сиділа сли
ве до світу на веранді за тим самим столом в тому 
ж таки куточку, де ще так недавнечко справляв веселі 
бенкети та випивачки Мишук з своєю Каміллою-Дивом. 
Мелася з Марковицькою таки зовсім не шанувались: гу
ляли напропали, тинялись по кафе-шантанах та по таких 
закутках, куди порядні панії й очей не показували.

Перед Меласею почали зачинять двері в домах зна
йомих їй сім'їв, де були дорослі дочки. Поговір дійшов і 
до спасениці Теклі Опанасівни, якось промкнувся в ЇЇ 
келію й дуже збентежив стару. Неприязні до Меласі лю
де та навіть і приязні застерігали й Теклю Опанасівну. 
Хтось навіть написав за все батькові в Бурти.

Батько обурився, зараз написав Меласі лист, що він 
довідався за усі її вчинки та гулянки, і звелів, щоб вона 
зараз вибиралась з Києва та їхала додому. Разом з тим 
він дав знати листом і жінці, що не настаче грошей на їх 
обох, коли вони в Києві не хотять жити в сукупній квар
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тирі, а живуть нарізно; що вони обидві й зять неначе 
знавісніли й тільки б’ють байдики, нічого не роблять та 
тільки гроші гайнують.

«Ми жили усі в сукупнім домі, а тепер живемо наріз
но в чотирьох місцях. Жити нам так, як ми тепереньки 
живемо, розбившись на чотири доми, це ж нечувана ду
рість при наших не бог зна яких засобах. Ми не мільйо
нери. Ви ж знищите й спустошите до решти й буртянсь- 
ку маєтність, як знищили Деркачівку. Я ваш приймак, 
але не наймит; і я ж не байдикував, як Мишук. Один я 
падкую коло всього, працюю до загину, щоб настачить 
грошей і на прожиток, і на ваші витребеньки. Коли зараз 
не вернетесь додому, то й я візьму та й сам згорну руки, 
перестану працювать і не буду більше слати вам грошей 
на ваше прожиття, бо незабаром вже й грошей на вас 
усіх не стане. Не гайтесь і не дляйтесь, і зараз їдьте до
дому! Ви обидві вже надто загонисті в своїх панських за- 
багах і незабаром заженете Бурти в довги, як загнали 
Деркачівку, і запагубите й мене й себе, а Мелася зана
пастить і своїх дітей», — так скінчив свій лист старий 
приймак Теклі Опанасівни.

Мелася, не довівши свого залицяння з Малинкіним 
до кінця, мусила везти свій роман на село незакінченим 
і перетятим в найцікавішому місці. Мати забрала Меласю 
й дітей, і вони вкупі зараз вернулись в Бурти, бо в їх вже 
не було грошей на оплать за квартири.

На Таїсу Андріївну й Любу незабаром спало велике 
лихо. Елпідифор Ванатович, доставши високий чин, через 
свій бюрократичний світогляд уявив собі, що він тепер має 
таку силу й право, яке має турецький султан в своїй дер
жаві, котрий правує усім й усіма по своїй безмежній волі. 
З  того часу він почав правувать тюрмою по-султанській: 
обходився не тільки з тюряжниками й слугами, але й з 
урядовцями в канцелярії як з наймитами, гримав на їх, 
часто кричав, верещав, лаяв їх на всі застави, як часом 
економи в дідичів клянуть та лають сільських робітни
ків. Сторожів та арештантів Елпідифор Ванатович лупив 
по морді або куди влучав за найменшу провину, а ча
сом і без провини, щоб нагнать страху. З  повітовйми на
глядачами та управителями тюрм при одвідинах розмов
ляв якось ніби через плече, одвернувши лице набік, аж 
доки вони догадувались та давали йому хабара. Взявши 
хабар, він зараз повертав лице й очі на їх природне міс
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це, дивився прямо в вічі урядовцям і розмовляв ласка
віше й прихильніше. Незабаром Ванатович так осточор
тів та остогид усім, що один дрібний писар з його ж та
ки канцелярії потаєнці написав в Петербург виказ, що 
Ванатович має охват на руку, що він злодійкуватий, за
бирає в свою кишеню щороку остачу невитрачених за рік 
скарбових грошей; що він записує в книгах празнико- 
вого вартовим та слугам по тридцять три карбованці, а 
як вони порозписуються в книзі, то видає їм тільки по 
три карбованці, а решту кладе в свою кишеню. Той уря
довець виказав за все, за всі вчинки: як Ванатович пово
дився з повітовими наглядачами тюрм, як мордував служ
ників, як брав з кожного хабарі, переполовинив скарбо
ву вовняну й бавовняну пряжу, котру цілими вагонами 
приставляли з Москви та Лодзі в тюрму, де арештанти 
вироблювали на продаж полотна, килимки й постоли та 
черевики; виказав і за те, що казна дала йому до рук 
п’ять тисяч карбованців на ремонт тюремних забудуван- 
нів і вже минуло чотири годи, а він ніякого ремонту не 
зробив, бо ті тисячі програв у карти. До контрольної 
палати такі чутки про Елпідифора ще й передніше дохо
дили. Ванатовича оддали під суд. На суді постановили 
такий присуд, щоб за марнування скарбових грошей та 
за продаж скарбової пряжі вислать його на заслання на 
Сибір, куди він одначе схоче, і одняти од його всі чини й 
ордени. Він застряг на Уралі в переселенській канцеля
рії, де йому дали місце писаря, і незабаром од горя та со
рому засумував, достав чахотку і вмер.

Бідна Таїса Андріївна та Люба, прогайнувавши до 
решти свої грошаки й халупчину, зостались без шага в 
кишені. їм дала пристановище в себе Таїсина багатенька 
сестра, зглянувшись на їх горе. Люба, не маючи ніяких 
засобів для прожиття, мусила напитувать собі по бага
тирях лекцій музики й бігала по домах з ранку до вечо
ра та вчила дітей грати на фортеп’яні, щоб розстараться 
грошей хоч на простеньку одежу.

— Така вже, мабуть, наша доля!— не раз бідкалась 
добра Таїса Андріївна перед своїми приятельками.— 
Ніхто з нас не винен, бо таку долю бог нам дав. А  од 
своєї долі і не випручаєшся, і не викупишся, і нікуди не 
втечеш, ніяким муром не одмуруєшся, бо знайде людину, 
хоч би вона в мур замурувалась. На все божа воля.

Мишуків приятель Некрашевич позаводив такі коні,
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понаймав такі дорогі стані в Києві, так пнувся з остан
нього ради спорту, що за недовгий час протринькав усі 
батьківські тисячі й свою чималу спадщину, ще й напо
зичався в банках. Банки за довги спродали його село й 
усі його дорогі коні. Батьківщина й дідизна була прога
йнована необачно й легкодумно на аристократичну модну 
забавку.

Мелася, вернувшись до своєї оселі й до господи, дов
го нудила світом та ходила, мов неприкаяна. Але потім 
згодом її палке кохання почало стигнути, згасать, як зга
сає гаряче проміння сонця на заході; і самий вид красу
ня неначе все тонув у якомусь тумані, як тоне дивна фа
та моргана в степах. В неї наче прокинулась вдача запо
падної й падковитої до хазяйства людини, а з плином 
часу збляк і зник навіть самий пишний вид красуня, як 
блякне й зникає все на світі.

Минуло ще років з п’ять. Текля Опанасівна почала 
вже сивіть, все кахикала та хоробилась на груди. Ліда 
вряди-годи подавала за себе звістку з Кавказу, писала, 
що їй жити непогано, тільки все шкодувала, що її бог не 
благословив дітьми. Але одного дня стара мати достала 
з пошти лист од Ліди з чорною печаткою. В неї руки 
чогось затрусились так, що вона не змогла навіть роз
дерти конверта. Мелася вхопила лист, розгорнула лис
точок і прочитала сумну звістку. Ліда писала, що її чо
ловік заметився випадком в лазареті од слабого на тиф 
і помер. Наприкінці листа Ліда просила батька й матір, 
щоб вони дозволили їй вернуться додому й дали їй в се
бе пристановище.

— Шкода! дуже мені шкода любого, колись сподоб- 
ного мені чоловіка. Коли Ліді не спосудилось в житті, 
то, будь ласка, напиши їй, нехай їде й перебирається до 
нас на завсідне життя.

Ліда вернулась в батьків дім. Вона була зовсім моло
да на виду, але голова почала вже сивіть: її горе було 
надто велике.

Текля Опанасівна не довго й жила після того. Вона 
несподівано занедужала й нагло вмерла. Ліда не дозво
лила Меласі шматувать її половини маєтності та прода
вати землю частками, як до того часу Мелася продавала, 
коли їй треба було грошей на якісь потрібки, а то й вит
ребеньки та вигадки. Ліда, щоб не дармувать вдома та 
щоб вгамувати якоюсь роботою своє велике горе, зараз-
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таки вкупі з учителькою завела денне пристановище для 
дітей на літній час. В неї була думка трохи згодом завести 
ще й школу для дівчат, як тільки вона зробить діляницю 
поля і забере собі свою частку спадщини.

Мелася мусила жити на селі й нудила світом, бо в неї 
й роботи було мало. Батько усім правував в хазяйстві. 
Мелася видала дочку заміж за сусіднього небагатого ху
торянина дуже рано, як дочці минуло шістнадцять год, 
а синка оддала в приватну гімназію в Києві й помістила 
його в пансіоні при гімназії. Але незабаром після того 
помер і старий Гукович. Мелася не довго й морочилась з 
своєю часткою поля, продала її за добрі гроші й переїхала 
на завсідне проживання в Київ. Свого сина вона не взяла 
до себе, а оддавала в найми покої з обідом і чаєм для 
багатеньких урядовців й офіцерів. Син підбільшав, і бать
ко порадив йому запротестувать проти продажу його спад
ків матір’ю. Але Мелася на це не вважала. Вона довгень
ко пробувала то в Берліні, то в Парижі й гайнувала си
нове добро, невважаючи на його протести, що вона зос
тавить його навіть без усякого засобу.
1902 року.
Київ.



ПРИМІТКИ





НА ГАСТРОЛЯХ В МИКИТЯНАХ

Вперше надруковано у виданні: «Іван Нечуй-Левицький. Нові 
повісті й оповідання. На гастролях в Микитянах. Повість з жит
тя українських артистів», т. 8, К., 1911, стор. З— 148. Цей том 
вийшов 1912 р. у Києві другим заводом, до якого автор вніс деякі 
незначні правки.

У радянський час повість тричі передруковувалась у виданнях 
творів І. С. Нечуя-Лёвицького за редакцією Ю ра Меженка (ДВУ, 
Харків — Київ, 1 927— 1931) та у виданні: «І . С. Нечуй-Левицький, 
Твори в чотирьох томах», т. 4, Держлітвидав України, К., 1956, 
стор. 354 — 462.

Подається за прижиттєвим виданням 1912 р.
До стор. 61. ...Софія Леонівна... пішла до Ольги Павлівни. . .—
У першодруці надруковано: «до Софії Павлівни».
До стор. 12. Ви, мабуть, з білоцерківської гамарні? — У пер

шодруці від редакції пояснено: «Гамарня — літейний завод».
До стор. 87. Н а Софію Леонівну найшов смуток — У першо- 

ДРУЦІ помилка: «Н а Ольгу Леонівну...».

ГАСТРОЛІ

Вперше надруковано у виданні: « З  потоку життя. Альманах. 
Упорядкували М. Коцюбинський і М. Чернявський». Херсон, 1905, 
стор. 105— 162. З а  життя письменника друкувалось ще раз у ви
данні: «Іван Нечуй-Левицький. Повісті та оповідання», т. IX , вид.
2, К., 1914,^стор. 245— 310.

Чорновий атзтограф оповідання зберігається у відділі рукопи
сів Центральної наукової бібліотеки А Н  УРСР (ф. 1, №  4781). 
В кінці автографа дата й місце написання твору: «1903 року, 25 
марця, Київ».

У відділі рукописів Центральної наукової бібліотеки А Н  УРСР 
(ф. 1, №  27831) зберігається з багатьма слідами авторедактури 
частина відбитки оповідання з альманаху « З  потоку життя» (пер
ший, другий і початок третього розділу — до речення: «Щ ирість 
вашу знають і в щирості вашій давно пересвідчилась»). Текст пер
шодруку письменник доопрацював, готуючи до видання 9-й том 
своїх творів, до якого увійшло оповідання «Гастролі». На першій
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сторінці відбитки рукою Нечуя-Левицького написано: «До печа
ті. Для друку. Це оповідання друкувать після «Н а гастролях в
Микитянах», як кінець його або 2-гу частину».

І. Нечуй-Левицький, відгукуючись на запрошення М. Коцю
бинського і М. Чернявського взяти участь в альманасі « З  потоку 
життя», думає спочатку надіслати до нього два тематично зв ’язані 
між собою твори, що стали відомі пізніше під назвами «Н а гастро
лях в Микитянах» і «Гастролі». У листі до М. Коцюбинського від 
7 січня (ст. ст.) 1903 року він пише: «Я  скінчив здорову повість: 
«Не однакові на вдачу» але вона більша за «Причепу» і в збір
ник не влізе, бо здорова. Хотіли оце з неї надрукувати два урив
ки в київському] збірникові2, але вони, як вирвані з середини,
будуть не зрозумілі, як звичайно бувають недотямки усякі шматки 
та клапті. Теперечки послали в збірникові до цензури половину 
мого оповідання «Київські прохачі» — теж без кінця і просили, що
як я скінчу нове оповідання про артистів (бо з наших повітів їх є
вісім в операх ще й капельмейстер в Петербурзі — Томщинський), 
то щоб замінити уривок, присланий до цензури, цим новим опові
данням. Але цих оповіданнів в мене буде два. А  я почав писати 
не перше, а друге. А  друкувати треба їх вкупі доконче, бо публіка 
не втяме гаразд, як надрукувати передніше друге, а потім перше. 
Між ними є органічний зв ’язок. Вийде, певно, аркушів з 12. Може, 
й для вашого збірника це буде занадто здорове. Я постерегаю, що 
на київський збірник не встигну увинутись. Певно, доведеться пос
лати Вам» (фонди Чернігівського літературно-меморіального музею 
М. М. Коцюбинського, інв. №  1954).

Зрозуміло, що характер видання, намагання упорядників пред
ставити в ньому якомога більше авторів та й обмежена сума асиг
нованих на друкування альманаху грошей примусили Коцюбинсь
кого попередити Нечуя-Левицького: «Дуже б нам цікаво дістати 
од Вас оповідання про артистів, це якраз підходить до нашого 
збірника, та 12 аркушів трохи страшно, не видержить кишеня. Мо
же б, Ви знайшли можливим дати одно з них, ще аркушів 6—7 мож
на б уділити одному авторові, коли той автор такий відомий і 
такий шановний скрізь» (М. К о ц ю б и н с ь к и й ,  Твори в шести 
томах, т. 5, К., Вид-во А Н  УРСР, 1961, стор. 342).

Оповідання «Гастролі» було тим твором, який подав письмен
ник в альманах « З  потоку життя». Позаяк Коцюбинський про
сив поспішити з поданням рукопису, Нечуй-Левицький надіслав 
твір в чернетці. «Мушу, — писав він Коцюбинському, — послати 
чорняк. Але чи розберете Ви його з поправками, виправками та 
дописками збоку? Якби було добр& для самого оповідання, щоб 
я його перечитав і виправив дещо вдруге, в чистому рукописі!' Чи 
не спромоглись би Ви, принаймні потім, коли рукопис вийде з цен
зури, дати мені його для прочитання, щоб дещо повикидати та де
що вкоротити?» (фонди Чернігівського літературно-меморіального 
музею М. М. Коцюбинського, інв. №  1956).

Ще до того, як посилати свій твір в альманах, Нечуй-Левиць- 
кий попереджав Коцюбинського: «Коли приймете мій утвір до свого

1 Таку назву спочатку мала повість «Неоднаковими стежками».
2 Очевидно, в альманасі «Нова рада», який видавав М. Ста- 

рицький.
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збірника, то я проситиму, щоб друкувати так, як написано» (фон
ди Чернігівського літературно-меморіального музею М. М. Коцю
бинського, інв. №  1954).

Тому-то Коцюбинський всупереч своєму переконанню — необ
хідності «держатися загальної форми» — бере до уваги вимогу 
Нечуя-Левицького і 2 квітня 1905 року пише Чернявському, який 
тоді займався упорядкуванням альманаху: «...І. С. Левицький за 
стерігає, щоб ми друкували його оповід[ання] «Гастролі» так, як 
він хоче: скрізь треба, щоб було цей, ця, а не сей, ся. Міні, а не 
мені. Иіх, а не їх. Листя, життя, а не листе, життє. Мусимо до
годити старому, що ж діяти. Через те, будьте ласкаві, зверніть на 
се увагу, а може ще, коли буде потрібно, спишетесь з ним...» (М . К о 
ц ю б и н с ь к и й ,  Твори в шести томах, т. 5, стор. 396).

Стежачи за тим, щоб оповідання «Гастролі» побачило світ в 
такому вигляді, як хотів того автор, Коцюбинський повідомляв Не- 
чуєві-Левицькому: «Недавно дістав я з цензури свій збірник. Т яж 
ко покалічила його цензура, багато зозсім викинула, та Ваших 
«Гастролів», хвалить бога, не зачепила. Конче пришлю Вам корек
туру та уважатиму своїм обов’язком зберегти всі особливості Ва
шого письма» (М. К о ц ю б и н с ь к и й .  Твори в шести томах, т. 5, 
стор. 388).

Водночас Коцюбинський дуже ввічливо полемізував з Нечуєм- 
Левицьким: «Я  розумію, що кожен, хто видає книжку якогось 
автора, особливо відомого і заслуженого, мусить рахуватися з його 
способом писання навіть щодо граматичних форм мови та правопи
су. Хоч з другого боку уявляю собі, як трудно такому видавцеві 
або редакторові, напр., альманаху, прикласти той принцип до діла. 
Уявім собі, що у збірнику міститься кілька творів різних авторів і 
кожен автор пише своїм правописом. Тоді такий літературний збір
ник буде нагадувати скоріш видання етнографічної комісії або нау
кового товариства і дасть привід не тільки нашим ворогам глузу
вати з нас, але й щирим українцям навряд чи сподобається. Я  ма
ло тямлю в філології, проте думаю, що тут щось треба зробити, в 
чомусь поєднатися» (М . К о ц ю б и н с ь к и й ,  Твори в шести то
мах, т. 5, стор. 388).

Власне, ця думка Коцюбинського і знаходить в основному 
свою реалізацію в альманасі « З  потоку життя». Ось чому Нечуй- 
Левицький, готуючи вдруге оповідання до друку, настоює на своє
му: виправляє у відбитці першодруку оповідання їй на йїі, се на 
це, прийменник з на с; такі форми як своїй власній на свої влас
ні тощо. Крім того, усуває друкарські помилки, робить багато сти
лістичних змін, скорочує текст, викреслює та замінює окремі сло
ва, багато працює над відшукуванням слів-синонімів, виправляючи, 
наприклад, палку жагу, загойдалась вода, оселі, назбираю грошей, 
зразець, співи рознеслись, залюбовавсь, рухи, кімнатах, вовтузить
ся, хутенько на пекучу жагу, заколивалась вода, садибі, розстара
юсь грошей, лад, співи лились, милувався, жести, покоях, дляється, 
мерщій.

Зіставляючи першодрук оповідання з його текстом у 9-му томі 
прижиттєвого видання творів Нечуя-Левицького, встановлюємо, що 
в другій його редакції письменник робить досить значиме скоро
чення: знімає останній абзац, тобто штрих, який проливає світло 
на пізніші стосунки героїв. Наводимо цей абзац.
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«Блукаючи влітку по українських південних містах на гастролі, 
Літошевський раз якось заїхав по дорозі до Николаідоса, щоб по
бачитись з давнім приятелем та погостювати. Але Николаідос при
вітав його якось неохоче, з байдужністю, навіть з нехтуванням. 
Артист уявки побачив і пересвідчивсь, що цей підлепливий та лег
кодумний проноза вже навіть забувсь і про давнє єднання, і про ко- 
лишнесь приятелювання та братання».

Подається за виданням: «Іван Нечуй-Левицький. Повісті та
оповідання», т. IX , вид. 2, К., 1914, стор. 245— 310.

НІЧ НА ДНІПРІ

Вперше надруковано в журн. «Рідний край» (1906, №  3, сі
чень, стор. З— 6). З а  життя письменника друкувалось ще раз у 
виданні: «І. Нечуй-Левицький. Нові повісті й оповідання», т. V II, 
К м 1910 (на обкладинці — 1911), стор. 315—327. Подається за 
цим виданням.

ХРЕСТИНИ

Подається за виданням: «Іван Нечуй-Левицький. Твори», т. 9, 
вид. З, Харків—Київ, ДВО У «Література і мистецтво», 1931, 
стор. 174— 183.

БІДА БАБІ ПАРАСЦІ ГРИШИСІ

Вперше надруковано окремим виданням: «Біда бабі Парасці
Гришисі. Оповідання І. Нечуя-Левицького», К., 1909. З а  життя 
письменника друкувалось ще раз, очевидно, без його участі окре
мим виданням: «Біда бабі Парасці Гришисі. Оповідання І. Нечуя- 
Левицького», вид. 2, [Черкаси], вид-во «Сіяч», 1917.

Подається за першодруком.

БІДА БАБІ ПАЛАЖЦІ СОЛОВ’ЇСІ

Вперше надруковано окремим виданням: «Біда бабі Палажці 
Солов’їсі. Оповідання І. Нечуя-Левицького», К., 1909. У 1918 році, 
очевидно, без участі автора вийшло ще раз окремим виданням: 
«Іван Нечуй-Левицький. Біда бабі Палажці Солов’їсі», вид. 2, 
[Черкаси], вид-во «Сіяч».

Подається за першодруком.

ДВІ МИЛІ

Подається за виданням: «Іван Нечуй-Левицький. Твори», т. 9, 
вид. З, Харків—Київ, ДВО У  «Література і мистецтво», 1931, 
стор. 261—263.

АПОКАЛІПСИЧНА КАРТИНА В КИЄВІ

Вперше надруковано у виданні: «Н. Є. Крутікова. Творчість
І. С. Нечуя-Левицького. Статті та матеріали», Вид-во А Н  УРСР, 
К., 1961, стор. 242— 246.
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Автограф зберігається у відділі рукописів Центральної науко
вої бібліотеки А Н  УРСР (ф. 1, №  27836). Знаходиться він у зо 
шиті з  таким заголовком: «Сільські й міські сюжети для оповідан- 
нів, пейзажі й характеристики. Од 1909, 1910-го року й до 1914-го».

Подається за автографом.

НЕОДНАКОВИМИ СТЕЖКАМИ

Вперше надруковано у виданні: «І. Нечуй-Левицький. Нові по
вісті й оповідання», т. V II, К., 1910 (на обкладинці— 1911), 
стор. З—254. З а  життя письменника більше не друкувалось.

Подається за першодруком.
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