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НАВІШЕНА

Повість

олодии чиновник кишиневської конт
рольної палати Дем’ян Антонович 
Ломицький, по своєму звичаю, роз- 
дягся по обіді і ліг одпочивати. Тон

кий та сухорлявий, закутаний по шию в смугнасте, воло
хате укривало, він був схожий на довгу смугнасту і по
цяцьковану гусінь, що розтяглася на листку на всю свою 
довжину.

«І спати хочеться, і чогось мене сон не бере,— подумав 
Ломицький, позіхнувши,— сьогодні, йдучи на службу, я 
стрівся з Марусею Каралаєвою і провів ЇЇ до банку. Вона 
попрощалась зо мною і тихою ходою пішла по сходах в 
банк, де вона має службу. Невесела її служба — мабуть, 
така, як і моя в контрольній палаті. Шкода дівчини. А  
гарна дівчина: брови густі, неначе^чорний оксамит, губи 
повні, червоні, очі великі, карі. Вид в дівчини трохи сіль
ський; здоров’ям пашить од її міцної постаті; вона й на 
вдачу добра...»

Ломицький заплющив очі і силкувався заснути, а сон 
його не брав. В його думці знов майнули густі оксамитові
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Мару сині брови, блиснув осміх червових, як коралі, уст; 
блиснули білі, чималі й рівні, ніби підрізані, зубки; май
нуло лице рум’яне, що так і пашіло здоров’ям.

«Гарна, здорова, моторна, й тиха на вдачу, й хазяйно
вита... Говорить помаленьку і небагато і немало: саме по
мірно. Ненавиджу я тих лепетливих дам, що дзигорять, 
як ті сороки. Якось мені важко «а  вуха, як хто дуже дрі
ботить язиком... От була б мені пара! — подумав Ломи
цький.— Я знаю, що я трохи сподобався їй. Та про що ми 
сьогодні балакали з нею?»

Ломицький почав дрімати. Віка стали важкі і неначе 
прилипали до очей. А  сон все-таки його не брав. Карі 
Марусині очі ніби дратували нерви, не сходили з думки, 
проганяли сон з його очей.

«Та про що ми з нею сьогодні балакали? — знов на
докучала йому спокуслива думка.— Вона зацікавлена жі
ночим питанням, але про це ми з нею говорили вчора в 
міському саду. Сьогодні я спитав у неї, чи не буде для неї 
неприємно, коли я зайду до її матері і познайомлюсь з 
нею. Вона запросила мене до себе коли-небудь на чай, 
ввечері, просто, без церемонії. Піду сьогодні!.. Навіщо 
одкладати? Гарна дівчина! Треба хапатись, а то часом хто 
і вхопить її...»

Ломицький знов заплющив очі. Важкі віка стали ще 
важчі, стали неначе обковані залізними обідками. Сон на
лягав. Дрімота скаламутила його мислі. Мислі почали 
плутатись.

«Піду завтра... Сьогодні не піду. Спати дуже хочеть
ся»,— подумав він.

Городський сад... Густі акації, зелений світ в алеї з 
акацій... Палає сонце... З-за густих акацій видко широкі 
сходи, нові, чистенькі. Сходи високі, проглядають через 
гілки акацій. Майнули в листі пташки... ні, не пташки: 
крила зелені... ні, зелена сукня Каралаєвої, неначе сплете
на з дрібного листу акацій... В листі майнули чорні бро
ви, червоні повні губи, блиснули ясні подовжасті карі очі...

«Чи сон, чи правда? чи це мені сниться, чи я її й 
справді бачу?» — плуталася сонна думка в молодого хлоп
ця. Очі Марусині роздражнюють його нерви, неначе гла
дять по душі, сиплють тихий світ з душі тихої, доброї та 
веселої. Ломицький розплющив свої невеличкі карі очі і 
вже не міг заплющити. Нерви розтривожились. Сон утік 
од його.
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«Піду, сьогодні піду! Навіщо одкладати? Ті очі манять 
мене до себе. Як хочеться мені подивитись на їх!» — по
думав Ломицький і раптом підвівся і сів на ліжку. Його 
довга, тонка, закутана в укривало постать неначе пере
ломилась і зігнулась пополовині.

Ломицький схопився з ліжка, бурхнув води в миску, 
вмився раз з милом, вилив воду, налив вдруге холодної 
погожої води і почав полоскатись та хлюпати водою в свої 
сонні, трохи ліниві очі. Од хлюпання йшли одляски попід 
стелею високої і трохи порожньої кімнати.

— Чи це ви вже вдруге вмиваєтесь? — задзвенів сріб
листий голосок за дверима.

— А  ви й бачите, Христино Степанівно? — спитав 
Ломицький.

— Я й через двері бачу! — обізвалась Христина Сте
панівна.— Може ще й третій раз вмиєтесь?

— Ні, доволі буде й двох! — крикнув Ломицький.
— Вмийтесь і втретє, бо я знаю, куди ви збираєтесь 

йти,— задзвенів голос за дверима.
— Ба не знаєте!
— Ба знаю: тричі вмиваються паничі тоді, як до пан- 

нів ідуть в гості, та ще й таких паннів, которих вони люб
лять. Чи правда моя? — гукнула Христина.

«Одже вгадала...— подумав Ломицький,— знає добре 
людське серце».

— Одже й ваша правда! — гукнув і собі Ломицький.
— Еге, думаєте оце зараз йти до Марусі? Знаєте, як 

у нас в Херсонщині співають: «Гей, Грицю, до Марусі! — 
Зараз, зараз приберуся!»

«Од цієї Христини і в соломі не сховаєшся з думками: 
і в голову і в думки загляне»,— подумав Ломицький.

— Як приберетесь, то зайдіть до мене на муштри. Я 
повітова сваха і вам буду свахою. Прийдіть до мене на 
оглядини. А  то — знаєте, як буває у вашого брата? При
чепуриться трохи спереду, а на спині або й на голові пух, 
а з-за коміра сіртука десь виглядає біла сорочка...

— Добре, зайду! — гукнув Ломицький і почав приби
ратись та причісуватись перед \ невеличким дзеркальцем, 
що стояло на вікні. 1

Через півгодини Ломицький увійшов в гостинну свого 
хазяїна Бородавкіна, що служив тоді в залізнодорожній 
канцелярії. В гостинній сиділа Христина Степанівна Ми- 
лашкевичева, сестра Бородавкіна. Вона була удова, без
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дітна і по смерті свого чоловіка, дідича з Катеринослав- 
щини, продала землю, жила з процентів свого капіталу і, 
як вольна птиця, перелітала з місця на місце: влітку жи
ла в родичів в селі, зимою пробувала то в Києві, то в 
Одесі, а найбільше жила в свого брата Бородавкіна. Хри
стина Степанівна, висока й огрядна, повна на виду, сиді
ла на канапі і вишивала українськими взорцями рушник. 
Взорці були широкі на цілу п’ядь. Вона 'нашила тих руш
ників десятків зо два на придане своїм небогам, котрі 
ще на припічку кашу їли, а одна лежала в колисці. Вона 
шила з нудьги, аби щось робити та не сидіти згорнувши 
руки.

Ломицький увійшов і поздоровкався з Христиною. 
Христина встала і почала його оглядати.

— Нічого, нічого — чисто вбрались. А  поверніться 
кругом! Та проворніше! І, вже з вас і панич! Якийсь сон
ний неповертайло та одоробало! — сказала Христина.

Вона вхопила Ломицького за плече, швидко крутнула 
ним, а потім штовхнула його в плече. '

— Чого в вас сонні очі? Треба було вмитись ще тре
тій раз,— сказала Христина.

— Та то вони в мене зроду сонні,— сказав Ломицький, 
розтягуючи слова. .

В Ломицького і справді були якісь важкі, ніби сонні, 
очі. Була в його і сонна думка. Важкі й мертві науки в 
гімназії вбили в йому енергію, стерли волю, зробили його 
в’ялим, апатичним, якимсь сонним чоловіком, з соннотою 
думок, з сонними вчинками. Тоді як він був на другому 
курсі в університеті, трапився поліцейський трус. Жан
дарми налетіли на квартири деяких студентів, перетруси
ли все до дна, навіть зривали дошки на підлогах, пороли 
подушки. Цей трус нагнав такий переляк на молодого Ло
мицького, що його нерви, його розум од того часу неначе 
задубли й закоціліли... Од того часу на всі сучасні пи
тання він і не обзивався. Якась передчасна старість, ста
реча втома налягли на його нерви, на його думки. Думи 
його ворушились в його голові якось мляво, боязко; роз
мова була обережна. Він говорив і неначе боявся, озира
ючись на усі боки. І тільки часами в його карих очах 
блискали останки енергії, котрі неначе замерли в йому і 
ніби дотлівали. З  його чесної і правдивої вдачі неначе 
хтось висмоктав половину енергії, половину свіжих, здо
рових дум, а другу половину покинув йому задля того,



щоб він був не більше як мертвим і слухняним знаряддям 
в чужих міцних руках. Животій, терпи, мовчи та диш! —* 
поставила йому девізом школа і система. І він тільки жи
вотів, мовчав та дихав... Цю привілегію — мовчати та ди
хати — й зоставили йому...

— Вже з вас молодець! А  ще до панни прибрався,— 
сказала Христина.— Вам би в ваших літах скоком-боком 
та вибриком! Отак-о!

І Христина підібрала трошки руками сукню і вдари
ла тропака, а потім зробила кілька скоків козачка легень
ко, плавко й граціозно,— зовсім так, як танцюють моло
диці та дівчата. Ломицький осміхнувся і якось повеселі
шав. Христина вміла розвеселити й розважити і дуже не
веселих і понурих людей.

— Але знаєте, що я вам скажу? — сказала Христина.— 
Наберетесь чимало клопоту, поки добудете свою царівну 
з зачарованого замку...

— Чому так? — підняв голос Ломицький.
— Та так...— сказала Христина.— Маруся і справді 

пречудова, вродлива дівчина, гарна на вроду, моторна на 
вдачу, але її мама... будете мати з нею багато клопоту.

— Та чого ж так? — спитав трохи з переляком Ло
мицький.

— Це така баба, в котрій сидить дві бабі; сидять і од
на одну за коси смикають та скубуть,— сказала Христина.

— Не розумію вашої загадки: переложіть її на зви
чайну людську мову,— сказав Ломицький.

— Про цю бабу можна сказати так: коли вона каже — 
надворі година, то розумій, що йде дощ,— сказала Хрис
тина.

— Цебто вона неправдива людина?
— Зовсім-таки брехлива. Бачте, до дочки часом зби

раються її молоді товаришки, дуже ліберальничають, го
ворять про жіноче питання. Стара наслухалась, і їй зда
лось, що вона й сама молоденька, лібералка, бо вона й 
справді має себе за молоденьку. Знаєте пісню:

Захотіла стара баба молодою бути:
Натикала за намітку зеленої рути.

— Знаю, знаю,— сказав Ломицький.
— Оце ж вона й є ! — крикнула Христина.— Вона 

на словах і лібералка, і нігілістка, і сеє, і теє, й онеє; і в 
неділю до служби панчоху плете, а крадькома молебні та

9



сорокоусти наймає. Каже, що читала і Дарвіна і Спенсера.
— Чи справді ж читала? — спитав Ломицький.
— Читала вона так само, як я,— тільки чула, як доч

ка часом читала. Ще скажу вам, що вона вашого брата, 
паничів, ненавидить, бо, бачте, палко встоює за жіноче 
питання...

— Невже! — аж крикнув Ломицький.
— А  що, злякались? Але ж з вас і панич! Гей ви! 

йдіть на приступ скоком-боком, коли це з вашим хистом,— 
сказала Христина і знов штовхнула хлопця під бік.— 
Тільки пам’ятайте про двох бабів в одній бабі; приступай
те до тієї, котру подужаєте.

— Оце ви мене аж налякали,— сказав Ломицький.— 
А  може, ви говорили так собі, щоб пожартувати, бо ви 
таки любите жарти1.

— Цебто я брешу? Вибачайте, бо я інститутка, а ін
ститутки — святительки, а не брехухи,— сказала Христи
на.— Йдіть вже, йдіть! Боже вам допоможи впіймати за 
роги та залигати того модного, хоч і старого, Дарвіна чи 
Дарвінку,— сказала Христина.

Ломицький вийшов од Христини Милашкевичевої і 
задумався. «Хоч Христина й каже, що інститутки — свя
тительки, але, здається, ця святителька таки любить брех
нути на свою обихідку. Наговорила, наказала три мішки 
гречаної вовни,— мабуть, щоб мене налякати в жарти. Во
на каже, що я таки добрий страхополох...»

Ломицький йшов, похиливши голову. Але він згадав, 
що зараз побачиться з Марусею, і його серце заграло. 
Надворі повівало ранньою весною. Було тихо й тепло, 
хоч іще були перші дні квітня. Небо синіло делікатним 
ясним кольором, що переходив нанизу понад горами в про
зорий, опаловий цвіт. З-за домів, з-за стін скрізь вигля
дали гілки абрикосів, обсипаних цвітом, неначе білим пу
хом. Весняне повітря вливало свіжість в груди, веселило 
душу.

Ломицький повеселішав; його серце, добре зроду, по- 
м’якішало, подобрішало. В чистому небі вилася ціла хма
ра сизих та білих голубів. Ломицький задивився на їх, і 
йому здавалось, що й голуби неначе раділи і на радощах 
грали в небі веселим пурханням.

Він прийшов до воріт Каралаєвої. Назустріч з хвіртки 
вибігла собачка. Ломицький покликав її ласкаво і погла
див по голові. Він увійшов у невеличку світличку. Світ
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личка була світла, хоча небагато обставлена. Коло стіни 
стояло гарненьке блискуче п’яніно. Над ним висіла ста
ринна чудової роботи картина, привезена з-за границі ще 
батьком старої Каралаєвої. На картині був намальований 
горяний краєвид в Альпах: з гір ніби збігав потік, виши
тий білим бісером; під скелею був намальований млин з 
здоровими колесами. По обидва боки тієї картини висіли 
портрети Моцарта й Бетховена. В гостинній було чисто, 
як у віночку. Маруся сиділа на канапі і шила сорочку. 
Жмути білого полотна жужмом вкривали ЇЇ коліна і спа
дали хвилями додолу. Світ од вікна наскрізь пронизував 
полотно, і білі одлиски сипались на чорняву голову, на 
рум'яні Марусині щоки. З-за білих хвиль ще ясніше бли
щали Марусині великі карі очі; чорні брови здавались 
чорнішими, рум'яні губи — червонішими. Маруся встала 
з канапи і привіталась до Ломицького. Він узяв стілець і 
сів коло стола проти неї.

— От і спасибі вам, Дем’яне Антоновичу, що ви 
не поцурались нашої хати. Посидимо, побалакаємо. А  я 
оце за роботою,— сказала Маруся,— звичайне жіноче 
діло.

— Як я бачу, ви не любите дурно сидіти згорнувши 
руки,— сказав Ломицький.

— Нам не можна сидіти згорнувши руки — треба ро
бити. Та я й не люблю дурно сидіти; без роботи мене 
нудьга бере,— обізвалась Маруся, затягуючи нитку в уш
ко голки.

Ломицький озирнувся кругом. На його повіяло споко
єм хатнього тихого життя. Стінний годинник цокав десь 
в кімнаті за дверима одномірно. На столі перед Марусею 
були розкидані ножниці, катушки ниток, червоні пасма 
заполочі, валялись обрізки полотна. Через вікна було вид
но старі абрикоси, старі волоські горіхи в невеличкому 
саду.

«От тут би осістись мені на ввесь вік!— подумав Ло
мицький.— Марусина мати має хоч старий і невеличкий, 
але свій власний дімок, має садочок. Знаю, що вона по
зичила десять тисяч одному молдавському панові за чима
лі проценти. Маруся гарна, здорова, робоча, хазяйновита. 
Замкнувся б от тутечки в хатньому житті... забув би уся
кі громадянські питання, ні в які соціальні справи не втру
чався... щоб мене ніхто не зачіпав. Знав би свою служ
бу, хоч і неприємну, і годив би начальству... І жив би
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собі з Марусею тихо, спокійно, ні в що небезпечне не 
вмикуючись...»

— Чого це ви задумались?— спитала в Ломицького 
Маруся.

— Це на мене повіяло спокоєм в вашому домі. Як у 
вас світло та чисто,— сказав Ломицький,— яка гарна ста
ринна картина! заграничної давньої роботи?— спитав Ло
мицький, дивлячись на швайцарський горяний вигляд чу
дової роботи, в здорових рамах.

— Це ще мій дід привіз з-за границі. От покрутіть 
отой цвяшок збоку рамок: механізм заводиться, як в го
диннику,— сказала Маруся.

Ломицький встав і завів механізм. Вода з бісеру заво
рушилась і ніби потекла з гори в долину і впала під мли
нові колеса. Двоє коліс, викладені з ниток чорного бісеру, 
почали крутитись. Тихо, без шуму падала вода з гір. В 
хаті стало тихо, тільки годинник за дверима цокав одно
мірно. Ломицький почував, що ця тиша, ця мертвота ду
же сприяє його втомленим, пришибленим, змалку пригноб
леним нервам, прибитим ще замолоду втомою од великих 
лекцій, од мертвоти класичних мов, од суворої дисциплі
ни. Пришиблені слабкі нерви потребували мертвого спо
кою. «Ця картина — ідеальна емблема мого життя: вода 
падає без шуму, колеса крутяться без стукоту, млин меле 
без гуркоту... І діло буцім йде, і тихо, мертво... спокійно. 
А  я люблю такий спокій; мої нерви не видержують тур
боти... Люблю, щоб ходили в хаті сливе навшпиньки, го
моніли сливе нищечком. Люблю такий квієтизм життя... 
хоч такий квієтизм недалечко од соціальної смерті, а мо* 
же, й од моральної,— підказав розум Ломицькому,— але... 
але... тепер так ліпше»,— подумав Ломицький.

Ломицький кинув оком на м'яке старомодне здорове 
крісло, що стояло в кутку коло столика. На столику ле
жала розгорнута книжка. На книжці лежав кістяний ніж. 
Крісло було пом'яте на сидінні. Видно було, що тут хтось 
недавнечко сидів, встав і вийшов...

Там сиділа Марусина мати, Марта Кирилівна. Вгля
дівши в вікно, що до їх йде Ломицький, вона схопилась і 
втекла в кімнату.

— Як же вам подобається ваша скарбова служба в 
контрольній палаті? Мабуть, не дуже весела; лік та циф
ри, та ще цифри? — спитала Маруся.

Ломицький не одразу одповідав Марусі. Він ніколи не

12



одповідав одразу на питання, не подумавши. Цю обереж
ність та обачність в словах він постеріг ще на третьому
курсі в університеті. Він ще тоді добре втямив, що треба
говорити, оглядаючись на усі боки, що небезпечно гово
рити те, що думає чоловік, що має на мислі... І він сам 
незчувся, як з обережного став нещирим, а потім і хит
рим, а врешті зарані вже зрозумів суття сучасного життя. 
«Як скажу, що служба мені не до вподоби, то це часом
може дійти до вуха начальника. Коли служиш, то кажи,
що любиш службу, бо не швидко підеш вгору... А  служба 
і справді така, що з нудьги здуріти можна»,— подумав 
Ломицький.

— Нічого собі... Служба по мені, по моєму смаку і 
вдачі. Я люблю математику, люблю цифри. Це мене на
віть забавляє...— сказав перегодя Ломицький.

Він усе поглядав на двері. Сподівавсь, що от двері 
одчиняться і вийде Марусина мати. А  двері не одчиня
лись. В кімнаті було тихо, але Ломицький духом чув, що 
там хтось притаївся, хтось дише, навіть тихесенько позі
хає, затуливши долонею рота.

Маруся вийшла в кімнату засипати чай. Вона знов 
вернулась в гостинну і причинила за собою двері. З а  две
рима хтось тихесенько чалапав по хаті. А  Марусина мати 
не виходила.

Маруся знов вийшла і винесла два стакани чаю і по
ставила на столі один стакан для себе, другий перед Ло- 
мицьким. Ломицький ждав, що стара от-от вийде в го
стинну з стаканом чаю. А  вона не виходила. Вже й чай 
випили. Побалакавши вдвох з Марусею, Ломицький почав 
задумуватись. Розмова рвалася. А  стара, знать, вешта
лась, чалапала по кімнаті тихенько, крадькома і все-таки 
не виходила.

«Може, моя святителька і правду казала... Погано...» — 
подумав Ломицький.

— Ви любите музику та співи?— спитала Маруся в 
Ломицького.

— Любив колись... дуже та й тепер люблю...— обіз
вавсь Ломицький.

— Я трохи граю і вмію навіть сяк-так співати. Ви 
любите українські пісні? Я їх багатенько вмію співати,— 
сказала Маруся.

— Люблю. Коли ваша ласка, то заспівайте,— обізвав
ся Ломицький.
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— Ви самі українець і, здається, херсонський, земляк 
моєї мами?— спитала Маруся.

— Еге,— сказав Ломицький.
— Ви, певно, цікавитесь українською літературою. 

В кружку моїх товаришок деякі зацікавились українськи
ми книжками. І я читаю їх, бо й я українка, тільки міська. 
А  ви любите українські книжки?— говорила Маруся, аби 
будлі-чим зацікавити в розмові Ломицького.

— Атож!— обізвався Ломицький.
Ломицький мав українські книжки, але при людях 

ніколи не говорив про свої національні українські симпатії. 
Він навіть не клаїв тих ікнижок в своїм житлі на видноті 
на столі або на етажерці, а ховав їх в камоду. Як тільки 
заборона з Петербурга була карала українську літературу, 
Ломицький тоді навіть не купував їх, а ті, що мав в себе, 
ховав ще глибше в камоду.

Маруся одчинила п’яніно, сіла і проспівала чистим 
альтовим голосом кілька українських пісень. Ломицький 
трохи розворушився, повеселішав. Очі його стали жва
віші, ясніші. Він встав і пересів на стілець, що стояв коло 
п’яніно. Маруся розчервонілась. Вона трохи соромилась 
співати. Віка впали на очі; довгі чорні вії лягли обідками 
на рум'яні щоки. В Ломицького серце заворушилось,— 
симпатія прокинулась; він легенько зітхнув.

Маруся встала і знов сіла на канапі. Ломицький погля
дав на двері в кімнату. Двері не одчинялись. З а  дверима 
було тихо, неначе в могилі. Ломицький встав і почав про
щатись. Маруся провела його в прихожу і навіть вийшла 
слідком за ним у двір.

— Моя мама не зовсім здорова сьогодні... В неї ще 
зранку болить голова... Приходьте ж до нас частіше!— 
запросила Маруся Ломицького і сміливо подала йому 
руку, ще й потрясла його за руку.

— Спасибі вам... зайду, доконешне зайду до вас,— 
обізвався Ломицький, одчиняючи хвіртку.

— Та не гайтесь! Заходьте частіше! — гукнула до його 
Маруся з порога.

«Гарний хлопець і мені подобається: тихий, спокійний, 
добрий, трошки блідий, але лице неначе виточене з мар- 
мору, сливе класичне...— думала Маруся, вертаючись в 
світлицю.— Шкода, що мама його не бачила! Цікаво бу
ло б знати, чи сподобається він мамі? А  мамі таки трудно



підійти під смак: вона чогось все не хвалить паничів, чо
ловіків, а найбільше паничів. Чомусь, вони їй неначе спро
тивились... чогось вони їй не до вподоби...»

II

Маруся вернулась в гостинну і сіла шити, але робота 
не йшла їй на думку. Нитка в руках плуталась, затяга
лась в узли. Марусині думки літали десь інде... неначе 
слідком пішли за молодим хлопцем.

Вона згорнула полотно і вийшла в столову. Мати си
діла на стільці край стола і пила чай з сухарцями.

Марусина мати, Марта Кирилівна Каралаєва, була 
середніх літ, висока, з рівним тонким станом. Довгобра
зе і трохи узьке лице було свіже, усе рум’яне, неначе 
налите кров’ю. Навіть руки і довгі сухорляві пальці були 
червонуваті. Невеличкі гострі карі очі блищали гострим 
блиском. В їх світився і розум, і сміливість, і часами про
минались іскри хитрощів і досвідного кокетства. На голові 
в неї подекуди біліли ніби срібні нитки, і вона завсігди 
дуже намащувала над чолом коси помадою, щоб затаїти 
ті перші прикмети доходжалих літ.

Маруся сіла проти матері за столом і налила собі ста
кан чаю. їй вже не хотілось чаю, але в неї була думка 
побалакати за Ломицького з ким-небудь, і більше од 
усього з матір’ю.

Мати одначе пила чай, гризла сухарці і мовчала. Су
харці хрущали: білі дрібні густі зуби швидко і проворно 
працювали. Вона пила чай і не дивилась на дочку.

— Оце несподіваний гість загаяв мені трохи часу. 
Думала, сьогодні скінчу роботу, та й не скінчила..,— по
чала Маруся.

Марта Кирилівна мовчала і якось нервово хапала 
сухарці з кошика та ніби хапалась їх класти в свої дрібні 
мишачі зубки. Ще швидше заходились зуби коло сухарів, 
неначе вона похапцем допивала чай, буцім хапалась ку
дись іти.

Замовкла й Маруся і пила чай мовчки, поглядаючи на 
матір. Вона й собі взяла сухар з кошика і почала пома
леньку його навіщось їсти, запиваючи чаєм, бо їй зовсім 
не хотілось їсти. Вона скоса зиркала очима на матір. Мати 
дивилась в куток, на образи, і її гострі очі якось неспо
кійно крутились.
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— Я сьогодні йшла до банку і встрілась з деякими 
своїми товаришками. Нас догнав Ломицький та й провів 
до самого банку...— знов почала Маруся і підвела на 
матір свої подовжасті, ясні й щирі, як у дитини, карі 
очі. Мати нервово вхопила сухарець з кошика і трохи вже 
не запихалась ним. Сухарець заскрипів в зубах, неначе 
десь під підлогою хрущала зубками миша. Очі в Марти 
Кирилівни стали ще гостріші, ще неспокійніші.

Марта Кирилівна все-таки не обзивалась і словом.
«Чи мама дуже голодна, чи, либонь, хапається кудись 

йти в гості... Чогось не говоре та й не говоре»,— поду
мала Маруся.

Допивши стакан чаю і потрощивши усі сухарці, Марта 
Кирилівна встала і промовила:

— Поїдь лишень зараз на базар та купи сахару, чаю, 
рижу, манних крупів, гвоздичного перцю, лаврового ли
сту, бо це все в нас повиходило. Чогось оце мені їсти 
заманулось... Щось би я їла, та й сама гаразд не знаю 
що... Забажалось мені товчеників з горошком. Візьми там, 
будь ласка, в крамницях трохи м'яса на котлети та не за
будься вхопити з фунт зеленого горошку.

«Не про те мама говорить, про що мені треба...» — 
подумала Маруся. Прозаїчна материна розмова зовсім не 
потрапляла в поетичний тон, який лунав в душі молодої 
дівчини.

— На тобі карбованця. Мої гроші усі вийшли; решту 
доклади своїми, коли маєш,— сказала мати і подала доч
ці карбованця.

Марта Кирилівна мала своїх десять тисяч карбованців, 
котрі дав на придане їй батько, херсонський дідич. Вона 
позичила їх за чималі проценти одному приятелеві — ді
дичеві молдаванинові, а сама більше жила на доччині 
гроші, зароблені на службі.

Маруся побігла на місто і незабаром вернулась з про
візією. Внесла вона ті закупки в невеличку комірчинку, 
дещо поскладала на полицях, дещо повисипала в слоїки, 
позав’язувала, потім постирала порох з полиць, поставила 
слоїки на полицях і, впоравшись, вийшла до матері в 
гостинну.

— Скажи, будь ласка, дочко, куховарці, щоб зараз 
сікла м’ясо на товченики та заходилась варити горошок. 
Щось мені оце дуже схотілось їсти, та ще й доконче тов
чеників... Та піди сама в пекарню та доглядай сама. Кухо-
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варка, мабуть, закохалась, бо все пересолює страву, то 
перепікає, то пересмажує.

Маруся наділа білий хвартушок і пішла в пекарню. 
Вона дивилась за всім в домі, сама провадила хатнє 
господарство, ще й на службу ходила. Мати не любила 
роботи і більше любила байдикувати та посиденьки справ
ляти,— все папіроси курила або швендяла по гостях.

Маруся пішла в пекарню, а Марта Кирилівна одчини
ла заскляні двері і вийшла в садочок.

Старі абрикоси стояли саме в цвіту, неначе обсипані 
білим, трошечки рожеватим пухом. Товсті бруньки кашта
нів поналивались і лисніли, неначе обмазані сиропом. 
Забрость аж червоніла на деревах. Вечір був тихий та 
теплий, неначе майський. Синє чисте небо на заході сві
тилось, аж лисніло. Червоненькі дрібні хмарки розсипа
лись в небі, неначе дрібний білий лист, облитий рожевим 
світом. Щось дівоче, молоде, непорочне було розлите в 
кольориті кеба і несамохіть ворушило мрії в душі.

«Коло моєї Марусі вже в’ються роєм паничі на вечо
рах. А  цей Ломицький прийшов до неї в гості, бо, певно, 
вже закохався в Марусю... Може, буде сватати»,— ду
мала Марта Кирилівна, ходячи по саду між запашними 
абрикосами.

Марта Кирилівна задумалась і, йдучи по доріжці, за
чепила головою гілку абрикоса. Білі листочки розсипа
лись, обсипали Мартині плечі й вид. Свіжий весняний цвіт 
впав на гаряче лице і неначе покропив його холодною 
росою. Марта Кирилівна почула те делікатне безпосереднє 
доторкання весни: воно роздратувало її нерви, розбуркало 
дрімаючі мрії.

«Ще чого доброго причепиться, буде'сватати Марусю... 
А  як вона вийде заміж? Я тоді зістанусь в хаті одним 
одна, як билина в степу... А  Маруся в мене всю госпо
дарську роботу робить, і книжку часом мені читає в 
зимові довгі вечори, і заспіває пісень, і заграє. А  як зіста
нусь сама, пропаду з нудьги... Зятя я не прийму до себе 
в хату, бо... бо...»

Щоки в Марги Кирилівни спахнули. Її лице стало 
таке червоне, як півонія. Очі запалились і заблищали. 
І дух весняний, і дівочий чистий колорит неба, і недавній 
візит молодого гарного хлопця розбуркали в її серці не- 
замерлі дрімаючі інстинкти жіночої душі, невдоволеного 
жіночого серця, розбудили дрімаючу гарячу потребу палкої
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вдачі, потребу любити, вгамувати пал своєї вдачі, нёвдо- 
воленої в свій час.

«І знов весна! і знов весна! час мрій! час кохання! 
Навіщо вона дратує мене, зачіпає мої думи, моє серце? 
Був і мій час, та минув,— думала Марта Кирилівна, хо
дячи по садку,— і я любила і була б щаслива, та не суди
лось мені щастя. А  як я його любила! Його одного, Бич- 
ковського... Але він був бідний, незначний урядник. 
Батько спротивився, не видав мене за його. Трапився 
Каралаєв, заможний чоловік, на доброму урядовому місці. 
Я намовляла Бичковського викрасти мене, була ладна 
втекти з ним на край світу, а він побоявся бідності, не 
схотів... Нікчемний, подлий страхополох! І я зломила своє 
серце через його, мусила забути його, вийшла за Кара- 
лаєва. Каралаєв прогайнував багато мого добра і вмер... 
Зісталась я молодою удовою. Замовкло моє серце. Чи 
замовкло ж, чи замерло? І знов весна! і знов весна! І в 
моєму серці ще не осінь...»

Марта Кирилівна важко зітхнула і сіла на лавці.
«Ой, не замерло моє серце! Час мій ще не минув. 

Через нікчемного Бичковського я зненавиділа мужчин... 
і ненавиджу їх і, мушу признатись сама собі, люблю їх... 
Чи то я тільки перед людьми показую, що ненавиджу 
мужчин; і перед дочкою треба проповідувати ворогування 
до паничів, натякати про їх зрадливість, легкодумність, 
про легкоту їх серця. Вона молода, то пойме віри мені, 
людині вже досвідній. Може, вона не схоче йти заміж, і я 
до смерті житиму з нею, до смерті житиму в спокої, без 
усякої тривоги, клопоту... А  серце все-таки чогось вору
шиться, чогось бажає. Це, мабуть, од весняного повітря 
та од цього цвіту абрикосів. А  може, тим, що я їсти хочу... 
Коли б швидше смажили товченики. Цей паскудний ідеа
лізм серця все мене тривожить тоді, як я їсти хочу. Ох, 
коли б хто добрий трапився... коли б я кого полюбила... 
ох-ох!»

Марта Кирилівна сиділа на лавці, схилила голову й 
думала. Скляні двері на маленькій терасі одчинились. Ма
руся в білому хвартусі вийшла з дверей, рівна станом, 
свіжа, як стигла ягода, з червоиими повними устами. Мати 
глянула на дочку, і її взяла заздрість, що молода дочка 
саме починала жити й любити.

— Мамо, вже горошок і товченики готові!— гукнула 
Маруся.— Йдіть вечеряти!
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Мати аж кинулась і встала з Лавкй.
— Оц.е розносилася з товчениками! Надворі така пое

зія, зовсім майська! Зараз іду! Накривай стіл та став 
тарілки,— гукнула Марта Кирилівна.

Вона сіла за стіл і, зачувши дух свіжих котлетів та 
горошку, зовсім забула про поезію і уплітала котлети на 
ввесь рот.

Другого дня перед вечором Маруся знов сиділа в 
гостинній і шила сорочку. Марта Кирилівна сиділа коло 
вікна в м’якому кріслі і читала книжку. Попід вікнами 
майнув Ломицький. Марта Кирилівна поклала книжку 
на кругленький столик і хапком почимчикувала в столову. 
Ломицький увійшов в гостинну і привітався до Марусі. 
І знов вони балакали, вдвох, як і передніше, в д е о х  і чаю 
напились. В кімнаті було тихо і трохи мертво. Маятник 
годинника цокав рівно, монотонно. З а  дверима хтось 
ходив, обережно ступаючи, неначе навшпиньки. Хтось 
позіхав, придавлено, вдержно, неначе боявся сполохати 
мертву тишу. Ломицький поглядав на розгорнуту на сто
лику книжку, на кістяний ніж, що лежав на книжці. Він 
догадувався, що тут, коло столика, певно недавнечко 
сиділа Марусина мати. «Тут була, вертілася, та не знаю — 
де ділася»,— думав він словами пісні. Маруся кмітила за 
Ломицьким дуже вважливо. Вона прикмітила, що він по
глядає на столик, на розгорнуту книжку, на сліди недав
нього материного пробування в гостинній, прикмітила, що 
він задумався, похилив голову й захмовк. Вона сіла за 
п’яніно, трохи пограла, потім заспівала пісні. Вона все 
сподівалась, що мати вийде-таки до гостя хоч на часок. 
А  двері не одчинялись: мати не вийшла.

Ломицький почав прощатись. Маруся знов випрово
дила його аж у двір, аж до хвіртки, і просила заходити 
до неї і вибачити, що мати не вийшла, бо в матері судо
мить руку, ще й голова болить й досі.

«Якась чудна голова в твоєї матері: коли я прийду, 
то в неї все голова болить або щось десь судомить»,— 
подумав Ломицький, прощаючись з Марусею.

Маруся вернулась в гостинну смутна й задумана.
«Мати зумисне втекла з гостинної, вглядівши в вікно, 

що йде Ломицький. Вона має щось на умі. Це неспроста. 
Що це за знак? Чи вона вередує, чи сердиться? Я й досі 
ніяк не одгадаю, що за людина моя мати. Вона часом 
дуже ліберальничає в розмові зо мною, з моїми товариш
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ками: здається, Її розум доброхіть всисає нові гуманні 
принципи. Але часом... часом закрутить такого старосвіт
ського веремія, що я нічого не втямаю...» — думала Ма
руся.

Вона пішла в столову. Мати пила чай, трохи насупив
ши тонкі густі чорні брови, мовчала і навіть не глянула 
на дочку.

Маруся довгенько помовчала і таки не втерпіла, щоб 
не поговорити з матір’ю.

— Мамо, чого це ви втекли от Ломицького? — спитала 
вона.— Може, не подобається, що я приймаю своїх гостей, 
та ще й паничів?

— От і вигадала!— обізвалась Марта Кирилівна.— 
Ніби я коли забороняла тобі приймати твоїх гостей? Ти 
вже доросла людина, ти на службі,— маєш право ходити 
сама, куди хочеш, знатись, з ким хочеш. Я не деспотка 
і не якась там придурковата старомодна пані дідичка, що 
держить дочок у взаперті, трохи не в коморі або в хижці, 
і не дає їм волі. Ти сама добре знаєш, що я людина 
ліберальна. Ти верзеш якусь нісенітницю.

— Але... але все-таки я прикмічаю, що візити цього 
молодого хлопця вам чогось не зовсім... не зовсім... до 
вподоби... неначебто...

— От і не зовсім! Неправда твоя! Я не вийшла до 
його, бо трохи неначе нездужаю. Полінувалась балакати 
з ним, як недужа людина, та й годі!— сказала мати і 
все-таки не підвела очей і не глянула на дочку.— Коли 
сказати щиру правду, то я не зовсім люблю товарист
во молодих паничів. Дорослі, поважні пани — то зовсім 
інша річ: то люде досвідні, з розумом, з сутою вдачею; 
з ними є про що поговорити. Чоловік в сорок або в 
сорок п’ять літ — ото вінець сотворіння. А  тих моло
дих легкодухів я... не люблю: в їх в голові тільки бали, 
панни, танці та усяка нісенітниця,— сказала Марта Ки
рилівна.

— Та цей Ломицький, мамо, зовсім не з таківських,— 
він не дуже любить бали і, здається, й танцює тільки 
кадриль, та й годі! — сказала Маруся.

— Ногами, може, й танцює тільки кадриль, а думкою, 
певно, чеше канкан. Усі молоді такі, всі вони вітрогони, 
легкодумні; в їх вся натура ще клекотить, як окріп в ка
зані. Ти, лишень, їм не дуже йми віри: я їх добре знаю,— 
сказала мати і якось хитро зирнула на дочку.— От хоч
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би й цей твій гість: двічі приходить в мій дім з візитом 
ввечері, убраний в якийсь куций піджак, а не в фрак,— 
трохи не в халаті та в шкарбанах...

— Але ж ви, мамо, не старомодна людина, певно, на 
це не дуже вважаєте!

— Воно бач так! Я на це не вважаю, мені про це 
байдуже, але він повинен вважати, він повинен! Все ж 
таки він знає, що я не міщанка якась там, а херсонська 
дідичка, справдішня пані, з панського дому, мала землі, 
мала панщанних. Він все-таки повинен знати шану й честь. 
А  мені? мені все байдуже!

Дочка тільки плечима здвигнула.
«Чи не має мама для мене на приміті когось вже ін

шого, надісь івже підтоптаного: багатиря або високого
урядника»,— подумала Маруся й замовкла, бо примітила 
роздражнений тон в розмові матері.

— От компанію твоїх молодих товаришок я люблю. 
Ці мені приємні! Зійдуться до тебе, любенько й по щиро
сті балакають, читають сучасні книжки, говорять про су
часні ідеї. Це мені до мислі, бо я сама людина з свіжою 
тямою в голові, з молодими свіжими думками. А  ті мо
лоді паничі... Ет! Бодай не казати.

Марта Кирилівна тільки рукою махнула і встала.
— До вечора ще далеко, ти б лучче прочитала мені 

трохи Спенсера. Чогось я ніби ліпше розумію, як ти мені 
читаєш,— сказала мати і вийшла в гостинну.

Маруся вийшла й собі слідком за матір’ю, сіла на 
канапі і почала читати, а часом і витовмачувати деякі не
зрозумілі для матері місця. Але мати зовсім не слухала: 
вона дивилась на стелю і позіхала, злегка придержуючи 
губи, щоб дочка не прикмітила. Спенсер був для старої 
новою модою.

III

Ломицький вбрався і був напоготові йти на чай до 
Марусі.

«Мабуть, не бреше Христина,— щось є! Може, й 
справді Марусина мати — чудна чи трохи прицуцувата. 
Двічі був я в Марусі, двічі бачив слід її матері в гостин
ній, а стара неначе все втікає од мене. А  забіжу я до 
Христини та поговорю!»
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Ломицький увійшов в гостинну Бородавкіна. В гостин
ній нікого не було. З  одчинених дверей з кімнати обізва
лась Христина.

— То ви, Дем’яне Антоновичу?— гукнула Христина 
З своєї кімнати.

— Я ! — обізвався Ломицький.
— Правда, маєте до мене діло? А  я й знаю яке! Йдіть 

сюди в мою кімнату, бо будемо говорити секрети — потай 
од усіх,— гукнула Христина.

Ломицький увійшов в Христинину кімнату. В Хри- 
стининій кімнаті неначе жив якийсь нетяга-бурлака в спід
ниці. Усе було розкидане, усе лежало не на своєму місці. 
На столі валялись книжки, голки, заполоч; на ліжку ва
лялась сукня, оксамитове пальто, усе в пуху та в пір’ї; 
вишивані прегарні рушники висіли на ліжку, валялись на 
подушках; кругом Христини на килимі валялись обрізки 
полотна, якісь шматочки, клаптики матерії, висмикані нит
ки з канви. Христина ніби сиділа в якомусь кублі, наче 
нечепурна квочка в гнізді в обичайці.

— Сідайте на розказуйте! Як же вас привітала стара 
Каралаєва?— спитала Христина.

— Хто його знає й як?
— Чи не розібрали й досі, чи що? Це можна було 

зразу бачити. Ой ви! Кваша ви, джумига, а не панич! 
Додала б ще щось, та... піч у хаті слухає...

— Та я її й досі не бачив,— обізвався Ломицький.
— Не виходить?— крикнула Христина.
— Не вийшла, і я її й досі не бачив в її господі,— 

сказав Ломицький.
— Погано. Молоду ви дійсно впіймали, а стару трудно 

впіймати. Впіймайте й цю репу — і будете козак! докажіть 
слави!— сказала Христина.

І Ломицький розказав Христині про свої візити і про 
свої здогади, що стара Каралаєва просто-таки втікає з 
гостинної, одникує од його, як він заходить до Марусі, а 
не до неї.

— Ця баба з ганжою, як-от бувають з ганжою коні 
або корови... Я ж вам казала! В неї все приличковане, і 
вона сама личкована.

— Еге, ви йдете попід вікнами дому, як заходите до 
Марусі?— спитала Христина.

— Авжеж попід вікнами, бо так випадає,— сказав Ло
мицький.
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— То-то й ба! А  як іще раз йтимите, то не йдіть попід 
вікнами, та закрадьтесь тихенько в хвіртку, щоб і собака 
не гавкнула, та в прихожу, та шусть в гостинну! Тоді, мо
же, і впіймаєте стару птаху в гніздищі та, може, якось і по
єднаєтесь з нею. Вона любить сидіти в гостинній край вік
на в кріслі та ловити очима гави у небі,— сказала Христина.

— Може, й ваша правда,— обізвався Ломицький.
— Не «може, правда», а зовсім-таки щира правда!— 

гукнула Христина.— Хитрий ви, з біса, та не зовсім: 
незугарні ви, як я бачу, ловити дичину. Пам’ятайте, що 
нашого брата нелегко ловити: готуйте добрі сильця та 
западеньки, от що! Стара Каралаєва хитра й досвідна 
птаха з полив’яним носом.

— Вже й ви наговорите!— обізвався Ломицький.
— А  що? образився, що його прийдішня теща — птаха 

з полив’яним носом? Поживете — побачите і згадаєте 
Христину Степанівну.

— Дай боже, щоб не прийшлось згадувати!
— От туди к дідьку! Це добра дяка! Нехай, мов, Хри

стина Степанівна вбрешеться! Це буде краще. Ой ви! 
Вчені ви, та не дрюковані!

І Христина без церемонії махнула на Ломицького ви
шиваним рушником, зачепила його по голові, розкудлала 
волосся і обсипала його голову й плечі повитяганими з 
взірця нитками канви.

— Та й пустуєте ж ви! Зовсім обліпили мене нитками!
— От тепер ви гарні! Так і йдіть з візитом до Кара- 

лаєвої! Але невже ви оце ходили до Марти Кирилівни 
в оцьому куценькому піджаку?— спитала Христина.

— Атож! А  хіба що?— спитав Ломицький.— Молода 
Каралаєва сказала мені, щоб я заходив до неї запросто 
на чай ввечері.

— То молода, а то стара! Не забувайте і про стару. 
І перший візит робили ви в цьому куцому убранні?— спи
тала Христина.

— Ні, перший візит я робив в чорному сіртуці.
— Гм... Пам’ятайте-бо таки, що в Каралаєвій в нутрі 

сидить дві бабі: одна ліберально-модна, а друга старо
модна консерваторка. Ви в куцому піджаці зробили візит 
Каралаєвій новомодній, а тепер робіть візит Каралаєвій 
старомодній в фраку, в білім галстуці і доконче вранці. 
Цей візит буде для вас безпечніший. Може, тоді вона й 
сподобить вас, що вийде до вас.
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— Може, й справді так... А  в якім же тоні провадити 
розмову з нею? чи в ліберальному, чи в консервативно
му?— спитав Ломицький.

— Для цього майте вже свій хист. Стару Каралаєау 
сам чорт товкачем в ступі не влучить,— сказала Христина 
і зареготалась.

— Гм... Але й ви вже аж геть то по-сільській гово
рите!— сказав Ломицький і задумався.

— Дуже щиро? В мене що на умі, те й на язиці. А  ви 
в неділю приберіться гарненько, причепуріться і втніть 
візит не степовий, не чумацький, а європейський, сучас
ний. Та минайте вікна! Та тихенько закрадьтесь, та крадь
кома навшпинячки до тієї птахи шусть у гостинну,— то й 
не сполохаєте! Отакечки зробіть! Чуєте?

— Спасибі вахМ за раду,— сказав Ломицький і почав 
прощатись.

— Потривайте ж, я обскубу з вас оте біле пір'я, що 
в вас на голові та на плечах,— сказала Христина і почала 
оббирати нитки канви з його голови та плечей.

Ломицький послухав Христинової ради, вернувсь в 
свою квартиру, зоставивши свій візит до неділі.

Діждавши неділі, Ломицький убрався в сррак, надів бі
лий галстук, високий циліндр, ясні рукавички і перед обі
дом побіг з парадним візитом до Каралаєвої. Він зумисне 
обійшов кругом кварталу і підійшов до дому Каралаєвої, 
минаючи вікна. Увійшовши тихенько в прихожу, він ски
нув тихесенько пальто і раптово шугнув в гостинну.

Марта Кирилівна і справді сиділа в кріслі край вікна. 
Вглядівши несподівано в гостинній Ломицького, парадно 
прибраного, вона підвелась з місця. Але тікати з гостин
ної було нікуди, бо Ломицький трохи не заступив їй 
стежки до дверей. Він порекомендувався Марті Кирилівні. 
Гострими очима вона обвела його од чобіт до голови і з 
поважною, трохи гордою міною показала йому на крісло. 
Він сів. Марта Кирилівна, очевидячки з великою неохо
тою, і собі помаленьку вгніздилась в кріслі. Ломицький 
обвів її допитливими, цікавими очима. Він неначе допиту
вавсь по її очах, по її убранні, щоб знати, з ким доведеть
ся мати розмову.

Марта Кирилівна була убрана в ясно-сіру сукню з 
густими червоними крапельками. Здавалось, неначе її усю 
хто покропив червоним огнястим дощем. На грудях лиснів 
ясно-пунсовий оксамитовий бант і неначе жеврів, ніби
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купка жару. Рум’яне, свіже, неначе налите кров'ю, лице 
аж пашіло, як у спеку. Гострі очі блищали іскорками. 
Чимсь гарячим, палким віяло од усеї її рівної постаті. Зда
валось, ніби вона уся от-от займеться і спалахне огнем. 
По всьому було видно, що в Каралаєвій затаїлась вдача 
палка, уперта й гостра. В очах світився розум, але не без 
додатку хитрощів.

— Я вже мав честь бути в вашому домі, та не мав 
і досі щастя познайомитись з вами,— почав Ломицький.

— Моя дочка казала мені про вас... Я була тоді трохи 
слаба... В мене, бачте, мігрень в голові. Як оце прий
де весна, то в мене часто аж судомить в голові,— 
обізвалась Марта Кирилівна.— Вас приймала моя дочка, 
а це все одно, що й я сама. В нас в домі, знаєте, нема 
старшого й меншого; ми з дочкою рівня, принаймні я маю 
такий погляд на обопільні стосунки між батьками й діть
ми,— сказала Марта Кирилівна з поважною міною.

— Ваш погляд на це діло зовсім сучасний, гуманний,— 
обізвався Ломицький.

— В мене нема того, як буває в інших сім’ях, щоб діти 
по десять разів на день цмокали батька й матір в руку, 
на їх «викали». Нехай дочка на матір «тикає»: це прова
дить до свободи, не задавлює, не пригнічує особості лю
дини,— сказала Марта Кирилівна.

— Такий погляд на виховання дітей робить вам 
честь,— сказав Ломицький.

— Вибачайте... я забула свою роботу на вікні,— 
сказала Каралаєва.

Вона встала, проворненькою ходою пішла до вікна, 
взяла з одвірка половину виплетеної панчохи з дротами, 
знов помаленьку вгніздилась в крісло, щоб не пом’яшку- 
рити сукні, і почала плести панчоху, виставивши вперед 
руки і трохи піднявши їх вгору. Вона неначе показувала 
молодому хлопцеві: на, мов, дивись, яка я ліберальна: до 
служби божої в неділю вранці панчоху плету! Ту пан
чоху вона почала плести ще на перший день різдва і до 
великодня насилу виплела половину. Плела вона в свята 
та в неділі, ще й до служби, при гостях, щоб показати, що 
вона дуже ліберальна людина і не вважає на празники 
та на людські забобони.

— Це, може, вас соромить, що я роблю роботу в не
ділю?— спитала вона в Ломицького.— Може, ви бого
мільні?
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— Ні, ні кришки. Цей погляд залежиться од вашого 
сучасного напрямку, та й годі!— сказав Ломицький, але 
на друге питання не одповів і слова.

— Ваш начальник, здається, дуже богомільний?— ска
зала Каралаєва?

«Мій начальник чи й справді богомільний, чи тільки 
вдає богомільного, бо часто ходить до церкви... в церкві 
часто стає навколішки і б’є поклони... Як скажу, що я 
не богомільний, то... часом, це донесеться до начальника 
і це мені пошкодить на службі. Може, й ця Каралаєва 
часом при нагоді і сама йому скаже... може... Усе може 
трапитись... Не годиться багато про себе говорити... Луч- 
че змовчати,— подумав Ломицький і потім промовив:— 
Не знаю, бог його знає! Певно, богобоящий».

— Тут, на Басарабії, інтелігенція ще дуже старосвіт
ська, патріархальна, ще дуже богомільна,— знов обізва
лась Марта Кирилівна, мигаючи на сонці дротами.

— Ото, скажіть! — обізвався Ломицький.
Ломицькому здалось, що він десь чув цю фразу, таку

саму од слова до слова. Він почав пригадувати і нагадав: 
цю фразу говорила недавно Маруся, обмальовуючи зви
чаї і вдачу басарабської інтелігенції. Очевидячки, мати 
промовляла те, що чула, од своєї дочки.

— Оце недавно була я в гостях в однієї знайомої. Моя 
знайома — дама з розумом і не без просвіти: подивитись 
на неї — зовсім європейська дама; до неї зайшло ще кіль
ки сусід. І подумайте собі, що цілий вечір тільки й було 
розмови, що за церкви, за монастирі та за чудовні обра
зи,— все розмовляли про чуда од чудовного образа 
Гербовецької богородиці. Я трохи не вмерла з нудь
ги! Дві дами прийшли в гості в чорних сукнях і з чот
ками в руках. Чи поймете віри? Мені здалося, ніби 
я зайшла в панянсьтсий монастир в гості до черниць, 
абощо.

Марта Кирилівна зареготалась з усієї сили своїх здо
рових грудей так голосно й дрібно, що сповнила своїм ре
готом усю гостинну.

Маруся стояла в другій кімнаті і через двері чула всю 
материну розмову.

«Що це мама оповідає там Ломицькому? Сміється з 
богомільних басарабських дам, а сама на минувшому тиж
ні ходила на прощу в той-таки Гербовецький монастир до 
чудовного образа богородиці, ще й п’ять здорових став-
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ників та три фунти ладану дала на церкву. Я сама купу
вала ладан і свічки в Одесі. Гм! моя мама таки добра 
брехуха. Гм... Гм... це диво!.. А  може, вона тільки чва
ниться своїм лібералізмом перед молодим хлопцем»,—- по* 
думала Маруся.

Маруся вже насторочилась виходити до гостя, але 
почувала, що од тих чваньковитих і брехливих материних 
слів дуже почервоніла. Вона глянула в дзеркало: щоки аж 
пашіли од сорому. Підождавши трохи, поки прохололи 
щоки, Маруся вийшла в гостинну.

Ломицький встав з крісла і проворненько, по-джентль- 
менському, навіть трохи по-офіцерському прискочив' до 
Марусі і цокнув закаблуками. Маруся широко витріщила 
на його очі. Фрак, циліндр в руці, ясно-жовті рукавички, 
джентльменська, зовсім не демократична, манера Ломи
цького, потім підслухана брехня й чваньковитість матері, 
і веселий регіт, блиск її очей — все це неначе туманом по
вило її очі. Світ сонця лився через двоє вікон і заливав 
різким блиском гостинну. І при тому ясному південному 
світі Маруся ще ніби виразніше прикмічала якусь хибу, 
котрою ніби сповнилась уся гостинна і одбивалась на ви
ду в матері і навіть в тихих карих очах в Ломицького. 
Щирій, правдивій дівчині стало чогось ніяково, навіть со
ромно.

— Що це ви. з таким парадом до нас? — вихопилось 
слово в Марусі проти її волі, якось несамохіть.

Ломицький спустив очі і стояв мовчки. Він і сам не 
знав, що на те одповідати.

— Я бував у вас у будень, а тепер неділя, ще й свя
то...— насилу спромігся він знайти сяку-таку одмовку.

— Ха-ха-ха!— зареготалась Марта Кирилівна.— Ви, 
як я бачу, людина старого стилю, хоч на літа й молоді. 
В вас, бачу, є ще й якісь будні й свята. Сказати правду, 
ви мене трохи налякали своїм парадом. Ми не стародавні 
аристократки, а люде нового часу. Ви, будьте ласкаві, за
ходьте до -нас в простішому убранні; мене оцей фрак та 
циліндр просто-таки лякає: я людина сучасна і показно
го параду не люблю, навіть його зневажаю.

Маруся широко розкрила очі на свою маму. Вчора ма
ти нарікала, що Ломицький прийшов в гості до їх в під
жаку, неначе до міщан, а сьогодні співає зовсім в інший 
тон і трохи не лає Ломицького за той фрак. Вона знов 
почервоніла.
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«Що це за знак, що сьогодні на маму напала якась 
пропасниця фальші?» — подумала молода дівчина.

Марта Кирилівна несподівано зітхнула дуже вже демо
кратично і навіть рота не затулила рукою. А  не затули
ла вона рота, мабуть, тим, що в неї зуби були білі й дріб
ненькі.

— Одже я не зовсім виспалась цієї ночі,— сказала во
на до Ломицького.

— Може, вчора в вас були гості? — спитав Ломи
цький.

— Ні, ми самі вчора ввечері були в гостях. А  там зі
бралась компанія, зовсім мені не до смаку,— сказала Мар
та Кирилівна.

«Цікаво знати, який то в вас смак до людей»,— поду
мав Ломицький.

— В нас 'в гостях звичайно усе грають в карти, 
а ви, мабуть, не любите карт? Еге? — обізвавсь Ломи
цький.

— Не люблю тих карт, хоч і сама поневолі часом му
шу грати, як часом присилують та наможуться господар 
або господиня,— сказала Марта Кирилівна.— Та там і в 
карти грало не багато гостей, але, знаєте, зібралась ком
панія стареча, усе лисі діди та баби. А  в їх розмова бу
ла усе стареча, дуже вже пісна, буцім пилипівчана або 
петрівчана. Я більше люблю компанію молоду; та й то 
мені до вподоби молоде товариство не тоді, коли воно тан
цює та співає,— я більше люблю ті змагання молодих лю
дей про вищі питання, усякі загальні світові сучасні пи
тання; слухала б та балакала цілий вечір. Отака розмова 
припадає мені до смаку,— в цьому в мене з Марусею один 
погляд.

Ломицького трохи стривожив цей Схмак в Марти Ки- 
рилівни і самої Марусі.

— Часом до нас посходяться Марусині товаришки, 
то в їх усе змагання та розмови та знов змагання про 
нові...

— Про нові ідеї,— додала Маруся, неначе підказала.
— Про нові ідеї, а найбільше, знаєте, про нові...— 

тягла далі Марта Кирилівна і неначе запитувалась, 
буцім-бито соромилась говорити далі, щоб не видати 
секрету.

— Про нові принципи,— знов неначе підказала Ма
руся.
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— Про нові... про нові новомодні науки, нову віру,— 
тягла далі Марта Кирилівна.

Ломицький зовсім стурбувався, почувши про ті нові 
принципи та ще й про якусь нову віру в такому затишно
му закутку. «Оце, гадав собі сховатись од тих ідей в 
цьому затишку, а тут тобі на: якась нова віра!» — по
думав він.

«Одже збрехала святителька Христина! В цій Кара
лаєвій зовсім сидить не дві бабі, а одна; і ця одна — су
цільна, а не штукована — визначується ясно і виразно: 
баба ліберальна. От тобі й на! Коли б часом і дочка не 
була така дуже вже ліберальна... а то...» — подумав Ло
мицький.

— Ви, мамо, вже геть-то піднімаєте нас на високий 
п’єдестал. Ми стоїмо зовсім-таки не на підніжках, а на 
землі, долі, як і усі люде, і пиндючитись нам зовсім-таки 
не личить,— обізвалась Маруся.

В Ломицького трохи одійшло од серця. Йому зовсім 
не бажалось, щоб його жінка стояла на високому підніж
ку та ще, борони боже, і його тягла на той підніжок на 
показ людям.

«Ох, краще було б жити так, щоб тебе ніхто не знав 
не відав, щоб про тебе ніхто навіть не чув, що ти й на сві
ті животієш; щоб ніхто не знав, які думки ворушаться в 
твоїй голові і як вони ворушаться»,— подумав Ломицький.

— Мйт^здається, земляки? на одному степу зросли? 
в чумацьких краях? — несподівано спитала в Ломицько
го Марта Кирилівна українською мовою.

— Земляки. Я родом з-за Дніпра, з Херсонщини,— 
сказав Ломицький і знов почутив, що його душа трошки 
ніби збентежилась.

— Я люблю свою мову, а ще більше люблю наші ук
раїнські пісні. А  ви? — спитала Марта Кирилівна якось 
одрубчасто.

«Випитує... здається, випитує... Щось є! Ліберальни- 
чає й випитує... Може, вона потайна жандармка. Дідько 
її вгадає! Щось воно трохи чудне. Спитала навіщось про 
це діло і так несподівано, неначе з тину вирвалась»,— по
думав Ломицький.

— Чом же...— сказав Ломицький так, що його одпо
відь можна було погнути трохи сюди, трохи туди.

— Одначе ми годуємо гостя речами, а не калачами,— 
сказала Маруся.
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— Час кофе пити. Біжи, серце Марусю, та принеси 
нам кофе,— сказала Марта Кирилівна, і її голос став різ
кіший, приказуючий.

Маруся принесла кофе. Марта Кирилівна почухала 
чоло дротиком і поклала панчоху на столі.

— Присовуйтесь ближче до нас,— сказала Марта Ки
рилічна і показала рукою на порожнє місце перед столом.

Ломицький сів коло стола. Маруся поставила перед 
ним стакан кофе, а сама сіла на софі попліч з матір’ю. Ло
мицькому здавалось кофе таке смачне, якого він ізроду не 
пив. Проти його на канапі сиділа Маруся. Проти своєї 
червоновидої матері вона здавалась пишною, делікатною 
трояндою або білою лелією. Ще ніколи її матове лице не 
здавалось йому таким делікатним, ще ніколи її чималі по- 
довжасті очі не світились таким тихим, ясним різним сві
том: вона була рада, що її мати посиділа, привітно поба
лакала і ласкаво обійшлась з Ломицьким, була весела і 
навіть реготалась.

«Хоч накидала мама повну хату хиб, але, здається, 
Ломицький припав їй до душі»,— думала Маруся, допи
ваючи кофе і втираючи свої повні, як вишня, та червоні, 
як черешня, уста маленькою салфеточкою, вишитою чер
воними взірцями.

А  справді, Марта Кирилівна розбалакалась і лібераль- 
ничала, щоб почванитись перед молодим хлопцем і уявки 
виявити, що вона, хоч ніби й літня людина, але ще мо
лода і тілом і душею. Вона молодилась своїм лібералізмом 
та своїми сьогочасними поглядами. Випивши кофе, Мару
ся взяла стілець, сіла рядком з Ломицьким і почала з ним 
веселенько розмовляти. Матері це не сподобалось.

— Марусю! візьми стакани та однеси в столову,— 
сказала мати.

Маруся встала, однесла стакани, вернулась і знов сі
ла поруч з Ломицьким. Ломицький повернув стілець й сів 
лицем до Марусі. Вони знов почали любенько балакати. 
Мати мовчала, плела панчоху та вряди-годи кидала до
питливим оком на дочку. В Марусі розчервонілись щоки, 
заблищали очі. Тихий Ломицький і собі розворушивсь, 
розбалакавсь, став жвавіший. Він неначе заметився од 
Марусі веселістю та жвавістю.

«Одже цей молодий хлопець подобається Марусі,— 
думала Марта Кирилівна.— Чи ти ба! Як в неї заблища
ли очі! Як ллється розмова! Одже ще причепиться до
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Марусі... а вона, може, зохотиться та й вийде за його за
між... Погано мені буде без Марусі... Цц...»

Марта Кирилівна почутила, що її розбирає злість на 
Ломицького і на Марусю. Вона підвела очі і несподівано 
вже крикнула на дочку наче сердито.

— Піди лишень в пекарню та подивись, щоб куховар
ка часом не пересолила котлетів! Та не забудься попере
мивати посуд!

Ломицький витріщив очі з дива: Марта Кирилівна 
крикнула різким голосом, неначе ворона закрякала. Піс
ля її веселого щебетання та криклива фраза якось свисну
ла й задзижчала, неначе куля.

Маруся з великою нехіттю підвелася з стільця і вий
шла. В Марти Кирилгвни дротики швидше заворушились 
в руках. Вона насупила тонкі брови, міцно стулила уста 
і сердито вп’ялась очима в панчоху, неначе сердилась на 
неї і карала її, штрикаючи дротами.

«Ого! не все, мабуть, так щебече стара, як оце недав
нечко передніше зо мною щебетала,— подумав Ломиць
кий.— Може, Христина і правду казала: щось оце з Мар
ти Кирилівни неначе вже визирнула друга баба, вже зо
всім інша».

В світлиці стало тихо. Ломицький мовчав і поглядав 
на двері. Він ждав Марусі.

— Який же в вас начальник? Чи добрий чоловік? Чи 
робочий? Ч и , може, тільки ладен повсякчас кричати, та 
прин/кувати, та поганяти? Знаю я ті начальства! Знаєте, 
їх наставляють більше як пригоничів, задля того щоб 
слідкувати за урядовим людом та приганяти, а не задля 
того щоб діло робити,— сказала Марта Кирилівна.

«Вивідує... знов випитує. Певно, хоче випитати, чи по
важаю я начальство... Треба стерегтись»,— подумав Ло
мицький.

І він почав хвалити свого начальника, але так хвалив, 
що аж перехвалив на один бік.

Марта Кирилівна знов розговорилась, але Ломицький 
примітив, що тон її розмови вже був інший, холодніший, 
як ті фарби в малюванні, котрі кладе маляр на густі за- 
тінки під скелями та під високими горами. Він тільки 
ждав, поки вийде Маруся, щоб попрощатись. Маруся ви
йшла. Ломицький встав і почав прощатись. Марта Кири
лівна подала йому руку і ще холоднішим, неначе льодо
вим, тоном промовила:
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— Сподіваюсь... що ви в нас... не останній раз? — 
Але в думці вона гаряче бажала, щоб то був останній раз, 
були останні його одвідини.

Маруся провела Ломицького в прихожу. Ломицький 
раденький вертався додому. Марусина мати побалакала 
з ним веселенько, любенько і навіть просила заходити. 
Тільки чогось остання її гостра фраза все чулась та луна
ла в його вухах, як вороняче крякання, неприємна, роб
лячи різніння в її прихильній до його розмові. Ломицько
го встріла Христина і все дочиста випитала в його. Вона 
зацікавилась його романом, бо була дуже охоча й ласа до 
таких романів та романічних пригод.

«Цікаво було б розворушити роман і самої Марти Ки- 
рилівни. Я ж знаю її давній роман з Бичковським, як-то 
кажуть, од дошки до дошки. Бичковський оце швидко буде 
в брата в гостях. Покличу я в гості і Марту Кирилівну. 
Вони не бачились вже, може, років з п’ятнадцять. Як-то 
вони тепер стрінуться?» — подумала Христина.

IV

Через тиждень Христина зайшла перед обідом до Мар
ти Кирилівни.

— Марто Кирилівно! Я оце забігла до вас по малень
кому ділу,— сказала Христина.

Марта Кирилівна так зацікавилась, що забулась вхо
пити в руки свою недоплетену панчоху.

— З а  яким ділом? — спитала вона.
— Даю вечір їв брата. Нудьга мене бере така, що не 

знаю, де дітись. Заходьте до мене! Пограємо в карти.
— Спасибі вам. Але я не люблю карт: це забавка не 

поважна— не пристає до лиця поважним старим людям,— 
сказала Марта Кирилівна.

— От і вигадали. Які ж ви старі? То це й я вже ста
ра, по-вашому, чи що?

— Ви — що інше: вам ще можна й заміж вийти. А  я 
знов що інше,— сказала Марта Кирилівна і зробила по
важну міну.

— Як же то ви «що інше»? І мені можна ще вийти за
між, і вам можна. Ми ж однолітки або коли ви ще й не 
молодші од мене.

— Молодша... на шість місяців, здається,— обізвалась 
Марта Кирилівна.
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— От бачите! Вам саме заміж йти вдруге. А  я на
кликала женихів і для себе і для вас.

— І годі вам! В вас все жарти,— крикнула кокетна 
Марта Кирилівна.

— От побачите! Накликала я і вусатих, і бородатих, 
і сивоволосих, і лисих, як облизаний макогін! — говорила 
і разом реготалась Христина.

— О, цур тим лисим та сивобородим! Цих я не хочу. 
Цих беріть собі! — говорила й реготалась і собі Марта 
Кирилівна.

— Нехай буде й так! Я візьму й лисих. А  сивоборо
дих складемо в архів та й двері запечатаємо: цих і я не 
хочу. Я накликала таких Юпітерів Олімпійських, що ви з 
дива вмрете або... або... заміж підете,— тріщала й регота
лась весела безробітня удовиця.

— Коли накликали Юпітерів, то вже прийду та по
дивлюсь на ваш Олімп, хоч скажу вам, що вважаю на усіх 
тих Юпітерів і Аполлонів як на варварів та деспотів,— 
сказала Марта Кирилівна вже з поважною міною.

— Не бійтесь! Прийдете, побачите і зміните свою не
правдиву думку. Юпітерів в мене на картах буде доволі. 
Треба до їх і Юнон та Діан, а то, чого доброго, без 
Юнон мої Юпітери порозбігаються та з нудьги повтіка
ють на Олімп,— сказала Христина.

— О, ви — так правдива Діана! А  з мене яка ж там 
Діана? — обізвалась Марта Кирилівна, ще й губи зако
пилила, але все хитренько ^поглядала на Христину. Вона 
ждала, що на це скаже Христина.

— І годі вам! Ви то й є правдива Діана. Цвітете, як 
повна рожа, рум’янець на всю щоку! І з лиця не старі 
і душею молоді! Годі вам Лазаря співати! Ще й заміж 
підете,— говорила Христина.

— Йдіть ви передніше, показуйте стежку, а тоді й я 
за вами,— сказала насмішкувато Марта Кирилівна,— я 
вже зазнала цього добра.

— А  думаєте, не пішла б хоч і сьогодні, якби хто 
гарний причепився?.. Піду з вискоком та й вас за собою 
поцуприкую.

Обидві удовиці реготались, аж заливались од сміху. 
Насміявшись вволю, Христина попрощалась з хазяйкою 
й вийшла.

«Христина каже, що в неї будуть на картах Юпітери: 
цікаво подивитись на ті вінці сотворіння. Я люблю таких,
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та й, може, трапиться хто... А  чом би пак мені не вийти 
заміж? Я ще не стара на літа, а на виду зовсім молода; 
і мислями і ліберальними поглядами я зовсім така, як моя 
Маруся,— подумала Марта Кирилівна і почала зшукувати 
та оглядати свої убори.— Дочки не візьму, бо там, певно, 
буде Ломицький. Ой, той мені Ломицький! Як би його 
одбити од своєї Марусі?»

Ввечері Марта Кирилівна пішла на вечерок до Боро
давкіна, в котрого тоді жила Христина. Вона прибігла ще 
зарані. Гостей ще не було. Бородавкіна попросила Марту 
Кирилівну в столову, де пили чай. Христина сіла й собі 
проти неї і цікавим оком поглядала на неї та перегляда
лась з своїм жартовливим братом. Вона запросила до себе 
на вечір Платона Андріяновича Бичковського, давнього 
жениха Марти Кирилівни. Її брала цікавість подивитись, 
як-то вони теперечки стикнуться. Почали збиратись гос
ті, все приятелі Бородавкінові. Бородавкін був чоловік 
дуже добрий і для всіх приємний, але дуже любив погу
ляти всмак, пограти в карти і поп’янствувати. В його 
була своя гуляча компанія. До тієї компанії належалось 
чимало нежонатих урядників та офіцерів; до тієї гулячої 
компанії належав і Бичковський,— він пробував на служ
бі в Бендерах і приїхав на одвідини до Бородавкіна.

Перегодя в одчинені настіж двері увійшов якийсь немо
лодий інтендант, з білою, як молоко, головою. З а  ним ви
ступав другий інтендант, з головою лисою, неначе обли
заний макогін. Після їх прийшов капітан, високий та 
сухорлявий, схожий на Дон-Кіхота. Прийшло ще два пуза
ті урядники, старі кавалери, з червоними, неначе попече
ними, щоками.

«Ні, ці Юпітери мені не до вподоби! — подумала Мар
та Кирилівна.— Я цих усіх оддала б Христині: вже ду
же полиняли й пооблазили».

В гостинній за дверима почулась важка хода, аж дош
ки підлоги трошечки вгинались під чиїмись ногами. В две
рях з ’явивсь Бичковський, високий, поставний, плечистий. 
Широкі груди аж випнулись. На круглій голові стреміли 
копицею чорні кучері, подекуди присипані ніби срібними 
нитками. Густі чорні брови неначе прикривали здорові по- 
довжа-сті, трохи витрішкуваті карі очі. Довгі вуси висіли 
аж до плечей і теліпались, неначе два батоги. Од його 
міцної постаті неначе бризкало здоров’я, лилася сила. Ру
ки й товстелецькі пальці були такі здорові, що сміливо
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переломили 6 будлі-яку залізяку. Помаленьку й повагом — 
не йшов, а неначе сунувся Бичковський до стола, де си
діли гості. Марта Кирилівна вгляділа його в дверях і 
здалеки не впізнала.

«Оце так правдивий вінець сотворіння! Оцей так Юпі
тер, як його малюють на картинах! Ну, та й плечі! а го
лова! а руки! а груди! а ш и я!— хоч обіддя гни, як ка
жуть селяне. Ну, та й козарлюга! Істий запорожець! — 
думала Марта Кирилівна.— Ні, Христина мене не дурить: 
не всі тут Юпітери миршаві та шолудиві, лисі та сиві».

Бичковський наблизився до стола. Христина й її брат, 
Бородавкін, встали. Бичковський привітався з ними й за
говорив. Марта Кирилівна аж тоді впізнала його. Од того 
часу, як Бичковський сватав Марту Кирилівну, минуло 
сливе два десятки років. Бичковський після того зараз 
виїхав десь далеченько на службу, і Марта Кирилівна на
віть забула про його. Два роки перед тим Бичковський 
з ’явився 'в Бендерах: він перейшов туди на службу в інтен
дантство. До Марти Кирилівни дійшла чутка, що він слу
жить у Бендерах, але їй ні разу не довелося з ним стріну
тись і побачитись.

«Той, та не той,— подумала Марта Кирилівна.— Те
пер він скинувсь лицем на колишньогось молоденького 
Бичковського, як батько на сина... Але яка препишна пос
тать! Ф у! Ф у! справдишній вінець сотворіння!»

Бичковський привітавсь і подав усім гостям руку. З о 
ставалась одна Марта Кирилівна. Бичковський витріщив 
на неї очі, як корова на нові ворота, і, очевидячки, вагав
ся: чи знайома, .чи не знайома? Десь неначе ніби бачив... 
Чи неначе колись мені снилась така постать...

— Марта Кирилівна Каралаєва! — рекомендува ла йо
му Христина.

Бичковський подав їй руку і засміявсь. З-під чорних 
вусів блиснули рівні міцні зуби.

— А  ви мене оце й не впізнали? — спитала Марта Ки
рилівна.

— Спочатку був не впізнав, а потім зараз догадавсь,— 
сказав просто Бичковський і важко сів на віденський 
стілець.

Стілець увігнувсь і залущав од великої ваги його 
постаті.

Марта Кирилівна стала червона, як жар. Вона люби
ла вбиратись в оригінальні та все якісь гарячі червонясті
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убори. І тепер на їй була ясно-сіра сукня з червоними 
смугами, котрі вилися зверху наниз зигзагами. Ті смужки, 
завширшки на палець, неначе блискавка, вилися і спада
ли по усій її постаті зверху донизу. Ясно-пунсові бантики 
на шиї та на грудях ясно й ріжуче жевріли, як жар. Мар
та Кирилівна почервоніла. Щоки зайнялися. Її рум’яне 
лице й червоні руки ніби палали серед тих червоногаря
чих смужок в її сукні.

Христина не зводила очей з Марти Кирилівни та з 
Бичковського: вона бавилась старим романом, що був
напоготові поновитись; їй хотілось знати, що то з того 
вийде?

Марта Кирилівна пригадала, що Бичковський колись 
не зваживсь з нею тікати та повінчатись. Вона і тепер 
почувала, що злостує й сердиться на його. Сердито спід
лоба зиркала вона на його очима, неначе говорила йому 
на докір: «Покинув мене! іне схотів зо мною втікати! 
А  яким щастям я тебе надарила б ! » — неначе говорили 
її очі.

Але Бичковський не вмів, мабуть, читати такого дріб
ного друку в очах Марти Кирилівни: він з великим апе
титом хлептав чай і запихав рот кренделями.

«Але ж постать! Але ж поставний напродиво! Як ви
ріс, вилюднів! Які плечі! Яка краса в тих плечах! Ото 
якби на його плечі та ще намостити широкі еполети! Ото 
була б цяця! Оце правдивий вінець сотворіння! Зевс! 
Суще зразець чоловічої сили та краси!» — думала Марта 
Кирилівна і почала пускати з очей солоденькі проміння 
на вуси й очі того Зевса.

Але Зевс вже й не дивився на свою покинуту Геру; 
він все балакав і жартував з Христиною. В Марти Ки
рилівни заворушились в серці злі почування. Вона так 
розсердилась на свого древнього Зевса, що була ладна 
вхопити його обома руками за вуси і скубнути його з 
усієї сили.

«Подлий ти, нікчемний! покинув мене! Усі вони такі 
варвари, п’янюги, нестатковиті й непомірковані, картярі! 
ледарі! волоцюги, залицяники!» — думала Марта Кирилів
на і аж зціпила зуби та кулаки. З  нею трохи не стала іс
терика. Похапцем допила вона чай, встала з-за стола і 
вийшла в гостинну. Вона почувала, що її щоки аж горять, 
аж пашать, усе тіло неначе в огні од неприємних згадок 
та од злості. Одчинивши вікно, вона сіла коло вікна і
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сперлась ліктем на одвірок. Свіже легке здорове повітря 
трохи прохолодило її гарячий вид.

В світлицю увійшла Христина. Вона зорила очима по 
світлиці й очевидячки шукала Марти Кирилівни.

— А  ви тута? дивитесь в вікно та, певно, вдались в 
поезію: милуєтесь зорями? Поезія, поезія! Ой, ще не 
минув час вашої поетичної вдачі! Ходім лишень та присту
пім до поезії, не такої вже ідеальної, як оті зорі. Час сіда
ти за карти,— сказала Христина і взяла Марту Кирилів- 
ну під руку та й повела в одну невеличку кімнату. Там 
стояв столик. За  столиком сидів Бичковський та Бородав
кін. Два стільці стояли порожні, очевидячки, для Христия
ни та для Марти Кирилівни.

— От і наші партнери! — сказала Христина.
Марта Кирилівна зиркнула на Бичковського сердити

ми очима; вона ждала од його більше привітності, ласка
вості, сподівалась чогось більшого, а тепер постерегла, що 
він зовсім збайдужнів до неї і навіть забув її. Вона почу
вала, що й тепер її руки аж сверблять, щоб вхопити Бич
ковського за вуси і добре з усієї сили поскубти.

— Не маю чогось охоти грати в карти,— сказала Мар
та Кирилівна.

Вона крутнулась швидко, по-панянському, на одному 
місці, вийшла з кімнати і сіла за другим столом в світли
ці; вона пристала до інших партнерів.

«Не вдалось-__таки звести їх докупи! Але я таки їх 
зведу, поновлю ромкн... А  Марті Кирилівні таки бажаєть- 
ся поновити роман,— це по всьому знать!» — подумала 
Христина.

Після вечері вінці сотворіння смикнули таки добре, але 
так, що спромоглись ще повертати язиком.

— Бичковський! ходім в мою кімнату, я покажу вам 
одну цікаву археологічну річ,— сказала Христина до Бич
ковського.

— Ходім побачим, яка там захована в вашому схови
щі цікава археологія,— сказав Бичковський.

Христина взяла його під руку і повела в свою кімнату.
В спальній кімнаті, над ліжком Христини, висів на 

стіні прездоровий килим. Його вишивали ще за панщини 
двірські дівчата для Христининої матері. Килим був ви
шитий гарусом та шовком. Робота була пречудова. Кру
гом килима вилася широка смуга, вишита розкішними ро
жами усяких кольорів, оргініями та маківками. Всередині
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був вишитий чорнявий трубадур — лицар. Він грав сере
наду на якійсь чудернацькій бандурі, сидячи на камені 
під вікнами середньовікового шпичастого замку, а на бал
коні сиділа лицарша, спершись на гратки. Килим таки 
добре полиняв, але малюнок ще й тепер визначувавсь ду
же добре й виразно і був артистичної роботи.

— Як вам подобається ця археологія? Правда, тепер 
і в Персії не знайти таких килимів? — спитала в Бичков
ського Христина.

— Сказати правду, я й не розберу гаразд, що на йо
му поналяпувано: чи ліс, чи хата. Неначе посередині сто
їть копиця сіна, і либонь ворона чи крук сидить на копи
ці; надісь крук! — обізвався Бичковський, лупаючи трохи 
вже п’яними очима.

— Ой ви, Тюхтій Іванович! Ви самі справдішня копи
ця сіна! Яка там копиця сіна? То трубадур співає сере
наду під балконом замку. Дивіться, який кучерявий! До
стоту такий, як в и !— сказала Христина.— От я приведу 
сюди очі, гостріші од ваших.

Христина крутнулась і через одну хвильку привела під 
руку Марту Кирилічну і поставила її рядом з Бичков- 
ським перед килимом.

— Правда, ви й досі не бачили моєї дорогої, тепереч
ки вже сливе археологічної річі? Гляньте на цей килим! 
Правда, гарна, пишна робота? Варто оддати в археологіч
ний музей! — гукнула Христина.

Вона крутнулась, миттю вискочила з кімнати, ще 
й причинила одну половину дверей. Бичковський і Мар
та Кирилівна зостались удвох і дивились чогось на 
килим.

— І справді, дуже гарна робота,— обізвалась Марта 
Кирилівна.

— Нічого не розбираю. Якась плутанина...— обізвавсь 
Бичковський.

— Тямите ви! Плутанина!— сказала проворно й тро
хи нахабно Марта Кирилівна і сіла на стільці.

— Сідайте ж! — показала вона рукою на стілець.
Бичковський сів.
— Даєно ми бачились... а тепер ізнов довелось-таки 

нам побачитись,— почала Марта Кирилівна.
— Гора з горою не зійдеться, а чоловік з чоловіком 

зійдеться,— обізвавсь Бичковський і витріщив очі на 
Марту Кирилівну.
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Це дуже сподобалось їй. їй в вічі знов впали широкі 
«чаруючі» плечі Бичковського.

«Треба б знов розпочати з ним роман. Чом би пак і 
заміж за його не вийти? Постать! плечі напродиво! І я 
не зосталась би сама в хаті, в самотині»,— подумала Мар
та Кирилівна.

— До нас доходила чутка, що ви й досі ще не ожени
лись? — спитала в його Марта Кирилівна.

— Ні, не оженився й досі,— обізвався флегматично 
Бичковський.

— Чом же ви не оженились? Не знайшли щирого сер
ця? гарячої душі? Га? /

— Гарячої душі не з-найшов],— механічно обізвався 
Бичковський.

— А  я і заміж пішла і дочку маю... і от-от незабаром, 
може, й дочку видам...

— І удовою зостались, та вже й давно,— обізвавсь 
Бичковський.

«Чув, подлий, що я удова, а не прийшов, щоб мене 
сватати. Треба б його оженити з собою... хоч силою. Тре
ба б напосістись на його! Коли б Христина помогла»,— 
думала Марта Кирилівна.

— Що ж ви, розбагатіли? Без жінки, без сім’ї вам, 
чоловікам, і грошей нема де дівати. Певно, склали в бан
ку великі капітали?

— В кишені оце маю п’ять карбованців. Тепер це всі 
мої капітали,— муркнув Бичковський.

— Оце так диво! Ви, певно, не були на службі, а десь 
тинялись в світах, певно, десь поневірялись... може, мужи
ку вали, а може, й старцювали? Ні жінки, ні грошей! А  я, 
хвалить бога, і дочку-красуню маю, і гроші маю, 'і дім 
маю, і живу щасливо, як у бога за дверми,— сказала Мар
та Кирилівна.

При цих словах Бичковський насторочив вуха і покру
тив вуса. Розмова про гроші очевидячки припала йому до 
смаку.

— Як ви, Платоне Андріяновичу, вилюдніли, виросли 
і вгору і вшир! Я вгляділа вас і спочатку таки не впізна
ла: такий з вас козир став! Ще довго будете заморочува
ти голови дамам. А  я здорово змінилась? Ви мене впізна
л и ?— спитала Марта Кирилівна і прижмурила свої гост
рі очки.
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— Ні, не впізнав, але швидко догадався, що то ви,— 
муркнув Бичковський.

— Що ж я? Чи дуже постарілась? Стала зовсім ба
бою? Г а ? — спитала Марта Кирилівна і підняла вгору 
тонкі брови, ще й дрібненько зареготалась.

— Ви стали тепер червоні, а колись були білі,— зне
хотя обізвався Бичковський.

Марта Кирилівна ще дужче зареготалась.
— Це гарні компліменти говорите дамам! Що ж це, 

по-вашому: чи гарно б то, чи погано?
— Ні гарно, ні погано. Але ви ще цвітете і не в’янете. 

Я думав, що ви зв ’яли й зачервіли,— сказав Бичковський.
— Кажуть люде, що я не зв ’яла, хоч, може, й гаразд 

і не процвітаю. Чи мали ж який роман на своєму віку? 
Певно, мали стільки романів, що їх усіх і не списати,— 
спитала Марта Кирилівна.

— Хто його зна: не пам’ятаю, позабував,— сказав
Бичковський і витріщив очі на килим, неначе розглядав 
трубадура з бандурою.

— Чого це ви так придивляєтесь до того трубадура, 
чи археологією цікавитесь, чи тією лицаршею, що сидить 
на балконі?

— Більше археологією,— знехотя обізвався Бичков
ський.

— Невже ви так встигли зачучверіти та зачерствіти, 
що тільки й цікавитесь тією мертвотою, цебто археологією 
та мертвими мальованими лицаршами? — чеплялась Мар
та Кирилівна.

Бичковському обридла вже та розмова про гарячі ду
ші та мальованих лицарш,— йому заманулось випити всмак 
з компанією, а Христина одбила його од веселої компанії 
і трохи не замкнула в хатині, а Марта годує його роман
тичними солодощами.

— Може, ви зацікавлені чим іншим, а я вас тут дер
жу? Може, час випити по чарці? — спитала Марта Ки
рилівна. Ж-М

«Оце причепилась причепа! Залучила мене сюди, не
наче теля в повітку»,— подумав він.

— А  час би вже випити, ви правду сказали оце.
— І я з вами вип’ю! Нудьга мене бере серед цієї ста

речої невеселої компанії,— аж гукнула Марта Кирилівна.
— От і добре! Ходім та вип’ємо вкупі! Я таких 

люблю.
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— І я таких люблю! З  такими і на світі жити веселі
ше!— гукнула Марта Кирилівна і схопилась з стільця.

Вона підроблювалась під смак Бичковського. В її душу 
впала думка і справді знов розпочати роман з Бичков- 
ським, которий міг стати їй в пригоді.

Марта Кирилівна кокетно одіпхнула обидві половинки 
дверей і проворненько, якось пустуючи, вискочила в гос
тинну. За  нею повагом вийшов Бичковський. В столовій 
кругом стола сиділи Юпітери та лисі вінці сотворіння і 
хилили хто пиво, хто вино стаканами. Марта Кирилівна 
сіла поруч з Бичковським і налила в стакани вина і для 
себе, і для Бичковського. Бичковський підняв стакан до 
Марти Кирилівни. Вона підняла і свій стакан і цокнула 
ним об стакан Бичковського. Хоч вона і не любила пити, 
але ради Бичковського вихилила повний стакан, ще й 
другий налила. Вона була рада, що знов своєю особою за
цікавила колишньогось жениха. Бичковський розвеселивсь, 
навіть розговоривсь. Марта Кирилівна присунулась до 
його близенько і пильно дивилась йому в вічі. Вона роз
червонілась, розгорілась. З  червоним лицем, з червоними 
руками, в пунсових бантах, в червоних зигзагах взорця 
своєї сукні, вона вся ніби палала, наче неопалима купина. 
Вона прикинулась веселою, навіть трохи гулячою, гово
рила дрібно, весело, безперестанку та все зачіпала Бич
ковського.

«Весела баба! Ще веселіша стала, ніж колись передні- 
ше, як була панною. І компанію держить добре: дудлить 
вино таки гаразд. Та й видно, що й жар в неї ще не про
холов: як розчервонілась!» — думав Бичковський.

«Як би до його причепитись? Як би йому натякнути, 
що я й заміж за його ладна вийти? Чи не торкнути його 
ногою під столом? Але він тепер не розбере й не розшо
лопає, хто його торкнув черевичком, бо кругом стола си
дить багато Зевсів, та ще й п’яненьких. Ліпше напишу до 
його л ї̂ с т ... начебто давня приятелька... Або чи не намо
вити б І Христину, щоб йому будлі-як натякнула»,— дума
ла Марта Кирилівна, сьорбаючи вино з стакана.

Христина поглядала на Бичковського та на Марту Ки- 
рилівну і тільки осміхалась, переглядаючись з жартовливим 
своїм братом Бородавкіним.

Тим часом Юпітери налигались амброзії так, що вже 
й міру перейшли; вони боялись, що не дійдуть до Олім
пу, тобто додому, і почали прощатись,
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Попрощалась і Марта Кирилівна. Вона двічі подала 
Бичковському руку на прощання і, буцімто жартуючи, ду
же міцно здушила його за руку, скільки в неї було в ру
ках сили і міці.

— Навідайтесь ж до давньої знайомої, не забудьте! 
Я вас сподіватимусь,— просила вона Бичковського.

— Навідаюсь, доконче одвідаю вас,— белькотав Бич
ковський, ледве посовуючись до дверей та човгаючи здо
ровими чоботищами.

— Завтра заходьте до мене на снідання, я покажу вам 
свою дочку. Чуєте? Я вас ждатиму,— сказала Марта Ки
рилівна на прощанні.

— Добре, зайду на снідання,— говорив наче спросоння 
п’яненький Бичковський, бо він в той час і не розбирав 
добре, чи це в Кишиневі його просять на снідання, чи мо
же в Бендерах, чи й деінде.

Другого дня Марта Кирилівна ждала з візитом Бич
ковського. Вона звеліла Марусі готувати кофе і снідання, 
послала взяти доброї горілки та міцного вина. Маруся 
одяглася «в чорну сукню. Марта Кирилівна вгляділа її 
в чорній сукні, і в неї майнула думка одягтись в убрання 
ясних кольорів.

«Маруся в чорному убранні наче постарілась на два- 
три роки. Одягнуся я в сіреньке та в біле і... певно, помо
лодшаю на років п’ять або й шість. Вчора з ’явилась 
йому ніби в огні та в жару,— сьогодні з ’явлюсь йому в 
легких зефірах та хмарках: може, він тепер схильний лю
бити зефіри, бо вже пристаркуватий. Це буває в тих вже 
літніх, доходжалих вінців сотворіння...»

Марта Кирилівна одяглася в легеньку делікатного сі
ренького цвіту сукню, накинула білу мушлкнову блузу, 
але таки не втерпіла — понакидала подекуди свого коха
ного огню та жару на убір: пришпилила на грудях пунсо- 
вий букет і на шию почепила вузеньку пунсову оксамитову 
стрічечку.

«Зефіри зефірами, а полум’я все-таки краще, бо дуже 
пристає мені до лиця,— думала Марта Кирилівна.— Не
хай подихають зефіри весняним духом, але нехай натяка
ють, що за весною стоїть, притаївшись, палке літо».

Убравшись і причепурившись, Марта Кирилівна по
ходжала по кімнатах і все виглядала в вікна. Вже наста
ла дванадцята година, вже й снідання було готове; вже 
Маруся й кофе поставила на плиту, а Бичковський не



приходив. Марта Кирилівна ходила по гостинній неспо
кійна, тривожна. Вже годинник вдарив першу годину, а 
Бичковський не приходив. Марта Кирилівна почала сер- 
дитись, пішла в пекарню, заглянула в кострулі, навіщось 
вилаяла куховарку, понюхала кофе і чогось причепилась 
до Марусі. Вже годинник вдарив два, а Бичковського не 
було. Марта Кирилівна була ладна потрощити на цурпал
ки )'сі вінці сотворіння.

«Напишу до його лист; він, певно, ночував в Бородав
кіна. Буду просити, щоб зараз прийшов до мене на сні
дання»,— думала Марта Кирилівна.

Вона вхопила листок паперу і написала дві фрази: 
«Жду вас на снідання. Не сподіваюсь, щоб ви не додер-' 
жали свого слова. Пам’ятаюча про вас — Марта Кара
лаєва».

Куховарка однесла лист і швидко вернулась назад.
— А  одписка де? — спитала Марта Кирилівна.
— Не дали одписки. Сказали, що пан ще спить,— ска

зала куховарка.
— Варвар!.. Нікчемний страхополох! Гладкий, пика

тий та окатий Бахус, а не Юпітер! — тихенько лаяла Бич
ковського Марта Кирилівна.— А  може, прийде ввечері на 
чай... Прийде! бо я його зацікавила: ради його вихилила 
два стакани вина, аж і досі в голові гуде...

Перед вечором Марта Кирилівна пообідала і знов 
ждала Бичковського; і по обіді, лежачи на ліжку, все ду
мала про його. В гостинній рипнули двері. Марта Кири
лівна схопилась з ліжка і прожогом вбігла в гостинну. 
Там стояв Ломицький і веселенько осміхавсь до неї.

«Не він! Прийшов молодий шелихвіст до дочки»,--
подумала Марта Кирилівна і ледве вдержалась, щоб не 
вернутись назад на ліжко. Але вертатись було ніяково. 
Вона сіла і мусила балакати з Ломицьким, поки вийшла 
в гостинну Маруся. Як тільки вийшла Маруся, вона вста
ла, вийшла і знов бебехнула на ліжко і прислухалась, чи 
'не^рипне хто дверима в прихожій.

Двері не рипнули. Бичковський не прийшов. Марта 
Кирилівна вже й не виходила в гостинну до Ломицького.

У
Од того часу Ломицький почав ходити до Марусі на 

вечірній час трохи не щодня. Марта Кирилівна ніколи не 
виходила в гостинну до його. Як тільки вона, бувало, за-
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глядить в вікно, що йде Ломицький, зараз одягається і 
виходить з дому або в гості, або на гулянку в сад.

Так діло тяглося з місяць. Ломицький вже звик до 
такого обходіння з ним старої, але він постерігав, що ма
тиме притичину, як тільки діло зайде про сватання.

«Стара або мене не любить, або має когось іншого на 
приміті для своєї дочки»,— часто думав Ломицький, вер
таючись (ввечері додому од Марусі.

Одного вечора Ломицький прийшов до Марусі на ве
чірній чай. Марта Кирилівна, по своєму звичаю, напив
шись чаю в своїй кімнаті, пішла з дому. Ломицький та 
Маруся вийшли в садочок. Вже стояла літня спека. Ло
мицький та Маруся довгенько ходили по садочку, але хо
дити було важко: духота втомлювала нерви. І вони сіли 
поруч на лавці в затишку та в холодку під густим волось
ким горіхом. Вечірнє сонце пронизувало зелені гілки во
лоських горіхів та абрикосів. Зелені здорові абрикоси гус
то обліплювали гілки і вже подекуди починали жовтіти. 
Краплі сонця проривались через листя і сипались гарячими 
плямами на доріжки, на зелену траву. Надворі було тихо- 
тихо, що й листочок нігде не ворушивсь...

— От і літо розгорілось, і абрикоси вже жовтіють... 
Вже доволі часу минуло од того вечора, як я перший раз 
прийшов до вас в ваш дім. Я пам’ятаю, тоді саме цвіли 
абрикоси, а тепер вони вже починають стигнути,— почав 
Ломицький.

— І я пам’ятаю той тихий весняний вечір,— тихо обі
звалась Маруся і чогось почервоніла.

— Тоді моя симпатія до вас саме розцвіталася, наче 
весняний цвіт, а тепер...— почав Ломицький та й не дого
ворив: в його не стало сміливості просто признатись Ма
русі, що він її любить і хоче її сватати.

Він замовк, довгенько мовчав, похиливши голову, і 
почував, що сміливість його покидає.

«А  треба признатись... Треба ж колись сказати, що я 
люблю її і без неї жити не можу»,— думав він, роздивля
ючись на золоті краплі сонця, котрими була забризкана 
доріжка попід абрикосами.

— Молоді панни тепер бувають усякові: одні кину
лись до просвіти, до науцтва, ідуть в університети; другі 
кинулись до еманціпації: вільно держать себе в товарист
ві, їздять верхи; треті пішли в народ, вдарились в демо
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кратизм; є такі, що нехтують стародавніми звичаями, 
люблять тільки ліберальничати і навіть оригінальнича
ти...— почав Ломицький,

— А  вам ці всі категорії нашої сестри не подобають
с я ? — спитала Маруся і сміливо глянула Ломицькому в 
вічі.

— Я не кажу, що всі категорії сьогочасних паннів ме
ні не подобаються. У всіх категоріях я знаходжу деякі 
прикмети, котрі мені припадають до вподоби, до -моїх по
глядів.

— Це дуже цікаво знати, які ж то ті прикмети,— ска
зала Маруся і трохи стривожилась за себе.

— Я люблю дівчину не тоді, як вона убрана в квіт
ки, стрічки та кружева, літає метеликам в танцях на ба
лах, по лиснючому паркеті, як у неї блищать очі вакха
нальним огнем од жвавих гуків балового оркестру, од ру
ху веселого танцю, од запалюючих очей веселої молодіжі; 
я тоді ладен милуватись нею, слідкувати рчима за її ле
генькими рухами, граціозними зворотами, ловити іскряні 
погляди її очей, вогких і блискучих, але... мушу призна
тись, що любити такої дівчини не можу. Не люблю я мо
лодої дівчини і тоді, як вона в довгій амазонці летить, 
ніби завірюха, на баскому коні в бадьористій позі. Я ла
ден милуватись її граціозною постаттю, ладен дивитись, 
як вітер вихає довгою амазонкою, розкидає її хвильками 
по блискучому баскому коні,— все це виходить гарно, 
але... любити дівчину в тій позі не можу. Не люблю я тих 
паннів, що люблять виставлятись дуже вже простою оде
жею, напинають часом на себе трохи не старе дрантя, 
підперізуються якимись простими шнурками, неначе чен- 
ці-францішкани, ходять для якогось демократичного ши
ку в викривляних старих черевиках, тоді як у їх є новісінь
кі і чистісінькі. Не люблю я паннів з паничівськими вих
ватками, що бігають по тротуарах з паличками в руках, з 
окулярами на носі, задравши бадьористо голову вгору до 
неба, і неначе репетують на всю улицю своєю вдатною по
статтю: «Звертайте, мов, з дороги, бо летить вільна осо
ба, громадянка, геній науцтва й штучництва, що нехтує 
непросвіченим, дурним, консервативним натовпом». Це та 
ж сама модна чваньковитість, що і в стародавніх дам; ті 
ж самі тюрнюри та шлейфи, тільки надіті на інше лице... 
Ні, не такий мій ідеал і зразець молодої дівчини,— ска
зав Ломицький.
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— Сказати щиру правду, і я ніколи не любила тов£- 
ришити та приятелювати з такими паннами,— обізвалась 
Маруся,— моя товариська компанія зовсім не таківська.

— Знаєте, коли ви подобаєтесь мені, Маріє Павлівно? 
Тоді, як ви сидите в своїй маленькій гостинній і шиєте. 
Пам’ятаєте, як я перший раз прийшов до вас? Ви сиділи 
на канапці і шили; кругом вас біліли жмути тонкого по
лотна; на столі лежали білі нитки, шматочки та клапти
ки порізаного полотна, ножниці, голки. Я вгадав, що ви 
любите господарство, любите домашність; од вас тоді 
подихувало таким спокоєм, таким миром...— сказав 
Ломицький.— Як я люблю ту хатню тишу, той спокій 
хатній!

— Пам’ятаю,— сказала Маруся.— Я сама більше од 
усього люблю сімйове тихе, домашнє життя, люблю мир 
та спокій та хатнє господарство.

— А  пам’ятаєте, як я два тижні перед цим надвечір 
застав вас от тут в садку?— сказав Ломицький.— Ви си
діли під цими волоськими горіхами на лавці і читали 
книжку. Я дуже люблю дивитись на вас, як ви сидите в 
такій позі, з книжкою в руках, з задумою на чолі, з ду
мами на лиці. Такий був мій зразець панни давно-давно... 
ще як я кінчав курс в університеті. І ваша мама, здаєть
ся, любить книжки, любить читати. Правда? Вона все 
зачіпає високі питання та говорить за їх.

— Любить... але більше любить слухати, як я читаю, 
ніж читати,— сказала Маруся і осміхнулась.

— А  ваша мама чомусь до мене не виходить...— обі
звався Ломицький і осміхнувся.— Я часто чув, як вона 
ходила тихою ходою за дверима в кімнаті, неначе крадь
кома; чув, як вона ходила навшпиньки, човгала, чимсь ше
лестіла, а до мене все-таки не виходила.

— Моя мама не любить мужчин взагалі... має їх за 
якихсь ворогів, вже не знаю, чи тільки для себе, чи для 
нашого пола,— якось знехотя прохопилась Маруся та й 
замовкла.

— І тепер ваша мама неначе зумисне тікає, коли при
ходна до вас; мабуть, вона мене не любить,— несміливо 
обізвався Ломицький.

— Не то що вона вас не любить...— сказала Мару
ся.— Мама часто каже, що не любить взагалі вашого по
ла. Ви їй вибачте за це: це в неї така вже хиба, чи ска
зати б, ганжа, чи що... Було, як прийде до мене мій вчи
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тель, Ще як я готувалась в гімназію, то вона все було вті
кає од його в свою кімнату або в садок.

— Трохи чудно... Чи не було якої лихої пригоди в 
житті вашої мами? — спитав Ломицький.

— Не знаю,— обізвалась Маруся і похилила голову.— 
Може, й було, але матері не годиться казати про це своїй 
дочці.

— Може, я не підходжу під вподобу вашої матері, 
під її погляд? Вона, здається, дуже ліберальна людина, 
а може, й радикальна,— сказав Ломицький.

— А  хіба ви не ліберальний чоловік? Може, ви кон
серватор? — спитала Маруся й осміхнулась.

Ломицький якось заметушивсь: Маруся спитала його 
таким тоном, неначе докоряла йому за що або дивува
лась.

«Як скажу, що я ліберальний чоловік, то, може, Ма
руся часом десь прохопиться в розмові, скаже товариш
кам, а товаришки рознесуть по місті. Борони боже, така 
поголоска піде про мене і дійде до тих, котрим не треба 
б про це знати... Як скажу, що я консерватор, то, може, 
вона спротивиться, одкинеться од мене... Вона все-таки 
людина сьогочасна, (розумна, любить читати,— і це, ска
зати по щирій правді, мені подобається. Та й мати її вже 
геть-то ліберальна: ладна кричати про свій лібералізм на 
все місто, хоч це все, може, в неї нещире».

Ломицький почав запикуватись.
— Ні, бачите... воно не те, щоб я... але... але... я люди

на передніше за все обережна й обачна. Тепер, знаєте, 
такий чудний час... Я поважаю прогресивні ідеї, але... ба
чите... так тільки для себе... щоб про їх не говорити, не 
гукати та не верещати скрізь, де треба, де й не треба...

— Та й я не кричу про їх на вулиці, але між своїми 
щирими людьми чом би й не побалакати щиро й одкри
то? — сказала Маруся.

— А  ваша мама хіба таки кричить?..— вирвалось 
якось в Ломицького.

— Ет! — сказала Маруся і тільки рукою махнула та 
й замовкла.

— Чи згодиться ваша мати?..— тихо-тихо спитав він 
у Марусі.

Маруся підняла рожеві віка і липнула на його вели
кими блискучими очима.

47



— Що згодиться? На що? — спитала Маруся, заме
тушившись.

— Видати вас за мене за... між.
— Хіба ви мене любите? — спитала Маруся.
— Люблю,— сказав тихо, неначе пошептом Ломи

цький.
— Мені здається, що поперед нас стане на перешкоді... 

велика притичина: я вам сказала, що моя мати не любить 
мужчин,— сказала Маруся.

— Та нехай собі не любить, коли того хоче,— сказав 
Ломицький.— То мати, а то ви; в матері своя вдача, своя 
вподоба, свої норови, а в вас — свої. Сама ваша мати ска
зала мені, що вважає на вас як на рівню для неї.

Маруся замовкла і задумалась: їй не хотілось всього 
розказувати про свою матір, не бажалось зачіпати в своїй 
душі смутну нотку в такий веселий, приємний час, поруч 
з милим.

Марта Кирилівна вже давненько вернулась додому і 
з вікна назирала та кмітила за дочкою та Ломицьким. 
При ясному світі вечірнього сонця вона вгляділа незви
чайні рум’янці на їх щоках і прикмітила, що в їх мова мо
виться не якась звичайна, щоденна, а ходиться їм про 
щось інше.

Маруся й Ломицький увійшли в столову. Стара гля
нула на їх і про все догадалась... Вона догадалась, що ве
лике слово про любов вже було промовлено між ними; 
в їх обох очі блискали, щоки палали; в очах світилась та
ка радість, таке щастя, неначе вони були недавнечко десь 
в раю, слухали неземну музику, чули дивні мотиви, і ті 
мотиви ще й досі лунають в їх душах, ще виявляють свій 
одгомін в очах,— здавалось, ніби однакова думка, одна
кове почування, однакова воля була в їх душах і одбива- 
лась в їх очах.

«Обоє вони були стривожені. В очах їх горить гарячий 
одлиск; в обох блищать очі, палахкотять щоки. Ох, за
знала і я цього! Знаю той світ в очах, той жар в щоках! 
Та для мене з того нічого не вийшло. Може, і цей хлоп
чисько дурить мою дитину — знає, що в мене є гроші, дім, 
садок... Треба їх розлучити... Він піддурить її, зведе з ума, 
дочка втьопається в його, та ще й заміж схоче,— тоді я 
зостанусь сама. А  мій роман тільки, тільки що почав по
новлятись. Добре б було самій передніше вийти заміж, 
а потім вже видати дочку. Не прийшов же отой одороба-
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ло... отой м’яло, вайло! А  як дочка вийде, зостанусь отут 
в хаті одним одна... Ні, треба їх розлучити.,. Треба ку
дись виїхати і дочку вивезти. Може, вона побачить ко
гось кращого, а цього забуде... Справа загаїться, а я тим 
часом заходжусь коло Бичковського... Але куди б виїха
ти? Чи на 'води, чи на морське купання до Одеси, чи на 
Лиман? На води їхати,— коштуватиме дорого. Поїду до 
Одеси на морське купання. Може, од морської води в Ма
русі простигне той дурний дівочий пал, бо море втомлює 
нерви... якось послабшує, знесилює людину... Та вона й 
таки добре споганіє од морського купання... Тоді, може, 
він і сам од неї одчепиться, як вглядить таку шерепу... 
Та треба залізти десь в глухий закуток, далеченько од 
Одеси, на Великий Фонтан, щоб і Ломицький нас не 
знайшов».

VI

Другого дня ще зранку Марта Кирилівна все чогось 
кривилась і навіть трохи стогнала. Сидячи за чаєм, вона 
все хапалась за тім’я і хапала долонями виски, буцімто ко- 
родилась на голову, чи що.

— Що це з вами, мамо? Ви слабі, чи що? — спитала 
в неї Маруся.

— Чогось неначе нездужаю; так мені погано: і голова 
болить, і чогось невесело, і неначе судомить мені коліна 
та гомілки. Вночі я погано спала, тричі прокидалась; і все 
мені снились такі чудні та страшні сни,— все снилось ме
ні щось кудлате та пелехате, ніби ведмідь вплигнув в на
шу гостинну через вікно, кинувся до мене та й почав ду
шити. Мабуть, я оце слаба. Треба побігти до доктора,— 
говорила Марта Кирилівна.

— Чи не застудились ви вчора перед вечором, як хо
дили в гості? — спитала в неї Маруся.

— Не знаю, може, й застудилась. Щось мені дуже 
погано, коли б і справді не заслабнути,— сказала Марта 
Кирилівна.

— А  може, це з вами був кошмар: ви вчора за вече
рею таки чимало поросятини з ’їли,— сказала Маруся,— 
може, шлунок не перетравив гаразд страви.

— От і вигадала! Чи то раз я вечеряла й поросятину 
їла, та, хвалить бога, ніколи мені ведмеді не снились,— 
вже сердито говорила мати.

Перед обідом вона одяглася і сказала дочці, що йде
4  — І. Нечун-Лепнцькнй, т. 6. 49



до доктора. Але вона до доктора не ходила, бо в неї ні
чого не боліло — вона була здоровісінька. Походила вона, 
побродила по міському садку та по улицях та й додому 
вернулась.

— А  що казав доктор? — спиталася в неї Маруся.
— Казав, що в мене нерви; звелів купатись в морі з 

місяць або й два. Казав, як не лічитимусь зачасу, зазда
легідь, то може бути погано; мої нерви зовсім розбиті, 
розторсані. Сама я не поїду,— сказала Марта Кирилівна.

— Доведеться ще й мені їхати з вами, хоч я зовсім 
здоровісінька,— сказала Маруся.

— То й поїдем,— покупаєшся, станеш ще здоровша. 
Сама я зроду-звіку не поїду. Думаю купатись на Велико
му Фонтані коло Одеси, аж докіль не подужчаю. Треба 
збиратись та вкладатись заздалегідь; через днів два й 
виїдемо. Надворі година й суша: саме добре купатись.

«Шкода. Прийдеться розстатись з Ломицьким саме в 
такий час, як у нас справа пішла гаразд. Треба хоч дати 
йому звістку, що ми виїжджаємо»,— подумала Маруся.

Другого дня Маруся встрілася на улиці з Ломицьким 
і сказала йому, що вона виїжджає з слабою матір’ю до 
Одеси і вони обидві будуть купатись в морі на Великому 
Фонтані коло Одеси, доки мати зовсім одужає.

Ломицький подав' ту звістку Христині. Христина за
раз догадалась про все.

«Це Марта Кирилівна або тікає од Ломицького, або 
розпочинає поновляти свій роман з Бичковським. Цікаво 
було б слідкувати за розвитком обох романів. Так-так! 
Щось є! Це недурно! Нудьга бере й мене. Поїду й я на 
купання! Брата, може, не пустить начальство. Візьму бра
тову з дітьми та й махну. Треба підбити й Ломицького, 
щоб їхав навздогінці за -нами. Найму простеньку міщан
ську хатинку на Великому Фонтані, де брат часом пробу
вав з сім’єю, заберу братову з дітьми та й покупаюсь 
трохи і... буде мені чим розважати себе,— одначе нема 
жаднісінької роботи. А  тут скупилось аж два романи! 
Цікава річ! Треба їхати!» — думала Христина.

Через три дні Марта Кирилівна з Марусею виїхали до 
Одеси і знайшли собі номер в монастирській гостиниці на 
Великому Фонтані.

«От теперечки нехай попошукає нас Ломицький! Чор
та з два знайде!» — думала Марта Кирилівна, розклада
ючи свої речі і убрання в номері.
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Але вона помилилась. Через кілька день після неї при
їхала туди й Христина з братовою та з  її малими дітьми 
і оселилась в яру над самим морем в рибальській хатині. 
Ломицький і собі одпросивсь в начальства на місяць і 
виїхав до Одеси. Він приїхав з Одеси на Великий Фон
тан і передніше за все знайшов хатину, де жила Христи
на. Христина вже знала, що Марта Кирилівна оселилась 
в монастирській гостиниці на горі, недалечко од монас
тиря.

— Тепер йдіть до Марти Кирилівни з візитом,— ска
зала Ломицькому Христина.— Ото здивується стара, як 
углядить вас!

Ломицький вибрав погожий і не дуже гарячий день і 
приїхав з Одеси на Великий Фонтан. Погулявши коло мо
настиря понад кручами коло високого маяка, надивившись 
на море та -на скелі, розкидані попід кручами над морем, 
Ломицький примітив, що надворі вже вечоріє. Він вер
нувсь до монастиря і довгенько ходив в зеленому прос
торному парку, де між акаціями та волоськими горіхами 
стояла монастирська гостиниця. Йому хотілось передніше 
побачитись та поговорити з Марусею. Але її нігде не бу
ло видно. Він зайишв в гостиницю і довідався од слуг, що 
Каралаєва взяла номер на другому поверсі. Ломицький 
вийшов по узьких сходах нагору і тихенько постукав у 
двері. Марта Кирилівна Каралаєва саме тоді качалась 
на канапі після купання в морі. Вона була втомлена, аж 
тлінна, неначе після важкої роботи, бо круча над морем 
була дуже крута й висока. Каралаєва таки добре засапа
лась, поки вилізла на ті бурти. Вона курила папіросу. 
Почувши, що хтось чужий стукає в двері, вона схопилась 
з канапи і хотіла вхопити в руки будлі-яку роботу, бо ду
мала, що то прийшла Христина. Зверху на камоді, на 
столі нігде не було й клаптя полотна. Вона одсунула 
шухляду в камоді і вхопила, як їй здалось, недошиту со
рочку. Але в руки випадком попалось простирядло. Вона 
спохвату вхопила його за кінчик. Простирядло розгорну
лось і жужмом впало «а  підлогу. Каралаєва кинулась шу
кати голки і не знала, де Маруся поховала голки. Тим ча
сом Ломицький вдруге постукав у двері вже міцніше й 
дужче.

«Оце горенько! Христина подумає, що я зусім розледа
щіла, сидю без жадної роботи та посиденьки справляю».

— Хто там? — спитала Каралаєва.
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—- Я! Ломицький!— обізвався він за Дверима.
«Його голос! От і сховалась! Таки приніс його чорт. 

Оце причепа! Ото нахаба! Мабуть, дочка дала йому звіст
ку і написала, де ми живемо. І на що оце я обізвалась? 
Але... вже треба просити»,— подумала Марта Кирилівна.

— Можна! — сказала Каралаєва, налапавши голку і 
сівши на софі з білим простирядлом в руках.

Ломицький увійшов і привітався. Каралаєва побачила, 
що разом з простирядлом з камоди чогось повискакува
ли під її руками рушники та хусточки і валялись долі, не
наче в камоді лазили та грались котенята. Вона встала і 
поскладала той дріб’язок в камоду.

— Оце як я розхазяйнувалась. Вибачайте, що застали 
в хаті такий гармидер,— сказала Каралаєва і знов сіла 
на софі і почала навіщось плутати по простирядлі, начеб
то вона його рубила.

—А  де Марія Павлівна? — спитався Ломицький.
— їй-богу, не знаю. Десь пішла. Я, бачте, даю волю 

дочці і не слідкую за нею, як інші матері. Маруся вже не 
мала дитина,— сказала Каралаєва.

Ломицькому спало на думку, що настав добрий час по
говорити з старою про свою справу.

— Марто Кирилівно! — сказав він, запалюючи папі- 
роску.— Ви знаєте, що я люблю вашу дочку? Я перего
ворив вже з нею оце і прийшов просити в вас її руки.

Каралаєва почервоніла, неначе їй здалося, що Ломи
цький хоче сватати не дочку, а її саму.

— Ні, не знаю, що ви любите мою дочку,— обізва
лась вона.

— Я люблю Марію Павлівну, і я теперечки дуже щас
ливий, бо знаю, що й вона мене любить,— почав Ломи
цький.

— Ви так думаєте? А  в мене думка зовсім інакша:, я 
гадаю, що вона вас ніко/vH й не думала любити і в голо
ві собі цього не покладала,— сказала Каралаєва.

Ломицький стривожився і задумався; матові віка впа
ли на його карі очі.

— А  я чув од неї дорогі для мене слова на свої ву
ха,— сказав Ломицький.

— То не йміть віри й своїм вухам,— сказала Каралає
ва.— Панни 'виходять заміж зовсім не кохаючи. Кохаю
чись, женяться та виходять заміж тільки в романах, а в 
житті буває зовсім інакше.
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Віка на очах Ломицького одслонились, доки можна 
було їм одслонитись.

— Як же ж так? Ми любимо одно одного,— сказав 
Ломицький.

— Говоріть! Вона вас не любить і не любила, і не 
любитиме. Я знаю свою дочку краще од вас,— сказала 
Каралаєва.— Ви думаєте, що я йшла заміж за свого чоло
віка по любові? Я людина нова в своїх пересвідченнях, 
я буду говорити з вами щиро й просто: я не любила сво
го подружжя. Мій батько присилував мене одружитись 
з ним. Знаю я, що інші панни виходять заміж так, як от, 
приміром, ви займаєте десь вигідне місце на службі, якусь 
посаду, чи що.

Марта Кирилівна просто крутила веремія: вона не хо
тіла розлучатись з дочкою, бо таки любила свою дочку,— 
тільки по-свойому.

— А  я не так думаю,— обізвався несміливо Ломи
цький,— я маю надію, що Маруся щира людина і не буде 
мене дурити.

— Не йміть віри панянській щирості! Який ви ще 
молодий та зелений!— сказала Каралаєва. хитаючи го
ловою і дивлячись в самісінькі смирні очі Ломицькому.— 
Та, правду сказати, я й не видам за вас своєї дочки: є 
тому деяка притичина,— додала різким голосом Каралає
ва.— Шукайте собі дружини деінде, а не в нас.

— Чом, смію спитати? — сказав Ломицький.
— Тим, що 'ви дуже ще молодий хлопець, а молоді

паничі проповідують якісь там нові ідеї, нахапались їх за 
якихсь там мудрих книжок: Шпенсера та Дарвіна. Це
для вас в житті -небезпечна річ,—- сказала Каралаєва, не 
примічаючи, що перекручує ймення, котрі вона не могла 
собі вбгати в старечу голову ніяким робом.

— Марто Кирилівно! Та й ви ж казали, що читали 
Спенсера та Дарвіна. Ви й самі лібералка, це я добре за
уважив,— сказав Ломицький.— А  що до мене, то я, 
скільки пам’ятаю, ніколи не ліберальничав перед вами: 
то ви все ліберальничали...

— Я... я що інше... Я вольна людина, ні од кого не
залежна: маю право думати, як схочу, читати, що схочу,— 
з мене ніхто «чина» не здійме, як приказують селяне. 
А  ви на службі...— сказала Каралаєва і грізно насупила 
свої тонкі брови.
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—: А  я думав про вас зовсім інакше,— несміливо обі
звався Ломицький.

— Як хочете, так і думайте. Мені байдуже. Я стою 
проти того навіть, щоб дівчата виходили заміж,— це моє 
таке щире пересвідчення. Чоловіки — варвари, тирани, 
деспоти, нестатковиті люде, якісь непомірковані, безглуз
ді: словом — погані люде, та й годі!— сказала Каралаєва.

— Але я смію думати, що не буду для вашої дочки 
ні варваром, ні тираном, ні деспотом; не хвалячи себе, я 
скажу, що я й розміркований, і не безглуздий, і не роз- 
тратливий,— обізвався Ломицький, зовсім стративши смі
ливість. Його зовсім збила з пантелику Марта Кирилівна 
своїм чудернацьким поглядом.

— А  хто «вас знає. Ви усі до вінця такі гарні та тихі, 
хоч у вухо бгай, а після вінця зараз закрутять веремія, 
хоч поли вріж та тікай! Десь у вас і пазурі з лап повисо
вуються,— сказала Каралаєва.— Ви мені вибачайте за мої 
різкі речі. Я людина сьогочасна і люблю говорити, хоч 
різко, але щиро й правдиво. Я машкари ніколи не надіваю 
ні перед ким зроду.

«А  що, як оце усе на її обличчі тільки машкара? — 
подумав Ломицький.— Од неї правди трудно допитатись: 
може, Христина й правду казала, що в неї сидить дві ба
бі... Треба порадитись з Марусею».

Ломицький устав і почав прощатись з Каралаєвою.
— Це ваше останнє слово?— спитав він, виходячи з 

хати.
— Це моє останнє слово. Я не то що за вас не хочу 

видавати своєї дочки, я її ні за кого не видам,— сказала 
Каралаєва і подумала про себе: «Не видам її заміж, аж 
доки сама не вийду».

— Прощавайте! Зоставайтесь здорові!— сказав Ло
мицький.

— Прощавайте! ідіть здорові!— обізвалася Каралаєва 
з-за стола.

Ломицький вийшов. Каралаєва сіла на канапі й обтерла 
піт з лоба.

«Та й втомилась. Цур йому, пек йому! Але ж зате 
добре налякала хлопця! Він таки добра сплюха, таки доб
ре м’яло! Більше, мабуть, не чеплятиметься до дочки»,— 
подумала Каралаєва, кидаючи простирядло на поміст.

Ломицький вийшов з гостиниці ні в сих ні в тих; Ка
ралаєва неначе облила його холодною водою. Він вийшов
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у парк, як сам не свій, зовсім заморочений. Назустріч 
йому йшла Маруся. Вона тільки що скупалась в морі і 
верталась в товаристві якихсь дам, держачи в руках ко
шик з простирядлом та рушником.

— Що це з вами?— крикнула Маруся, зоставшись 
вдвох з Ломицьким.— Чого це ви аж зблідли на виду, і 
чогось неначе сумні? Чи пак здорові ви?

— Оце був у вашої мами...— несміливо обізвався він 
та й не доказав.

Маруся постерегла усе і собі одразу зблідла; в неї 
наче підтяло ноги.

— Що ж вам сказала моя мама?— спитала Маруся в 
Ломицького.

— Багато дечого наговорила, наказала вона мені...— 
сказав Ломицький і не доказав.

— Говоріть сміливо!— сказала Маруся.
— Та, бачте, ми з вашою мамою ніби не сходимось 

в деяких поглядах,— несміливо обізвався Ломицький.
— З  моєю мамою трудно поєднатись, та ще й згоди

тись в поглядах,— це суща правда!— обізвалась Маруся 
і осміхнулась якимсь смутним осміхом.

Ломицький пішов поруч з Марусею по парку і розка
зав їй про усю свою розмову з Каралаєвою.

— Знаєте, Дем’яие Антоновичу, що я цього й ждала 
од своєї матері,— сказала Маруся.

— А  я цього не сподівався,— сказав Ломицький.
— Не знаєте ви гаразд моєї мами,— обізвалась Ма

руся.
— Що ж нам тепер робити?— спитав у неї Ломи

цький.
— Потривайте трохи, підождемо. Я ще сама поговорю 

з матір’ю,— сказала Маруся, подаючи Ломицькому руку 
на прощання.— Через днів два прибувайте до нас.

Ломицький вернувся до Одеса. Стара Каралаєва не
наче підстрелила його несподівано; його енергія, і без того 
слабка, зовсім занепала.

Засмучена Маруся пішла в гостиницю до своєї матері. 
Марта Кирилівна сиділа на канапі, закинувши ногу на 
ногу, й думу думала. Слуга приніс самовар, поставив на 
столі. Самовар кипів, булькотів та парував, як навіжений. 
Марта Кирилівна і не думала засипати чай, вона ждала, 
поки дочка надійде і зробить свою повинність.

Вже сонце сіло, як Маруся увійшла в номер.
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— Чого це ти так довго забарилась? Засип мерщій 
чай, бо я пити хочу. Втомив мене отой шелихвіст, аж усе 
тіло в мене обважніло: не можу і з місця рушитись,— 
сердито сказала Каралаєва до дочки.

Маруся глянула на простирядло, що валялось серед 
номера на підлозі, вхопила його, згорнула і вкинула в ка
моду. Вона постерегла, що мама справляла перед Ломи- 
цьким якусь комедію праці.

Засипавши чай, вона спитала в матері:
— В вас, мамо, був Ломицький?
— А  тобі вже сорока на хвості принесла звістку? — 

сказала мати.— Ну так що ж? Був та й пішов, і лучче 
було б, якби він до нас зовсім не вертавсь.

— Чому ж так? Чим же він вам не до вподоби? — 
спитала Маруся.

— А  тим не до вподоби, що в штанях ходе, попросту 
сказавши,— сказала Марта Кирилівна.

— Що це з вами, мамо? Невже вам хочеться, щоб він 
убрався в спідницю, чи що?— сказала Маруся.

— Не в тім сила, що кобила сива, а в тім сила, що не 
везе. Вік просив у мене твоєї руки, а я його прогнала,— 
сказала Марта Кирилівна.

— Нащо ж ви його прогнали?— спитала Маруся.
— На те, щоб він. не смів тебе збивати з паителику 

та морочити,— сказала мати.
— Ви, мамо, порозгоните усіх моїх женихів. Невже 

ви хочете, щоб я в черниці постриглась? — сказала 
Маруся.

— Про мене, й постригайся в черниці, як маєш йти 
заміж,— сказала мати.

— Це ви, мамо, певно, жартуєте?— спитала Маруся.
— Авжеж жартую, бо стрижуться в черниці тільки 

дурепи. Я людина ліберальна і в монастир тебе зроду-звіку 
не пущу. А  ти заміж не йди. Мужчини деспоти, варвари, 
бузувіри, ледарі. Ломицький тебе не любить. Він бреше — 
він бере не тебе, а гроші, бо знає, що в мене є гроші, але 
він і кришки не покрепиться, бо я йому грошей не дам,— 
сказала мати.— Ти йому так і скажи.

— Ні, мамо, цього я йому не скажу,— сказала Ма
руся.

— То я йому це й сама скажу, коли хоч,— сказала 
мати.

— Але ж, мамо, я його люблю!— крикнула Маруся.
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— Брехня! ти оце наважилась од мене втекти і ладна 
вийти заміж хоч і за сажотруса,— сказала мати.

— Мамо, схаменіться! Ви чогось стривожені, роздраж
нені! Що ви говорите?— сказала Маруся, і в неї очі зай
шли сльозами.

— І не думай, в голові собі не покладай йти заміж 
за цього Ломицького. Він забере твої грошики, промарнує, 
проп’є, програє в карти, а потім потягнеться за актьорка- 
ми, знайде собі втіху в ресторанах. Ого! ти ще не знаєш, 
що то за люде — мужчини. Наберешся лиха!

Маруся вже її не слухала і, наливаючи чай, плакала. 
Сльози котились і, як роса, сипались на білу скатерку.

— Оце розридалась, неначе мала дитина; ще в чай 
накапають сльози. Я стою на тім, щоб усі панни не йшли 
заміж. Нехай лучче посивіють на пні, як мають терпіти 
од деспотизму мужчин. Нехай лучче викорениться до- 
решти усей рід людський!— крикнула Марта Кирилівна.

Маруся глянула на неї дивуючись. їй здалося, що мати 
або з глузду з ’їхала, або збожеволіла.

Тихо стало в номері. Мовчки пила чай Каралаєва. Ма
руся й не доторкнулась до свого стакана.

Надворі смеркло. Каралаєва лягла в постіль і захроп
ла; а Марусю й сон не брав. Вона вийшла в парк і сіла 
на лавці під акаціями. Зорі висипали вже на небі. А  в го
лові молодої ді'вчини все роєм вилися думи,— одна сумна, 
друга сумніша. От перед нею ніби майнули її дитячі літа. 
Вона згадала батька. Батько її любив, пестив... але рано 
помер. Згадала вона, як зісталась сиротою, як жила з 
матір’ю вдвох, ходила в гімназію, як сиділа з книжкою 
вечірньою добою рядом з матір’ю за столом; пригадала 
материні насуплені брови, материн лібералізм при людях 
і материн деспотизм насамоті, її вередливість і її чудні 
старосвітські погляди та теорії, перемішані з новими ідея
ми. Пригадала вона і ласкавість материну до себе, котра 
часом проявлялась в неї, як погожий день в непогожу піз
ню осінь... Думки її полетіли в далеку прийдешність... 
Перед нею майнуло життя вкупі з милим на своїй вольній 
волі, їх хатина чиста, тепла, прибрана, як пташине гніз
дечко. І десь узялась хижа птиця, зруйнувала гніздечко 
і розвіяла по вітру. І та хижа птиця була — її рідна мати.

Ніч була тиха, тепла. Широке небо неначе кліпало ти
сячами блискучих очей. Од тепла мліло тіло, мліла й душа 
молодої дівчини. Ще привітніша здавалась для неї прий
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дешність; ще теплішим здавалось для неї гніздечко, тихе 
й затишне, вкупі з тихим, смирним Ломицьким.

З  моря потяг свіжий вітерець. Маруся увійшла в но
мер, ступаючи навшпиньки, щоб не збудити мами, лягла 
в постіль і нешвидко ще заснула легким тривожним сном.

VII

Минув тиждень. Ломицький, скупавшись в морі і на
пившись чаю, сидів в гостиниці на третьому поверсі коло 
одчиненого вікна. Ранок був ясний, погожий. З  вікна ви
сокої гостиниці було видно покрівлі домів. На покрівлях, 
на невисоких стовпчиках, неначе основа на снівниці або 
мотовилники на ветушці, вилися довгими рядами з дому 
на дім густі дроти телефонів, а через ті тонкі дроти, як 
через павутиння, лисніло синє блискуче море, лисніла 
золота імла над заливом, біліли піски берега коло Пере- 
сипи і далеко-далеко мріла морська далеч, неначе обсипана 
золотими скалками та іскрами сонячного проміння. Внизу 
по улиці сновигали люде. Видно було крайок надморського 
бульвару, де вештались гуляючі люде, неначе комашня.

«Нудьга мене бере. Не хочеться йти на бульвар, і 
гульня мене не бере»,— думав Ломицький, дивлячись на 
вештання людей по улицях.

Він втопив очі в сизу далеч над морем. І його думки 
полинули в ту далечінь, до крутих, високих беретів, до тих 
скель над морем на Великому Фонтані, де стояв монастир, 
де жила Маруся.

«До тих високих берегів тягне й пориває мою душу, 
де ходять понад берегами твої дрібні ніжки, де твої карі 
очі, твій погляд тане в сизій далечі моря,— думав Ломи
цький, дивлячись у вікно на синє море.— Час минає. 
Я взяв «отпуск» на місяць. Місяць — недовгий час. Тре
ба щось робити; не можна довго гаяти часу. Поїду! поїду 
зараз-таки на Великий Фонтан і причеплюсь до старої 
Каралаєвої. Може, вже вона передумала, поміркувала; 
може, її дочка вже вмовила... Поїду-таки зараз. День 
погожий, гарний, веселий, як рай. Надворі сонячно. Мо
же, в такий день пом’якішає й подобрішає запекле серце 
в Марти Кирилівни».

Ломицький убрався, причепуривсь і поїхав по вузькій 
залізній дорозі на Великий Фонтан. Незабаром він при
був на передмістя, скочив з маленького, легенького вагон*
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чика і побіг в долинку по невеликій, узькій, ніби суточки, 
уличці, котра йшла на гору до монастиря.

Ломицький йшов задумавшись і похнюпившись. Через 
двері однієї крамнички його вгляділа Христина Степанів
на; вона купувала в маленькій крамниці тютюн. Христина 
вибігла й несподівано заступила Ломицькому стежку. Ло
мицький аж кинувся й жахнувсь.

— До Марусі? Еге так?— сказала Христина, подаю
чи руку Ломицькому.

— Еге!— обізвався Ломицький.
— Чи поснідали? З  старою Каралаєвою треба гово

рити, передніше добре поснідавши,— сказала Христина.— 
Що стара? Не хоче оддати за вас Марусю?

— Не хоче; не знаю, що й робити, що й почати,— 
обізвався Ломицький.

— Знаєте що? Викрадьте ви Марусю та їдьте до Ки
шинева та й повінчайтесь потаєнці. Нехай стара тут собі 
купається в морі. Ото буде парить парка, як ви вчините 
цю штуку! Крутитиметься, аж зверетениться й попару не 
знайде. Голубчику! встругніть, будь ласка, їй цю штуку!

— Як же його таки викрасти дівчину та й повінча
тись?

— Дуже просто! Адже й мене викрав у батька мій 
чоловік. І не викрав, а я сама втекла вночі в вікно, а він 
вхопив мене на коня та в своє село, а піп зараз-таки й по
вінчав. От і вся штука! Батько мій був багатий херсон
ський дідич і прелихий самодур. Він, либонь, гадав вида
ти мене за старого якогось генерала або будлі-якого ста
рого одеського банкіра. А  я полюбила молодого і не дуже 
багатого сусіда дідича. Отак і ви зробіть, бо інакше не 
дістати вам Марусі, як свого ліктя зубами. І знаєте, що 
без цієї крадіжки не обійдеться!

— Як же його таки-так викрасти?— спитав Ломи
цький.

— Змовитесь з Марусею, та в Одес, а з Одеса в Ки
шинів. От і вся штука!

— А  як дізнається начальство? Ще втрачу службу... 
А  поголоска піде...

— Гей ви, м'яло! А  хоч і дізнається? Ви ж не педа
гог, а урядник. На педагогові це б окошилось. «Казьонна 
палата» не потерпить од цього в своїй моралі. Йдіть та 
побалакайте з Марусею... та коли справа в вас піде до 
ладу, то дайте мені знати, сповістіть мені зараз. Як тіль
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ки та баба-яга кинеться вас доганяти верхом на кочерзі, 
я попрошу знайомого касира на станції, щоб він не дав 
білета в поїзд для Марти Кирилівни,— скаже, буцімто 
білети всі дочиста випродані. Нехай тоді гониться за 
вами, сівши верхи на кочергу або на помело.

— Гм... непогане діло, але трохи якось ніяково,— 
обізвався Ломицький.— Спробую ще легальні способи, а 
тоді...

— Йдіть пробуйте. Але я знаю, що легальною стеж
кою до доброго кінця не дійдете,— сказала Христина і 
розпрощалась з Ломицьким.

В той час Маруся, напившись з матір’ю чаю і попри
биравши з стола та впоравшись, сіла на канапі край вікна 
шити сорочку. Тонке полотно хвилями лежало на її колі
нах, спускалось додолу, падало на поміст. Вишитий чер
воними та чорними взірцями рукав прикрашував ті білі 
хмари полотна, як рум’янець прикрашує білі дівочі щоки.

Мати лежала на низькій турецькій софі, підклавши 
обидві руки під голоєу і простягнувши ноги. Вона, очеви
дячки, справляла турецький кейф. Її ліниві, ніби каламут
ні од сонноти, очі дивились на одчинене вікно. Через вікно 
манячів в повітрі хрест монастирської церкви. Кругом по
золоченого хреста вилися білі та сизі голуби. На фоні неба, 
сизого од морської імли, білі голуби лисніли на сонці чи
стим блиском першого снігу. Каралаєва, неначе гаремна 
туркеня, зовсім зам’якинилась і, не маючи роботи, водила 
очима слідком за принадним летом голубів понад банею 
та хрестом. Вона позіхнула.

— Що це ти, Марусю, усе шиєш та шиєш?— обізва
лась Каралаєва до дочки.— Ти б узяла яку цікаву книжку 
та прочитала будлі-що. Чогось мене бере нудьга. Коли б 
вже переїхати в місто, абощо.

— Коли ж, мамо, ніколи читати. Треба шити,— обізва
лась Маруся.

— Чого це тобі так приспішилось? Чого це ти така 
спішна? Чи не думаєш ти часом іти заміж?— сказала 
мати.

— А  хоч би й так! Чом же мені не вийти заміж? — 
сказала Маруся.

— І не думай, і в голові собі не покладай. Не мала 
клопоту, то матимеш. Надінеш ярмо на шию, то й будеш 
каятись цілий вік. Але буде каяття, а вороття не буде, 
як кажуть в приказці.
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— Часом, мамо, і ярмо добре надіти. Я б це ярмо 
з охотою начепила,—- сказала Маруся.— Мені здається, 
що з милим і ярмо — не ярмо.

— Авжеж! Гарні вони ті чоловіки до вінця, та й годі. 
А  зараз-таки після вінця вони заспівають іншої. Викинь 
оту дурість з голови. Ти сама проповідуєш, що женщина 
повинна бути вольна, повинна сама на себе працювати. 
Служи до смерті, і до смерті будеш вольна, ні од кого 
незалежна, не будеш, дивитись в руки якомусь там его
їстові, варварові.

— Я, мамо, й теперечки не зрікаюсь своїх поглядів. 
І чоловік буде працювати, і жінка повинна працювати,— 
сказала Маруся.

— Лучче працюй сама цілий вік. Чи ти ба! Як гарно 
білі голуби в’ються гірляндами кругом бані та золотого 
хреста,— наче про себе промовила Марта Кирилівна.

— Я од праці ніколи не одрікаюсь,— сказала Маруся.
— Женщина повинна сама на себе хліб заробляти... 

Дивись, Марусю, як химерно перевертаються та перекру
чуються білі волохаті перевертні-туркоти! Чи ти ба! Один 
чепляється за самісінький вершечок хреста, та ніяк не 
вчепиться ніжками! О, праця святе діло! В ній і мораль, 
в ній спасіння моралі жіночої! Чи ти ба, як голуби обсіли 
хреста? Та самі з себе білі! Неначе змовились! Вийшов 
неначе хрест з білих голубів! Один, два, три, чотири, п’ять, 
шість... Аж десять сіло на хресті! О, праця, свята праця! 
Працюй до смерті зо мною вкупі. Роби, небоже, то й бог 
поможе.

Марта Кирилівна ліниво потяглася, як кіт зимою на 
лежанці.

Маруся глянула на неї і осміхнулась.
— Ви б, мамо, помогли мені шити, ніж мали б голуби 

на хресті лічити,— сказала Маруся.
— От і дорікаєш мені. Матері можна й голуби та 

галки лічити, бо вона стара та підтоптана, а дочка повин
на працювати. Роби, бо ти ще молода.

Не встигла вона цього доказати, в двері хтось ніби 
обережно постукав. М аруся. впізнала той несміливий сту
кіт щиколотка Ломицького. Впізнала його й мати. Вона 
підвелася раптом, неначе її підвело якесь знаряддя, і спу
стила ноги з софи. Ноги були босі. Марта Кирилівна 
ледве налапала туфлі і ледве встигла всунути їх в туфлі.

— Увійдіть!— сказала голосно Маруся.
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В номер увійшов Ломицький і кинув очима на Марусю. 
Її невеличка постать була ніби закутана в білі хмари. Світ 
од вікна наскрізь пронизував біле тонке полотно, проми- 
кався в побгані жмути. Полотно світилось наскрізь. З-за 
білих хвиль ще ясніше блищали Марусині великі очі, не
наче дві зірки між легкими білими хмарками часом бли
щать в пишну вечірню добу. Він пригадував, як застав 
Марусю перший раз в її домі за такою самою роботою. 
І вона більш од усього подобалась йому за такою хатньою 
жіночою роботою серед хвиль білого тонкого полотна, 
з голкою в руках. На його подихнуло духом сім’євої мир- 
ноти, хатнього тихого життя. Йому забажалось сісти з 
Марусею поруч і сидіти, сидіти хоч би й до вечора і диви
тись на її темні тихі очі, дивитись, як її матово-біла рука 
швидко та хутко мигає над білим полотном. Ломицький 
легенько зітхнув. Він згадав, що до того щастя не так-то 
легко доступитись.

Він привітався з матір’ю, а потім з дочкою. Мати на
віть не попросила його сісти. Вона мовчала й супила свої 
тонкі довгі брови.

— Сідайте, Дем’яне Антоновичу! Давненько вже ви 
були в нас,— сказала Маруся, прихильно й спочуваюче 
кинувши на Ломицького своїми ласкавими очима.

— Давненько, це правда. Але рада б душа в рай, та 
гріхи не пускають,— одказав Ломицький.

Марта Кирилівна зозла зирнула на його, неначе п'я
така дала. Вона зрозуміла, які то гріхи не пускають його 
в рай: ті гріхи — була вона сама.

— Оце, як я зам’якинилась та залінувалась. Ти шиєш, 
та й мене взяла хіть до роботи,— обізвалась Марта Ки
рилівна.

Вона кинулась до камоди, гуркнула шухлядою, почала 
чогось шукати там, нишпорити.

— Ось, мамо, нате оцей рукав та обкидайте петель
ки,— сказала Маруся і передала матері вишиваний рукав 
сорочки.

— Що ж там в Одесі нового? Які новинки ви 
оце привезли н ам ?— спитала Марта Кирилівна в Ломи
цького.

— Нічого нового й цікавого. Хіба та новинка, що 
прибула до Одеси оперна трупа,— сказав Ломицький.

— Ця новина для мене не цікава,— сказала Марта 
Кирилівна, закопиливши губи.
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— Чом же не цікава? Ви, здається, любите оперу, му
зику?— спитав Ломицький.

— Я? Борони боже! Бачте, опера — забавка аристок
ратична, панська. Мені дивно, що ви нібито народовець, 
та маєте такі думки,— сказала Марта Кирилівна і при
тому трошки зморщила одну щоку неначе покуштувала 
кислиці.— Я маю зовсім інший погляд.

Маруся зирнула скоса на матір і здивувалась: мати 
любила оперу і, буваючи в Одесі, сливе не щодня бувала 
в опері.

— Та чим же опера грішна? І народ же любить спі
ви. Дівчата та хлопці на улиці справляють та вигукують 
такі опери, що аж садки та верби гудуть. Музика — ді
ло вселюдське, а не аристократяне,— обізвався Ломи
цький.

— Я стою за драму, за поважний театр,— сказала 
Марта Кирилівна.— Я думала, що ви привезете новинки 
з світу вищого, з світу науки. Може, там вийшла яка нова 
вчена цікава книжка, абощо? Я, бачте, більше од усього 
зацікавлююсь науковими сучасними вищими питання
ми,— сказала Марта Кирилівна.

— Нічого нового не вийшло. Почув тільки одну но
винку: два мої знайомі і товариші оженились разом,— 
сказав Ломицький, а Маруся схилила голову нижче.

— А  що? Може, й ви напитали вже собі в Одесі буд- 
лі-яку панну?— спитала Марта Кирилівна, не вдержавши 
цікавого язика.

— Я за тим оце й прийшов, щоб почути ваше останнє 
слово, Марто Кирилівно,— сказав Ломицький, очевидяч
ки, вже ладен хоч би й причепитись до неї. Він встав, під
ступив до Марти Кирилівни, взяв її руку і поцілував. Вона 
кокетно однімала руку, одначе дала йому поцілувати.

— О! як за цим приїхали, то шкода й заходу!— крик
нула Марта Кирилівна.

— А що? Може, ваші пороги високі для мене?— спитав 
Ломицький.

Така сміливість трохи стурбувала стару Каралаєву. 
Вона почула не м'який, а вже інший, наважливий, твердий 
тон в його словах.

— Та наші пороги не високі і не низькі для вас, але 
як ви за цю справу прибули до мене, то я й навтікача!— 
з жартом сказала Марта Кирилівна.

Вона схопилась з місця, «миттю вхопила зонтик, кинула
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додолу шитво і кокетно, жваво, по-панянській побігла до 
дверей, хрьопнула-гуркнула дверима й вибігла з хати.

— А  ми вас наздоженемо та таки будемо просити,— 
сказав Ломицький та й собі схопився з місця.

Маруся покинула роботу і собі встала. Взявши зонтик 
в руки, вона зиркнула в вікно і кмітила.

— Побігла мама поза монастирем над море. Ходім 
слідком за нею навздогінці,— сказала вона до Ломиць
кого.

— Як ходім, то й ходім,— сказав він.
І молоді побігли слідком за Мартою Кирилівною до

ганяти її. Одначе Марта Кирилівна так швидко та хутко 
дременула поза монастирем, неначе за нею хтось гнавсь 
з дрючком. Вони її не догнали.

— Ваша мати не хоче вас видати заміж через свій 
егоїзм та деспотизм. Вона боїться сама зістатись в хаті, 
боїться, що не буде над ким командувати.

Вони вийшли за кладовище. Над самісінькою кручею, 
над буртами, на камені сиділа Марта Каралаєва і диви
лась на море. Вони закрались і тихенько з двох боків ста
ли перед Мартою Кирилівною.

— І тут знайшли! Неначе з землі виросли! Одчепіться 
од моєї душі, бо, їй-богу, візьму та й плигну з оцієї кручі 
в море,— крикнула завзято Марта Кирилівна, ще й руки 
навіщось розвела.

— А  ми вас впіймаємо та й не дамо вам впасти,— ска
зав Ломицький.

— Тільки, бога ради, не хапайте за голову, як сторч 
летітиму, бо попсуєте мені коафюру,— сказала кокетно 
Марта Кирилівна.

— Ми вас вхопимо за руки та й не пустимо,— сказала 
Маруся.

— І чого оце ви причепились до Марусі? Ви думаєте, 
що вона багата, має засіб, має гроші? В банку лежать 
гроші мої, а не її. Ви вхопите облизня, нічого не дістане
те,— сказала Марта Кирилівна.

— Мені нічого й не треба. Я не візьму од вас ні шага! 
Маю клапоть батьківської землі, маю освіту, маю голову 
на плечах, і якось проживемо з Марусею на світі,— сказав 
Ломицький.

— Хіба ви не знайдете собі якої іншої в Одесі, чи в 
Кишиневі? Мало вам паннів, чи що?— спитала Марта 
Кирилівна.
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— Мені нікого не потрібно, окрім вашої дочки. Я без 
неї не можу жити,— сказав Ломицький.

— Ви її не любите? Паничі женяться не по любові, 
а задля грошей! Ви усі дурисвіти. Коли є на світі честь, 
сумління, щира любов, то тільки в нас, а не в вас. Ви 
Марусі не любите,— репетувала Марта Кирилівна.

— Ба люблю!
— Ба ні! Чим же ви докажете, що її так дуже коха

єте?
— Чим же вам довести? Не скакати ж мені з оцієї 

кручі в море!— сказав Ломицький.
— Скакайте, то пойму віри,— сказала Марта Кири

лівна.
— Але ж я собі скручу в’язи! — крикнув Ломи

цький.
— Скрутіть, то тоді пойму віри!
Ломицький почервонів. В йому прокинулось дрімавше 

завзяття. Його губи й ніздрі тремтіли, затрусились й ру
ки. Він вийняв годинник і рвонув шнурок з шиї, одчинив 
одну деку, одломив і швирнув додолу, П О ТІМ  О Д Л О М И В Дру
гу і кинув додолу, потім брязнув годинником об камінь. 
Годинник задзвенів і розсипався на шматочки.

— Отаке тепер в мене розбите серце! Ви потрощили 
моє серце і не моє тільки, а ще й друге серце,— сказав 
Ломицький.

І гаряче кохання, і вередування старої розбуркали в 
йому дрімаючу енергію, розворушили пришиблені на цвіту 
нерви... Каралаєва витріщила очі; вона пойняла віри: 
енергія кохання серця, душі в такій буцім тихій людині 
невимовно її здивувала.

«Є на світі любов!» — подумала вона і схилила голову 
й задумалась. Її думки полетіли далеко, вернулись в ми- 
нувшість, в давню давнину...

Дух палкого кохання в молодих душах неначе повіяв 
на неї крилом, навіяв спомин про її давню, молоду любов. 
Вона згадала, як сама колись була молода, як їй було сім
надцять років. Надворі весна красна... Вечір в садку в 
Кишиневі... Вона гуляє в алеї з волоських горіхів. Поруч 
з нею молодий кучерявий Бичковський. Надворі тепло, 
тихо. Солодкий запашний дух акації тривожить нарко
тично нерви, дратує гаряче серце. Вони обоє щасливі, щас
ливі без міри, без кінця... Тому вже минуло двадцять два 
роки...
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На Марту Кирилівну ніби повіяло пахощами теї весни, 
подихом того вечора, того щасливого часу молодості, як 
повіває дух поезії з прочитаної поеми.

«Батько зломив мою молоду волю... Оддав мене не за 
бідного та коханого, а за нелюба. А  нелюб розвіяв поло
вину моїх грошей, запагубив мій вік і сам помер. До смер
ті я не забуду тієї муки, яку вчинив мені батько,— думала 
Марта Кирилівна: зломив він мене, молоду, як вітер оче
ретину. І серце моє заниділо і зашкарубло, як суха 
очеретина; душа здеревеніла... А  яка я була б щаслива з 
ним! Як я його тоді любила! Казала я йому: втечім од 
батька, повінчаймось, а він не послухав мене, побоявся. 
Нікчемна людина! Нікчемні вони усі!»

Каралаєва підвела голову. Її серце пом’якішало, як 
віск на сонці. Вона вже хотіла сказати дочці: йди, дочко, 
за того, кого вірно любиш, і будеш щаслива. Але вона 
згадала, що зістанеться в хаті одним одна, як палець, і її 
серце знов стало каменем: її натуриста егоїстична вдача 
переважила розсудливість й добрість.

— Мамо, ви боїтесь, що зостанетесь самі, як я вийду 
заміж, еге?— сказала Маруся, і її голос затрусивсь, і очі 
зайшли сльозами.— Будете жити з нами. Я буду служити 
вам, як наймичка; я догляджу вас на старості літ.

— Авжеж! — перебила мати.— Буду я дивитись вам 
в руки та сподіватись од вас ласки, як старець-прохач 
милостині. Не діждете цього од мене! І я люблю незалеж
ність та самостійність, як і ти і твої молоді товаришки,— 
крикнула Марта Кирилівна.

— Де ж ваша логіка!— крикнув і собі Ломицький.— 
Хочете для себе самостійності, а для дочки її не попускає
те. Це ви не гаразд робите. Ви ламаєте її волю, розбива
єте її серце, не попускаєте для неї природного права 
самостійності, права серця.

— Це вже моє діло, а не ваше,— сказала сердито Мар
та Кирилівна.— Ваша логіка! Куди ж пак! Добре, що в 
вас, в мужчин, уся логіка в кулаках...

— А  може, і в голові трошки,— обізвався Ломицький.
Він тільки махнув рукою, одійшов далеченько над кру

чу, згорнув руки і без надії втупив очі в далечінь моря. 
Маруся позбирала розбитий годинник, зав’язала в ху
сточку, сховала в кишеню й промовила:— Ці шматочки я 
сховаю на спомин про цей день, на пам’ятку про нашу 
щиру любов...
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— Ховай, ховай! А  все-таки твій Ломицький людина, 
як з клоччя батіг: насилу стало завзяття, щоб потрощити 
й розбити таку нікчемну річ, як оцей годинник... Мабуть, 
на цю вихватку він витратив усей запас завзятості, а на 
більше діло його вже не стане.

«Треба йому знов дати одкоша. Надісь не видержить: 
одчепиться! Дочка ще молода; через років три-чотири 
трапиться, може, кращий жених, ініж оцей приходько в Ки- 
шиневі, якийсь заволока... А  тим часом... може, й я вийду 
заміж»,— думала Марта Кирилівна.

Ломицький знов приступив до Марти Кирилівни.
— А  все-таки дочки за вас не оддам!— крикнула Мар

та Кирилівна до Ломицького і схопилась з місця як опе
чена.— Цур вам, пек вам! Тільки мене дратуєте та збу
рюєте мій спокій. Втечу од вас хоч на той маяк, вилізу на 
самий вершечок та й запрусь.

Вона побігла втікати до маяка. Маруся й Ломицький 
стояли та сумно дивились їй услід. Марта Каралаєва пі
шла понад кручею і швидко сховалась між акаціями, що 
росли кругом маяка. Маруся стояла й плакала. Тільки що 
мати зайшла за акації, вона без сили опустилась на ка
мінь. Для неї здавалось, ніби сонце на небі одразу погас
ло, ніби на море впала темна ніч. Думки замерли в голові, 
в душі похололо. Маруся впала на камінь, як прибита 
орлом птиця, котра сходить кров’ю, з котрої краплями 
виходить живоття. Ломицький стояв коло неї і сумними 
очима дивився на море,— дивився і нічого не бачив.

Довго вони мовчали. Ломицький опам’ятувався, підвів 
Марусю, взяв її під руку і повів до гостиниці.

Маруся почувала, що дуже розсердилась на матір пер
ший раз на віку. Гнів її мішався з жалем та сльозами, як 
буває в душах дуже добрих, м’яких: вона і сердилась, і 
плакала, і почувала, що коло серця щось душить важке- 
важке, наче камінь. Таким гнівом з сльозами сердяться 
діти та дуже добрі на вдачу люде.

«Покину матір! Довше не видержу»,— думала Маруся. 
І вона почувала, що та думка все намагається, все вертить
ся в голові. Сотню раз вона промовила тихенько цю дум
ку, йдучи з Ломицьким до гостиниці.

— Знаєте що?— обізвався Ломицький.— Я бачу, що 
ваша мама не хоче видати вас за мене заміж і не видасть.

— Не видасть, ніколи не видасть!— аж крикнула сер
дито Маруся, так що Ломицький здивувався.
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— Втечіть од неї, та й повінчаємось в Кишиневі потай 
од матері. Як це пошкодить мені на службі, то я знайду 
іншу службу: не тільки світу, що в вікні; за вікном його 
більше. Тікаймо од матері!— сказав Ломицький.

Він почутив, що в йому неначе ожило природне зав
зяття, прокинулась воля, що вже була почала замирати. 
Прибиті нерви, роздратовані навіженою упертою Карала- 
євою, несподівано одійшли, як квітки, прибиті морозом, і 
набрались сили. Не все в йому померло, а тільки замерло 
од важких несприяючих обставин.

— Тікаймо! Я довше не видержу цієї муки. Мати нас 
морочить. Я ладна й покинути матір, так мені оця уся 
тяганина остогидла,— сказала Маруся.

Вона одразу перестала плакати. їй сльози одразу ніби 
висохли. ''

— Ввечері ждатиму вас в Одесі на вокзалі залізниці, 
їдьте просто на вокзал. Вийдіть з номера буцімто погуля
ти та й їдьте просто на одеський вокзал,— сказав Ломи
цький.

— Сьогодні ввечері мама йде в гості до Христини на 
карти, а я зістанусь дома. Я виїду до вас,— сказала Маруся.

Довівши Марусю до гостиниці, Ломицький попрощав
ся з нею і поїхав до Одеса. Маруся увійшла в номер і сіла 
на канапі. Вона почувала, що поки дійшла од моря до 
гостиниці, то вже й пересердилась. Гнів зник, сльози пе
рестали литись. Зісталось в серці тільки щось схоже на 
гнів, якийсь його сутінок: зістався смуток, той см}пгок, що 
гризе душу, проганяє сон вночі, одбиває хіть їсти й пити, 
гасить світ ясний очей, в’ялить рум’янець і сушить тіло, 
як суша й спека землю, і допроваджує до могили.

«Одлягло од серця... — подумала Маруся, — а все-таки 
непереливки: треба тікати од матері. Ні, що бог дасть, 
втечу з Ломицьким! Не жаль тепер мені матері, не сором 
людей. Я просвічена людина, маю право на свободу, на 
самостійність. Хто має право держати мене на припоні? 
А  коли мама не бажає мені добра, то я маю право її по
кинути. Ломицький правду каже: треба його послухати. 
Чогось я така роздратована та сердита, як ніколи ще не 
була такою. Це неспроста. Допекло вже... Годі терпіти. 
Покину, покину матір! втечу, втечу! Доки мені терпіти 
таку муку!»

Маруся 'вдарила рукою об стіл, встала і почала ходити 
по кімнаті. Вона пригадувала, де сховане її убрання, її
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одежа,—думала, як усе те запаковати і в що позав’язува
ти і що з собою взяти...

Через годину увійшла в хату Марта Кирилівна. Маруся 
сіла на канапі і дивилась в вікно. Червоні заплакані очі 
були сухі, як у людей, слабих гарячкою.

— Час нам обідати,— сказала Марта Кирилівна спо
кійним голосом, неначе між нею та дочкою нічого непри
ємного й не трапилось.

Маруся мовчала і дивилась у вікно. Мати постерегла, 
що дочка сердиться, і знала добре, що їй було чого сер
дитись. Вона ніби подобрішала. Її голос пом’якішав. їй хо
тілось привернути до себе доччине серце.

— Ти, Марусю, оце сердишся на мене?— спитала 
підлесливо мати і легенько поклала їй руку на плече.

— Гм...— тихо сказала Маруся і одвернула лице й 
плече од матері. Мати знала, що те її «гм» було протестом 
проти неї, найбільшим виявком гніву її доброї душі. Це 
вона добре знала ще з Марусиних дитячих літ.

— Та не сердься, дочко. Це все нісенітниця! Мине 
рік, мине другий, і ти забудеш оте м’яло. Я це по собі 
добре дізналась. Та, сказати правду, я гаразд не знаю, 
за що ти покохала отого Ломицького: непроворний, нероз
торопний, смирний, як ягня; говорить, неначе слова через 
зуби цідить, ще й не договорює думок. В йому й сліду 
нема ні ліберальної думки, ні прогресу,— навіть скажу, що 
навпаки... Я це зауважила... щось воно ні се ні те. Знай
деш кращого. Ти ще молода, і тобі ще рано шукати под
ружжя. Ти не сердишся на мене? правда?— спитала вона 
солоденьким голосом.— Може, ти мене зневажаєш за цей 
мій, по-твоєму, лихий, по-моєму, розумний вчинок?

Мати знов торкнула дочку рукою по плечі.
— Гм... дайте мені, мамо, спокій! Наплакалась я через 

вас,— аж крикнула Маруся спересердя і почутила, що її 
гнів ще не минув.

— Оце, яка ти стала недоторкана! Ти колись була 
не така. А  все то винні оті варвари, скіфи, людожери. Я в 
цьому пересвідчилась сама,— сказала мати.— Знаєш що, 
Марусю: йди лучче на курси; ти ж встоюєш за жіноче 
питання, за право женщини. Як маєш йти заміж за оте 
м’яло, йди лучче в університет.

— Як піду в університет, то все одно покину вас. 
Правда, я стою за вищу освіту для женщин, за їх права, 
але, мамо, мені трапляється гарний жених, а я люблю
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тихе життя в сім'ї, люблю хатнє господарство. Поїду я в 
Київ, то >все одно не житиму при вас,— сказала Маруся.

Мати прикусила язика й замовкла.
Маруся сиділа й мовчала і тільки дивилась в вікно на 

небо, неначе шукала в йому поради.
А  небо мовчало і пишно сяло, поради не давало, тільки 

вгамовувало її роздратовані нерви. Маруся почала при
кмічати дещо: прикмітила, що в небі літають та грають 
білі голуби, прикмітила, що верхи акацій зеленіють коло 
бані монастиря, достають верхами аж до покрівлі, закри
вають покрівлю скраю зеленим руном. Вона почутила, що 
душа її потроху втихомирювалась. Думки й поміркованість 
помаленьку вертались в її душу, неначе збирались звід
кільсь додому.

Марта Кирилівна сама покликала слугу, звеліла пода
вати обід, сама застелила стіл, сіла за стіл; сама почала 
обідати і їла з великим смаком, неначе після доброї гім
настики.

А  Маруся й не сіла за обід і до самого вечора в неї 
і рісочки в роті не було. Пообідавши всмак, Марта Кири
лівна вивернулась на софі на спочинок, неначе після важ
кої праці. Вона зробила папіроску і закурила. Її думки 
розворушились і неначе разом з димком папіроски заку
ріли в її голові. Дим йшов під стелю. Думки полетіли ви
ще од стелі: полетіли в Бендери, де пробував Бичков
ський.

«Намагається отой Ломицький, намагається ота на- 
мога, ота нахаба! Я б його випхнула з хати геть через 
поріг, та Маруся його, певно, любить, бо плаче. Плакала 
колись і я, нігде правди діти... Вона його любить і либонь 
таки дійде до свого... ще, може, і втече з Ломицьким та 
й одружиться потай од мене... Аджеж і я була налагоди
лась втікати з Бичковським... Треба щось думати та га
дати, бо прийдеться самій дома зістатись»,— думала 
Марта Кирилівна, пихкаючи по-паничівській та пускаючи 
дим під стелю.

«Треба починати діло з Бичковським завзятіше... Не 
зайшов, каторжний, до мене в Кишиневі, той проклятий 
сармат! Поїду лишень оце до його в Бендери та втну йому 
візит несподівано! Але ні... Це вже буде дуже по-сього- 
часному. Я не якась там ліберальна молоденька панна, 
щоб робити самій візити паничам. Літа не ті, хоч я сучас
на людина. Напишу до його, що я раднісінька поновити
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давню знайомість, навіть давню любов... Буду його бом
бардувати листами, проситиму одписувати, запрошу сюди 
до себе на карти, на Великий Фонтан. Може, з того що й 
вийде... Напишу до його зараз!» — думала Марта Кири
лівна, скоса поглядаючи на Марусю.

Маруся все сиділа коло вікна, спершись ліктем на 
одвірок. Через годину вона встала і пішла гуляти по буртах 
над морем. Марта Кирилівна схопилась з канапи, знай
шла листок паперу і сіла за стіл.

Довго вона думала, митикувала, довго мазала пером, 
порвала кільки листків і таки скомпонувала лист до Бич
ковського. Вона докоряла йому в тому листі, що він не 
прийшов до неї з візитом в Кишиневі, не вважив -на її 
щире прохання; що вона його цілий день ждала і тепер 
жде його візиту на Великому Фонтані і просить доконче 
прибути на карти або до неї, або до Христини, де вона 
має побачитись з ним і поновити з щирим серцем давню 
знайомість.

Марта Кирилівна сіла й задумалась.
«А  який він тепер став пишний! Які плечі міцні та 

широкі! Яка постать здорова, міцна, кремезна! А  вуси! 
Як гадюки! Вінець сотворіння! Правдивий вінець натури! 
Юпітер! Саме в силі чолов’яга! А  чим же я не Юнона?»

І Марта Кирилівна зітхнула з самої глибочини грудей. 
Вона запечатала лист, однесла сама і вкинула в поштову 
скриньку.

Надвечір вернулась з гулянки Маруся і не застала 
матері в номері.

— Де це мама? Чи не пішла часом куди?— спитала 
Маруся в слуги.

— Не пішли, а кудись побігли через парк, тільки не 
над море, а на улицю. Може, побігли в крамницю, або
що,— обізвався слуга.

Незабаром прибігла й Марта Кирилівна, добренька та 
веселенька, неначе тільки що вчинила добре діло. Щоки 
розчервонілись од біганини, очі весело блищали. Було 
знать, що в неї грала фантазія на всі заставки і в веселий 
тон, ніби до танців. Маруся пила чай мовчки. Мати заго
ворювала з дочкою, зачіпала її, навіть силкувалась жарту
вати. Але те нічого не помогло: Маруся сиділа мовчки. 
Надворі почало смеркати. Марта Кирилівна причесалась, 
причепурилась перед дзеркалом і побігла до Христини 
Степанівни на карти.
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— Може, й ти, Марусю, підеш зо мною до Христи
ни?— спитала мати в Марусі.

— Дайте мені спокій! Не гості теперечки мені в дум
ці,— насилу обізвалась Маруся.

Марта Кирилівна вийшла.
Зіставшись сама в хаті, Маруся знайшла одну нову 

сукню для вінчання, зав’язала її в здорову хустку, стала 
серед кімнати й задумалась.

Надворі вечоріло. В гостиниці було тихо, як в домо
вині. Маруся глянула на материну постіль, заслану зеле
ним укривалом, і посилала до неї в думці останнє про
щання. І несподівано вона згадала свій домок в Киши
нева. Вона ніби побачила свою й материну опочивальню, 
невеличку гостинну, де стояло п’яніно, де стояли здорові 
листаті високі фікуси, згадала старий садочок, повний кві
ток. їй чогось здалось, що вона не в гостиниці, а в себе 
дома, що вона кидає крадьком своє рідне гніздечко і ки
дає навіки.

«Не пустить мене мати і на поріг свого дому після 
цього,— подумала Маруся,— ніколи я не побачу того 
місця, де я зросла, де промайнули мої дитячі літа...»

Маруся важ'ко зітхнула, через велику силу одхилила, 
а потім одчинила двері в коридор і переступила через 
поріг кімнати. Вона почувала, що тратить силу, що її поки
дає неважливість та сміливість. Серце тьохнуло раз, дру
гий. Вона пішла темним довгим коридором, одчинила двері 
надвір і спинилась: вона згадала свою матір, і їй жаль 
стало матері.

«Я накою великого горя своїй матері. Не все ж мати 
мене лаяла. Вона мене й любила й жалувала. Серце в неї 
не зле. Тільки в неї логіка якась чудна. Вона нервова: 
часом плаче, побивається, ламає руки, коли було трапить
ся яка пригода в житті. Я для неї вчиню велике горе... 
Але, але... вже пізно. Він мене ждатиме на вокзалі, буде 
турбуватись...»

І бідній, добрій дівчині жалко стало й Ломицького. 
Вона й незчулась, як опинилаеь надворі, на стежці і пішла 
тихою ходою через парк, прямуючи до вокзалу. А  дума 
за думою роєм вилися в її голові. З а  кождим ступінем її 
смуток збільшувавсь швидко-швидко, як збільшується 
літня дощова хмара. Гнів на матір зник і в серці й сліду 
не покинув. Серце тьохнуло знов і почало кидатись швид
ко-швидко.
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«Боже мій! а що буде з матір'ю, як вона вернеться 
додому вночі і мене не застане?— знов подумала Мару
ся.— Подумає, що я сама собі смерть заподіяла, що я 
втопилась в морі... Вона натрапить на цю думку...»

І Марусі навіть вчулось, як мати голосить, здалося, 
ніби мати ламає руки, побивається, бігає вночі по піску
ватому березі моря. Сльози раптом ливцем полились з 
очей. В грудях стисло. І неначе якась невдержна сила по
вернула її одразу назад, вхопивши її за плечі обіруч... Вона 
бігцем побігла до гостиниці.

«Я вб’ю насмерть свою матір! Вона ще занедужає 
через мене! Що буде, те й буде, а я не покину своєї мате
рі. Не хочу, щоб через мене лила сльози та побивалась 
рідна мати...» — думала Маруся і вернулась в свій номер.

Маруся лягла на постіль, втомлена, змучена. В хаті 
було поночі, як в льоху. Вона навіть не засвітила світла. 
Але не про матір тепер були її думки. Вона думала про 
Ломицького, уявляла собі, як він йде в Одесі на заліз- 
ничий вокзал, як він жде її, шукає між людьми і не зна
ходить...

«Бідний, нещасливий! Як він стривожиться, змучить 
свою душу! І я в тому винна! Пожалувала матір, а його 
не пожалувала».

Ломицький і справді перемучився того вечора... Зібрав
шись в дорогу і вклавшись, він сів пити чай. Душа трохи 
заспокоїлась; голова стала вольна од клопоту, тяганини 
й лаштування в дорогу, але Ломицький почував, що його 
нерви дуже напружені. Тривожні мислі заворушились в 
його голові.

«І нащо оце я сказав Марусі, щоб вона кидала матір 
і тікала зо мною? Якось воно само вихопилось те слово... 
з досади. Такого діла не потаїш од людей... В місті всі 
довідаються про це. Христина та її брат Бородавкін пер
ші рознесуть по місті, ще й брехні точитимуть скрізь про 
мене. А  що подумає про мене начальство? Коли я зро
бив одно кепське нелегальне діло, то можу зробити й ін
ше, і усяке... Воно так само по собі випадає... Овва! Овва! 
А  все то винна ота брехуха Христина. Нема роботи отій 
багатирці, то вона вигадала собі розвагу — оту романтич
ну поему, само по собі для себе, але на мій кошт... Дідь
ко б її взяв з її порадою. А  я, дурний, послухав: розхо
дився, неначе на першому курсі в університеті! Де це в 
мене взялась така дурна сміливість, така завзята навага!
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Аж мені самому чудно...» Ломицький почував, що його 
наважливість починає вже впадати. Його руки затруси
лись. Він хотів покласти ложечку на блюдечко. Ложечка 
випала з рук і впала на стакан. Скло задзвеніло, і його 
нерви неначе задзвеніли, неначе за їх хтось смикнув. 
«Треба залишити цю справу... Напишу до Марусі, щоб 
не виїздила... Але, здається, 'вже пізно. Та й лист мій не 
дійде вже до неї сьогодні.

Ломицький глянув на годинник.
«Вже нерано. Час виїздити на вокзал. Треба ж зазда

легідь купити білети. Треба стрінути Марусю».
Ломицький схопився з стільця похапком, нервово і 

почав лаштуватись в дорогу. Він миттю кинувся на дрож- 
ку. Йому чогось здалося, що він вже опізнився.

— Поганяй швидше! — гукнув він до погонича.
— Ще рано! Встигнемо зачасу. Не хапайтесь!— обі

звався погонич.
Ломицький вглядів на тротуарі Дерибасовської улиці 

сідух з квітками та букетами. Він скочив з дрожки і ку
пив гарненький букет для Марусі.

«Але навіщо я оце купив букет? Увійду в вокзал з 
букетом, неначе йду на весілля: це ж я сам на собі по
кладу знак цим букетом...» — І Ломицький кинув букет 
під ноги в дрожку.

«От і вокзал! Там вона, певно, мене жде!» — по
думав Ломицький, і на його притомлені нерви неначе 
тхнув свіжий, холодненький вітерець. Йому стало легше 
на душі.

Ломицький вибіг по широких сходах і ввійшов в залу 
другого класу. В здоровій, тільки що обробленій новій 
розкішній, освіченій зверху і з вікон, залі другого класу 
вешталось небагато людей. Коло легенького, неначе ажур
ного кіоска, що стояв серед зали, було видно недовгий 
рядок людей, що купували білети. Ломицький обвів очи
ма усей рядок. Марусі не було.

Він купив два білети, взяв клуночок в руки і перейшов 
залу першого класу. Дами й пани сиділи попід стінами на 
довгих лавках, оббитих малиновим плисом, на кушетках, 
що стояли в два ряди посередині здорової зали. Останнє 
проміння вечірнього сонця жевріло в довгому скляному 
фонарі зверху, через котрий освічувалась зала, лисніло 
на дорогих виліплених фігурах та розетках карнизів попід 
скляним фонарем. Зверху лився червонуватий світ на
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лиснючий паркет, на плисову малинову мебіль, на ряди 
багато повбираних дам.

Ломицький сів на кушетці серед зали видом до две
рей і помаленьку обвів очима ряди дам. Марусі не було.

Люде збирались, сідали на кушетках та ще прибу
вали. Ломицький не поминав ні одного дамського виду. 
Марусі нігде не було видко.

Надворі смеркало. Газ спахнув в високих ліхтарях, 
що стояли серед зали між кушетками. Розкішна зала 
новісінького вокзалу залисніла, заблищала, неначе 
якась балова зала. Повбирані багаті панії та панни сиділи 
рядами.

Ломицький задумався. Через високі одчинені двері 
було видно залу другого класу, таку саму високу й прос- 
торну, з паркетовим помостом. Світ лився хвилями. Ло
мицькому чогось уявилось, що він не на вокзалі, що в цих 
залах справляється чиєсь весілля, буцімто його весілля, 
що в одчинені високі двері от-от вступить незабаром Ма
руся, вся в білому прозорому легкому убранні, з гірлян
дою на голові з білого вишневого цвіту, в прозорому сер
панку, що хвилями вкриває її стан і спадає на лиснючий 
паркет... Йому здалось, що от-от незабаром десь заграє 
оркестр і вона увійде в високі двері залитої світом зали 
серед густого натовпу паннів та паній... А  Маруся не вві
ходила.

З  натовпу в залі другого класу неначе виринула мо
лода панна. Вона з ’явилась в дверях, стала і навіщось за
глянула. Густі тонкі брови, великі подовжасті карі очі, 
повні червоні уста майнули перед очима Ломицького.

«Вона! Либонь, вона! — трохи не крикнув він і схо
пився з кушетки...— Ба ні! Не вона! Тільки на неї тро
шечки скинулась видом і постаттю. Такі брови, такі очі, 
але не її врода... не вона...»

І Ломицький знов сів на кушетку. Серце закидалось, 
затремтіло в грудях назустріч дорогій, милій дівчині і 
знов заспокоїлось.

Задзеленькав дзвоник. Люде заворушились, завешта
лись. Ломицький кинувсь, неначе прокинувся од якогось 
чудового сну. Він передививсь усіх паній. Марусі не було.

Задзвонив вдруге дзвоник. Публіка кинулась виходи
ти в двері. Ломицький почутив, що його серце закида
лось. Він схопився з кушетки і кинувся в натовп.

«Чом це її нема? Щось трапилось? Чи не вислідкува-
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ла її мати? Може, замкнула її, не пустила... стереже двері. 
Щось є!!»

Ломицький ледве протовпився на платформу. Плат
форма спорожнялась од людей і швидко стала зовсім по
рожня. Він стояв один і оглядався на всі боки. Марусі не 
було нігде.

Втретє задзеленькав дзвоник. Поїзд рушив і посунув 
помаленьку. Ломицький вернувся і перейшов дві розкіш
ні порожні, ясно освічені зали. Нігде не було видно й 
душі.

«Не вдалося...» — подумав Ломицький.
І йому стало шкода, що не вдалось.
«Але я зате тепер спокійніший»,— подумав Ломи

цький, виходячи з вокзалу і сідаючи на дрожку.
Дрожка застукотіла по довгій без кінця італьянській 

улиці, що йшла од вокзалу до самого моря й бульвару. 
Два довгі без кінця густі рядки газових ріжків, неначе 
два разки огневого намиста, ясно горіли в темряві і своєю 
одноманітністю ще більше заспокоювали роздратовані нер
ви молодого хлопця.

Другого дня він приїхав на Великий Фонтан. Маруся 
ждала його в парку коло монастиря і, очевидячки, ви
глядала його.

— Чом не приїхали на вокзал? Шкода й жалко було 
вам покинути матір. Еге? — сказав до неї Ломицький.

— Ви вгадали мої думки,— обізвалась Маруся.
— Я вгадаю усі ваші думки, бо знаю ваше серце. 

Піду ж я на пораду до Христини Степанівни та пора
джусь. Може, ми хоч іншою стежкою, а таки дійдемо до 
свого талану. Прощайте, та в тугу не вдавайтесь! Ваша 
мама кремінь, а не людина. Піду зараз до Христини. Ви
сватаємо маму, тоді й наша справа піде до ладу. Зараз 
поведемо підступ,— сказав Ломицький і засміявсь.

VIII

Ломицький пішов тихою ходою наниз улицею і звернув 
в глибокий яр, схожий на провалля, зарослий колючка
ми. Узенькою стежечкою він швидко дійшов до горбика 
недалечко од моря, де стояла Христинина дача, попросту 
сказати,— рибальська невеличка хатинка.

В душі Ломицького неначе випогодилось. Він був спо
кійний і думав, як приступити до діла.
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От і дачку вже видно. На ганку під напнутою полотня
ною покрівлею сиділа Христина і махала до його білою 
хусточкою: вона його вгляділа здалеки.

Ломицький вступив в ганок і привітався до Христини.
Христина сиділа коло столика і вишивала рушник 

якимсь взірцем-безконечником. Вона вишивала од безро
біття і, очевидячки, дуже нудилась; зраділа, що нагодив
ся знайомий чоловік.

— Чого це ви такі веселі, як ворона на копиці в дощо
ву годину? — спитала в його Христина.— Були там? — 
кивнула вона вгору.— Не вдалось? га? Я бачу по ва
ших очах, що не спосудилось. Еге?

І Христиіна пильно глянула Ломицькому їв очі. Блис
кучі очі пригасли. Під очима чималі мішечки бгались 
дрібними зморшками. Очі трохи навіть засниділи. Ті ма
тові складочки стали лиснючі та аж світились наскрізь, 
неначе перлова маса, од перебутої нервової напруги. 
Христина милувалась і його великими очима, і оригіналь
ними сутінками тих прозорих зморшків, що залягли смуж
ками попід очима.

— Ваша правда. Знов не вдалось!— обізвався Ломи
цький.

— Шкода мені вас! Зазнала й я колись такого лиха: 
недурно ж я втекла од свого батенька в вікно та й по
вінчалась. Я ж вам казала: викрадьте Марусю через вікно 
або хоч через двері! Нехай тоді мати трохи поскаче циган
ської халяндри! — сказала Христина.— Стара ніби й живо
тіє на світі задля того, щоб кривдити свою дочку та й вас. 
Викрадьте Марусю таки зараз: от що! це моя така порада.

— Цього мені не можна зробити. Гм...— сказав Ло
мицький й замовк, спустивши очі додолу і наче аж засо
ромивсь.

— Не пробували хіба на своєму віку викрадати пан
нів? Га? От спробуйте! Скільки в цьому поезії, тайни, ро
мантизму! — сказала Христина.

— Цур йому, пек йому, тому романтизмові! Краще 
було б обминути його,— сказав Ломицький.

— А  спробуйте лишень тепер обійтись без цього ро
мантичного вчинку? А  нуте! Що ви мені на це скажете?

— Я знаю... догадуюсь, що є один спосіб, щоб Кара
лаєва згодилась видати за мене дочку, але, але... Мені 
якось ніяково... і трудно це зробити... Але іншого жадного 
способу нема,— говорив Ломицький, як то кажуть, наздо
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гад буряків, коли моркви треба. Він хитрував так, щоб 
Христина сама догадалась, чого йому треба, і стала йому 
до помочі.

— Але, але...— передражнювала його Христина,— ви
віз би язичком, як на лопаті, сказав би просто: треба,
мовляв, стару Каралаєву передніше видати заміж, тоді й 
Маруся буде моя. Чи так?

— Ой, так воно є! — обізвався Ломицький, важко зіт
хнувши.— Але... але... але... Чи з моїм же хистом зробити 
це діло?

— Яка чудна метода вашої розмови! Але... але... це, 
мабуть, по сучасній моді, чи що? Потривайте! Ми вам 
допоможемо! Ми станемо вам в пригоді поміччю,— гукну
ла Христина.— Висватаємо передніше Каралаєву, і Мару
ся буде ваша.

— Будьте ласкаві, поможіть мені, бо Маруся сохне, 
в'яне, і я ходжу, мов з-за угла прибитий,— сказав Ло
мицький.

— Тривайте!.. Поїду, зараз поїду в Бендери до Бич
ковського!— обізвалась Христина.— Це мій і мого брата 
давній приятель; з нашої, бачте, компанії. Я потягну його 
з собою сюди, на Великий Фонтан, на карти. Поманю 
його добрим могоричем; запросю до себе й Марту Кири- 
лівну. Поведемо їх гуляти над море. Посадимо вкупці в 
човен та повеземо на море на прогуляння. Знаєте — поезія 
на морі, морське повітря, добре смачне вино... Я вам цю 
справу обчикрижу так, що Бичковський і не зоглядиться, 
як всуне шию в нашийник і сам доброхіть запряжеться в 
ярмо,— сказала Христина.

— Будьте ласкаві, зробіть це діло! Я догадуюсь, що 
стара хоче заміж і боїться, щоб дочка не вийшла передні
ше за неї,— сказав Ломицький.

— Де чорт не вдіє, туди бабу пошле,— сказала Хрис
тина.— Оце ж я й думаю залигати налигачем отого бич
ка. Залигаю та й притягну сюди, хоч би він і опинався.

— Та, бачте, у немолодих дам... то се то се... то нер
ви, то вередування...— знехотя обізвався Ломицький.

— Добрі нерви! Старій Каралаєвій, мабуть, мало лі
ків од морського повітря од нервів: їй треба б степового. 
Як у мене часом було розходяться нерви, то я вийду в 
степ до косарів, ляжу на копицю сіна та й засну. Ви
сплюсь -на полі і нерви засплю. Вивезіть лишень свою Ка
ралаєву в степ та посадіть її хоч на місяць на ожеред сі
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на, десь під Бендерами, то й минеться те лихо од нервів. 
Нехай би з місяць попохарчувалась одним повітрям, ман
ною небесною та вранішньою росою, то, може б, не ве
редувала так,— жартувала Христина.

— Ви-бо все жартуєте, Христино Степанівно! — ска
зав Ломицький.

— Марта Кирилівна таки добра заводіяка. Коли ви 
вже з нею завелись та загризлись, то тільки я одна вас 
розбороню і поєднаю.

— Жарти жартами, а я оце поїду в Бендери та при
чепою причеплюсь, реп’яхом пристану до Бичковського,— 
обізвалась Христи-на.— Я вже знаю, з якого боку присту
пити до бичка.

— Коли ваша ласка, то й допоможіть мені, бо поки 
мати не вийде заміж, поти вона не віддасть за мене доч
ки,— сказав Ломицький.

— А  буде за це могорич? А  вже я вам цю справу 
так вироблю, що аж губи оближете.

Христина притулила кінчики пальців до своїх черво
них уст і поцілувала їх. Ломицький подякував і поїхав до 
Одеса.

Ввечері того-таки дня Христина сіла на поїзд, переле
тіла степи і вночі опинилась в Бендерах. Переночувавши, 
вона вранці побігла на квартиру до Бичковського і посту
кала в двері.

Бичковський тільки що напився чаю і валявся в одній 
сорочці на канапі.

— Хто там? — спитався Бичковський, підвівши свою 
здорову кудлату, непричесану голову.

— Я! — обізвалась Христина.
«Ой лишечко, дама!» — подумав Бичковський і схо

пився з канапи та зопалу насилу натяг на себе сіртук, 
насилу потрапив в рукави.

— Хто ви такий? — знов спитав Бичковський.
— Ваша давня, як світ, знайома. Чи ви, пак, в чобо

тях, чи без чобіт? — спитала Христина.
— Ага! це ви, Христино Степанівно! Вибачайте! З а 

раз трохи причепурюся,— обізвався Бичковський і про
жогом вискочив у кімнатку, натяг жилетку і решту убран
ня, причесав кудлату голову, трохи причепурився й вийшов.

— Можна! — гукнув він з кімнати.— Прошу! Вступіть!
Христина раптом одчинила двері. В хаті на столі ши

пів самовар. Зелений стіл стояв серед хати розкритий,
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рясно обписаний крейдою, на йому валялись карти й 
чарки. В кутку стояв кошик з порожніми пляшками.

— Добридень вам! Ого-го! та ви оце, як бачу, після 
вчорашнього балу! Ще й сліди такі значні,— весело заго
ворила Христина.

Бичковський вийшов з кімнати і поздоровкався з Хрис
тиною.

— Повертайтесь же проворніше! Стоїть та на мене 
дивиться. Ой ви, правдивий басарабський «кап-ді-боу»! 
Давайте ж чаю.

Басарабців дражнять «кап-ді-боу», себто «воляча го
лова», тим що воляча голова — басарабський герб. Ба- 
сарабці дуже сердяться за це прізвище.

— Чого це ви дражнитесь!— осміхнувся Бичковський.
— Привезла оце вам десять тисяч карбованців,— ска

зала Христина.
Бичковський витріщив з дива очі й дивився мовчки.
— Чого це ви витріщили на мене очі, наче зроду мене 

не бачили? їй-богу, привезла! Ви не дивуйте! Я знала, що 
ви учора програли усі гроші,— сказала Христина.

— Програв. Що правда, то не гріх. Нігде гріха таї
ти,— сказав Бичковський,— але, але... Це ваші жарти? 
Еге так?

— А  мені сорока на хвості принесла аж в Одес, що ви 
вчора програли усі гроші до останнього шага. Ото я й 
приїхала, щоб вас оженити й дати вам десять тисяч.

— Мене оженити? — аж крикнув Бичковський.
— Атож! А  доки вам байдики бити? Дайте лишень 

зараз чаю, бо я ще й досі чаю не пила і не снідала. А  за 
чаєм я вам докладніше розкажу про все.

Бичковський, трохи заспаний, ледве повертався коло 
самовара; він ще не прочумався гаразд після вчорашньо
го. В його очі аж засмітились та ніби заснаділи, як круж
ки на кадовбах з варевом снадіють од плісняви.

— Ат! вже правда, що неповертайло,— сказала весе
ло Христина. І вона миттю кинулась до самовара, нали
ла два стакани чаю і сіла край стола.

— Знаєте свою давню лю бов?— сказала Христина.— 
Ще не забули свою давню Марту Кирилівну Каралаєву? 
Вона оце хоче видати свою дочку заміж, а зять забере 
материні гроші. Пишіть до Марти Кирилівни, сватайте її 
та ще й зараз, коли хочете, щоб не пішли марно десять 
тисяч, бо потім буде свись! Глядіть, щоб не жалкували
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потім! А  десять тисяч, бачте, гроші! А  гроші не полова...
— Ой полова, суще полова! бо в мене учора усі до

чиста витрусились з кишені і неначе за вітром пішли,— 
обізвався Бичковський.— А  непогане діло оце ви мені 
радите.., треба б поміркувати за це...

Бичковський задумався.
— Чого ви думаєте? Індик довго думав та й здох... 

Тут треба швидчій з огню хапати, хоч би й руки попекти, 
а не йти полапки!— крикнула Христина.— Зараз беріть 
листок паперу та й пишіть до Каралаєвої.

— Гм... трохи чудно якось, якось ніяково.
— Тим-то ви й тоді втратили Марту, що й тоді було 

якось ніяково та чудно. Було тоді викрасти її в батька 
через вікно... Глядіть, бо й тепер знайдуться такі, що 
вкрадуть Марту. Знаєте, як співають в пісні: «А  в нашого 
дядька гарная дядина — бог йому дав,— та не клади її 
край віконечка, щоб хто не вкрав».

— Гм... так якось несподівано... А  я її недавно бачив: 
ще й тепер свіжа, як півонія,— обізвався Бичковський.— 
Та, сказати правду, вона ще не так давно і лист писала 
до мене...

— Писала? Оце недавно? З  Великого Фонтана? Бач
те! Пишна, як у саду вишня без червоточини, ще й листи 
до вас пише сама! А  ви ж до неї одписали?

— Ні, ще й досі не посилав одписки. Вона просить, 
щоб я приїхав до неї будлі-коли на Великий Фонтан на 
карти. А  я оце задлявся з одпискою і з візитом...

— Ей ви, варивода! Добре виварили Марті Кирилівпі 
воду! Беріть же зараз листок паперу та одписуйте, що 
приїду, мов, оце до вас зараз.

Бичковський виніс листок паперу.
— Чи на такому ж папері пишуть до молодої! — крик

нула Христина і видерла в його з рук білий папір, по
шматувала його й кинула додолу.

— Ось на якому треба писати! — сказала вона і од- 
щіпнула свій портфель та й вийняла звідтіля листочок 
дорогого паперу.

— Ось бачите! Намальовані голубки, що цілуються, 
а ось і гніздечко в квітках. Осьдечки пишіть! — сказала 
Христина.

— Та й настирливі ж ви, не казавши лихого слова! 
Все настираетесь... Та що ж його й писати не подумав
ши! — обізвався Бичковський.
5  —  І . НсчуГі-Левицький, т. 6. 81



— Пишіть про давню любов. Нагадайте, як колись... 
знаєте?

— Мабуть, почати з того... як в алеї з волоських го
ріхів колись... це буде до ладу,— сказав Бичковський.

— Починайте з алеї... а потім... що?
— Потім... тоді, пам’ятаю, саме цвіли акації,— сказав 

Бичковський, гризучи перо.
— Ну його ік нечистому, ті акації! Пишіть діло! Прос

то й коротко. Ік дідьку ті «ой! ох! Люблю, і зітхаю, і 
здихаю щодня, щоночі при зорях, і швидко здохну при 
місяці!» Пишіть ось про що: пишіть, що її не забули і 
досі і що ви живете в самотині і вона швидко зостанеть
ся сама... і просіть... не її грошей, борони боже, а руки.

— Непогане діло оце вигадали ви... Я про це діло 
таки думав.

Бичковський написав. Христина прочитала, згорнула 
листок і вклала в конверт.

— От я й буду вам за сваху! Зараз і одвезу лист на 
Великий Фонтан, а вона вам напише, але що напише, того 
не вгадаю,— сказала Христина.

— Може, не схоче за мене заміж,— обізвався смутно 
Бичковський.— А  шкода буде. Старість не за горами. Са
мому остогидло вже бурлакувати й тинятись по світу. Ще 
десь загину під лісою ні за цапову душу.

— Може, вона й не схоче. Тоді ви зостанетесь з гар
бузом, і я привезу вам того одеського гарбуза. А  поки 
що — бувайте здорові та просіть мене в світилки або в 
свашки. Але й ви гарний кавалер: сватає удову... а хіба 
ж я не удова? Сама до вас приблудилась, а він пише лист 
до другої. Що це? Мені гарбуз?

Бичковський зареготався. Рівні білі зуби його блисну
ли з-під червоних виразних уст. Чорні вуси загойдались.

— Ой ви, ви! Прощавайте! Та просіть на весілля! 
Чуєте? — крикнула Христина з порога.

— Та це все, мабуть, ваші жарти! Це ви якусь штуч
ку хочете зо мною встругнути? Еге? — питав з недовір- 
ністю Бичковський.

— Добру штучку! — крикнула Христина з-за дверей.
«Ну та й гуркало ж, оця Христина! Нанесла гуркоту

та стукоту повну хату і щезла, неначе шквал на морі,—- 
думав Бичковський, сівши на канапі.— А  вона непогане 
діло мені радить: грошей чортма, в кишені ані шага. Де
сять тисяч — це не жарти! надходить старість. Треба ж
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жити, треба чимсь живитись... Треба сватати Марту: ще 
цвіте... ну, не як рожа, а як розкішна півонія... і без жад
ної червоточини...»

Бичковського кімната неначе вмерла після голосного 
щебетання Христини,

Другого дня Христина однесла до Каралаєвої лист 
Бичковського. Каралаєва прочитала і почервоніла. Вона і 
справді стала схожа на ту кострубату півонію, що з неї 
вже потроху обсипаються збляклі листочки. Дочитавши 
листок, вона подякувала Христині і, залишавши губи, ска
зала, що зараз напише Бичковському одповідь!

Христина побігла в Одес, знайшла квартиру Ломи
цького, вбігла до його раптом, так само як і до Бичков
ського, і зараз вирядила його до Каралаєвої. Каралаєва ве- 
села-весела, як молода дівчина, привіталась до його лас
каво, взяла за руку Марусю і, поцілувавши її, сказала:

— Ходім, діти, погуляємо над морем. Там, на тому 
місці, де ви, Дем’яне Антоновичу, розбили свій годинник, 
я маю вам щось цікаве сказати.

Марта Кирилівна вхопила свого зонтика і вийшла. За  
нею слідком вийшла Маруся та Ломицький. Він прижму
рив до Марусі очі і осміхнувся. Маруся все втямила й по
червоніла.

Марта Кирилівна йшла швидко, трохи не бігла бігцем. 
З а  нею поспішалися Ломицький та Маруся, бліда, з за- 
палими щоками, наче замучена. Здавалось, ніби Марта 
Кирилівна веде дочку до жертівника, як Авраам колись 
вів свого сина Ісаака, щоб принести її на жертвоприноси
ни, тільки не богові, а своєму егоїзмові.

Прийшовши над кручу, до каменя, Марта Кирилівна 
стала і якось роблено й штучно промовила до Ломицького:

— Теперечки я пойняла віри, що дійсно є на світі щи
ра любов! На цьому місці, де ви доказали свою любов 
такими доводами, я віддаю вам руку своєї коханої єдиної 
дитини-єдиниці.

Марта Кирилівна взяла Марусину руку і подала її 
Ломицькому; потім, поцілувавши Марусю в вид, а Ло
мицького в чоло, вона промовила:.

— Не думайте, Антоне Дем’яновичу, що я зовсім не 
мала думки видати за вас Марусю. Не подумайте собі, 
що я вере/^увала, морочила вас обох. Борони може! Я лю
дина не лиха, я не егоїстка. Я мати для своєї дочки, але 
я передніше за все лібералка, сьогочасна людина. В мене
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передніше за все критика людей, критика... як бо ти, Ма
русю, любиш промовляти?

— Критика принципів,— тихо обізвалась Маруся.
— Критика принципів, критика вчинків, усяких поми

лок та хиб, критика та ще критика! Я не маю й думки 
ганити вас, але я нічого не роблю на галай — на балай, 
не поміркувавши гаразд! Я не люблю ходити навпомацки 
або манівцями; нічого не люблю робити навмання. І я 
держусь сучасних принципів. Тим-то я вас трохи, може, й 
помордувала. Це вже моя провина, навіть моє проступ
ство перед вами. Але за це вибачайте мені. Будьте ж щас
ливі на увесь свій вік. Весілля, про мене, хоч і зараз.

Вона знов поцілувала Марусю й Ломицького.
— І море слухає ваші розумні слова,— обізвався Ломи

цький,— дивіться, як воно вгамувалось та втихомирилось!
— Якраз так, як моя душа теперечки,— сказала щас

лива Маруся.
— І моя! — додала з запалом Марта Кирилівна, ще й 

рукою махнула до неба.

IX

Марта Кирилівна написала одповідь до Бичковського; 
вона дякувала йому за те, що він не забув за неї й до 
сього часу, і згоджувалась вийти за його заміж. Тепер 
вона написала йому другий лист. Вона подавала йому зві
стку, що видає Марусю заміж за Ломицького і що Ломи
цький, як молодий хлопець та ще й ідеаліст — по саму 
шию в ідеалізмі, не схотів брати за Марусею приданого 
ані шага! «Усі мої гроші, усі десять тисяч зостались в 
моїх руках і підуть на придане мені». Так скінчила свій 
лист Марта Кирилівна. «Житимемо вдвох в теплі та в 
добрі хоч теперечки, коли не довелося нам вкупі жити пе
редніше, тоді... Приїжджайте на весілля моєї дочки в Ки
шинев. Я вас ждатиму. Весілля буде тихе, не бучне, не 
гойне, не людне, сучасне: ми востаннє тоді порадимось 
удвох і про наше весілля...»

Тим часом тихенько од дочки Марта Кирилівна пої
хала до Одеса і звеліла собі пошити нову ефектовну сук
ню, таку що ой-ой-ой! їй заманулось показати себе Бич- 
ковському в усій своїй красі,— свіжою, а не збляклою пі
вонією, і без шашлів та жодної червоточини...

Аж через тиждень Марта Кирилівна Каралаєва дові-
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далась в Одесі, що її сукня вже пошита. Вона оповістила 
Марусі та Ломицькому, що вже час би хоч і їхати в Ки
шинев на вінчання. Вона запросила на весілля і Бородав
кіна з жінкою та його сестру Христину Степанівну. До 
Бичковського вона написала ще один дуже довгий лист 
на дорогому папері з романтичними прикрасами та ма
люнками, щоб він доконче прибув на весілля її дочки.

Рушили з Одеса усі разом вранішнім поїздом. Сіли усі 
в один вагон. Ранок був ясний, погожий, не дуже душний. 
Усім було радісно на серці. Марта Кирилівна зовсім за
булась і про свою недоплетену панчоху і була веселіша од 
усіх. Бородавкін смішив усіх, розказував українські ане
кдоти, котрі так і сипались з його язика, неначе насіння 
з торби. От поїзд вилинув на широкі степи. Повіяв степо
вий вітер, повіяло чистим здоровим повітрям. Майнули в 
вікнах отари овець на степу, череди, високі ожереди сіна, 
що синіли десь далеко на роздоллі. Засиніли довгі смуги 
толоки, вкриті синіми та фіолетовими квітками, неначе за
стелені синьо-фіолетовими шматками сукна. Опалений сон
цем степ жовтів збляклою й посохлою травою, що вже 
половіла, як перестигле жито. Посохла жовта трава лисні
ла на сонці, неначе вода в широкім ставу.

Маруся сиділа і дивилась в вікно на широкий степ. 
Її змучене, помарніле лице скинулось на лице людини, що 
видержала важку хоробу, якимсь чудом випручалась з 
рук смерті, одужала і тільки що встала з ліжка. Тільки 
позір її ясних очей знов зайнявсь живим огнем.

Вже пізненько прибув поїзд до Кишинева. Ломицький 
знав, що стара Каралаєва тепер думає зовсім не про ве
сілля своєї дочки, а про свого Бичковського, знав, що усей 
весільний клопіт впаде на Марусю. Він попросив Боро
давкіна та Христину поклопотатись про усе, закупити за
купки: усякі закуски, напої та наїдки для весілля. Боро
давкін взявся за це діло з великою охотою. Це була одна 
з його розривок та забавок. Де тільки в Кишиневі справ
ляли великий товариський обід, в педагогічному чи зем
ському товаристві, то доконче просили Бородавкіна поряд
кувати і пеклюватись. Бородавкін знав, де можна дістати 
найлуччих вин, най добрішого шампанського, найсмач
нішого пива, найсмачніших закусок; знав, де продаються 
годовані індики, поросята, годовані молоком телята,— і 
під його доглядом та загадом завсігди обід виходив навди
вовижу добрий.
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Через день після приїзду постановили справити ве
сілля. Справляти бучного весілля вони не думали. Перед 
вечором прибули Бородавкін з жінкою, Христина Степа
нівна, три товариші Ломицького та дві товаришки Мару
сині. Маруся убралась до вінця в простеньку чистеньку 
сукню. Ні весільного серпанку на голові, ні білої сукні, ні 
гірлянди, нічого того вона не зохотилась надівати. Ломи
цький та Маруся поїхали в одну церкву на далекому пе
редмісті за містом і там, потай од цікавих очей, повінча
лись.

Марта Кирилівна убралася в нову модну сукню з 
шлейфом, обквітчала груди й плечі червоними кокардами 
і сиділа на канапі, неначе йшла заміж вона, а не дочка. 
Вона все поглядала в вікно, чи не йде Бичковський. А 
Бичковського не було...

Вже весільний поїзд вернувся з церкви. Маруся поче
пила білий фартушок і наливала чай. А  мати сиділа на 
канапі, розіславши свій розкішний убір на усю канапу, і 
все дивилась у вікно. Бичковський не приїздив.

Сонце спустилось низько, заглянуло в вікна косим 
промінням і освітило невеличку веселу гостинну, освітило 
веселу невеличку компанію. Марта Кирилівна була весе
ла, балакала, сміялась. Вона пила чай і все поглядала в 
вікна. їй здавалось, що от-от загуркотить під вікнами і з 
дрожки скочить Бичковський. А  його не було...

Марта Кирилівна напилась чаю і засмутилась. Вона 
сперлась ліктем на стіл, підперла долонею чепурно при
ч есан у  голову, замовкла й задумалась.

Гості не вважали на неї. В хаті йшла весела розмова, 
неначе малий потік весело дзюрчав по каменях в зелених 
берегах. Попросили Христину заграти на п’яніні. Христи
на сіла і чудово програла «Impromptu» Шопена. Ця здичі
ла степова інститутка любила музику і грала, як артист
ка. В хаті стало тихо. Чудове cantando Шопена неначе за
співало пісню про кохання, про щастя ідеальне, високе, 
нетутешнє. Маруся заслухалась і зітхнула. Пісня неначе 
промовила до її серця про перебуті турботи, про щастя 
кохання, але вона згадала, що через дві-три години вона 
покине матір, покине своє гніздечко, де вона зросла й ді
вувала. Її взяв жаль. Сонце вдарило на п’яніно, освіти
ло велику Христинину постать коло п’яніна, освітило два 
розкішні букети рож центифолій, що стояли на п’яніні, 
освітило портрети Моцарта та Бетховена на стіні,
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Проміння обсипали світом велику старинну картину на 
стіні, де мріли намальовані швайцарські Альпи, вкриті 
зверху снігом, а з гір падав потік, викладений блискучим 
бісером; під скелею стояв млин. Вода спадала на колеса 
млика. Паничі завели механізм старинної картини. Вода 
ніби лилася з гір, але без шуму; млинові колеса крутились 
без гуркоту, а млин молов без стукоту. Ломицький згор
нув руки і довго дивився на той вигляд. Він згадав свій 
перший візит в цій гостинній, ту тишу, той спокій, який 
панував тоді в цьому домі і котрий так принаджував 
його. Він не зводив очей з тієї картини, що колись зда
валась йому назнаком тиші і хатнього спокою в Марти 
Кирилівни. Той вигляд неначе сміявся з його, молодого, 
недосвідного. І Ломицький сам сміявся з себе...

«Ой, як же я тоді помиливсь! сміх та глум !»— поду
мав він, дивлячись на картину.

Маруся окинула оком той спокійний куточок свого 
гніздечка, де вона вечорами грала на п'яніні, де росли і 
вилися її молоді золоті мрії, кинула оком на смутну ма
тір, і несподівано їй стало жаль і своєї хатини, і матері, 
що мала зістатись в оселі одним одна, як сирота в само
тині.

Маруся ледве вдержала сльози. А  струни дзвеніли, а 
пісня Шопена лилася, наче вода гірського потоку в горя
ному краї; а сонце ясно світило червоним світом в той 
закуточок, де Маруся зазнала втіхи й радощів дитячих 
літ, зазнала вперше і щастя кохання.

— Чого ви, Марусю, так задумались? Ваші очі зай
шли сльозами. От-от заплачете! — спитала Христина.

— Шкода мені покидати своє гніздечко; я неначе при
росла до його. Чогось мені жаль того, що минуло і що 
вже зникло і ніколи не вернеться,— сказала Маруся.

— Співайте ще пісень, абощо, бо я вже втомилась! — 
сказала Христина до паничів та паннів.

Паничі й панни заспівали хором українських пісень. 
Христина грала акомпанімент. Пісні йшли добре, жваво, 
весело! Всі були раді. Здавалось, ніби стіни й вікна по
веселішали. Одна Марта Кирилівна сиділа смутна. Її 
смутний вид мав великий контраст з веселою компанією, 
з веселою обставою, освіченою літнім вечірнім світом. 
Бичковський не приходив...

Почало смеркати. Позасвічували світло. Маруся зве
ліла накривати стіл, сама порозкладала на столі ножі, ви
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делки, поставила чарки, стакани, сама вешталась, пора
лась, бігала. Ломицький помагав їй, розставляв стільці, 
а Марта Кирилівна сиділа на канапі, неначе непритомна, 
згорнувши руки, похиливши голову. Вона думала про 
свого Бичковського, про свою прийдешню долю...

«Що з ним трапилось? Де він тепер пробуває? Чом 
він не їде? Невже він не приїде? Невже він забув про 
мене? А  що, як зовсім не прийде? І я незабаром, через 
одну-другу годину, зістанусь одним одна в мертвій само
тині в цій хатині, як билина в степу?..» — думала Марта 
Кирилівна.

Вона нервово іздригнулась усім тілом, згадавши про 
свою самотність, про мертвоту свого прийдешнього життя. 
На неї напав страх, навіть жах.

Вже Маруся попросила гостей до столу. Марта Кири
лівна остання встала з канапи і пішла й собі до стола. За 
столом чувся гомін, шум, весела розмова, яку може прова
дити тільки молодіж... Марта Кирилівна сиділа смутна, 
нічого не їла, неначе вона була не на весіллі, а на похороні.

«Не буде його вже! Не приїде! Мабуть, капосний, пе
редумав мене сватати. Щось є! Щось трапилось! Раз по
кинув мене, покине і вдруге...» — думала Каралаєва і по
чувала, що сльози підступають до її очей.

Випили за здоров’я молодих. Молоді паничі й пан
ни заспівали на прощання: «Гей не дивуйте, добрії лю
де!» — держачи чарки в руках.

А  Бичковський не приїхав. Вже й коні стояли коло 
ганку напоготові. Маруся передяглась в дорогу. Молоді 
почали прощатись. В Марти Кирилівни очі зайшли сльо
зами. Усі рушили на вокзал. Марта Кирилівна їхала в 
фаетоні вкупі з Христиною, неначе зомліла. Вона почу
вала, що її тіло холоне, що її морозить. Вже поїзд стояв 
напоготові. Маруся і Ломицький хапком сіли в вагон. 
Гості й Марта Кирилівна ще раз розпрощались з ними 
в вагоні і вернулись на платформу. Каралаєва окинула 
очима публіку і зорила скрізь по платформі, шукаючй 
Бичковського.

«Може, він опізнився. Може, він десь тут між натов
пом шукає мене...» — думала Каралаєва.

Бичковського нігде не було. В Марти Кирилівни по 
спині неначе полізли холодні комашки. Її почало ніби мо
розити. Поїзд рушив. Маруся стала край вікна і в остан
ній раз махнула до матері білою хусточкою. Марта Ки-



рилівна помутила, що її ноги слабшають, неначе їх хтось 
підтинає чимсь.

— Варвар, деспот, антихрист! украв мою дочку! оси
ротив мене навіки! — крикнула вона диким істеричним 
голосом і одразу зомліла і впала навзнак на платформу.

Бородавкін взяв її в свої міцні руки попід руки і ви
ніс до екіпажа. Марта Кирилівна зомліла і лежала, неначе 
мертва. Він і Христина привезли її додому, поклали на 
постіль. Вони обоє парка парили, тупцяли коло неї. Хрис
тина післала за доктором. Прийшов доктор і ледве од
ходив її. Христина сиділа коло неї з братом сливе цілу 
ніч. Вже світом Марта Кирилівна опамятувалась, очуня
ла і зараз заснула важким сном.

Бичковський того дня загулявся за картами на вечорі 
в товариша, добренько впився і забув, що його Марта 
Кирилівна запросила на весілля. Вже другого дня, перед 
вечором, він прочумався, згадав за ті запросини і поїхав 
до Марти Кирилівни. Вона зараз одужала, наче воскрес
ла. Через день вона потягла його сливе силоміць до він
ця і після того зараз виїхала з ним в Крим на гулянку.

Ломицький повіз Марусю на літо до свого батька і 
незабаром перепросився з Кишинева в один город над 
Азовське море. Він і Маруся зумисне втекли якнайдалі 
от Марти Кирилівни.

X
Минуло кілька років... Ломицький пробував на служ

бі в одному південному місті недалечко од Чорного моря...
Був душний літній вечір. Ломицький сидів коло сто

ла в невеличкому садочку і пив чай. Вікна його житла і 
двері в садок були порозчиняні навстіж. Стіл стояв не
далеко од вікна під акаціями. Сонце вже заходило, і на
дворі стояла важка і суха духота, яка буває в степових 
місцях. Рідкий лист на абрикосах неначе прив’яв, пожо
лобивсь і позвивавсь. Земля попід деревом порепалась; 
трава всохла, квітки пожовкли. І небо й розпечена земля 
неначе пашіли духотою.

Ломицький сидів, підперши голову, і смутно дивився 
на розгорнутий, тільки що прочитаний лист од давнього 
товариша. Він задумавсь. Його сухорляве лице, обрямо- 
ване довгим волоссям, було ніби втомлене, неначе при
в’яле, як і той лист на абрикосах. Дума світилася в його 
чорних тихих очах, і дума невесела...
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Товариш писав йому з одного великого міста, подавав 
звістки про новинки, нагадав про ідеї, які ворушили моло- 
діж, про нові книжки... Дрімаючі думи розворушились в 
голові Ломицького. Він почутив, що ніби якась крапля 
живущої води впала на його думки і розворушила серце. 
Думки його полинули десь далеко, вернулись в ті давніші 
часи, коли і його тривожили ті самі свіжі погляди, ціка
вили його...

«Було та минуло — вже й порохом припало й терном 
поросло,— думав Ломицький,— небагато часу минуло, а 
вже мені обридло життя, монотонне та безквітне. Служба 
та служба без кінця... Почуваєш себе часткою якоїсь здо
рової машини, важкої, завальної, цупкої, неінтересної, кот
ру хтось десь заводить і котру тягнеш з напругою, нена
че віл ярмо; і люблю я її так само, як віл любить ярмо... 
І я незчувся, як і сам став ніби мертвою цупкою маши
ною. Серце дрімає, душа стає мов одубівша, а завзяття 
все згасає та якось ніби холоне».

В одчинені вікна лилися тихі, граціозні мелодії: Ма
руся грала ноктюрн Шопена. Співучі протяжні тони прой
мали гаряче, душне повітря і неначе розімлівали самі в 
тій духоті: якось нешвидко, з протягом, навіть дляво та 
ліниво снувались вони в духоті, але ніби й самі набира
лись огню і гарячого полум’я. Вони так були підхожі під 
душевну пригнічену направу Ломицького, прибиту, але 
ще незгаслу дорешти, ще жевріючу, неначе жар, присипа
ний попілом, але ще неспопілілий дорешти. Мелодії вору
шили думи Ломицького. Він важко зітхнув.

«Шкода мені молодих літ, шкода мені тих кипучих 
життям літ... Схопились було думи та й... позгасали, на
че жар, що спопелів, присипаний попелом. Чи можу я ще 
бути суспільним діячем? Чи розжевріється в мені коли 
той святий огонь?.. Чи прокинуться мої сили, чи розвору
шаться коли мої бажання? Чи зацікавила б ще колись 
громадянська діяльність? Чи затремтіли б пак мої нерви 
од доброго суспільного вчинку на користь України і люд
ськості? Може б, і я був би іншою, ліпшою людиною, і 
кориснішою... та якась важка сила пришибла мене ще на 
цвіту.і. А  тепер...»

З  вікон полилася весела мелодія, шумлива й бурлива, 
неначе вода полилася водоспадом. Маруся заграла фугу, 
швидку й голосну. Ломицький підвів голову. Його непри
ємно вразила шумлива, галаслива, аж криклива музика.
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«А! Навіщо ото Маруся грає такі крикливі речі! Не 
люблю я того бренькоту та куркоту. Б ’ють тобі по нер
вах, неначе колуном! І який дідько вигадав оті фуги в 
музиці? Дзвенить, стукотить, гуркотить, неначе його чор
ти хапають, а воно репетує: гвалт, рятуйте, хто в бога 
вірує! Коли б уже швидше перестала гуркотіти».

Маруся вдарила останні акорди. В дверях, що вихо
дили в садок, з ’явилась її постать, повна сили й здоров’я. 
Було видно на лиці, що музика зворушила її душу: щоки 
були рум’яні, темні очі блищали. За  нею слідком неміц
ною ходою підтюпцем біг маленький синок. Маруся прий
шла до стола і сіла на стільці проти Ломицького.

— Чого це ти так скривився? Чи журишся, чи може 
втомився? — спитала в його жінка.

— Втомило трохи життя... і навіть саме живоття...
— А  це що за лист? Од кого?
— Од твого й мого приятеля. Пише про літературні 

новинки. В йому, бач, ще й досі не прохолола гарячка ро
зумового та громадянського руху,— сказав Ломицький.

— М ож на?— спитала Маруся і вхопила в руки лист.
— Чом же? Можна. Ч итай!— сказав Ломицький.
Маруся перечитала лист. Її очі забігали. Лице повесе

лішало. Вона підвела очі на чоловіка. Очі блищали.
— А  що? повеселішала? Чуєш голос живої людини з 

далекого краю? А  я так думаю про наші часи, що мудра 
була та людина, котра вигадала приказку: «Моя хата 
скраю, я... нічого не знаю».

Він вхопив синка, посадив на коліна і пригорнув його 
свіже личко до свого блідого лиця, а потім втопив свій 
погляд в блискучих Марусиних очах.

«Тут, в сім’ї все моє життя, уся моя втіха»,— подумав 
Ломицький. Але проти його волі з грудей вилинуло зіт
хання...

«Отут, в цій хатині моїй, в цьому засохлому, пожовкло
му садочку панує моральна й соціальна моя смерть... Я за
перся тут, неначе в домовині»,— подумав Ломицький.

Він мовчки взяв з Марусиних рук листа і довго огля
дав печать на конверті.

— Чи не порушена пак печать на пошті?— спитала 
в його Маруся.

— Ні, ціла,— обізвався Ломицький. І його гмутні очі 
повеселішали.
1891 року.
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ВІТРОГОН

Оповідання

ам’ятаю, мені було років шість або 
сім, як це діялось. Батько мій був 
тоді економом в одному селі. Еконо
мія стояла сливе край села, вся об

саджена вербами й тополями. З а  економією слався до кін
ця села широкий вигін, де весною і влітку пастушки пас
ли ягнята.

Дома не було мені з ким гулять. Була в мене одним 
одна менша сестра, але така вередлива та плаксива, що й 
гулять і бавиться з нею було не можна. Оце почнемо 
граться, я її торкну чи зачеплю, а вона розквасить губи 
та й починає ревти на всю хату. Була вона якась утла 
на здоров’я і завжди кисла, як кислиця, і через неї мені 
часто доводилось од матері пробувать кислиць: оце було 
зачеплю її або штовхну так, що вона й ноги задере, то 
вона зараз біжить до матері жаліться; а мати мені зараз 
тиць кислицю в зуби: було добре намне чуба або наскубе 
вуха.
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Нема мені дома з ким гулять, а гуляти, господи, як 
хочеться! Так було мене й тягне на той вигін, І побігать 
є де на просторі і з хлопцями гарно погулять. Оце було 
втечу з хати на вигін до хлопців, бігаємо навперейми, нав
випередки, граємо в довгої лози, загнуздаємось та грає
мо в коней. А  осточортіє бігать, ідемо до річечки, що тек
ла або слизила внизу край вигону, серед очерету та осоки. 
Лазимо було в лозах, понариваємо прездорові пучки ожи
ни, наїмось, ще й позамазуємо пазухи ожиною. Прийду 
було додому й сестрі принесу пучок ожини. А  мати знов 
мені тиче кислиці: «Навіщо ти, Васильку, замазав білу 
сорочку ожиною?» Велика пак цяця — біла сорочка. 
Спробувала б мама, як гарно лазить в лозах та ожину 
рвати, то, може б, і не тикала мені кислиць, та ще й так 
часто.

Лазимо було по кущах та й в осоці назнаємо пташині 
гнізда. Господи, яка то була радість, як було назнаємо 
десь пташине гніздечко! Мама було каже: «Не дери ж ти 
пташиних гнізд та не бери яєчок, бо пташка буде плака
ти». А  мені було байдуже, чи плаче там пташка, чи ні. 
Було заберу яєчка з гнізда та й принесу додому сестрі. 
Мама мені за яєчка знов тиче під ніс ті капосні кислиці. 
А  раз ми шагляділи в березі страшну гадюку. Над бере
гом лежав камінь, де молодиці прали плаття й крохмали
ли його в березі в крохмалі з висівок. Ми було там усе 
купаємось. Пісочок на дні затужавілий, твердий, і негли
боко: саме добре нам купаться. Було прийдемо на піску
ватий берег, дивимось, а кругом каменя дрібна рибка аж 
кишить, в’ється, хапає висівки. Оце було тільки стану на 
камені та як моя тінь впаде на воду, то рибка так й шуг
не навкруги од каменя, неначе курчата од шуліки. А  раз 
ми вскочили в берег під верби, коли дивимось, коло ка
мінчика плазує, неначе пасеться, гадюка, довга, як батіг, 
та ряба. Ми так і остовпіли з переляку. Стоїмо ми та 
тільки дивимось. І страшно, і дивитись хочеться на гадю
ку; бо я ще тільки чув про неї, що як вона вкусить, то 
чоловік од цього може вмерти, а бачить на свої очі гадю
ки не бачив. Гадюка вгляділа нас та й плазує по піску: 
в’ється, як батіг, а головку держить вгору та все киває 
нею то сюди то туди. Покрутилась по піску та й поши
лась в осоку. Од того часу ми вже боялись лазить в осо
ці. Я й мамі не казав за гадюку, бо знав, що мені доста
лось би на бублики. Тільки сестру лякав гадюкою.
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Раз я з пастушками побіг в берег купаться. Надворі 
було дуже душно. Старші пастушки покинули менших 
стерегти ягнята, а самі побігли зо мною до річки. Поски
дали ми сорочки. Купались ми, купались, а потім виско
чили з води та давай качаться по гарячому піску. Один 
пастушок наглядів калюжу під вербами. Ми побігли до 
тієї калюжки, пообмазувались чорною гряззю. Так нам 
смішно, що ми усі стали чорні, як чорти. Я знав, що ма
ма мені за цю мазанину дала б на закуску зо дві або зо 
три кислиці; але все-таки обмазався усей гряззю, навіть 
лице й лоба обмазав. В березі стояв човен. Хлопці повла
зили в човен та давай стрибать з човна в воду на бік, де 
було води по пояс. Я довго дивився та й думав: «Ви ска
каєте в воду, як маленькі, а от я скочу так, як плигають 
парубки з каменя або з гатки в воду». Розігнався я з бе
рега, побіг по човні та плиг в воду з самісінького носа 
човна на глибиню! Хотілось мені почваниться перед хлоп
цями, так я й не знав, де та сміливість узялась. Скочив 
я в воду; думав, буде мені по шию, але примічаю, що но
гами дна не достаю та все тону глибше. Плавать я ще не 
вмів; та й ніхто з нас ще не вивчився гаразд плавать. Я 
пригадав тоді вперше, що люде топляться в воді, і в мене 
в душі похололо. Черкнувся я ногами об дно, примічаю — 
несе мене вода вгору. Я вирнув на світ, б’юся руками й 
ногами та й криконув що було сили. Але чую, я знов по
топаю, знов пірнув під воду. Тягне мене на дно, неначе 
руками. Вже мені дух вода забиває, вже мені важко ди
хати. Я роздявив рота й хотів дихнуть, а вода пішла в 
рот, і я її п’ю та й п’ю. Я втямив, що топлюся, що я тут 
сяду на дно та й не вирну більше наверх з води і тут ме
ні буде смерть. Я знов черкнувся об дно, почав борсаться 
в воді. Вода мене знов винесла наверх. Я липнув очима, 
побачив світ і знов крикнув. Мабуть, на моє щастя, саме 
тоді находилась якась молодиця: прийшла в берег плат
тя прать. Кинулась вона в воду, вхопила мене за чуб та 
й винесла на берег. Дивлюсь я, пастушки стоять ні живі 
ні мертві, тільки очі повитріщали та роти пороздявляли. 
Прибіг я додому, та вже й мамі нічого не кажу за те. 
Але капосна молодиця швидко після того стрілась з ма
мою та й розказала. Дала мені мама доброї прочуханки й 
заборонила зовсім виходить з двору та гуляти на вигоиі.

Але як його в світі всидіть вдома, коли для мене був 
двір тісний. Вже я й по покрівлі лазив: і по кохморі, і по
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клуні, і по стайні; вже й заглядав в голубині гнізда, дер 
горобині гнізда, скинув палицею одно ластовине гніздо, 
викидав горобині яєчка з гнізд та розбивав їх навіщось 
об колоду; але самому без хлопців було невесело дерти. 
Бігав я по дворі, ганяв по садку, а мене все бере нудьга 
без хлопців. Тягне мене та й тягне на вигін до компанії.

Ото раз надвечір нудився я, нудився та й думаю: не 
видержу більше, піду крадькома та потаєнці до пастушків. 
От і пішов я, тільки не через ворота, а через садок. Пе
ребіг садок, виліз на тин, плигнув зопалу через тин в 
колючки, поколов собі колючками литки, набрався реп’я
хів, як та вівця, а далі дременув на вигін що було сили. 
Біжу я, дивлюсь — ягнят не видно і пастушків нема. А  
далі думаю, що пастушки погнали ягнята до царини на кі
нець вигону. Прибіг я до царини, і там нема пастушків. 
Я й не догадався, що вони погнали ягнята на другий кі
нець вигону, під чагарник. Мені здалося, що вони пасуть 
десь за цариною. Вибігаю я за царину, їх нема. Я побіг 
шляхом попід високим житом, що вже викидало колос, а 
поперед мене біжить чубата посмітюха та так недалечко 
од мене. Мені здавалось, що вона молоденька і я її злов
лю руками та й принесу сестрі на гостинець. Що добіжу 
до неї, то вона зніметься та й перелетить далі на ступенів 
два понад самісінькою травою. Я знов за нею, а вона од 
мене: неначе дражниться зо мною. Біг я, біг, а посмітюхи 
не впіймав. Коло невеличкого мосту вона знялася з міс
ця та й полетіла в жито.

Добіг я до мосту. Коло мосту так гарно та зелено. Під 
мостом дзюрчить малесенька річечка по камінцях. Понад 
річкою зелена трава. Я побіг до річечки, вглядів камінці, 
кидав тими камінцями в воду, влучав в жаб, а далі заду
мав загатить гребельку й зробить ставок та й почванить
ся потім перед хлопцями: дивіться, мов, яке я диво вчи
нив. Загатив я гребельку; вода спинилась, стала й почала 
розливаться на зелені бережки. Я проробив посеред гре
бельки спуст для лотоків. Отут, думаю, поставлю млин
ка, та ще якби так зробить, щоб він крутився, ще й бо
рошно мололось, як у млині. Ото хлопці з дива очі по
витріщали б на мій млин! Я глянув під міст, а там так 
чудно, якось неначе в хаті: і дві стіні по боках, і стеля 
зверху, і неначе двоє здоровецьких дверей — одні проти 
других. Я пішов під міст, ліг на м’якій травиці та й за
дивився на потічок, як він булькотить, переливаючи воду
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з камінчиків на камінчики. Я дививсь та дивився, роздив
лявсь. Так мені чудно під мостом, бо я ще зроду не був 
ніколи під мостом. Лежав я, пацав ногами, думав, як то 
мій млинок буде молоть, а з-під млинка буде борошно си
паться в маленький мішечок,— та й незчувся, як і заснув.

Вже й сонце зайшло, а я сплю. Як прокинувся я, то 
вже почало на світ благословиться. Прокинувся я та й 
лежу, а мені здається, що я лежу в себе вдома на ліжку 
та чогось прокинувся вночі, чи що. Тільки глянув я на 
один бік, передо мною якесь здоровецьке вікно сіріє: таке 
здорове, що в його чоловік сміливо увійшов би, не схи
ливши голови. «Що це таке? — думаю я.— Чого це наше 
вікно за ніч стало таке здорове? Я чув, як батько недав
но казав, що нашу кімнату будуть розкидать та перебудо
вувать заново. Може, це теслі за ніч встигли вже розібрать 
стіну»,— думаю я лежачи. Коли повернув я очі на другий 
бік — і там сіріє таке саме здорове вікно. «Що це за випа
док стався вночі!» — думаю я. Лапнув я під собою, щось 
м’яке підо мною, неначе кожух; а я пам’ятаю, що мама 
ніколи не стелила мені кожуха на ліжку. Дивлюся я вгору, 
стеля чогось чорна, неначе сажею обмазана. То було коли 
прокинусь, липну очима на стелю, то вона все біла 'вліт
ку, а взимку сіра; а це чогось стала зовсім чорна. Ото ле
жу я та спросоння собі це все митикую. Коли прислуха
юсь, коло мене близько щось дзюрчить, неначе потічок 
або течія тече по камінцях: кап-кап, ляп, дзюр-дзюр! З о 
всім вода шумить та булькає. «Що це за диво! — думаю 
я.— Де ж це в хаті взялась річечка, та ще й неначе тече 
через кімнату близько од мого ліжка». Вже я трохи про
чумавсь, та все лежу, прислухаюсь, чи не заговорить десь 
в другій кімнаті мама, чи не крикне десь тато. Коли чую, 
хтось ніби по стелі йде й бубонить. Я прислухаюсь і ви
разно чую: «Господи помилуй, господи помилуй, слава 
отцю й сину і святому духу, нині й присно і вовіки віков, 
амінь. Отче наш, оже єси на небесі...» Це, мабуть, батько 
встав та голосно богу молиться, бо мій панотець мав зви
чай вранці молитись голосно, ходячи по кімнатах. «Але 
ж,— думаю я,— чого це він виліз на горище богу молить
ся! Або, може, то наймит ходить по горищі та голосно 
богу молиться: це не тато»,— міркую я собі. Коли тут 
щось як загуркотить! Як залущить стеля! Чую на свої 
вуха, що попереду застукали кінські копита, а за ними по
котився віз; а дошки в стелі аж лущать. «Ой боже мій!
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Що ж це за диво! Хтось по нашому горищі кіньми їздить!
І як воно туди витеребилось кіньми та возом? Ой! ще 
стеля завалиться та й мене вб’є!» — блиснула в мене 
думка.

Та при тому як скочу з ліжка на ноги, аж... і скакать 
не було куди. Вже трохи розвиднілось, і до мене верну
лась пам’ять. Я в одну мить пригадав, що я під мостом і 
як я туди заліз. Тільки ніяк не міг вгадать, що тепер 
надворі: чи вечір, чи ранок, чи вдосвіта. «А  може, я оце 
заночував під мостом... лежав і спав тут вночі?» — майну
ла в мене думка. І чогось мені одразу стало страшно й 
містка, і тієї ночі. Чогось мені спала на ум та гадюка, що 
я бачив в березі. Здалося мені, що от-от гадюки вилізуть 
з нори й обкрутяться кругом рук, кругом ніг, кругом шиї 
та й задушать мене, а жаби наскакають та й укриють ме
не всього. Як дремену я з-під мосту, та мерщій на гор
бок, та на шлях. Дивлюсь — шляхом іде чоловік і набли
жається до містка. Як углядів мене чоловік та як крикне: 
«Дух святий при нас! Ой чорт!»— та як дремене назад! 
Аж курява за ним піднялась. Біжить та хреститься, а я 
за ним біжу та кричу! Чоловік біжить та й собі кричить 
до того чоловіка, що тільки переїхав через місток: «Потри
вай! Підожди! Дух святий з нами! Чорт з-під містка!»

Чоловік спинив коні. Я біжу та кричу: «Потривайте, 
дядьку, дядьку, дядьку!» А  чоловік каже: «Еге! нечиста 
сила, а ще й дядьком зве. Який я тобі дядько? Нехай бог 
боронить і заступить од такого небожа!»

Скочив чоловік у віз, аж ноги задер у возі з переля
ку. Батіг свиснув. Віз покотився, а я зостався сам серед 
шляху. Іду шляхом за возом та й плачу. Зайшов я вже 
далеченько, бо мені неначе памороки одбило; але сльози 
перестали литись. Я став та й роздивляюсь, куди це я 
зайшов. Дорога повилася далеко-далеко між житами, а 
далі піднялась на гору та й сховалась в ліс. Глянув я на 
ту гору та й догадався, що я йду не в село, а одходжу од 
села. Я озирнувся назад і глянув на село. Село мені зда
лось неначе не наше: якось потяглося смугою низом по
над річкою аж до самого ліска. Церкви нігде не видно, і 
економії не видно. Село зовсім ніби не наше, бо з цього 
боку я ніколи й не бачив нашого села, а коли, може, й 
бачив, то не доглядавсь. Дивлюсь я, од шляху повертає 
між житами втоптана стежка просто до хат. Я повернув 
тією стежкою та й неначе пірнув у жита.
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Йду я тією стежкою, як у лісі. Мені нічого не видко, 
тільки небо синіє надо мною. Коли гляну, проти мене йде 
молодиця. Вгляділа мене та як крикне: «Ой боже мій І 
Дух святий з нами!» Повернулась вона назад та як дре
мене! Тільки жито за нею слідком зашелестіло. Вона бі
жить, а я й собі біжу за нею, радий, що стрів живу лю
дину. «Дядино! дядино! тітко!» — кричу я до молодиці, 
а вона біжить і не оглядається. Що це таке зо мною здія- 
лось, що мене люде лякаються й жахаються, втікають од 
мене! Переночував під мостом та неначе й сам чортом 
став, коли од мене люде одхрещуються.

Вийшов я з жита, перебіг через шлях та й пішов ули
цею по селі. Дивлюся я, молодиця вбігла в двір та й ус
кочила в сіни, ще й двері за собою причинила. Я й собі 
пішов до того двору. Коли як вискочать з двору дві со
баки! загавкали та так і кинулись до мене. Я махаю рука
ми, а вони капосні от-от вхоплять мене за руки. Я з пе
реляку видерся на тин, сиджу та й душі в собі не чую. 
А  собаки аж на тин плигають, але до мене не достають. 
На моє щастя, одчинились сінешні двері, і звідтіль вий
шла старенька бабуся, а через поріг виглянула й молоди
ця з острахом.

— А  хто ти такий? — питає в мене бабуся.
— Я Василь,— кажу я до баби,— обороніть мене од 

собак.
— Чий же ти, хлопче? — знов питає баба, а сама ко

ли б тобі з місця рушила.
— Я економів, я Василь,— кажу я та плачу.
Бабуся взяла ломаку, щось пошептала, перехрестилась 

та й прогнала собак і зняла мене з тину.
— Ой боже мій, як воно мене налякало! — обізвалась 

молодиця.— А  я думала, що русалка блукає, гуляючи в 
житі, та за мною гониться.

— Чого ж це ти аж сюди забрів та дражниш собак 
вдосвіта? — питає в мене баба.

— Та я ночував під мостом,— обзиваюсь я до баби.
— Під мостом? Оце диво. А  чого ж ти туди заліз? — 

питає баба.
Я розказав бабі про свою пришту. Вона взяла мене 

за руку та й одвела додому. Як прийшли ми додому, вже 
сонечко викотилось з-за верб.

Тільки що ми увійшли в двір, десь узялась мама на 
ганку, прибігла до мене й з плачем кинулась до мене та
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й обняла мене. Я боюся, аж трушусь, жду кислиць, а ма
ма плаче. «Що це за диво якесь трапляється мені?» — ду
маю я.

— Де ти, Ганно, його знайш ла?— питає мати в 
баби.

— Приблукавсь панич до нашого двору оце вже сві
том, а молодиця наша вгляділа його в житі та й утекла 
од його: дурна думала, що то русалка гуляє в житі. Ма
буть, гравсь учора ввечері в житі та й переночував там,— 
каже баба.

— А  ми тут цілісіньку ніч не спали,— оповідала мама 
бабі з слізьми в очах,— порозсилали наймитів та наймичок 
шукать його. Пан з ліхтарем обійшов усей вигін, оглядів 
усі рови, обійшов чагарник. Ми вже думали, чи не вто
пився він часом, купаючись з хлопцями, і оце світом по
слали з волоком людей, щоб зайшли в тих місцях, де во
ни купаються, та хоч витягли його з води. А  я цілу ніч ні 
на волос ке спала й очей не стуляла через оцього вітро
гона.

Я слухаю, що мати розказує бабі, та й постеріг, якого 
я клопоту та жалю завдав матері та батькові. Мені стало 
якось ніяково. Я не знав, де й очі діти, та все дивився со
бі на ноги, замазані гряззю. Подякувала мама бабі, пішла 
в пекарню, винесла хліб і дала бабі, а мене все за руку 
держить та за собою водить. Поглядаю я на заплакане 
мамине лице: і жаль мене бере, і все-таки я жду от мами 
кислиць та думаю: «Сльози — слізьми, а кислиці ще таки 
будуть».

Повела мене мама в покої. Тато не виходив ще з своєї 
кімнати. Я стою, а в мене аж ноги трусяться. Мені здава
лось, що тато от-от винесе мені з півклунка кислиць на 
снідання. От і тато вийшов. В мене і в душі похололо. 
Одначе тато кислиць мені на снідання не виніс; вийшов 
веселенький і тільки каже:

— А  де це ти, волоцюго, тинявсь цілу ніченьку, що 
й дома не ночував? Де ти ночував?

— Під мостом,— насилу стало в мене сили обізваться.
— Під мостом!— аж крикнула мати, а за нею й най

мичка, і обидві вони перехрестились. Батько зареготавсь 
на всю кімнату.

-— Чого ж ти туди заліз? — спитала в мене мати.
— Гуляв, та й зайшов під місток, та зробив гребель

ку на течії,— кажу я.

7* 99



— Та там же чорти сидять вночі під мостом, не при 
хаті згадуючи,— обізвалась наймичка.

— Там же гадюки та жаби! І як оце вони тебе не по
кусали? — сказала мама, бідкаючись.

Чортів тоді ще я не боявсь, хоч і чув за їх: я тоді ду
мав, що чорти — то щось таке, як чорні жуки з рогами, 
що душать курчат за шийку. Я сам не раз одламував ро
ги тим жукам, то вони мені були не страшні; але як ска
зала мама за гадюк, то я аж зблід з переляку. Посадили 
мене за стіл, дали снідання, а мені все увижається, що під 
столом лазять гадюки та вже й плазують по моїх ногах.

Пополаяв мене батько за сніданням, попосміявсь з ме
не та й заборонив мені купаться в річці з пастушками й 
гулять на вигоні. Мені було дуже ніяково. Я почував, що 
вчинив якусь провину, наробив клопоту мамі й татові. 
Після снідання я вискочив надвір, сів на ганку, а мені 
все якось погано було на душі. Але налинули до ганку 
голуби дзьобать просо. Я побіг в стайню, заглянув у ко
шіль, дивлюсь — голуби знеслись. Я став такий радий, 
що зараз забув і про місток, і про собак, і про гадюк, як 
усяке лихо забувається на світі.

1891 року.



■

СКРИВДЖЕНІ 
Й НЕСКРИВДЖЕНІ

Легенда індуська

І ув пишний майський вечір. Сонце за
ходило за сизу легеньку хмарку й не
наче обвело її навкруги золотим, лис- 
нячим обручиком. Синє небо було 

прозоре та глибоке, неначе вода коло берега в морі. На 
небі подекуди плавали білі хмарки, як білі лебеді, і неначе 
гралися й розкошували в темному повітрі. Небо на захо
ді неначе сміялось, помальоване делікатними -веселими фар
бами. Покроплена майським дощиком земля ніби дихала 
пахощами весняних майських квіток. Якась делікатна, ні
би дівоча, краса була розлита в тих пишних та делікатних 
білих, опалових, синіх та рожевих фарбах та сутінках неба.

Зірниця зійшла на небо й ініби гуляла по рожевих хма
рах. Тихий рожевий -світ обливав її чудове, матово-біле ли
це та руки, одслонені до плечей, неначе виточені з слоно
вої кості. Великі чорні очі блищали, як зорі. Чорні густі 
коси вилися локонами по білих плечах. На голові в неї 
блищала гірлянда з троянд. Ясно-зелена сукня спускала
ся на хмари і була вся повита пишними гірляндами та
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букетами з рож та нарцисів. Зірниця тихо ступала по 
хмарках білими ніжками, і за слідом її ніг хмари вкрива
лись неначе рожами та білими леліями.

Саме в той час з півдня небо почорніло, неначе з неба 
до самої землі впала завіса з темно-сизого сукна. Над 
тією темною завісою несподівано висунувся на небо дов
гий, блідо-сизий гребінь хмар, ніби верхи високих гір не
сподівано виросли з землі і гордо піднялись в ясне небо. 
Сонце кинуло замираючі проміння. Довгий гребінь за
червонів, як червона мідь, подекуди облита кров’ю. Верхи 
хмар запалали пекельним світом. Над хмарами спахнула 
веселка і увігналась в середину неба гострим кінцем. На 
чорному фоні неба заблищали стрілами блискавки; загур
котів в хмарах грім. На хмарах з ’явився чорний баский 
кінь з огняними очима. На коні сидів Іван Громовик в 
червоному убранні. Його гарне смугляве лице світилось 
червонястим одлиском од хмар. Щоки аж палали рум’ян
цем. Великі блискучі очі сипали ніби іскрами. Іван Гро~ 
мовик катав конем по хмарах. Кінь басував, неначе грався 
на хмарах, з-під копитів сипались на хмари іскри й зви
вались блискавками. Блискавки крутились по хмарах, мов 
огняні гадюки, і сипались на землю, на ліси, на села, мов 
огняні стріли. Громовик гуляв і милувався небом. Неспо
дівано він углядів Зірницю і задивився і спинив коня на 
вершечку хмари. Він подивився на дивну красу Зірниці і 
пустив поводи свого коня. Кінь заграв під ним, ніби поле
тів з одної хмари на другу, як орел, вдарив золотими під
ковами об хмари і викресав блискавку. Блискавка бризну
ла з хмар на чорне небо, посипалась на землю. Загримів 
страшний грім. Голосна луна пішла по хмарах. Кроваві 
хмари заворушились, мов живі. Блискавка посипалась ог
ненними стрілами на землю, на ліси, на села, на городи. 
Столітні дуби розсипались в лісах трісками. Скелі розпа
дались. Хати запалали. Огняні стріли посипались і влу
чали в людей, влучали в високі дзвіниці і башти. На землі 
піднявся плач, полились сльози. А  кінь басував, літав 
орлом з хмари на хмару. Іван Громовик чванився своєю 
сміливістю та силою перед чудовою Зірницею.

Зірниця дивилась на Громовика і милувалась його 
чудовою постаттю та бистрим рушінням на хмарах. Вона 
кинула очима на землю, вгляділа пожежу та людську 
смерть,— і її серце облилось жалем. Махнула вона роже
вою хусточкою на Громовика. Громовик придержав за
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поводи свого коня. Зірниця махнула хусточкою вдруге,— 
довгий гребінь кровавих хмар посунувся кінцем до самих 
її ніг. На йому щезла фарба крові та червоної міді. Гро
мовик скочив з коня і пустив його <на волю. Кінь, як пти
ця, пірнув в чорні хмари. Іван Громовик наблизився до 
Зірниці.

— Скажи мені, ти, шкодлива сило натури, нащо 
ти чиниш людям таке лихо? — спитала Зірниця у Гро
мовика.

— Я і в думці не маю чинити людям лихо! Я посилаю 
їм добро на землю. Дивись, як зеленіють ниви, зелені
ють луги, цвітуть садки! То ївсе моє діло!— сказав Гро
мовик.

— А  придивись лишень лучче до тієї бідної землі! 
Чи ти не бачиш, як через твої іграшки ондечки горять 
ліси, горять хати, падають мертвими люде, розвалюються 
палаци та башти? Чи вже ж ти того не примічаєш? — 
спитала Зірниця.

Іван Громовик спустив очі вниз" і примітив пожежу та 
смерть. Він задумався.

— Я не доглядівся, що я наробив шкоди людям. Але, 
бач, мені, молодому, так хотілось нагулятись по небі, в 
хмарах, побасувати на моєму дивному коні та ще перед 
такими пишними очима, як твої... Як углянув я тебе всю 
в рожах та леліях і як углядів твої чорні очі, то не вдер
жав свого коня, пустив по волі...— сказав Громовик.

— А  я люблю людей. Я кроплю їх садки та ліси ро
сою, поливаю попалені сонцем поля, наливаю соком їх 
овощі, кроплю виноград росою. Роби й ти людям добре! 
Нащо ти кривдиш їх, робиш їм шкоду?

— Я ладен хоч і зараз полюбити тих людей, коли ти 
за їх встоюєш і оступаєшся, бо я тебе полюбив, як тільки 
вглядів твої дивні очі. Полюби мене, і я полюблю людей, 
полюблю землю і буду ладен розлитись по світі іскрами, 
влитись в живоття людей; я ладен хоч і зараз жити з 
ними, надарувати їх щастям... коли ти того схочеш, навіть 
помирати з ними,— сказав Громовик.

— Ми не вмремо, бо ми невмирущі і вічні,— сказала 
Зірниця.— Ти за це, мабуть, й забувся?

— Я тепер за це забувся... Подивись на мене ласкаво 
твоїми чорними очима, і я зараз впаду на землю і нада
рую людей щастям. А  як мене не полюбиш, то я з горя 
розіллюся, розсиплюся в натурі і згину без сліду навіки...
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В мене огонь в серці, полум’я в душі. Я наробив лиха 
людям, але я увесь добро, як і ти вся добро й кохання 
й щастя!

Громовик ухопив своєю гарячою, як огонь, рукою білу 
руку Зірниці й поцілував гарячими устами. В синьому 
небі блиснули срібні блискавки і погасли. Грім загримів 
стиха, неначе веселенький сміх розлігся в хмарах. Зірниця 
глянула на чорні Громовикові кучері, на блискучі очі і 
сказала:

— Я тебе люблю, але жаль мені землі, шкода мені без
щасних людей!

— Я розіллюся, розсиплюся і впаду на землю для 
людського щастя, для добра, тільки поцілуй мене хоч 
один раз!— сказав Громовик.

— Як ти впадеш «а  землю, то й я впаду слідком за 
тобою: без тебе мені небо вже не буде небом,— сказала 
Зірниця, і її щоки спалахнули рум’янцем. Вона положила 
свої холодні марморяш руки на його дужі, міцні плечі. 
Громовик обняв Зірницю гарячими руками і поцілував. 
І на землі в той дивний майський вечір розпускались, роз
вилися й зацвіли мільйони рож, троянд, лелій та нарци
сів. Запахли квітки і розлили свої солодкі пахощі на всі 
садки та степи; живе живоття вдарило джерелами по всій 
країні. Одразу виросли в одну ніч зелені посіви на нивах. 
Зазеленіли луки буйною травою. Запахли зіллям та квіт
ками ліси та гаї. Земля ніби закуріла ароматами. Заспіва
ли заразом соловейки в садах, защебетали усякові пташ
ки, заспівали дівчата на улицях. Очі дівочі розлили ніби 
чари на молодих хлопців. Земля і небо налилися радоща
ми, щастям та коханням. Затріпався, закидався живчик 
натури й самого живоття,— і все, що було на землі живе 
й молоде, почутило в собі одгук того живучого живчика.

Небо темніло. Земля тонула в сизій прозорій імглі. 
Пишна вечірня зірка засяла на голові в Зірниці між паху
чими рожами її вінка, мов блискучий діямент. Білий світ 
од зорі впав на марморяне чоло Зірниці, на її щоки. Вона 
вся світилась тихим світом в гарячих огнястих руках 
Г ромовика.

— Я буду любити тебе довіку, доки стоятиме земля, 
животітимуть люде й світитиме сонце. Ти будеш навіки 
моєю!— сказав Громовик, притуливши свою щоку з пал
ким огнястим темним рум’янцем до рум’яного личка З ір
ниці.
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— Тоді я буду навіки твоєю, як ти надаруєш людей 
щастям і не будеш їм шкодити своїм легким серцем та ве
редливою волею. Он глянь на ту землю, що закутується 
в темряву. Скільки сліз на тій землі! Я менше вилила 
роси на землю, ніж люде вилили сліз. Іди між люди, 
направ їх на добро, і я твоя навіки! Та я оце крадькома 
вийшла гуляти, не спитавши своєї матері Сонця... Я пота- 
єнці од неї оце тепер стою з тобою. Коли б часом батько 
не вглядів та не сказав матері. Моя мати любить мене, але 
вміє й гніватись...

Тим часом з-за лісу сходив старий батько Зірниці — 
Місяць. З-за лісу виглянула його крута лиса голова, здо
рова та блискуча, потім висунулись запалі очі, неначе тем
ні плями, а далі викотилось усе лице, червоне та широке. 
Збираючись на роботу на усю ніч, Місяць лигнув добру 
кварту горілки, і його вид та кирпатий ніс почервонів. За  
лицем висунулась з-за лісу місяцева сива та довга борода, 
як полотнище білого легкого туману, а потім потяглася 
по сизому, фіолетовому небі його широка та довга одежа 
і вкрила прозорим туманом ліси та садки. Місяць окинуз 
очима землю та небо, вглядів дочку в обнімку в Громо
вика й голосно кашлянув. Зірниця оглянулась, одскочила 
од Громоівика і сховалась за хмару. Громовик перекинувся 
блискавкою і пірнув в густу, мов дим, хмару.

— Прощай, моя зоре! Незабаром я, неприкаяний, впа
ду на землю, вволю твою волю, а з землі вернуся до тебе 
на небо вже інший!— крикнув Громовик, потопаючи з 
конем у хмарах.

Місяць посварився пальцем на Зірницю. Зірниця за
соромилась, почервоніла й сховалась у хмарках.

— Потривай же, дочко! скажу я матері! Дасть вона 
тобі доброї прочуханки, щоб ти не цілувалась з хлопця
ми,— сказав Місяць сам до себе й пішов угору на небо. 
За  ним повилася по землі і в небі довга, наче виткана з 
туману, його прозора одежа.

— Ой, коли б же не забутись до ранку та сказать 
жінці про дочку; може, трохи прислужуся жінці, щоб не 
так лаялась. Ой, мабуть, забудусь! Чогось на старість 
у мене голова стала дірява. Що впаде в голову, то зараз 
і випаде, як з решета висіється. Ой, забуду! — мимрив 
собі під ніс Місяць, обсипаючи землю блідим зеленува
тим світом,
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На небі набігли дрібні, мов смушки, хмарки і заслони
ли Місяцеве лице.

— Одже ж забуду! ой, забуду,— бубонів Місяць, од- 
ганяючи рукавом хмарки.

Хмарки одсунулись набік. Місяць знов пригадав: 
«Буду думати до самого світу, то, може, й не забуду»,— 
думав він та все піднімався вгору та вгору.

На землі, в садках та в гаях, голосно щебетали соло
вейки та співали дівчата. їх пісні долітали до Місяця. Мі
сяць затулив вуха долонями.

— Надав же дідько отим дівкам роїть пісні так, що 
аж в небі чути! Одже забуду! ой лишечко! Ой, забуду!..

Замовкли на землі дівчата. На темно-синьому небі за
ворушились русалки, неначе білі хмарки. Світ Місяця об
лив їх білі лиця, сині очі та русі довгі коси, промкнув 
наскрізь тонку прозору білу одежу. Русалки, як хмари, за
ворушились кругом Місяця, жартували з старим дідом, 
крутились навкруги його, неначе зграя лебедів. Одна смі
лива Русалка пурхнула проз самий Місяців поморщений 
вид і зачепила його одежею по носі. Другі сідали на його 
широке убрання. Одна смикнула його за бороду, а най- 
проворніша вилетіла йому на лису голову та й сіла на ли
сині.

— Цур вам, пек вам! Чого ви чепляєтесь до старого? 
Ой, забуду!.. Ей, одчепіться, бо як котрусь впіймаю, то 
поцілую!— гомонів Місяць, спихаючи з голови Русалку.— 
Шкода, що я вже старий, а я вам дав би знати себе!..

Русалки реготались, вештались, крутились кругом Мі
сяця, виставляючи перед ним свої білі, як сніг, плечі та 
щоки. їх сині очі світилися чарами при світлі Місяця, а 
білі повні щоки та круглі плечі аж трусилися, мов драглі. 
Місяць аж очмарів од їх небесної краси.

— Одже введуть у гріх мене, старого! Та позаслоняй
те хоч плечі туманом, капосні дівчата! Через ваші сині 
очі та білі щоки втрачу памороки!— гомонів Місяць.

А  русалки побрались за руки, хмарками посунулись 
помалесеньку по синьому небі, потім стали в танець, по
бравшись за руки, й заспівали тиху-тиху пісню про ко
хання. їх пісня злилася докупи з Місячним промінням, 
долетіла до землі і навела дивні, чарівні сни на молоді 
душі.

— Ой, як я втомився, йдучи все вгору та вгору! Ко
ли б вже швидше йти згори! — сказав Місяць.
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Холод пройняв його наскрізь. Сон налягав на очі. 
Зорі почали гаснути на небі. Од утоми Місяцеве лице 
зблідло; він позіхнув на все небо.

— Та й довга ж ся ніч! Цур їй! Пек їй! Не капосна 
ж тобі жінка! На дорогу не дала мені теплої одежі, так 
і випхнула в одній сорочці, а тепер хапай дрижаки, як 
циган у шатрі... Коли б уже жінка швидше виходила на 
зміну! Ой, спати хочу!

Місяць зблід, почав дрімати й позіхнув з усієї сили. 
Товсті його брови просто од носа полізли вгору по лобі, 
неначе дерлись на горище по стіні. Край неба на сході по
чав ясніти.

— Ой, я щось забув! їй-богу, забув! Отуди к нечистій 
матері! позіхнув та й забув! І що ж оце я був наважився 
не забувати! І надав же мені біс роздявить рота та позіх
нути! Овва! та й довго ж моя жінка вбирається... От уже 
надав дідько взяти молоду жінку, та ще й гарну! Як почне 
прибиратись, то аж нудно стає...

Тим часом край неба зачервонів. З-за лісу на небо 
вийшла Зірниця, а на голові в неї блискотіла рання зоря.

— Ага, от що я забув! Добре, що ти, дочко, рано 
встала та вийшла гуляти. Коли б же жінка швидше вихо
дила! Але ж вона ще цілу годину буде чепляти блискуче 
діяментове намисто на шию, а другу годину буде панчохи 
та золоті черевики взувать... Ой, сон налягає! — мимрив 
Місяць і не видержав далі. Проз його плила здорова, як 
перина, хмара. Нерушливий і ледачий на вдачу Місяць 
вхопив її, раптом ліг, вивернувсь та й заснув, ще й одра
зу аж захріп на все небо.

З а  Дніпром, за густим, темним лісом, заблищало небо 
тихим світом; на небі з ’явилась пишна палата матері З ір
ниці — Сонця. Сонце прокинулось. Зірниця побігла в па
лату, щоб понести матері роси вмиватись. Як тільки Сон
це прокинулось, палата засвітилась в небі, велика та ви
сока, з золотою покрівлею, з високими стовпами навкруги 
та високими баштами. Золоті стіни засіяли. Кришталеві 
стовпи та башти розливали кругом білий, срібний світ. 
Золота покрівля лисніла на синьо-жовтому небі. Вода в 
Дніпрі засяла од берега до берега, неначе в йому лилося 
розтоплене золото. Сонце сиділо коло здорового на всю 
стіну дзеркала. Дванадцять служниць в срібній одежі вби
рали Сонце. Вони завили їй кучері і присипали їх золотим 
порохом, наділи на голову вінок з червоних троянд, при
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шпилили його золотими шпильками, а зверху поклали дру
гий вінець з діяментів. Срібну сукню б о н и  підперезали зо
лотим довгим поясом, а на плечі накинули золотий широ
кий серпанок. На краях того серпанку пришпилили кру
гом квітки, перемішані з дорогими діяментами. Сонце взу
лось в червоні черевички з золотими закаблучками, гля
нуло на себе в дзеркало. Служниці одчинили високі двері 
з дорогого кришталю. Цариця неба вийшла з палати й 
засіяла на все небо, на землю, на море та ріки. Палата 
щезла в тому полум’ї проміння, неначе потонула в світі. 
Служниці голосно заспівали. Защебетали соловейки в сад
ках, защебетали всі пташки в гаях. Все прокинулось на сві
ті. Прокинувся й Місяць, лежачи на хмарах. Світ Сонця 
вдарив йому в очі. Він чхнув, витріщив очі на жінку та й 
згадав за свою думу.

— Жінко, чи ти пак знаєш, що наша донька вчора вве
чері цілувалася з тим шибеником Іваном Громовиком се
ред неба, перед небом та землею? — гукнув він се та й 
пірнув з периною за гори.

Розсердилась цариця неба й землі і впустила довгий 
поділ широкого золотого убрання, котре вона держала в 
руці. Золотий поділ розпустився гарячим, пекучим промін
ням над борами. Гаряче проміння впало огнем на ліси. Лі
си одразу зайнялись і запалали. Пішла тихою ходою ца
риця над Поліссям,— болота й мочарі висихали; йшла во
на понад степами,— сохла трава в степах. Пшениці та 
жита в’яли й жовкли. Квітки, котрі порозцвітались уран
ці, опівдні в’яли й засихали. Закурила земля димом та 
парою. Висихали річки та ставки. Товар та усякі животи
ни ховались в ліси та очерети, звір утікав у нори. То був 
страшний день спеки. Аж увечері цариця схаменулась, 
опам’яталась і вхопила в руку поділ свого серпанку і спе
ка спала.

Зоря знов вийшла на небо на прогуляння. Мати вгля
діла її, йдучи додому в свою золоту палату, й глянула на 
неї блискучими сердитими очима.

— Знаю, знаю! все знаю! Мені батько сказав. Не 
сором тобі цілуватися з парубком перед усім небом та 
усією землею? Потривай же! прийдеш ти додому!

Зоря злякалась, стурбувалася і пустила з рук розкіш
ний пучок з рож та лелій. Вона глянула на схід сонця, де 
було Громовикове царство, й ждала од його поради й обо
рони. Там уже стояла темна ніч. В темному небі сяли зорі.
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Г ромовик сидів у своему червоному наметі. Високі го
ри Гімалая виганялись за хмари і були вкриті снігом. На 
страшній найвищій горі стояв ясно-червоний намет і сві
тився наскрізь. Зверху на наметі сидів орел в золотому 
терновому гнізді і махав крилами. З а  кождим рушінням 
його крил бризкали пучками на сі боки блискавки, сипа
лись по 'наметі, падали на гори, розсипались в чорному не
бі. Кругом гори стояли непорушно хмари, неначе захо
лоли білі хвилі моря, а за ними навкруги піднімались 
хмари, наче високі гребені гір, то шпичастих, то круглих; 
подекуди стояли вони, ніби високі скелі, стіни та башти; 
декотрі понависали зверху, понахилялись набік, неначе 
якісь мури, що були напоготові впасти. Од орлиних крил 
лився світ то білий, як світ сонця, і всі хмари біліли, 
ніби вдень,— то знов лився світ синюватий, і хмари, як 
і гори, вкриті снігом, синіли цвітом вранішнього неба. Лив
ся -світ червоний, і всі хмари ставали червоні, ніби облиті 
кров’ю. А  зверху чорніло небо, неначе запнуте чорним 
сукном, і на йому горіли ясні здорові зорі.

Громовик сидів у наметі на золотому стільці. На пиш
ному високому чолі лежала дума. Та важка дума похили
ла його голову. Він сперся на золоте поруччя стільця і під
пер голову долонею. Світ лився на його хвилями через 
червоне полотнище намету. З а  наметом стояло напоготові 
все його військо, цебто всі вітри. По один бік стояли в 
опрічній купі холодні вітри з довгими бородами та ву
сами, в білій, як сніг, одежі, з білими корогвами в руках. 
Сизий іній слався по їх зброї, по вусах, по бородах, висів 
на густих бровах та віях. З  їх убрання та волосся сипав
ся сніг. По другий бік намету стояли окроми далеченько 
гарячі вітри з смуглявими видами, чорняві, з червоними 
щоками та з палкими, здоровими, чорними очима. Вони 
були убрані й узброєні в усе червоне, як жар, і держали в 
руках червоні корогви; од корогов палало ніби полум’ям. 
Перед наметом стояли теплі вітри, біляві, з білим видом, 
і русяві з рожевими щоками, з розкішними русими куче
рями та синіми очима. На них було зелене убрання, а в 
руках вони держали зелені корогви, обвиті рожами та чор
нобривцями.

Громовик встав з стільця і вийшов з намету. Він мах
нув рукою направо й наліво і сказав:

— Починайте гратись! Пограю й я на своєму коні, бо. 
може, на довгий час перестану вигравати на коні!
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Холодні і гарячі вітри крикнули. Гора задрижала й за
трусилась. Хмари, що стояли горами та муром, тихо ру
шились й заколихались.

— Розпочинаймо страшну бурю, бо все вже застояло
ся т у т !— сказав Громовик.— Маю вас покинути на якусь 
хвилину і впаду на землю і піду між люде!

І одразу холодні вітри полетіли низом, вітри гарячі 
шугнули, як орли, горою. Хмари захитались, рушилися, 
ніби страшні снігові гори рушили з місця: одні посуну
лись, другі впали. Здавалось, ніби скелі падали, башти 
нахилялись, розвалювались. Вітри гули, як навіжені, то 
падали в море, сторч перекидались, валялись на скелі. А  
орел сипав блискавкою і обливав неначе кров’ю те пекло.

Громовик свиснув. Перед ним став чорний кінь з зо
лотими підковами. З  очей та вух сипались іскри. Громо
вик скочив на коня й пірнув з ним у хмари. З  його рук 
посипались страшні блискавки. Загуркотів страшний грім. 
Огняні смуги пронизували гори та мури наскрізь, грім 
гримів, бив у скелі; блискавки бігали по чорному небі, як 
змії, десь падали в хмари, сипались на землю та на море. 
Здавалось, ніби настав кінець світу. А  верх Гімалая стояв 
один непорушно з червоним наметом зверху, а кругом йо
го стояли гарні, як івесна, тихі, теплі вітри і дивились на 
ті страшні рушіння товаришів в небі та на землі.

II

Палац раджі Ахмата Вішни, гарний, як цяцька, стояв 
на горі на березі Синього моря. Високі башти палацу ся
ли золотом; білі марморні стіни лисніли, мов срібло. Вік
на були обкладені квітчастою мозаїкою. Кругом садки, як 
зелене море! Палац стояв над заливом. По обидва боки 
залива вганялись у море скелі, а на скелях стриміли дві 
високі зубчасті башти.

Була глупа ніч. Буря лютувала на морі. Страшні хви
лі кидали вгору кораблі, мов тріски. Блискавка бігала на 
небі. Грім гримів безперестанку. Ахмат Вішна сидів коло 
одчиненого вікна, дивився на величну картину і задумав
ся. В палаці його жінка Фатьма мучилась од родива.

Вдарив страшний грім над самим палацом. Блискавка 
змією впала в одчинене вікно. Ахмат Вішна впав мерт
вий... В той час цариця породила сина. Син був неживий. 
Золота блискавка впала на дитину, дитина ожила і за-
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плакала. То Громовик упав блискавкою, дав живоття си
нові і, перелетом, жартуючи, вбив батька. Мати дала си
нові імення Саіб.

Почав Саіб підростати. Цариця приставила до нього 
Гаруна-пашу, щоб він доглядав сина і виглядів, виховав 
його на раджу. Гарун приставив до Саіба вчителів. Ма
ленький Саіб був дуже розумний хлопець і вчився так 
добре, що незабаром став трохи не розумнішим за свого 
напутника і вчителя, забивав баки в змаганнях Гарунові- 
паші.

«О, погано! — подумав Гарун-паша.— 3  Саіба вийде 
дуже розумний раджа, а се для мене і для всіх пашів не 
на руку».

Ото він «наговорив Фатьмі, що вчителі вже дуже мор
дують царевича наукою.

— Борони боже, ще дитина заслабне і умре! — казав 
він цариці. Цариця пойняла віри й попрогонила вчителів, 
а книжки позамикала в скриню. Гарун-паша звелів учити 
Саіба муштрів.

— Тобі, царевичу, треба вчитись воювати. Меч тобі 
в руки, а не книжка! — сказав Гарун-паша до Саіба.— 
Ти колись будеш славним раджею. Тобі треба буде вою
вати, землі забирати, царства руйнувати та слави до
бувати.

Але Саіб дуже бажав читати книжки, бо в його був 
великий потяг до книжок. Але мати одняла книжки, і він 
мусив щодня муштруватись.

Раз питає він у матері:
— Хто то, мамо, живе за стінами нашого палацу?
А  вона каже:
— Городяни та селяни.
— А  поїдьмо, мамо, та подивімось на тих городян та 

селян! — каже Саіб.
А  мати каже:
— Тобі, сину, не годиться їздити нікуди, хіба до ме

четі, бо ти будеш раджею.
— А  мені, господи, як хочеться поїхати по нашому 

царстві та подивитись на людей! — каже раз Саіб до Га- 
руна-паші.— Хочеться мені подивитися, хто там живе в тих 
селах, які там люде, що вони роблять?

А  Гарун-паша каже:
— Не можна, царевичу, щоб мужики бачили твої ясні 

очі, бо як вони побачать тебе, то зараз помруть.
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— А  як же вони живуть? Чи так, як і я, як ти? — 
питає царевич,

— Трохи так, а трохи не так, бо вони мужики. Ми їмо 
з золотих тарілок, а вони з срібних або фарфорових; ми 
їмо гусятину та курятину, а вони баранину; у нас гроші 
золоті, а в них срібні,— каже Гарун-паша.

— Ого! то й їм непогано жити на світі,— сказав Са
іб,— а все-таки мені хотілось би подивитися, як люде жи
вуть в моєму царстві.

— Не можна, не можна тобі й їздити та швендять по 
селах, як простому чоловікові. Тебе бог посадив на цар
ство й панство і заборонив тобі бачитись з якимись там 
нікчемними створіннями. Один бог на небі, а ти бог на 
землі,— навчав Саіба Гарун-паша.

Саіб пойняв віри, але все-таки йому дуже хотілось по
бачити світ та людей. Мати й Гарун-паша не пускали його 
за стіни палацу, котрими був обмурований великий та 
пишний садок на кільки верстов понад берегом моря.

В той час, як Громовик упав з неба блискавкою на 
палац раджі Ахмата Вішни, Зірниця гуляла на небі й ба
чила, як Громовик перекинувся блискавкою і впав на зем
лю. Її взяв жаль, і вона з горя слідком за ним упала на 
землю зіркою недалеко од моря і розсипалась золотими 
іскрами над хатою вбогого селянина Чонгара. В ту ніч 
Чонгарова жінка Зінаїда породила дочку.

Маленька дитина, розплющивши оченята, не заплака
ла, а засміялась. Од того сміху розлився світ по хаті, не
наче од ясної вечірньої зорі. Батько злякався, мати зди
вувалась, а баба-повитуха промовила:

— З  цієї дитини вийде щось дивне: це, мабуть, само 
небо послало вам на втіху та на радість не дитину, а ве
чірню зірку. Дівчину назвали Памірою, а люде прозвали 
її Зірничкою.

Ото росте Паміра розумна, гарна та пишна, як у са
ду вишня. Очі карі, великі та ясні, як зорі, брови чорні, 
тонкі, чоло біле, вид веселий, губи червоні, коса до пояса, 
стан тонкий та гнучкий. Всі люде задивлялись на неї та 
казали, що такої краси ні змалювати, ні в казці про неі 
розказати. Весела, як рання зоря, моторна, жвава, як мор
ська хвиля, голос тоненький та голосний. Паміра вставала 
рано на зорі, йшла в берег до річки по воду, ставала до 
схід сонця, співала і сама складала такі веселі пісні так, 
що всі сусіди прокидались од сну; всі пташки в гаях об
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зивались до неї. Заходило сонце, Паміра ставала на скелі 
над морем, дивилась на глибоке червоне небо на заході і 
знов починала складати й співать пісні, вже інші, сумні, 
жалібні, про людське горе. Вона не співала, а ніби тужи
ла. Всі дівчата збирались кругом неї, слухали пісень, пе
реймали, а потім самі співали їх.

— Чи вона царівна, чи королівна? — казали люде, 
дивлячись на Памірину красу та слухаючи її пісень.

Чонгар та Чонгариха були дуже вбогі люде й жили в 
низесенькій землянці, не мали ні худоби, ні грошей. Але 
з того часу, як почала підростати Паміра, все їм пішло 
на руку. Засіє й засадить Паміра своєю рукою город, все 
сходить та росте, як на дріжджах; посадить вона дерево 
в садку, дерево швидко приймається і за літо вижене па
ростки вище од хати; покропить бджоли росою, рої йдуть, 
аж гудуть. Як часом не було довго дощу, Паміра до схід 
сонця обійде поле, і роса впаде, неначе густий дощ, і хліб 
вродить, як золото. Став Чонгар заможніший, поставив 
собі в городі невеличку хатину, розвів худобу, спромігся 
поставити в садку невеличку пасіку. Але все-таки він зі
стався незаможним чоловіком.

Раз Памірі хтось показав, як читати по книжці, і вона 
одразу постерегла все і швидко вивчилась читати. До неї 
приходили за порадою навіть старі розумні люде. Паміра 
всім давала пораду, бо не цуралась і найбідніших людей в 
околиці, і всі казали, що не дурно ж їй дали ймення Па
міра, цебто покрівля і захист усього миру.

Ото вже Паміра стала доросла. Всі хлопці на селі за
лицялись до неї. Двері од старостів увечері сливе не зачи
нялись. Засилали до неї старостів і з сусідніх сіл, навіть 
міщани та міські дрібніші купці. Паміра ні за кого не хо
тіла вийти заміж.

— З а  кого ж оце, доню, ми тебе оддамо заміж? — пи
тала часом у неї мати.

— З а  того, мамо, оддайте мене, кого я щиро покохаю 
та хто матиме спроможність і силу оступитися за нас, 
простих людей. Я бажаю добра всім людям, але моє сер
це нахиляється до вбогих та безщасних.

— Ет! це твої вигадки та примхи! А  я оце сподіва
юсь кращих старостів од якогось царевича або княжеви- 
ча, бо хіба є в світі друга дівчина, краща та добріша од 
тебе? — казала не раз мати, заплітаючи дочці довгі чорні 
коси в гарні дрібушки.
З  — І. Н ечуй-Л евицький, т. 6. 113



— Я, мамо, зроду-звіку не пішла б за княжевича, як
би він був гордий та не любив простих людей,— одказу
вала завсігди Паміра,— я б оддала красу свою і своє сер
це і навіть своє живоття тільки за щастя вбогих людей. 
Бачте, як нам важко жити в світі, як ми марніємо, трати
мо силу од праці.

— Але де ж нам, доню, такого жениха взяти? Підеш, 
серце, за такого сірого та репаного мужика, як і твій бать
ко. А  ти робоча та вродлива на вдачу, то, може, будеш 
лучче жити, як ми з батьком живемо.

— А  я, мамо, все думаю про те, щоб не тільки мені, 
але й усім убогим людям було добре жити на світі,— смут
ним голосом одказала Паміра, і на її очах виступили дві 
сльози, як дві росинки на чорних тернових ягідках.

Одначе час минав. Прийшла пора і для серця молодої 
дівчини. Вона частіше виходила ввечері на скелі на бере
зі моря, довше стояла там, складала смутні пісні про ко
хання, палке, гаряче, як літній світ сонця. Вона неначе 
сподівалась когось з-за моря, когось виглядала, чогось 
турбувалась...

Тим часом царевич Саіб виріс високий та рівний, як 
явір над водою. Стара мати не могла натішитись його чор
ними очима, смуглявим рум’яним лицем та чорними ку
черями. Сміливий та проворний, він любив катать по сад
ку на баскому коні, перескакував через рови, через кущі, 
через потоки, неначе блискавка через хмари. Мати почала 
вмовлять його, щоб він оженився.

— Мамо, як угляджу будлі-де таку панну, яка мені 
часто сниться, то я ладен і ожениться,— сказав він мате
рі.— Мені часто сниться якась незвичайна дівчина: лице 
біле, матове, як слонова кість, очі чорні, брови мов весел
ки на високому чолі. Сниться мені часом, що вона така 
легенька, як повітря або туман, і ніби все ходить в квіт
нику поверх левкоїв та гіацинтів і ні одна квітка не вги
нається під її легенькими черевичками; часом сниться, що 
вона ходить по хвилях на морі, то ніби пливе на рожевих 
хмарах на заході сонця, в дивному зеленому убранні, вся 
в рожах та леліях, і співає такі дивні пісні, що в мене 
серце замирає. А  в неї на голові вінок з рож, а над він
ком сяє вечірня зірка...

Цариця звеліла всім пашам привести своїх дочок в 
садок, щоб син подивився на їх. «Може, знайдеться така, 
котра буде схожа на його мрію»,— думала мати.
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Всі дочки пашів повбирались в дороге убрання, пона
чіплювали на себе золота та лиснючих дорогих діяментів 
і вийшли в садок на прогуляння на те місце перед пала
цом, де розстелялись, ніби дорогі килими, усякові квітни
ки, де вода бризкала з фонтанів.

Саіб став коло вікна і придивлявся, чи не впізнає хоч 
сліду тієї краси, що йому снилась і привиджувалась. Га- 
рун-паша тихенько підійшов до його і сказав йому:

— Ож придивись лишень, царевичу, до тієї чудової 
дівчини, що нахилилась, щоб зірвати троянду! Певно, во
на тобі сподобається, бо кращої од неї й на світі нема.

Царевич подивився та й каже:
— Ота висока та суха, наче драбина, чорна, як ци

ганка, з таким довгелецьким носом, як у чаплі? Ну, знай
шов красуню!

Гарун прикусив язика, бо то була його дочка. Він хо
тів, щоб його дочка стала царицею.

— Ні, мамо, не така краса мені снилась, яка в тих 
поганеньких дочок пашів! Одна губата, друга кирпата, 
третя чорна, інша кривобока,— сказав Саіб.

Тоді мати послала накупити в цілому царстві найкра
щих невольниць, убрала їх в дороге прозоре убрання, по
ставила їх рядком кругом пишної зали й звеліла Саібові 
впізнавати ту красу, що манила його в сні чарами. Чудо
ві невольниці сяли красою, як зорі в вечірньому небі, але 
Саіб не знайшов між ними такої, яка світила в його душі, 
мов вечірня зоря.

От Саіб і каже матері:
— Поїду я, мамо, по своєму царстві й по чужих кра

ях: і свій народ побачу, і, може, де вгляджу або напитаю 
таку царівну або князівну, яка мені привиджується у сні, 
та й привезу вам невістку.

Мати не пустила сина з дому, не пустили його й паші. 
Тоді він покликав свого вірного товариша, молодого сина 
одного паші, Мурата, звелів йому набрати усякої харчі 
та вночі приплисти човном до однієї башти в садку. Му
рат потаєнці приплив човном в садок. Саіб тихенько вий
шов на берег, сів з Муратом на човен та й попливли вони 
морем по вольній волі.

Пливли день, пливли другий... та все недалечко од бе
регів, бачили вони на березі села, але як вони зроду не 
бачили сіл, то їм здалося, що то якісь могилки або здо
рові комашині купи.
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Ото на третій день припливли вони до скель, розкида
них коло берега. Сонце вже стояло на заході. Вода лисні
ла проти червоного неба. Тихі хвильки плескалися, ніби 
лащились до мокрого каміння.

Чують вони, якийсь дивний дівчачий голос співає піс
ні. Перша пісня була весела, як сміх. Дрібна луна лилася 
між скелями, неначе сипались та дзвеніли перли, падаючи 
на скло. їм вчувалося, що голос ллється з води, з хвилі. 
Вони оглядались навкруги й ждали, чи не випливе часом 
де з моря русява русалка, що співає та регочеться -в хви
лях. То знов їм здавалося, що голос ллється з синього 
неба. На небі плила, ніби лебідь, рожева хмарка, і ніби з 
неї лився дивний голос, солодкий, як кохання. Коли це 
одразу несподівано розляглася пісня поважна та сумна. 
Саібові та Муратові здалось, що вона ллється з остан
нього променя сонця, котре розсипалось над морем на не
бі кругом заходу, ніби горіло й жевріло шпичасте червоно- 
золоте колесо. Вони повернули човна до берега. Пісня по
лилася од скелі, котра стояла над берегом. Та жалібна 
пісня доходила до серця, вимовляла якусь втрату, якийсь 
смуток та жаль за втеряним щастям.

— Боже, чує моє серце якесь велике нещастя!— про
мовив сливе нишком Саіб.— Десь я чув цей голос, чув 
колись... давно-давно, неначе у сні!

Мурат повернув човна до скелі і пристав до берега. 
Саіб вискочив з човна і вглядів на скелі Паміру, облиту 
вечірнім світом. Він прийшов до неї, подививсь їй в вічі... 
Його душа одразу неначе заграла, звеселилась, серце ні
би заспівало. Він упізнав ту дівчину, котра йому часто 
снилась. Йому здалось, що він вже десь бачив ті пишні 
зоряні очі.

— Чия ти, дівчино? Чи ти князівна, чи царівна? — 
спитав у неї Саіб.

— Ні, я не царівна і не князівна; я Чонгарева дочка, 
Паміра. Ось недалечко в садочку і наша хата,— обізвалась 
Паміра.

— А  чи не можна в вас переночувати?— спитав Са
іб.— Ми купецькі сини. їздимо оце по селах та скуповує
мо пашню.

— Прошу до господи! Я спитаюсь в батька.
Ото пішли вони до Чонгаревої хати. Чонгар та Чонга- 

риха саме тоді сідали за стіл вечеряти. Саіб одчинив две
рі в сіни і стукнувся лобом об одвірок. Він не звик на
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хиляти голову в дверях. Увійшов він у низеньку хатину 
і ледве не достав головою до стелі.

Стара Чонгариха поставила на стіл миску «вареної кар
топлі та поклала чорний хліб.

Саіб поздоровкався і кинув очима по хатині. Йому зда
лось, що він увійшов у курник або в хлів.

— А  де ж ваші світлиці та кімнати?— спитав він у 
Чонгаря.

— Та тут же наша світлиця й пекарня, бо другої кім
нати у нас нема,— сказав Чонгар.— Просимо подорожніх 
вечеряти!

Саіб зглянувся з Муратом. їм обом хотілось їсти, а 
своя харч уже сливе вийшла. Саіб з Муратом сіли за стіл 
і поглядали на картоплю в глиняній мисці. Саіб узяв скиб
ку чорного, як земля, хліба, вкусив один невеличкий ку- 
сінь, жував, жував і не міг проковтнуть, а далі виплював 
під стіл.

— А  мені казали люде, що ви їсте щодня баранину 
на срібних полумисках! — промовив згодом Саіб.

— То, мабуть, вас, молодих, хтось старий дурив,— 
сміливо обізвалась Паміра.

— Одже ж ти, дівчино, сказала правду... Чи не мож
на зварити нам з десяток яєць та засмажить глечик мо
лока? — спитав Саіб у матері, але стара Чонгариха спус
тила очі додолу і промовила:.

— Маємо тільки п’ятеро яєць. Хіба піду та дістану 
яєць та молока десь на кутку...

Вона обійшла куток і насилу достала десяток яєць. 
Паміра затопила в печі і зварила яйця.

— А  молока немає у вас? — спитав Мурат.
— У нас на все село дві чи три корови,— сказала Па

міра.
— А  які у вас гроші, чи золоті, чи срібні?— спитав 

Саіб.— Мені казали люде, що в нас гроші золоті, а у вас 
срібні.

— Та то якийсь дурисвіт, мабуть, жартував,— промо
вила Паміра.— Ми і мідних грошей ледве маємо на хліб, 
а більше того, що ніяких не маємо.

— Мабуть, і справді з нас глузували якісь старі люде, 
нехтуючи вас, селян,— сказав Саіб.— Ти, дівчино, розум
на, розумніша та краща за дочок пашів!

Паміра зирнула на огнисті Саібові очі й неначе впіз-
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нала Саіба після довгої розлуки. Вона одразу його по
кохала, бо не бачила ще такого красеня.

— Ти не купець, ти й не пан. Ти або княжевич, або 
царевич,— сказала Паміра до Саіба.

— По чім ти, дівчино, мене впізнала? — спитав Саіб.
— По твоїх очах, по твоїх речах,— промовила сміливо 

Паміра.— Я бачила купців та панів, але ти не такий. Ти, 
певно, ще не бачив світу, ні людей, бо, мабуть, зріс в зо
лотих палатах, де, мабуть, на тебе і вітер не віяв, і сонце 
не світило.

Саіб осміхнувся і здивувався, що молода дівчина не
наче по книжці читає його життя.

— Ти, дівчино, і справді вгадала: я царевич,— промо
вив Саіб і ждав, чи не впадуть мертвими од його очей ці 
прості люде, як за це теревенив йому Гарун-паша. Одна
че вони не померли й стояли мовчки. «Вбрехався Гарун- 
паша! Казав: як побачать мене мужики, то попадають до
долу мертвими. А  вони стоять живісінькі!» — подумав 
Саіб.

— Чи ти пак маєш вже жениха? — спитав Саіб у Па- 
міри.

— Та до моєї Паміри люде шлють та шлють старостів, 
так що й двері в нас. ввечері сливе не зачиняються, а во
на не хоче та й не хоче йти заміж,— тихо і боязко обі
звалась Чонгариха.

— Чом же ти, Паміро, не йдеш заміж? — спитав Саіб.
— Тим, що нікого ще не полюбила, а може, й тим, 

що тебе ждала,— сміливо сказала дівчина, осміхаючись.
— Та й гостра ж ти, дівчино, на розум! — обізвав

ся Саіб.— Коли ти правду кажеш, то я візьму тебе за 
жінку. Будеш зо мною царювати і мені правду казать, бо 
кругом себе я чую тільки неправду та облесливість. їдь 
зо мною, дівчино! Давно вже мені сняться такі пишні 
очі, такі чорні брови, як твої. Якась сила призначила 
тебе для мене, а мене для тебе; а яка сила, де вона, звід
кіль вона, сього я не можу знати. Без тебе і сонце не сві
титиме для мене...

— Коли ти уподобав так мене, то я поїду з тобою хоч 
і на край світу,— промовила Паміра,— а як у тебе дум
ка, щоб узять мене тільки за невольницю, то спасибі тобі 
за таку ласку! Я люблю волю більше, ніж тебе. Моє сер
це встоює за вольних, за вбогих та за безщасних.

— Та й моє серце до їх горнеться. Ти в цьому мені
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до мислі, а як до мислі, то і до пари,— сказав Саіб і ви
тяг з кишені капшук червінців і поклав на стіл.

— Це вам, старі, на гостинець та курочка, що несе зо
лоті яєчка. Поставте собі гарну хату, купіть воли та коро
ви,— сказав Саіб.— Бувайте здорові! Вбирайся ж, Памі- 
ро ,в  дорогу!

Паміра вийняла з скрині одежу, вийняла чарівний ві
нок з рути, зеленого барвінку та павиного пір’я і завину
ла його в хусточку. Вона попрощалась з батьком та з ма
тір’ю та й сіла на човен з Саібом. Човен поплив, і Паміра 
заспівала на прощання з батьком та матір’ю пісню. Го
лос поліг тугою понад берегами.

Пливуть вони день, пливуть і другий. Третього дня во
ни доплили до чужого царства, де вже царював арабський 
емір Карапет.

Над морем піднімались високо в небо дикі, стрімкі, 
скелисті гори. Одні гострі верхи скель були червоні, нена
че тліли, як жар, другі стояли чорні, як обгорілі, інші бу
ли фіолетові, а вище од усіх вганялась в небо біла гора, 
закидана льодом та снігом. В синьому чистому небі верхи 
скель визначались, ніби намальовані пензлем. А  під гора
ми стояв палац з позолоченими банями. Кругом його зе
ленів старий дивний садок, кругом обсаджений пальмами.

Човен пристав до берега. Саіб сказав Памірі:
— Постережи ж та гляди добре човна, а ми з Мура

том забіжимо в гості до царя Карапета та подивимось, як 
проживає мій сусід. Але як я оце піду до нього в палац, 
коли в мене нема дорогого убрання?

— Скажи Карапетові, що ти не зумисне приїхав до 
його, а випадком вступив по дорозі,— сказала Паміра.

Саіб та Мурат попростували до палацу. Між двома 
зубчастими баштами стояла велика брама; коло брами ле
жали два приковані ланцюгами леви. Саіб та Мурат про
йшли через браму, перейшли садок і увійшли в палац. Саіб 
сказав служникам, щоб оповістили Карапета, що сусід ца
ревич Саіб, гуляючи човном по морі, завернув до палацу 
і хоче з ним побачитись. Служники ввели Саіба й Мурата 
в палату. На золотому троні сидів старий цар Карапет з 
сивою довгою бородою. На йому блищала вишита золотом 
мантія, а на голові сяв золотий вінець, обсипаний дороги
ми діяментами. Саіб поклонився йому і привітався з ним.

Старий Карапет гордовито подивився на Саіба з свого 
трону, бистро окинув оком його просту буденну одежу і
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не глянув навіть на його товариша. Він схилив голову і 
щось думав; потім звелів невольникам застелити стіл, по
просив гостей на обід, сів і сам поруч з ними, але все на
суплював брови і більш мовчав, ніж розмовляв.

Тим часом Карапетова дочка Милексита заглядала з 
своїх покоїв в залу через віконце з кратками, котре було 
зроблене високо в стіні, сливе під стелею. Вона була вже 
немолода, негарна, дуже чорна, ще й горда, як і її батько. 
Вглядівши палкі Саібові очі, рум’яні щоки та чорні куче
рі, вона зразу покохала його так, що трохи не вискочила з 
своїх покоїв та не побігла до царського стола. Стара нянь
ка вхопила її за рукав, вп’ялась руками, мов п’явками, і 
насилу вдержала її за руку.

Пообідавши з Карапетом, Саіб сказав:
— Вибачай мені, ясний раджо, що я так по-простацькій 

заїхав до тебе, гуляючи по морю на човні, але смію спи
тати тебе: чого ти такий сумний та неласкавий до свого 
сусіди? Може, тебе будлі-чим прогнівав мій батько?

— Та то, Саібе, в мене з твоїми предками давнє во
рогування. Двісті год минуло, як прапрадід твого батька 
воював з моїм пра-прапрадідом і одняв од його один го
род та двоє сіл, забрав сто волів, двісті овечок, три ко
рови, два бугаї та три поросні свині. Це записано в наших 
старих пергаментах. І я вчора неначе зумисне за це про
читав. Це для мого роду велика гана й приниження. 
Я не можу бути твоїм щирим приятелем, хоч ти мій 
сусід...

Саіб прикусив спідню губу, уклонився Карапетові й 
мовчки вийшов з палацу. Милексита не втерпіла і, засло
нивши вид густим серпанком, прожогом вибігла в садок, 
щоб останній раз глянути на Саіба. Вона дивилась на його 
з-за кущів троянд, як він ішов між квітками, потім вхо
пилась за серце і впала на траву. Стара нянька насилу 
довела її до покоїв.

Саіб сів у човен і поплив коло берегів моря до своєї 
столиці. Діждавшись ночі, він пристав човном до берега 
в садку свого батька і повів Паміру до високої башти, 
котра стояла на скелі над самісіньким берегом серед висо
ких пальм. Він увів її в маленькі, але гарно і чисто при
брані покої в домку, що стояв спостінь з баштою, і звелів 
їй там зостатись. Мурат покликав одну служницю, Се- 
лиму, звелів їй зостатись з Памірою в башті, служити їй 
і приносить їсти й пити, усякову їжу й вино. Саіб обіцяв
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одвідувати Паміру, поки він стане царем та й візьме її 
за жінку.

Саіб з Муратом тихенько 'вернулись у свої покої та й 
полягали спати.

III

Вранці в палаці і в місті пройшла чутка, що царевич 
вернувся. В палаці все заворушилося. Збудили царицю. 
Цариця прожогом побігла до сина в кімнату і кинулась і 
вхопила в обнімок та цілувати. Націлувавшись, вона стала 
сердитись та докорять синові, що він поїхав в світи, її не 
спитавшись. Почала вона розпитувати, де він був, що він 
бачив?.. Син розказав все дочиста про свою мандрівку й 
пригоди, тільки нічого не сказав, що привіз з собою ту 
красуню, котра все привиджувалась йому у сні.

— Ото, мамо, наші паші набрехали нам, що в нашому 
царстві всім добре жити. Я бачив на свої очі свій народ, 
і мені здалось, що то навіть не люде... а ніби якісь живо
тини або мавпи, щось тільки схожі на людей. Ой мамо, 
мамо! Як вони живуть! що вони їдять! як вони працю
ють! Нігде правди діти — погано в нас!

Саіб розказав, що заїздив до сусіди еміра Карапета; 
розказав, як той царьок гордо і непривітно обійшовся з 
ним. Мати страшенно зобідилась, розгнівалась і пішла та 
й розказала своїм пашам. Паші розлютувались і обіцяли 
помститись над Карапетом, як тільки Саіб стане раджею.

Минуло кілька день. Мати примітила, що її син ходить 
все смутний, все чогось задумується та часто кудись уті
кає з палацу, неначе десь ховається.

— Чого ти, синку, нудишся? Може, ти надивився на 
всякі дива на світі і тобі в нашому палаці стало невесело? 
Маєш волю, маєш золото-срібло. Розважай себе усім, чим 
тільки твоя душа забажає!

Вона покликала молодих синів пашів і веліла їм забав
ляти сина кінським скаковищем. На великий вигон виїха
ли сини пашів на дорогих конях. Вивели й Саібові такого 
арабського коня, котрому й ціни не можна було скласти. 
Винесли йому дорогий убір, обсипаний дорогими діямен- 
тами. Саіб зирнув на коня і повеселішав. Він не схотів 
вбиратись в дорогий убір, надів червоний простий жупан 
і скочив на коня. Кінь став дибки й захріп. Сини пашів 
стали з ним поруч на конях, і всі вони покатали наввипе
редки. Саібів кінь розпустив хвоста по вітру, роздув нозд-
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pi, насторочив вуха й покатав, як стріла. Всі зостались по
заду. Саіб почутив у собі живу силу вітру та блискавки, 
торкнув коня в боки золотими острогами. Кінь катав, не
наче летіла стріла, не черкаючись копитами об землю. 
Червоний жупан на Саібові миготів, як блискавка. Саіб 
прикатав до палацу, кинув поводи, сів на східцях і знов 
задумався. Вже навіть не дивився на ігрище.

— Чогось мій син журиться. Він щось має на серці та 
не хоче признаться. Треба його забавлять,— сказала ма
ти пашам. І вона звеліла покликати в палац усіх пашів з 
жінками й дочками. Ще й сонце не зайшло, а палац наче 
запалав світлом. Велика світлиця ніби палала од світла. 
Цариця сіла на золотому троні й посадила поруч з собою 
сина. Гості сіли за довгі столи. Чорні невольники та білі 
гарні невольниці розносили дорогі страви й усякі наїдки 
на золотих тарілках та вина в золотих кубках. Після обі
ду розіслали в залі перські килими. Увійшли невольниці 
з арфами і заграли чудові пісні до танців. Баядерки ви
сунулись рядком нешвидкою поважною ходою з дверей з 
другої зали, закутані в легкі прозорі індійські покривала, 
і почали танець. Саіб схилив голову, подивився, а потім 
згодом вже й не дивився на той танець.

Після танців знов одчинились двері і увійшла найкра
ща невольниця. Вона сіла серед зали на срібному стільчи
ку, заграла на арфі й заспівала пісню про кохання.

Саме в той час в одчинені вікна з садка полилася піс
ня ще голосніша й краща, ще гарячіша. Чудовий голос 
лився, ніби з неба, і заглушив пісню гарної невольниці. 
Голос лунав по садку. Розляглися по залі трелі, ніби со
лов’їні. Здавалось, защебетала дужим голосом якась не
відома пташка.

Саіб підвів голову. В його очах блиснув ніби огонь. 
Гарячий рум’янець вдарив йому в щоки. Всі в залі схопи
лись з місця. Невольниця замовкла й сама почала слухать 
той спів. Саіб вибіг з зали у садок. З а  ним кинулась 
мати, а слідком за 'нею рушили довгі рядки пашів та 
панянок.

З а  баштою над садком блищала вечірня зірка, велика 
та ясна. Світ, то червоний, то зеленуватий, миготів, дри
жав, переливався. Зоря сяла, світила на садок, розливала 
кругом себе далеко світ. І звідтіля лився той дивний голос 
то тихо-тихо, як шумить потічок, то голосно й весело на 
ввесь сад, як весняна пісня соловейка.
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— Це ти, царевичу, привіз із-за моря якусь райську 
птицю та й пустив у садок,— обізвався Гарун-паша.

— Я вгадую, яку це пташку привіз ти, сину. Це не 
зоря, це краса дівоча,— одказала мати.

І справді, одна мати вгадала правду. Саіб зараз побіг 
в садок. Він попрямував до башти. На скелі стояла Па
міра в рутяному вінку і співала пісню до зорі. Вінок трі
потів без вітру, тріпотів сам по собі і з його лився світ 
на садок, на скелі, на море. Лице в Паміри світилось та
кою красою, очі блищали таким блиском, що Саіб припав 
до її плеча і не мав сили одійти од неї і вернутись до 
гостей.

— Зоре моя вечірня! Я, здається, любив тебе ще то
ді, як і на світ не родився. Десь ти з неба впала на зем
лю на моє щастя,— тихо говорив Саіб.

— Чи ти пак знаєш, що та невольниця, котру ти при
ставив служити мені, водила оце мене в палац. Я бачи
ла все. Яка там велика розкіш! Скільки там золота та 
срібла! Яке дороге убрання на твоїй матері, на жінках та 
на панянках! Навіщо така розкіш, така пишнота? Скіль- 
ки-то грошей марнується на ту розкіш!

— Цю розкіш мати дуже любить. Я буду жити прос
тіше, як повінчаюсь з тобою,— промовив тихо царевич.

— Вертайся, царевичу, до гостей! Вертайсь, а то як 
вони дізнаються, що я тут, то згублять мене з світу.

— Як згублять тебе, то згублять і мене,— сказав Саіб 
і вернувся до гостей.

Царевич вернувся в палац, поскидав з себе дороге 
убрання, вбрався в простеньку одежу і вийшов до гостей. 
Мати глянула на його і почервоніла з дива.

— Нащо ти, сину, вийшов до гостей в такому просто
му убранні? — тихо спитала у його мати.

— На те, мамо, що я не люблю розкошувати та мар
но тратити гроші,— нишком обізвався Саіб, але мати не 
вірила і сказала:— Я догадуюсь, хто тобі нашептав такі 
думки. Може, ти скажеш, щоб і я убралась в таке дран
тя, в яке оце ти вбрався? Щось єсть! Щось трапилось!..

Син сидів мовчки. Цариця надулась і насупилася. Гос
ті почали шепотіть одні другим на вухо, переморгувались. 
Вечір скінчився якось невесело, і гості розійшлись.

Од того часу щовечора і щоранку на горі чути було 
по всьому величезному садку дивні Памірині пісні. Вона 
гуляла понад морем і співала та себе розважала.
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— Сину! Хто то співає в нашому садку таким дивним 
голосом? Кого ти привів в наш садок? Чи царівну, чи 
князівну, чи, може, приманив якусь русалку?— питала 
цариця в сина.

— Я, мамо, наглядів в одному селі дочку селянина 
Чонгара та й привіз її в човні. Там, мамо, така красуня, 
про яку тільки в казках розказують, яка мені часто сни
лась у сні.

— Нащо ж ти її привіз? — питає в його мати.
— Бо я її уподобав, і вона буде моєю жінкою.
— Хто? Ота Чонгарівна? Ні, сину, цього ніколи не 

буде! Нехай вона буде твоєю невольницею, а женитись 
тобі треба на царівні!

Цариця покликала Гаруна-пашу та й каже йому:
— Чи ти пак знаєш, кого привіз мій син у мій садок? 

Якусь мужичку Чонгарівну і хоче її настановить царицею. 
Ти розумієш, що з того вийде...

— О, розумію! В палаці запахне духом Чонгарів, і 
тоді одразу нам приборкають крила. Пхе! я не люблю 
цього духу!— сказав Гарун-паша.

— Пхе! пхе! — пхикнула і собі цариця і налила в 
хусточку пахощів та й притулила хусточку до носа.

— Коли б пак од того духу можна було оборонитись 
хусточкою з пахощами...— промовив Гарун-паша,— а то 
мужва підійме носа, а в наших кишенях буде — свись! 
От що! Це найстрашніша річ!

— Піймаємо ту птаху в садку та й...— промовила ца
риця і чикнула себе пальцем по шиї.

Стара цариця задумала згубити з світу Паміру. Од
ного ранку вона встала дуже рано, ще вдосвіта, як син 
ще спав, звеліла кільком пашам та невольникам йти з нею 
і впіймати ту дівчину, що співала в садку.

Тільки що блиснула зоря на небі, Паміра стала на ви
сокій скелі і залилась піснею...

Стара цариця потюпала доріжкою до тієї скелі, аж 
засапалась. З а  нею бігли паші. От-от уже недалечко була 
та скеля! Голос лунав близько. Але доріжка добігла до 
печери в скелі. Далі не було навіть стежки. Місце було 
заросле кущами, високим бадиллям та бур’яном. Вона 
ступила ногою на траву й замочила золотий черевик. 
Вона звеліла невольникам вистругать дерен і прочистити 
заступами доріжку. Невольники кинулись стругати дерен. 
Цариця сіла на камінь і ледве дихала.
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— Я звелю зашити її в мішок та вкинути в море! — 
сказала цариця з злістю.— Гаруне, піди та принеси міш
ка! Ми впіймаємо в мішок ту пташку!..

— Ось є мішок і зав’язка! я взяв з собою, бо я знав, 
чого вам треба,— сказав Гарун-паша.

Він показав прездорового мішка і мотузка.
Невольники простругали доріжку, посипали її піском. 

Пісок був вогкий, і цариця боялась ступати черевиками на 
вогкий пісок. Поки побігли за сухим сукном, поки розсте
лили його по доріжці, щоб цариця не застудила ніг, Па
міра перейшла на друге місце, в долину, над самий берег 
моря. Місце було заросле бур’яном. Цариця кинулась 
просто по росяній траві, заплуталась в лопусі і задрипа
лась трохи не по пояс. Вона добігла до берега в долину, 
а дівочий голос почувся аж на другій скелі, а потім по
лився в гущавині лісу. Цариця та паші бігали, бігали, 
плутались у високій траві, позадрипувались по самий пояс 
і з тим вернулись в палац. Сонце зійшло. Затихла й піс
ня дівоча.

Тим часом Селима, приставлена за служницю до Па- 
міри, з-за кущів бачила, як цариця з пашами шукала Па
міру скрізь по садку. Вона зараз побігла і все розказала 
Памірі. Паміра покинула покої в башті й перейшла жити 
в одну печеру в скелі серед страшної гущавини. Вони 
вдвох попереносили в печеру ліжка, стільці та стіл, об
вішали стіни килимами, заслали землю циновками.

Стара цариця трохи не луснула од злості, а потім її 
взяла страшна цікавість — побачити ту співучу дівчину, 
котру привів Саіб. їй все уявлялось, що син її дурить; 
він десь викрав якусь царівну або князівну; ото вона 
сама причепилась причепою до сиіна.

— Приведи-бо та покажи нам те диво, котре ти при
віз з-за моря,— аж просила вона сина, аж намагалась 
щодня.

Пашихи та пашівни так само не знали, що й робити 
од цікавості: і їсти перестали, й спати не спали, і не вми
вались, і не чепурились, та все просили царицю, щоб во
на впрохала й вблагала сина привести в палац те диво 
дивне, що співає в садку.

Саіб довго одмагався, а далі згодився привести Памі
ру в палац.

Одного вечора цариця оповістила про те всім пашихам 
та їх дочкам. Всі думали, що царевич приведе в палац
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якусь чужеземську царівну або князівну, повбирались в 
дороге убрання, поначіплювали на себе золота та дорогих 
діяментів і прийшли ввечері в палац.

Саме в той час надворі була велика спека. Сонце під
німалось вдень сливе до середини неба й шкварило неща
димо. В палаці була духота, як у лазні. Стара раджиха 
звеліла усім двірським зібратись не в великій світлиці в 
палаці, а в другій світлиці в дворі, де не було й стелі. 
Кругом цієї світлиці, котра була схожа на дворик, стояли 
з чотирьох боків колони і піддержували спадисту покрів
лю й стелю. З  одного боку між вищими колонами під ви
щою стелею стояв трон з кріслом, завішаний зверху аж 
до стелі червоним оксамитовим балдахіном з золотими то
рочками. Коло дверей на приході з садка був фонтан се
ред зеленого кружала усяких квіток, обкладеного зеленим 
дерном. Вже смерком цариця звеліла пустить воду в фон
тан. Вода зашипіла, забилась в ключі і бризнула дрібне
сеньким дощиком вгору, ніби густою мрякою. В цій ши
рокій чудній горниці стало не так душно. Замість стелі 
синіло темне небо, а на небі заблищали незабаром ясні 
здорові зорі, неначе стеля в горниці була з темно-синього 
сукна, обсипана великими блискучими діяментами. Висо
кі пальми з двох боків тієї горниці неначе заглядали звер
ху в ту горницю своїми кучерявими верхами, дивились 
на фонтан та на квітки в траві навкруги фонтана та спо
дівались підглядіть якісь тайни, котрі діялись в цих по
таємних палацах індуських раджів, часом і кроваві душо
губства й усякові проступства...

Як «вже зовсім смерклось, цариця вбралась і ждала з 
гістьми сина та його потаємно нареченої красуні. їм усім 
здавалось, що Саіб, блукаючи за морем, викрав якусь за
морську царівну або князівну.

Ото зібрались вони у великій залі. Невольники поста
вили столи з винами та з дорогими стравами й усякими 
наїдками.

Як тільки смерклось, Саіб узяв за руку Паміру й по
вів до палацу.

На троні в кріслі з слонової кості під червоним бал
дахіном з золотими торочками сиділа раджиха. Кругом 
неї й попід колонами сиділи пашихи з дочками та паші. 
Всі не зводили очей з дверей. Коли се невольники раптом 
одчинили двері, і на поріг ступила Паміра поруч з Саібом,
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висока на зріст та гарна, з дивними іскряними очима. 
Вона була убрана в білу довгу сорочку, вишиту чудними 
взірцями, в червоні черевики й прикрита білим довгим 
серпанком, а в руці держала зелений вінок-трепіток. Саіб 
привів її до матері. Раджиха гордовито оглянула Паміру 
і здивувалась: вона не бачила ще на своєму віку, за все 
своє живоття такої краси. Всі гості заворушились і за
шепотіли:

— Яка краса! Які лиснючі чорні очі! Які брови! 
Краса, як у царівни! Але ж убір! Який простий та 
вбогий! Це, мабуть, не царівна... це, мабуть, якась проста 
селянка.

«Це таки проста мужичка!»— подумав Гарун-паша.
Саіб сів і посадив коло себе Паміру. Невольники роз

несли кубки з дорогим вином.
Гарун-паша взяв золотий кубок і подав на золотій та

рілці Памірі. Паміра промовила:
— У нас, простих людей, такий звичай: господар час

тує гостя і до гостя перший п’є. Випий, пашо, до мене, 
а тоді я вип’ю до тебе!

Гарун одразу зблід і спустив очі. Він не випив до Па- 
міри ні крапельки, а мовчки оддав кубок ближчому не- 
вольникові. Невольник не втерпів і, одходячи до дверей, 
сьорбнув трошки вина з кубка і на дверях покотився 
мертвий. Гарун-паша потаєнці всипав в той кубок отру
ти...

Невольники принесли дорогі страви і поставили на 
столі перед гістьми. Гарун-паша взяв одну тарілку і по
ставив перед раджихою, а другу поставив перед Памірою. 
Паміра промовила:

— Я з  простої сім’ї, а в нас, простих, така поведенція, 
що всі їдять з однієї миски!

Вона й не доторкнулась до страви.
Раджиху брала ненависть та злість. Вона почала до

рікати Памірі:
— Мабуть, ти дочка якогось великого раджі, що та

ка горда та пишна; нічого не їси, нічого не п’єш у нас, 
в наших покоях; де ж твої слуги, невольники та неволь
ниці? Певно, ти навезла їх дуже багато! — промовила 
раджиха.

— Я з  простого роду і не маю невольників і люблю, 
щоб і я була і всі кругом мене були вольні,— сміливо ска
зала Паміра.

127



— Які погані слова! — зашепотіли тихо паші та па- 
шихи.

— Де ж твої, царівно, дорогі убрання та діяменти? 
Чи, може, ти гордуєш нами, що не вбралася до нас в до
рожче убрання?— знов ущипнула Паміру раджиха.

— Коли в кого душа вбрана в добро, честь та любов, 
тому нема на що чепляти на себе півпуда каміння та зо
лота!— сказала Паміра.— В мене простий убір, та й той 
я ношу поти, поки не зноситься, аби був чистий. Я не роб
лю так, як інші, що раз надіне шовковий убір та й кидає,
бо другий раз його надівати йому вже не личить.

Раджиха й пашихи од сорому аж почервоніли і прику
сили язики.

— Чи довго ти, князівно, пробуватимеш у нас в гос
тях? — спитав Гарун-паша.

— Я ладна й сьогодні покинути вас,— сказала Памі
ра,— та моє серце мене не пускає. Тільки моє серце оце 
моя неволя! бо приборкало мені крила, і я не вольна ле
тіти, куди схочу.

— Чи зугарна ж ти робити яку роботу: золотом ши
ти, шовком ткати, перлами вишивати? — насмішкувато 
спитала раджиха.

— Я люблю працю,— сказала в одповідь Паміра,— 
вмію і на сорочку собі напрясти. Та якби й ваші двірські 
самі пряли собі на сорочки, самі шили собі убрання, то не 
впали б у гріх. Менше мали б часу на усякі збитки. А  то 
вони живуть чужою працею, а самі тільки байдики б’ють 
та посиденьки й походеньки справляють...

— Яка нахабність! Які безчесні мислі! — зашепотіли 
двірські стурбовано.— Вигадала якусь працю! Що вона 
плете? Зашийте її зараз у мішок та викиньте в море! В 
мішок її!

— Чом же ти, Чонгарівно, не надіваєш свого дорогого 
вінка та держиш його в руці? Мабуть, ховаєш на більше 
свято,— засміялась раджиха.

Паміра встала й наділа на голову вінок з барвінку, ру
ти та павиного пір’я. Зелене листя, павине пір’я затріпо
тіло; з вінка полився дивний брильянтовий світ. Пишна 
краса Паміри заблищала, як дорогий алмаз. Чорні вели
кі очі засвітились розумом; біле чоло з тонкими бровами 
засяло. На щоках заграли рожеві рум’янці. Уста зацвіли, 
мов троянда. Неначе вітром принесений, впав на її плече 
білий, довгий, прозорий серпанок, обсипаний рожами, й
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оповив її ніби весняними хмарками і послався кругом неї 
хвилями. Перед усіма одразу засяла краса небесна, висо
ка. Здавалось, ніби зорі впали з неба на залу й вплелися 
в Памірии вінок. Світ од вінка лився, дрижав, розійшовся 
по всій світлиці. Духота в залі щезла. Повіяло прохоло
дою майського ранку. Зверху посипалась дрібна роса, мов 
бісер. Краплі падали на гостей, на столи, і вкупі з крап
лями посипались дрібнесенькі рожі та фіалки. Горниця 
сповнилась якимись нетутешніми дивними пахощами, од 
котрих мліла душа, а серце наливалось коханням, добром 
та щастям. Десь високо в небі защебетали соловейки.

Всі гості схопились з місця і мовчки з дива дивились 
на Паміру.

Паміра заспівала торжествену пісню про волю людську, 
про кривду та правду на світі, потім простягла руку до 
Саіба, взяла його за руку і попліч з ним вийшла з світ
лиці.

Всі остовпіли... Усі двірські панії й панни помліли. Ста
ра цариця стояла коло трону і тільки дивилась переляка
ними очима на слід Паміри. А  через двері та покрівлю 
дзвеніла з садка Памірина пісня:

Я всім людям даю щастя...
Всім волі бажаю!

IV

Того-таки літа Саіб, вже дорослий, став раджею. Ца
риця та паші почали держати між собою раду.

— А  що, мої любі паші! 1 епер час нам направити мо
лодого раджу на пряму й добру путь, бо через ту свою 
селянку він зовсім збився з нантелику,— сказала цари
ця.— Як ти думаєш, мій любий Гаруне-пашо?

— Ти правду кажеш! Треба роздмухати в йому божу 
іскру, заохотити його до войни, до слави, до славних по- 
бід, до пишноти та блиску. Задумаймо й почнімо войну. 
Саіба скривдив арабський емір Карапет. От ми й підкру
тимо під його хитру та мудру штучку.

— Добре радиш, Гаруне! — сказала цариця і покли
кала на раду Саіба.

Вчені браміни поприносили старі пергаментні докумен
ти. Перед Саібом розгорнули цілу ослячу шкуру, схожу на 
стару ганчірку, поточену міллю та черв’яками.

— Дивись, молодий раджо, які тут давні наші й твої
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Кривди списані! — сказав Гарун до Саіба.— За  п’ятсот 
год передніше один пра-пра-пращур-щур Карапетів напав 
на наше царство і одвоював од нас оті землі, поля та сіно
жаті, що стеляться над морем до самісінького порога його 
палацу. То все було колись твоє!

Саіб почутив кривду в серці, неначе його якась коль
ка шпигнула в серце, і насупився. Він згадав, як його гор
до привітав у себе Карапет.

Другий брамін приніс кільки старих козлиних шкір, 
списаних неправдами Карапетових предків. Десь в льо
хах познаходили здорові кам’яні плити, де були видовба
ні долотом слова про давні дії царства. Десять невольни- 
ків принесли ті плити в горниці і поклали перед Саібом.

— Читай, високий раджо! які тут кривди списані! — 
сказав Гарун-паша.— З а  тисячу год перед цим один пре
док Карапетів забрав у нас оті скелі, під котрими стоїть 
його палац, ще й опоганив наше царство: звелів дати як 
подать стільки ослів, скільки у нашому царстві пашів, а 
в своєму палаці звелів намалювати себе на троні, а перед 
собою на колінах усіх взятих в полон наших пашів з ос
лячими та баранячими головами, а самого тодішнього ра
джу, цебто твого пра-пра-пращура-щура з дурною курячою 
головою. Оповісти Карапетові войну і помстись!

Саіб спахнув, як присок. В його душі заклекотіла нена
висть і жага помсти.

— Помщуся ж і я й добуду слави! — аж крикнув Са
іб.— Моє славне ймення пронесеться од краю зехмлі до 
краю. Моє славне ймення на віки вічні запишуть на ос
лячих шкурах... «Але,— подумав він,— треба передніше 
спитати Паміри й порадитись, що то вона скаже...»

Він пішов до Паміри й розказав їй за свою думку.
— Брязнуть ваші шаблі, поллється людська кров ріка

ми. Загримлять гармати, стогоном застогне земля. Ви за
регочетесь побідним реготом, а 'ваш регіт виллється люд
ськими сльозами. З а  вашими слідами поженеться поже
жа, голод та смерть. Доки ви бряжчатимете шаблями? 
Доки той брязкіт лунатиме в світі смертю, кров’ю та сльо
зами?.. Ви вороги людського спокою, щастя, людського ро
зуму! Ви темна шкодлива сила: любите чужу смерть, не
наче дороге якесь насіння... Чи завоюєш же ти Карапе- 
тове царство?.. А  як не завоюєш?.. Що тоді буде? Як 
ти загинеш, то й я вмру за тобою!

— Але ж Карапет мене зобидив. Я цього йому не по-
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дарую. В моїй душі неначе заграла буря, заблищала 
блискавка; хочеться-таки погуляти. Раз погуляю, поб’юся 
з ворогами та й закаюсь! — сказав Саіб.

— Заіржуть твої коні, завиють голодні вовки в лісі, 
сподіваючись поживку...

І в Паміри на очах виступили сльози. Вона втерла їх 
вишиваним рукавом.

Загриміли труби, загули бубни: то молодий раджа 
скликав військо і оповістив Карапетові війну. Військо 
крикнуло, аж в лісі залящало, аж луна пішла горами. З а 
ревли гармати, земля задвигтіла.

Саіб літав на арабському коні поперед війська. На 
бенкет кровавий він убрався, як на велике свято. Сяло 
золоте убрання, обсипане діяментами. На шапці блищали 
білі страусеві пера, обсипані росою з алмазів та ізумрудів. 
В Саіба дрижала кожда жилка, кров грала в жилах, кипі
ла, неначе в ключі вбивалась. Дика жадоба руйнування, 
жадоба слави та багатства, чваньковитість, гордість за
клекотіли в його душі, наче окріп. Він чув, як кров горі
ла в його жилах якимсь надзвичайним огнем, як серце ба
жало блискавок та грому, од котрого гинуть тисячі душ, 
ллється річкою людська кров, стогнуть од одчаю тисячі 
матерів та жінок...

Три тижні йшло військо через столицю, три місяці 
слідком за військом їхали карети та вози воєвод-пашів з 
усяким добром, з наїдками, з винами, з дорогими наме
тами, пуховими бебехами... Паші виїжджали на війну, ні
би на веселі влови.

Військо стало на границі Карапетового царства. Саіб 
звелів поставити свій шовковий червоний намет на при
горку. На наметі поставили срібного орла з золотими кри
лами. Золоті шнури спадали по наметі до самої землі. 
Червона корогва високо метлялась над орлом. Білі та зе
лені пашівські намети, прикрашені золотими шнурами, 
розкинулись кругом Саібового намету. Поле наче зацвіло 
кольоровими наметами, ніби лука квітками.

Старий Карапет вивів проти Саіба своє міцносиле, 
бадьористе, хоч невелике військо. Сам Карапет виїхав 
простенько убраний, в чорному убранні. Військо його ру
шило лавами і вдарило на Саібове військо. Повалились 
люде, неначе тріски полетіли під сокирою зручного, жва
вого дроворуба. Річками потекла кров з спадистого при
горка на лучану зелену місцину. Бились вони день, од
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ранку до самого вечора. На заході сонця Саібове військо 
ослабло, знесилилось, подалось. Карапетове військо обсту
пило намети пашів і намет молодого раджі... Паші і Саіб 
попались в полон...

Сонце зайшло червоне-червоне, неначе вмочене в кров. 
Здавалось, ніби люде забризкали своєю кров’ю його зо
лоте кружало. Впала на землю темна ніч. Ще чорніша ніч 
впала на Саібову душу. Саіб сидів в свому наметі сумний 
та понурий і схилив голову на руки.

«Чи це сон був, чи правда? — неначе у сні майнув пе
ред ним цей страшний кровавий день.— Де взялася та 
кровава буря, що збурила в мені кров? Де взявся той 
огонь, що запалив моє серце жадобою слави, честі, пом
сти! Схопився той огонь в моєму серцю, а паші роздму
хали його в полум’я... Не пройде моя голосна слава од 
краю землі до краю; блискавкою піде од краю світу до 
краю моя недобра слава, зганять моє ймення усі люде і 
малі діти... А  тепер гордість вгамувалась, серце прохоло
ло, а душа ніби громом прибита. Я ніби орел, приборка
ний в клітці, в неволі... Ох, яка ж гірка неволя! Чи є що 
в світі гірше од неволі? Усі скарби з своїх скарбниць од
дав би за волю, тільки б хіба не оддав однієї Паміри...»

Саіб вхопився обома руками за голову. Голова горіла, 
неначе розпечена в огні. Коли це тихенько чиясь маленька 
смуглява рука одкинула шовкове полотнище в дверях на
мету. Увійшла висока постать в одежі арабського воїна. 
Лице було заслонене темним тонким серпанком. Через дві 
проріхи блищали білки великих очей.

— Добривечір тобі, Саібе! — зашепотів тихий голос. 
Голос був м’який, дівочий.— Я Милексита, царя Карапе
та дочка. Не лякайся й [не] жахайся! Я вступила до тебе 
не по своїй волі. Я питалась дозволу в мого батька і при
йшла тебе визволить з полону та захистить од безчестя та 
неслави. Ти вольний! Іди з свого намету і вертайся до
дому. Пам’ятаєш, як ти заїжджав до мого батька? Я ба
чила тебе через віконце і покохала тебе на віки вічні. 
Я вмираю за тобою і вмру, як ти од мене одкаснешся...

— Я не піду по добрій волі з полону,— тихо обізвав
ся Саіб.— Ue було б не по-лицарському.

— Одже ж вийди та подивись! Військо стереже тіль
ки намети твоїх пашів. До твого намету ніхто не насмі
литься й приступити. Ти вольний! Батько мій не скрив
дить тебе, не накладе на тебе свої руки. Прощай, прощай!
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Тікай та пам’ятай про м&не! Ти будеш моїм, я буду 
твоєю...

І Милексита вийшла. Вона ублагала батька випустить 
Саіба, але за те попросила в батька постановить йому 
таку умову миру: Карапет мириться з Саібом, не одбере 
його царства ні клаптика поля і робить честь йому, вели
ку честь: бере його собі на зятя і оддає за нього свою доч
ку. Карапет знав про доччину любов до Саіба й пристав 
на прохання своєї єдиної коханої дочки.

Незабаром Карапет вступив в Саібів намет і оповістив 
йому свою волю. Саіб думав, довгенько думав, нічого не 
придумав та й пристав на вмову помиритись з Карапетом. 
Карапет ласкаво попрощався з Саібом і випустив його на 
волю. Він обіцяв незабаром прислати до його своїх по
сланців і з ними свою дочку.

«Невже для мене воля й честь краще од кохання? Що 
це я вчинив? Я продав своє серце! продав свою любов! 
Я впав низько, впав на самісіньке дно якоїсь темної ями... 
Чи видерусь я з неї на ясний світ?» — думав Саіб, вер
таючись у своє царство без війська, без пашів-порадників, 
продавши своє легковажне серце.

Не басував кінь під Саібом, неначе почував горе сво
го пана, а йшов тихою ступою, спустивши вуха. Море і 
землю крила вечірня імла. На заході хмарки горіли на ве
чірньому небі, горіли і згасли. Зійшла пишна, як любов, 
вечірня зоря. Саіб зиркнув на зірку. Зірка ніби сказала 
йому докір...

Усіх пашів велів Карапет закинуть в залізні клітки і з 
тріумфом везти через своє царство і через свою столицю. 
Поперед усіх повезли в клітці Гаруна-пашу, мов ведмедя. 
Він сидів на помості, понурився, підобгавши ноги, і навіть 
на людей не дивився од великого сорому. Після того Ка
рапет повипускав пашів з кліток і звелів вивести їх на 
базар. З  перекупок та перепродух поздіймали старі па
тинки, порозтягали пашів серед базару і дали їм по сто по- 
ляпасів патинкових. Старі сидухи й перекупки гнали їх 
кочергами через торжок і вигнали за браму з города. 
Паші мусили пішки плентатись до границі, заплативши Ка
рапетові великий викуп.

Саіб вернувся в свою столицю з тяжкими думами. Він 
зараз пішов до печери, де в домку жила Паміра. Паміра 
придивилась до його, зирнула на його зблідле лице і все 
вгадала. З  її очей закапали сльози.
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— Твоє військо побите?— спитала вона в Саіба.
— Побите, і я пристав на безчесний мир з Карапетом. 

Чом я тебе не послухав, тебе, простої людини, але правди
вої? Тільки од тебе, Паміро, я чув правду. Кругом мене 
одна неправда та облесливість. Лучче б я був простим чо
ловіком і звікував свій вік у цій печері в садку, тільки 
вдвох з тобою!..

Саіб довго говорив з Памірою, але не сказав, що обі
цяв Карапетові женитись на його дочці.

Тим часом після війни народ в царстві зубожів: од 
його позабирали до війни коні, худобу, пашню. Пішов по 
царстві помірок й пошесті. Обідрані, голодні люде гинули 
од чуми та од голоду. Народ не витерпів, кинувся в сто
лицю. Великий натовп народу підступив під ворота Саі- 
бового житла. Люде просили хліба, домагались свого пра
ва нарівні з пашами...

Саіб та стара раджиха зібрали в свою світлицю усіх 
пашів на пораду. Двічі на день збиралася рада.

Ввечері Саіб потай од пашів та од матері ходив на 
нараду до Паміри. Паміра, як селянка, намовляла Саіба, 
щоб він послухався народу і попроганяв од себе зависних, 
нечесних та здирливих пашів.

Паші репетували, щоб Саіб вдарив на народ військом 
і розпудив його. Саіб не знав, що почати і що діять...

Одного дня він вийшов на високу башту і глянув на 
майдан. Скільки можна було скинути оком, стовпище лю
дей чорніло, неначе пооране поле. Було чути гук, крик, 
плач смерті та одчаю. В Саіба прокинулось в грудях сер
це. Він вернувся на раду пашів і сказав, що хоче дати 
права народові, дати хліб, просвіту...

Паші, як люде нестатковиті, звиклі до гойного життя 
та ще й нездатливі і зажерливі, загомоніли, закричали, 
їх великі чорні очі страшно й люто заблищали. Стара 
раджиха пристала до їх і держала за ними руку. Гарун 
взяв під руку Саіба й повів його в раджині скарбниці. 
З  ними пішла й мати.

Довгі, здорові скарбниці були повні золота, срібла та 
дорогих діяментів. На помості валялись здоровецькі купи 
срібних грошей, здорові шматки литого срібла та щирого 
золота. На столах стояли повні мішки червінців. В шафах 
за шибками блищали рядками золоті, дорогі вінці, обси
пані алмазами, рубінами, ізумрудами. На полицях сяли 
рядки золотих тарілок, полумисків, здорових кубків. Щэгб*
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лі з ізумрудними рубінами та золотими держалнами висі
ли на стінах. Всі скарбницькі горниці блищали, лисніли, 
світились без сонця, неначе скрізь були розсипані по 
скарбах проміння сонця.

— Дивись, сину! Це скарби наших дідів, прадідів. Як 
поступишся хоч трошки тому чорному народові, то ці всі 
скарби розтануть, як сніг на сонці, а хоч і не розтануть, 
то більше їх ми вже не зберемо!..

— Та й наші скарбики розтануть,— обізвався Гарун- 
паша,— тоді ми будемо їсти з поливаних полумисків та 
пити з олив’яних кубків, а за золото будемо тільки згаду
вати, як за дивний сон.

Саіба засліпило золото та алмази. Знов в йому заграла 
кров, заграла пиха. Знов він вернувся до своїх покоїв у 
великій тривозі.

— Синє небо з ясними зорями! святе сонце! поможіть 
мені! Що мені вчинити?— крикнув несамовито Саіб.

Він почутив, що в його душі змагаються якісь дві сили 
і одна другої не переможе. Він знов вийшов на башту і 
глянув на майдан. Люде приставляли до стін риштован
ня, приставляли драбини. Вже й полізли по драбинах.

Він вернувся до палати, де все сиділи паші і гомоніли.
— Куди мені пристати?— крикнув Саіб.— Що маю 

робити? Душа моя розривається надвоє! Серце ниє й 
болить. Місяцю ясний! До тебе здіймаю свої слабкі руки! 
Зоре моя ясна! дай мені пораду!

Саіб згадав щире серце Паміри і знов вийшов на 
башту. Вже вечоріло. Глянув він на майдан.

На майдані з ’явився якийсь блискучий поїзд. Йшли 
рядками верблюди, в блискучій збруї, вкриті червоними 
покрівцями з золотими торочками. На верблюдах сиділи 
лицарі, убрані в золоті шлики й панцирі. З а  'верблюдами 
заблищала на сонці золота колісниця. Колісницю везли 
дванадцятеро білих коней >в срібній та золотій збруї. З а  
колісницею тягся довгий рядок верхівців на конях.

Заграли на трубах.
— Одчиняйте браму! їде царівна Милексита!— по

чувся голос під брамою.
Народ задивився на той пишний блискучий поїзд і 

вгамувався. Стара раджиха послала пашів зустрічати Са- 
ібову наречену. В велику світлицю без стелі увійшов Саіб 
в дорогому рицарському убранні і сів на троні з щирого 
золота. Коло нього на троні з слонової кості сіла мати.
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Паші і пашихи обстали палату рядками. Запалало світло. 
Палата ніби зайнялася. В одчинені двері вступили Ка- 
рапетові еміри, смуглі, аж чорні, з чорними довгими бо
родами. З а  ними в двері вступила Милексита, висока, рів
на, як тополя, але смуглява, як циганка. Вона була сму
глява, але в неї була краса якась окремішня, нагадуюча 
красуню в книзі Соломона «Пісня піснів». На білках здо
рових очей наче крутилися чорні зіньки. Очі аж блискали 
наче іскрами. Вона вся сяла в золоті. Довгий шлейф важ
кої сукні несли чорні арабчики. На голові у неї сяла дія- 
дема з усяких брилянтів.

Саіб та мати встали і пішли їй назустріч. Саіб глянув 
на її негарну вроду і трохи не впав на східцях трону.

Тим часом Селима про все довідалась і розказала Па
мірі. Паміра вбігла прожогом в світлицю без стелі в рутя
ному вінку і кинулась до Саіба.

— Дай права тим, [що] мруть од чуми й голоду! 
Стань за народ!

— Не можу!— крикнув Саіб, ламаючи руки.
— Ти маєш другу милу! Мене покидаєш! Прощай же 

навіки!— сказала Паміра.
Воїна заспівала сумну-сумну пісню на прощання. Памі

ра почала потихеньку. та помаленьку підніматись в небо. 
Дивний світ од її вінка лився зверху. Вона піднімалась 
вгору і все співала. Пісня ставала все тихіша. Паміра все 
йшла на захід сонця і заблищала на небі вечірньою зорею.

— Ти мене покинула і вже ніколи-ніколи не Еєрнешся 
до мене, моя вечірня зоре! — крикнув несамовито Саіб, з 
одчаю вхопився рукою за серце й несподівано впав мерт
вим на східцях трону.

Милексита, вражена пишною красою Паміри, одразу 
вгадала, що в її волі було Саібове серце, що Саібове жит
тя й любов полинули на небо слідком за Памірою.

Тільки що Саіб впав мертвим, Милексита заголосила, 
застогнала, впала додолу, припала лицем до холодних 
грудей Саіба, і сама вмерла.

В той час в синьому небі десь взялася чорна хмара, 
освічена пекельним мідно-червоним кольором. Блиснула 
така страшна блискавка, що всі паші, всі Милекситині по- 
їжджани позаплющували очі. Вдарив страшний грім раз, 
другий. Широка огняна смуга впала з неба, зверетени- 
лась, як змія, і потрапила просто в велику башту палацу.
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Вдарив такий грім, що башта розсипалась на шматочки. 
Палац зайнявся одразу.

— Народ висадив браму і проломив стіну! — крикнули 
в палаці.

Паші пороснули, як намисто з порваного разка, роз
біглися з палацу і поховались у садках, в печерах. Полив 
дощ як з відра. Піднялася буря і роздмухала полум’я. 
Палац запалав і івкрився димом. Іван Громовик літав по 
хмарах на баскому, огнистому коні. Кінь вигравав, ста
вав дибки, а з-під його копит сипались жмутами страшні 
блискавки і обсипали і землю, й море, й пустині. Од того 
грому одвологло й почистішало повітря: зараз перестав 
помір на людях. Од великого тучного дощу 'вродив хліб, 
перестав голод. Небо спасло народ од наглої смерті й по
шесті, він утихомирився.

Паші з переляку втекли од розлютованого народу, по
розбігались в кам’яні гори, в дикі ліси та поховались в 
скелях, в печерах. В диких горах та скелях не було кому 
на їх робити, а самі вони були незугарні й нездатні до 
будлі-якої праці. Вони мусили жити вкупі з диким звіром 
і згодом потім живились овощами й лопуцьками, самі об
росли шерстю, як звірі. В Гаруна-паші навіть виріс вовчий 
хвіст та цапині роги од лісового поживку.

*  *
*

Покинувши землю, Зірниця вернулась у свою небесну 
надхмарну палату.

Палата з білого та зеленого кришталю стояла високо- 
високо над горами Гімалаями. Легкі білі хмарки двома 
довгими рядками стали по обидва боки до самої палати, 
наче довга галерея. Там стояли рядками біляві та русяві 
русалки хмар та цілющої й живущої небесної води. На 
сході сонця вже розлився рожевий світ. Довгі рядки 
хмарок стали рожеві. А  нанизу, неначе отара білих ове
чок, стовпились верхи Гімалаїв, вкриті снігом. І хмарки, 
і білі снігові гори заблищали рожевим світом. Глибокі зе
лені долини вкрились прозорим туманом. Озера в долинах 
лисніли, наче дзеркала, вправлені в зелені рами. І гори, 
і долини, і озера ніби дихали свіжою вогкою прохолодою. 
Сииьо-рожеве небо неначе розливало здоров’я, дихало щас
тям на землю, вливало міць в рослини, квітки та дерева, 
в розкішні долини, в гори, поплутані, як фантастичний сон.
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Зірниця одпочивала довго і опізнилась світити на небі. 
Вже сонце зійшло, як вона прокинулась. Русалки заспіва
ли пісень. В небі набігла хмарка і загримів тихий грім: 
то заіржав білий кінь, на котрому з ’явився Громовик. 
Зірниця вийшла з палати, махнула хусточкою і до самих 
копитів Громовикового коня розіслався довгий міст з 
хмарок, застелений та обвішаний рожевими та оранжевими 
килимами та хустками. Громовик покатав до того мосту, 
скочив на міст, доскакав до палати, скочив з коня і при
вітався до Зірниці.

Тим часом мати Зірниці, Сонце, вигляділа Зірницю 
й махнула до неї пучком золотого проміння. Зірниця ук
лонилась Громовикові, зблідла в промінні Сонця і побігла 
до матері. Мати обняла її та й поцілувала.

— Вибачайте, мамо, що я оце так довго загаялась, бо 
заспала,— сказала Зірниця.

— Еге, дочко, довго! Тебе не було дома вже двадцять 
літ та двадцять зим. Я з неба оглядала землю й море, 
шукала тебе і -нігде не найшла. На твоє місце я поставила 
в небі великий ізумруд, що світив вранці та ввечері. Це 
ти, доню, певно, десь блукала, помандрувавши в небесний 
простір з тим Громовиком?

— Це правда, мамо! Мені сиився сон, що я була на 
землі, десь ніби стала дівчиною, довго бідувала й поневі
рялась між убогими людьми на землі, кохала когось, схо
жого на Громовика. Мамо! я його і в сні бачила, бо люб
лю його й ладна хоч зараз піти за його заміж!

— Як хочеш, то йди за його, але вдруге не тікай з 
неба!— сказала мати і махнула золотою паличкою до Гро
мовика.

Громовик блиснув блискавкою, тихою, ніби срібною, 
що ледве була примітна в золотому промінні сонця. З а 
гримів дрібний грім, веселий, сріблистий, неначе регіт 
молодого хлопця. Громовик став перед царицею неба.

Зірниця подала йому руку. Русалки в хмарах заспі
вали пісню на заручини. Блискавка блиснула й оповила, 
неначе золотий перстень, рожевий палець Зірниці. Пта
ство в гаях та в садках защебетало аж залящало, квітки 
та дерева замаяли, зашелестіли листом. Хвилі в морі тихо 
заворушились й защелестілись коло берегів. Все зраділо 
радістю живоття, радощами здорового погодливого дня.
І ніколи сонечко не сяло, не світило так привітно та ра
дісно, як в той день.
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Настав пишний вечір. Зірниця засяла в своїй кришта
левій палаті всіма кольорами веселки й брилянтів: вона 
справляла заручини. Всі зорі тієї ночі стали більші, сві
тили ясніше, миготіли, дрижали світом, ніби горіли. Вони 
зібрались на заручини кругом палати Зірниці, сплітались 
у вінки, в гірлянди та букети. Більші зорі були запрохані 
в дружки та світилки. Небесні русалки заспівали. Тихі 
весняні вітри повіяли на срібні та брилянтові дзвоники, 
котрими була навкруги обвішана палата. Тихі вітри коли
вали дзвоники, і вони дзвеніли і розливали в небі райські 
мотиви. Небесні русалки почали танці. Узброєний Громо
вик прикатав на білому коні. З а  ним летіли на конях усі 
вітри в червоному, зеленому та білому убранні.

Саме тоді несподівано зійшов Місяць і заглянув в 
палату.

— А  батька забули попросити в гості! Оце так! Ко
ли б тобі хоч чарку горілки дали батькові!— загомонів 
Місяць.— Бач, яка ти, дочко, горда та пишна!

Місяць вхопив здоровий кришталевий кубок і налив 
собі з півкварти. То була роса Зірниці. Старий хильнув 
і скривився:

— Чорти батька зна, що п’ють оті зорі! Щось соло
деньке та нудненьке... А  достань лиш, зятю, доброї го
рілки, тієї, що заправлена блискавкою!— промовив Мі
сяць.

І Громовик зараз налив йому кварту горілки, заправ
леної перцем. Місяць вихилив усе дочиста, до сухого дна, 
гакнув, цмакнув і втер губи хмаркою. Горілка вдарила 
йому в самісіньку лису голову: він почервонів, а потім
зблід і потягся на небо, але тієї ночі світив дуже погано. 
Люде казали: буде дощ, бо місяць світить, ніби крізь 
сито, неначе йому заснувало очі, мов п’яний чоловік лупає 
безтямними дурними очима.

1886 року.



ПОМІЖ ВОРОГАМИ

Повість

еред зеленими святками, в неділю, 
горобцівський батюшка, отець А р
темій Крсмницький, добре виспався 
по обіді, встав і пішов через усі кім

нати до зали. В залі на канапі сиділа його жінка, Сусана 
Уласівна, й передивлялась новий номер ілюстрованого ве
ликоруського журналу «Нива». Отець Артемій і його жін
ка були вже люде літні. Він був високий на зріст, широ
кий в плечах, костистий, трошки сухорлявий. З-під узень
кого лоба блищали невеличкі заспані темно-карі очі, такі 
блискучі, що й сон не міг заслать їх туманом. Над його 
широкими устами вуса були підстрижені високо й рівно 
і стриміли над верхньою губою, неначе в клуні стріха над 
дверима. Отець Артемій був нервовий, жвавий і страх 
не любив, як за борщем або за чаєм вуса лізли йому в рот. 
Він висмикував їх пальцями, одбивався од їх червоним 
гострим язиком, задирав їх вгору пальцями; а коли вони 
вже геть-то надокучали, зараз хапав ножниці й спохвату 
та спересердя підтинав їх як можна 'вище, трохи не під са
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місіньким носом. Через це вуса в його стирчали над гу
бою, ніби щітка з товстої волосіні. Розкішні його коси бу
ли розпатлані й завжди насовувались на вуха й на лоб 
і закривали й без того маленький його лоб.

Отець Артемій позіхнув і негарно роздявив свого ши
рокого рота, широко розтягнувши поморхлі синюваті гу
би. Сусана Уласівна все перегортала номери «н ивы» і на
віть не дивилась на свого чоловіка. Вона була поставна, 
тілиста, навіть трохи огрядна й важка на ході; але на її 
виду ще й досі було знать слід давньої краси. Довговасте, 
повне лице її не розплилося й до старості додержало свої 
делікатні пружки.

Отець Артемій вже видав заміж три дочки, і видав 
добре: старші дочки були гарні. Четверта дочка, Валенти
на Артемівна, була теж гарненька, але трохи засиділась. 
Гарні, підхожі для неї женихи не траплялись. Старі бать
ки вже почали трохи задумуваться: їх брав острах, щоб 
дочка часом не зосталась навіки панною. Валентина ще 
зараз по обіді поїхала в гості в близьке село до своїх при
ятельок, дочок управителя Шмідта.

І о. Артемій, і його жінка довгенько сиділи й мовчали, 
неначе й дух затаїли. В покоях було тихо. Навіть у пекар
ні було тихо: наймички порозходились по обіді на гулянку. 
Якось мертво було в просторних кімнатах, в простор- 
ній гостинній. Високі груші в садку заступали світ в вік
нах з одного боку гостинної, і тільки з другого боку сон
це кидало пучок проміння в двоє вікон, і те пасмо проміння 
обливало одлиском стіни, крісла, оббиті рябою недорогою 
матерією, збляклий та полинялий килим під столом, 
оправлені в чорні ряма здорові картини премій до «Ни
вы». В гостинній було так тихо, що тільки ті картини, на
мальовані ярими різкими фарбами, наддавали життя мерт
вій кімнаті. Здавалось, що от-от буде чуть, як стара баба, 
намальована на картині «Бабині казки», розказує дівча
там та хлопчикам під вербою коло тину свою казку; як на 
другій картині давній кобзар заграє на своїй кобзі в «Те
ремі» московської боярині.

Отець Артемій і його жінка довгенько сиділи мовчки, 
мов дві статуї, закутані в темне убрання. Сусана Уласів
на перестала перегортать листки «Нивы», поклала руки 
на стіл і схилила свою вже сивувату голову: вона думала 
за свою дочку. Отець Артемій несподівано закинув на 
спинку м’якого крісла свою кудлату голову й позіхнув з
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усієї сили на всю залу. Широкий рот, обрямований ко
роткою борідкою,, та ніздрі широкого носа зачорніли, не
наче нори, проточені жуками та мишами серед глухої кро
пиви. Він зирнув на жінку й промовив:

— Чого це ти так задумалась, аж голову похилила?
Отець Артемій, вдруге позіхнувши при цих словах,

навіщось крутнув головою швидко й жваво і цмакнув 
з смаком, неначе випив стакан холодного пива або квасу 
з кислиць. Кудлаті темно-русі коси, на котрих вже поде
куди біліла сивина, майнули й посипались з двох боків 
на сухорляві щоки. Лице о. Артемія неначе виглядало 
з якогось курінця.

— Оце думаю про Ватю... — обізвалась матушка,— 
я прикмічаю, що Ватя починає нудиться. Усе сидить та 
задумується. Вже й книжки покинула читати.

— Бо їй час заміж. Чогось наша Ватя засиділась. От 
не трапляється жених та й не трапляється. А  вже, зда
ється, їй йде двадцять третій рік, — обізвався о. Артемій.

— Вибачай-бо, двадцять другий, — обізвалась матуш
ка, дивлячись в скляні двері, що виходили в садок в тем
нуватому кутку гостинної.

— Старші дочки якось швидше повиходили заміж, а ця 
сидить, — тихо промовила матушка.

— Бо старші кращі за Ватю, а Ватя... малою була собі 
нічого дівчина, а це чогось стала розпливаться та поган
шать, — обізвався о. Артемій.

— От і поганшать! Ще що вигадай!
— А ! погана справа, нічого й казать! Талія розрос

тається... це зганжувало її постать. Треба шукати жени
ха, бо засидиться. В нас і грошей є кільки тисяч карбо
ванців, а дівчина може засидіться. Треба напитувать же
ниха!— сказав о. Артемій і нервово махнув однією рукою 
на повітря.

— А  де ж ти його напитаєш, як сам не приїде в наш 
двір? — спитала Сусана Уласівна.

— Адже ж оце незабаром настануть вакації. До нашо
го писаря приїде брат його жінки, студент університету; 
доконче приїде, бо й на великодних святках приїжджав. 
Треба його запрохать до себе в гості. Він вже на остан
ньому курсі, — сказав о. Артемій.

— А  як же його запрошувать, та ще й самого? Не 
прохать же до себе в гості й писаря, і його жінки! — ска
зала матушка.
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— Треба доконче запросить і писаря, і його жінку; 
нічого не поможеться, — сказав о. Артемій.

— І його жінку? — аж крикнула матушка.
— Атож! Без цього не обійдеться.
— Його жінку? Та його ж жінка в себе вдома ходе в 

спідниці й зав’язується хусткою, як міщанка! — сказала 
матушка.

— В себе вдома ходить в спідниці й зав’язує голову 
хусткою, а до церкви приходе в сукні й простоволоса, — 
сказав о. Артемій.

— Але ж вона мужичка! Як я її посадовлю отут в кріс
лі між нашими гістьми; рядом з матушками, з управитель
шею, з її дочками? Ти, то ладен напхом напхать мою залу 
міщанками та й молодицями. А  я цього не зроблю! — 
аж крикнула Сусана Уласівна.

Сусана Уласівна була гордовита. Вона бувала в гос
тях в священиків дуже рідко, і бувала не в усіх, а тільки 
в багатіших і просвіченіших, зналась з матушками, трохи 
більше просвіченими.

— Нічого робить. Доведеться посадовить її отут в кріс
лі, хоч, може, й не рядом з протопопшею та з управитель
шею. Писаря й писаршу можна попросить до себе в гості 
не доконешне ж тоді, коли в нас буде протопопша та упра
вительша, а будлі-коли, іншим часом. Але ж пам’ятай, що 
це зробиться не для писарші, а для її брата, студента Лео
ніда Семеновича Панасенка. Його батько хоч і мужик, 
і мужик сірий, репаний, але купив сто двадцять, чи що, 
десятим землі... і купить ще більше, бо має гроші, і з його 
хазяїн на всю губу; а це все не жарти... Та й, сказати по 
правді, нам і батько непотрібний, а потрібний його син,— 
сказав о. Артемій.

Сусана Уласівна похилила свою голову й довгенько 
думала, а потім підвела голову, ще довго дивилась на скля
ні двері, а далі промовила:

— Може, ти й правду кажеш... Доведеться запрошувать 
до себе й писаршу! нігде дітись. Але я до неї зроду-звіку 
не поїду в гості!

— Але що ж маємо робить. Треба добувати жениха. 
Колись-таки вже напоїмо чаєм писаршу та побалакаємо 
з нею про картоплю та цибулю, — сказав о. Артемій.

Сусана Уласівна нічого не одповідала, тільки важко- 
тяжко зітхнула. Її гордовитість заворушилась в душі, не
наче розбуркана вовчиця в норі.

143



Сусана Уласівна була розумна зроду, вчилась в неве
личкому пансіоні в Звенигородці в однієї німкені й зроду 
мала потяг до культурності. Своєю постаттю, манерами, 
своїм вмінням поводиться з людьми, з гістьми, прийняти 
їх в своїй господі, побалакать з ними Сусана Уласівна бу
ла більше схожа не на сільську матушку, а на панію. Її 
поважність і навіть її неповорушливість, її огрядна постать 
ще більше наддавали їй салоновий поважний тон та со
лідність.

— Ти думаєш, що й я для своєї втіхи приймаю в себе 
отого писаря, отих поліціянтів, урядників, усяких стано
вих приставів та панських управителів? Мені з їх усіх 
така втіха, як з порожнього міха, як кажуть в приказці, — 
обізвався згодом о. Артемій.— Запрошую їх до себе 
в гості, бо вони мені люде потрібні і часом стануть в при
годі.

Отець Артемій, дуже розумний зроду, був чоловік 
практичний, запопадний і вмів добувать якусь користь за
для себе з усіх тих повітових та сільських начальників.

Од княгині він раз достав собі дурнички кільки сажнів 
дров на паливо та виканючив дубових колодок на комору 
й на школу. З  своїм панком-поляком та управителями він 
так вмів справуваться, що вони дозволяли йому вивозить 
з своїх лісів деревні, а найбільше добрящих старих дубів 
на школу і навіть на церкву.

— Ото нудьга бере! — сказав жваво о, Артемій і якось 
нервово крутнувся в кріслі. — Чи не час вже самовар на
ставить? Після чаю мені стає якось трохи веселіше.

— Десь наймички порозходились, — сказала матуш
к а ,— але от незабаром вже поприходять з гулянки. Ти 
чудний чоловік, все тебе нудьга бере, а мені ніколи не бу
ває скучно: сиджу собі та щось думаю, або шию, або «Ни
ву» переглядаю.

За  стіною десь далеко почувся стукіт. Хтось гуркнув 
дверима.

— Оришко! Мотре! — гукнула матушка.— Оришко, 
а йди сюди! А  настав лишень самовар, бо вже час настав
лять!

Але матушка дурнісінько гукала: ні Оришка, ні Мотря 
не входили. Матушка обперлась обома руками об ручки 
крісла, підвела з великою труднотою свою огрядну по
стать і не пішла, а неначе посунулась через світлицю важ
кою ходою й коливалась на кожному ступені по-качиному,
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з одного боку на другий. Вона загадала дівчатам настав
лять самовар.

Тільки що вона вернулась до світлиці й знов важко 
впірнула в крісло, надворі загуркотіла бричка, затупотіли 
коні.

— Ой, хтось приїхав в гості! Ой, не люблю я тих гос
тей, та ще й простих! — якось з острахом промовила Су
сана Уласівна.

О. Артемій кинувся в столову й глянув у вікно.
— Це свої гості. Чогось наша Ватя швидко вернулась 

з гостей, — сказав о. Артемій з столової.
— Мабуть, в Блощинцях не застала нікогісінько до

ма,— сказала матушка.
Через хвилину двері в столову одчинились. Увійшла 

Ватя. Її лице було завішане чорною густою вуаллю. Вона 
одкинула вуаль і стала перед дзеркалом знімати з голови 
капелюш та розкутувать вуаль. З  дзеркала неначе глянуло 
на світлицю її широке матове, трохи смугляве лице, з дов
гими тоненькими бровами з гострими кінчиками, котрі 
трохи посовувались аж на широкі виски. Ватя була непо
гана. Її чималі блискучі карі очі неначе плавали на підси
нених білках. Широкуваті повні уста звивались дуже ви
разними звивками. Усі ЇЇ пружки лиця були чималі, при
мітні, виразні. Ватя трохи скинулась на молдаванку або 
на грекиню.

Вона роздяглась, обтерла на виду порох хусточкою, по
маленьку одійшла од дзеркала й якось помаленьку, не ха
паючись, сіла в крісло проти матері. Її повненька постать 
сповнила нешироке крісло.

— Ото, мамо! Тільки дурно проїздилась в Блощинці 
до управителя. Не застала дома ні паннів, ні управителя, 
ні управительші. Навіть наймички кудись порозбігались. 
Одним одна баба сиділа на ганку та куняла, дивлячись на 
кури та курчата.

— Мабуть, пани поїхали кудись в гості? — спитала 
мати в дочки.

— Управительша з дочками поїхала в гості до свого 
брата, а управитель поїхав кудись по ділу, в фабрику. 
Та й яка там веселість з управителя, хоч би я його й за
стала вдома! Я сказала погоничеві повертать назад з дво
ру, — говорила Ватя.

— Не спосудилось. Шкода! Поїдеш вже в ту неділю 
та наговоришся з паннами досхочу, — обізвалась матуш-
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ка, — a thIvi часом готуй стакани для чаю. Оришка неза
баром подасть самовар на стіл, — сказала матушка.

Ватя з неохотою підвелась, неначе вивернулась з м’я
кого крісла, і тихою, длявою ходою, нагадуючою ходу 
своєї мами, попростувала до столової, одчинила шафу й 
почала виставлять на стіл стакани та мисочки. Її густі чор
ні брови були насуплені; вона спустила очі додолу й по
хнюпила голову. Панни, управителеві дочки, казали їй, 
що до їх частенько навідуються в гості ті паничі, що слу
жать в близьких селах за вчителів в церковних школах. 
Ватя сподівалась стрінути, побачить їх і познайомиться. 
Але побачить їх не довелось, — і Ватя ходила й поралась 
коло стола смутна й невдоволена.

Вже й чай настоявся. Ватя поналивала стакани. Суса
на Уласівна сіла на стілець і почала пити чай. Отець А р
темій сів і собі на стільці, налив з стакана в мисочку чаю 
й почав похапцем студить чай в мисочці та сьорбати.

— А ! Чи наймит вже розпріг коні?— несподівано 
крикнув о. Артемій і не поставив мисочки на стіл, а ніби 
кинув її. Краплі чаю забризкали білу чисту скатерку.

Ватя зирнула в вікно.
— Вже, тату, розпріг коні й заводить у стайню,— обіз

валась Ватя.
— Нехай знов, знов запрягає! Треба побігти на вокзал.
І о. Артемій, спішний та в’юнкий, не діждався, поки

непроворна Ватя побіжить на ганок. Його несподівано взя
ла нетерплячка. Він проворно підвівся з стільця, ніби під
скочив, невважаючи на свою доходжалість, побіг в сіни, 
вибіг на ганок і гукнув на погонича:

— Запрягай лиш знов коні та швиденько пополуднуй! 
Зараз побіжу на вокзал.

— Чого це тобі спотання заманулось їхать на вокзал? — 
спитала в о. Артемія матушка, як він вернувся в столову.

— А! я й забувся! В газетах писали, що буде проїж
джать в Крим великий князь от так чи сьогодні, чи завт
ра, — вже добре не пам’ятаю. Або сьогодні, або завтра 
він буде на нашому вокзалі. Там же буде багато усякого 
народу. Виїдуть батюшки з містечка, виїдуть, може, деякі 
пани; а вже княгиня з Чорнокопитівки так доконешне ви
їде. Будуть стрічать великого князя. Побачусь з людьми, 
з панами, з батюшками, побалакаю з княгинею й нагадаю 
їй за себе. Може, вже й забулась за мене, як я стрічав 
архієрея в Чорнокопитівці, проводив його до неї в дім і на
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віть сподобився обідать в її домі. Знаєш, на вокзалі тра
питься з кимсь поговорить, щось там почуєш: то з Києва 
хтось принесе звістки та новинки, то з сіл, то з княгини
ного двірця.

Матушці було невдивовижу, що о. Артемій так раптом 
забажав побігти на вокзал нібито без усякого діла. Він 
часто навідувавсь туди, сливе щотижня стрічав батюшок, 
котрі їхали з Києва; розпитував про консисторію, про мит
рополита, за архієреїв, за новинки в Києві. Все це о. А р
темій мотав собі на вус.

О. Артемій озирнувсь і глянув на здоровий годинник, 
що висів на стіні за його спиною й цокав маятником так 
здорово, неначе хтось лупив молоточком по розбитій та- 
рІЛЦІ‘— Ой час їхать, ой час! — крикнув о. Артемій і крут
нув головою так швидко, що його довгі коси обвилися 
трохи не кругом шиї і одно пасмо впало йому на ніс і тро
хи не потрапило в мисочку з чаєм. О. Артемій одкинув 
косу за вухо, нагнувся над мисочкою й почав хапки пити 
чай. Неслухняні коси знов висунулись з-за обох вух, зві
сились і впали по обидва боки мисочки.

«Може, мене допустять приступить до самого великого 
князя... поруч з княгинею, як тутешнього благочинного, — 
почав думать мріями о. Артемій. — Як благочинний, я 
скажу промову великому князеві, блисну красномовністю... 
Треба буде в дорозі скласти промову, та коротеньку, але 
гарну, доладну, високу на думки, квітчасту на фрази. Тре
ба добрати періоди довгенькі, закруглені або підвести під 
форму хрії, так... на зразець промови Кониського Катери
ні II: «Оставим астрономам доказувать, що сонце наше 
стоїть неповорушно: сонце наше кругом нас ходить...» Мо
же, великий князь зверне на мене ввагу, примітить мене... 
а потім, може, в Києві побачиться з митрополитом... ска
же про мене, похвалить мене за зручність і красномов
ність... А  може, довезе за мене звістку й до Петербурга, 
скаже оберпрокуророві: «От якого я стрів благочинного 
в Чорнокопитівці!» А  тут мені шлють орден св. Анни 
або й золотий наперсний хрест... Треба буде й з княги
нею побалакать, нагадати за себе...»

О. Артемій не додумав своїх широких дум. Візок за
гуркотів під самим ганком. Коні спинились. О. Артемій 
влив заразом в рот половину стакана гарячого чаю, трохи 
не попік собі рота, схопивсь з стільця, як опечений, вхо-
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іійв Шорного бриля з широкими крисаМи, rta ході натяг 
рябий широкий парусиновий балахон од куряви в дорозі, 
скочив на візок і гукнув на погонича: поганяй!

Курява схопилася слідком за наточаикою по вулиці, і 
наточанка щезла за брамою.

О. Артемій звелів погоничеві катать що є духу й по
спішать, щоб застати поїзд, котрий ішов з Києва. До вок
залу було добрих десять верстов. От коні вже вскочили 
в здорове містечко, за одним духом перебігли через міс
течко. Жиди виглядали з крамниць і дивувались, чого це 
горобцівський батюшка так хапається на вокзал. До вок
залу було ще верстов зо три.

— Поганяй! не шкодуй воза й коней! Треба мені зарані 
й зачасу приїхать на вокзал!— гукав о. Артемій на па
рубка.

Парубок свиснув батогом по конях. Під батогом коні 
побадьорнішали й понесли легеньку, але труську повозку 
по недавно вимощеній мостовій. Повозка задерчала, за
скакала. О. Артемій і собі загецав. Вітер розносив його 
шерсткі, як дріт, довгі коси по плечах; коси маялись на 
вітрі, метлялись, і о. Артемій неначе не їхав, а летів своєю 
особою, мов птиця шугала за вітром. От і вокзал стало 
видко. Коні підскочили під ганок.

Але о. Артемій дурнісінько витратив так багато палу. 
Він довідавсь на вокзалі, що великий князь не буде про
їжджать цього дня: його сподіваються завтра. На вокзалі 
не було ні депутацій од містечок, не було повітової полі
ції, не було навіть станового пристава. Само по собі, що й 
княгині не було. На порожній платформі виснув одним 
один жандарм, а згодом вискочив з дверей старенький, 
але проворний батюшка з близького сельця Листвича, ие- 
посидящий отець Сава, котрий часто виїжджав на вокзал 
якраз по такому ж ділу, по якому виїхав і о. Артемій: 
щоб наловить усяких звісток та новинок і потім розносити 
їх по околиці. Розумний та пронозуватий о. Сава якось 
зумів з дияконів вийти на попа на маленьку парафію. Су
сідні батюшки дражнили його «листвинським протопре
світером» і не дуже любили його: він часто їздив до Киє
ва, бував часто в консисторії й розказував і... виказував 
консисторським урядовцям багато дечого про сусід-батю- 
шок, ще й часом докладав дечого й свого. Його страха
лись, як відомого лепетуна й викажчика в консисторії, та й 
скрізь.
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— О! і ви т у т !— крикнув о. благочинний до отця 
Сави.

— Тут, о. благочинний! Стережу поїзда з великим кня
зем. Вже третій раз вибігаю на вокзал! — обізвався 
о. Сава.

«Чи не думає часом оцей листвинський протопресвітер 
одбить у мене парадову промову до великого князя, — 
майнула думка в о. Артемія. — Але дзус! Я не попущу 
цього! Я тут старший... натякну йому заздалегідь, дам од- 
коша наздогад...»

Прибув незабаром і поїзд. О. Артемій надибав-таки 
двох батюшок, котрі їхали з Києва, вглядів знайомих 
жидків з Корсуня, з Богуслава, побалакав з ними, роз
питав за митрополита, про консисторію; в жидів розпи
тав за ціни на пашню та про всяку всячину.

«А ! не вдалось! А  перш за все лишенько, що не вда
лось стикнутись з княгинею. Поїду на вокзал завтра», — 
думав о. Артемій, не сідаючи, а неначе кидаючи свою ви
соку постать в повозку.

«Чи не заїхати б до княгині на часок, неначебто по яко
мусь ділу?» — думав о. Артемій, поглядаючи з гори на 
чудові баньки княгининого дворця на острові Росі, на гор
бу, котрі виглядали з гущавини зеленого дерева, неначе 
гарненькі цяцьки.

Але такого діла о. Артемій не пригадав. Він заїхав на 
пошту, забрав свої номери «Московских ведомостей» та 
«Киевлянина», тут-таки розгорнув їх і, сівши в повозку, 
гукнув до погонича: «Поганяй до батюшки!» Він з жадо
бою почав переглядать телеграми в газетах, гецаючи на 
возі й придержуючи широкі листки газети, котрі на всі 
боки тріпались на вітрі.

О. Артемій вбіг у двір батюшки о. Порфирія Неру- 
шевича. О. Порфирій Нерушевич був удівець, любив си
діти дома, рідко в кого бував в гостях і сам завжди був 
не дуже радий гостям. Але о. Артемій усе заїздив до його, 
вертаючись з вокзалу. Набравши цілий оберемок усяких 
новинок на вокзалі, о. Артемій заїздив до того одшель- 
ника, щоб на свіжу пам’ять викидать усей той оберемок, 
усю вантагу в покоях о. Порфирія й набрать у його ще й 
нових: о. Порфирій жив недалечко од вокзалу, та ще й 
в здоровому містечку; од його, хоч-не-хоч, новинки самі 
лізли й сипались в дім, і в подвір’я, і в оселю.

Незабаром добрі коники о. Артемія підкотили повозку
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під ганок. О. Артемій зскочив з візка й вітром полетів по 
сходах на ганок, згортуючи й бгаючи жужмом широкі, як 
простирядло, листки «Московских ведомостей». Скинувши 
з себе білий подорожній балахон з широкою відлогою, 
о. Артемій з листками газет вскочив в столову о. Пор
фирія.

О. Порфирій тільки що напився чаю. Проживаючи в 
містечку, о. Порфирій і обідав і пив чай багато пізніше, 
ніж батюшки по селах, вже трохи на міський лад. На ши
рокому столі, застеленому чистою сільською скатеркою, 
стояли стакани після чаю, ще не перемиті, валялись ло
жечки, шматочки паляниці. Усей посуд був повний мух. 
Мухи роєм лазили по мокрих блюдечках, дзижчали в ста
канах, обліплювали чорними купками грудочки сахару, 
чорними обідками шматочки паляниці. Серед стола стоя
ла скляна, кругла, наче надутий пухир, мухоловка з са- 
харним сиропом, вже повнісінька мух. Уся скатерть на 
столі була вкрита мухами, котрі виразно чорніли на їй, 
неначе густо посіяне чорне насіння. Сонце вже заходило 
й кидало косий промінь на стіл. В гарячому світі, засипа
ний мухами, увесь стіл був ніби живий, ворушився й 
здригувавсь в конвульсіях.

О. Порфирій сидів край стола й читав книжку. Він не 
любив хліборобства, оддавав своє поле наспіл чоловікові, 
але дуже любив читати книжки й мав їх доволі.

— Добривечір, о. Порфирій! — гукнув о. Артемій, 
вскакуючи в столову.

Флегматичний о. Порфирій аж кинувся, ніби спросон
ня, і вирячив свої тихі каламутні очі на гостя.

— Доброго здоров’я! — тихо обізвався він, через силу 
підводячись з стільця.

О. Артемій привітався й почав цілуваться з о. Пор- 
фирієм довго й міцно, неначе пів людського віку не ба
чився з ним, хоч він був в о. Порфирія минувшого тижня.

По флегматичній міні, по нешвидких рушеннях, по не
швидкій ході було знать, що о. Порфирій був не дуже-то 
радий гостеві.

— А  я оце був на вокзалі. Писали, що сьогодні буде 
проїжджать великий князь, а його й не було. Така шкода, 
такий жаль! — гукав о. Артемій.

«Господи, яка шкода, який ж ал ь!— думав о. Порфи
рій.— І нащо йому здався той вокзал? Певно, крутить 
в йому якийсь черв'як і не дає йому сидіть на місці. І бу
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вають же в світі такі непосидящі, такі прудкі люде! Бігає, 
літає, кричить, верещить, репетує...»

— Сідайте, о. Артемій, — обізвався тихо господар, — 
от я наллю вам чаю. Прошу!

О. Порфирій налив стакан чаю й поставив його перед 
гостем. О. Артемій почав розказувать за новинки, які по
чув на вокзалі; розказуючи швидко та дрібно, він колотив
ложечкою чай. Тонкий дзвінкий стакан дзвенів, мов на-
віжений, неначе аж кричав: ой, рятуйте! не колотіть, не 
бийте мене, бо не видержу, от-от лусну!

О. Артемій дзвонив в стакан, нервово сьорбав чай ло
жечкою й кидав в свій мохнатий рот. Одна муха влетіла 
в чай і опарилась. Він захопив ложечкою муху і вкинув 
в рот. Налапавши її язиком, він повернув голову, виплю
вав її на підлогу та знов говорив. На той час непідстри- 
жені вуси лізли йому в рот разом з чаєм і прилипали до 
губів. Він одгрібав їх пальцями, роздявляючи рота, і ко
пилив то верхню, то спідню губу.

— Оце я на вокзалі бачив Шмуля з Корсуня, бачив 
смілянського Берка, їхав з Києва о. Аврамій і о. Василій 
з Дацьок, — розказував о. Артемій.

— А  чи не бачили там часом «протопресвітера» з Лист- 
вина, о. Саву? — тихо спитав о. Порфирій і осміхнувся.

— Як же? Бачив і розмовляв з ним! Але яка шкода! 
Я думав, стріну на вокзалі велику силу народу, натовп 
депутацій од громад, стріну княгиню, побалакаю з нею. 
І подумайте тільки собі. На вокзалі нікогісінько нема! Яка 
шкода! Який жаль! — репетував о. Артемій.

«І навіщо йому ті депутації, та княгиня? Чудна лю
дина оцей о. Артемій. Я од тих депутацій, од тих княгинь 
ладен втікать за тридев’ять земель, а він сам шукає їх!» — 
думав о. Порфирій.

— Що ж тут чувать у вас? — спитав о. Артемій.
— Сказать по правді, нічого не чуть цікавого. От ви 

то, мабуть, почули багато дечого цікавого на вокзалі! — 
обізвався о. Порфирій. — А  що вам розказував листвин- 
ський протопресвітер?

— Розказував, що недавно їздив аж за Богуслав, а там 
шляхи рівняють, бо когось сподіваються, — сказав о. А р
темій.

— Кого ж це ждуть? Може, буде їхать котрийсь архіє
рей або митрополит? А  маршруту нема...— якимсь смут
ним голосом обізвався о. Порфирій.
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— Казав, що рівняють шляхи добре, скрізь засипають 
рівчаки, закидають гноєм, присипають гній землею...

— Певно, буде їхать або митрополит, або губернатор, 
коли добре засипають рівчаки. Якби сподівались якогось 
архієрея, то тільки притрусили б потрошку рівчаки та ба- 
каї й вибої... О, погана штука! — сказав о. Порфирій.

— Ще й як погана! А  тут метрики, а тут приходо-роз- 
хідні книжки й досі не позаписувані! — крикнув о. Арте
мій, — Ой, є хиби й недогляд! Все якось отягуєшся та все 
надалі одкладаєш...

— А  штунди, о. Артемій, ще нема в вас в Горобців- 
ці? — спитав о. Порфирій.

— Ні, нема; ке чуть.
— І в мене нема. Але листвинський протопресвітер оце 

вчора казав мені, що вона вже є коло вас кругом, і в Ко- 
марівці, і в Шендарівці, і в Хильках.

— І в Шендарівці? Чи не бреше часом протопресзітер?
— О, протопресвітер усе знає гаразд! — обізвався 

о. Порфирій.— Казав, що в Шендарівці пішло в штунду 
шість сім’їв і що якась проповідниця-штундка, якась дів
ка Тетяна, була й у вашому селі і в когось ночувала аж 
дві ночі.

— Була й ночувала! Аж дві ночі! — крикнув о. Арте
мій і схопився з стільця.— Бреше протопресвітер!

— Ой не бреше. Цей не з таківських, щоб брехав, — 
сказав о. Порфирій, — бо та штундка була і в нашому 
містечку, та урядник зараз витурлив її з містечка.

— Ой лишечко! Ще протопресвітер викаже в консисто
рії... А  я про це й не знав... А  я ж тутечки благочинний... 
Треба розвідать, треба досвідчиться за все.

— Довідайтесь! Може, та пророчиця й досі сидить в 
вашій Горобцівці...— сказав о. Порфирій.

— Ой-ой! А  в мене ж мужики— то анафеми, злодії, 
анцибори, антихристи! А  писар, то вже й не буду казать 
про його, — бідкався о. Артемій, — ця бестія хитра, як 
лисиця, а розумна й поміркована, як сатана...

— Це той Коцюбенко?
— Та це ж Коцюба! — сказав о. Артемій. — Тільки, 

хвалить бога, що наш иовий митрополит правдивий чо
ловік і усяких брехень не послухає, пошли йому, боже, 
здоров’я й довгий вік!

Отець Артемій встав, підвів очі до образів і перехрес
тився. Він знов сів і почав розказувать усякі новинки, які
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почув од жидів: по чому пуд пшениці та жита, вівса та 
проса, який батюшка вмер, який видав дочку заміж, де 
буде швидко весілля.

— О. Порфирій! Чи ви не переглядали останніх номе
рів газет? — промовив о. Артемій, витрусивши з себе, 
мов з мішка, усі новинки в околиці.— Щось буде! Ой 
щось буде! Пруссаки крутять, чепляються до Росії. Віль- 
гельм говорить закиркуваті та зачіпливі промови на 
бенкетах.

— Ні, про це я ще не читав, — тихо обізвався о. Пор
фирій.

В той час до столової увійшла сестра о. Порфирія, вже 
дуже немолода панна. О. Артемій ледве примітив її, тіль
ки кинув на неї оком, швидко підвівся на стільці й сунув 
до неї хапком свою руку, неначе казав: одчепись од мене, 
та ще й хутчій, бо не маю часу навіть руки тобі подать: 
мені треба розмовлять.

— Ой боже! Що це буде, що це буде! — галасував він 
на всю столову. — Чи ви пак читали, куди вже в остан
ній час долітали прусські аеростати?

— Ні, не читав.
— Невже не читали?!— крикнув о. Артемій і підвівсь 

з місця. — Літали аж над Вінницею, літали аж за Киє
вом, над Броварами! спустились німці в Броварах, звелі
ли мужикові насмажить смажені, повечеряли, потім сіли, 
знялись з місця та й полетіли. Ой! Боже мій! Що це буде! 
Що ми будемо робить? Ой, щось буде! щось буде! — бід
кався о. Артемій і вхопив в обидзі руки голову та й забі
гав по столовій. Довгі поли ряси, коси на голові метлялись 
на повітрі. Муха влетіла в рот о. Артемієві.

— Пху, пху! Ой боже мій! Що це буде? Пропащі ми!— 
репетував о. Артемій, випльовуючи на ході муху.

— Я думаю, що не такий чорт страшний, як його ма
люють, — обізвався спокійно о. Порфирій, — владика 
страшніший за пруссаків.

О. Артемій підбіг до о. Порфирія, поклав йому на пле
че одну руку, нахиливсь і промовив сливе на вухо: «Буде 
война».

Промовив він це та знов одскочив од о. Порфирія, як 
опечений.

Стара панна тільки стояла та витріщала очі на о. А р
темія. Витріщав на його очі й о. Порфирій.

— Прощайте! Зоставайтесь здорові! Час додому, — не
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сподівано сказав о. Артемій, щільно поцілувався тричі 
з о. Порфирієм, тикнув руку панні і, як метіль, повіявся 
в прихожу.

Надворі тим часом піднявсь вітер. З  заходу наступала 
чорна хмара. Вітер аж свистів, гнув верхи дерева, підні
мав страшну куряву на містечку, на шляху. Курява під
билась вгору, мов хмара, летіла смугами по вулицях, ви
лася, мов дим, вздовж шляху.

— Та зостаньтесь на ніч! Та хоч переждіть оцю лиху 
годину! — просив о. Артемія хазяїн.

— Спасибі! не можна!
— Та це ж гірше од Бісмарка! Гірше од пруссаків! — 

сміявся з ганку хазяїн.
— Спасибі! не можна! — гукнув о. Артемій і неначе 

впав у повозку.
Швидко коні його й колісниця ніби пірнули в страшну 

піскувату хмару й ніби потонули в їй.
— Аки Ілія пішов на небо й потонув у хмарі, — про

мовив о. Порфирій до сестри, осміхаючись.
Вже в глупу ніч вернувся о. Артемій додому й засту

кав у шибку вікна так раптово, що трохи не розбив скла. 
В домі вже всі полягали спати. Сонна наймичка вискочи
ла й одсунула засов в дверях.

II

В неділю, йдучи до церкви, о. Артемій сказав до 
своєї жінки, що запросить до себе на чай писаря й пи
саршу.

— А!., ц!.. — аж цмакнула з досадою й навіть огидою 
Сусана Уласівна.

— Якби ти був запросив на чай княгиню, я була б 
багато більше рада. А  писаршу!.. Ат! горе мені з тією 
писаршею!

— Вже ж нічого не поможеться. Треба ж напитувать 
жениха для Ваті. Вже час! — сказав о. Артемій, вдягаю
чись в рясу.

На службу божу до церкви прийшов писар з писар
шею. Тоді як вони обоє підступили разом з людьми за да- 
рою, о. Артемій, даючи їм по шматочку проскури, стиха 
промовив до писаря:

— Прошу покірно вас зайти до мене на чай після 
служби.
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— Спасибі, о. Артемій, зайду, — тихенько промовив 
писар. «Певно, має якесь діло в волості»,— подумав він, 
оступаючись од царських врат.

— І вас просить моя матушка на чай після служби, — 
сказав о. Артемій до писарші, подаючи їй шматочок про- 
скури.

Писарша мовчки поклонилась батюшці низенько й по
тім, оступаючись, перехрестилась і дуже низько поклони
лась до образів, неначе дякувала богу за таку велику честь 
і пошану.

— Якесь діло має. Мабуть, за щось буде просить, — 
казав писар, йдучи з жінкою через цвинтар.

— Якби мав діло до волості, то просив би тільки тебе, 
а то й мене просить, — обізвалась писарша. — А я на ли
хо наділа стареньку спідницю. Хіба вернімось додому, то 
я вберуся в нову зелену вовняну сукню.

— Опізнимось. Йди вже в тому, в що вбралась, — ска
зав писар, а сам похилив свою чорноволосу голову, вти- 
рив очі в землю і все думав, яке б то діло до його мав 
батюшка, що не тільки його, але й жінку запросив до се
бе в гості.

— Ой, вернуся я додому та передягнусь в нову зелену 
сукню, — говорила писарша, — та треба б і зачесаться 
краще, та й надіти добре намисто або хоч накинуть на 
шию золотий хрестик...

— Та вже пізно. Нехай вже прибиремось іншим ча
сом, як попросять вдруге, — говорив писар, не підіймаю
чи голови, та все думав, чого це батюшка став такий лас
кавий, що й жінку запросив до себе на чай.

Проворний, прудкий батюшка вже скинув ризи й на
здогнав їх. І о. Артемій, і його запрохані гості вкупі ввій
шли в двір. Батюшка одчинив двері в прихожу. Назустріч 
гостям в прихожу зараз вийшла матушка, а за нею Ватя, 
і обидві вони дуже радо привітались з писаршею. Матуш
ка попросила писаря й писаршу не до столової, а просто 
в залу.

Писар в дверях переглянувся з писаршею й прищулив 
одно око: дивись, мов, яка нам честь та пошана!

Батюшка ніколи не приймав писаря в залі, а запрошу
вав його або в свій кабінет, або в столову.

— Сідайте, Феодосіє Семенівно, от тутечки, в кріслі!— 
просила матушка й присунула до неї крісло.

Писарша, як увійшла в залу, переступивши поріг, так
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і спинилась коло порога і, здається, не мала сміливості 
ступить далі ні на один ступінь.

— Спасибі вам! — тихо обізвалась писарша і вже хо
тіла сісти оддалеки од благочинної, на віденському стільці 
під стіною, далеченько од канапи та од стола.

— Та сідайте-бо от тутечки, в кріслі! — знов просила 
матушка писаршу.

«Ото лишенько! В старій спідниці якось не насмілюсь 
сісти в кріслі проти вікон на самому світі, та ще й коло 
вікна. Якби пак в новій зеленій сукні...» — думала писар
ша, але мусила йти на самий ясний світ і сісти в кріслі. 
Вона все неначе соромилась, щулилась і неначе хотіла схо
ваться в глибокому та широкому кріслі.

Для писарші було не первинка сидіть в кріслі, сливе 
в такій самій гостинній. Її батько, Семен Петрович Пана- 
сенко, був простий селянин, але він довгенько був волос
ним старшиною в недалекому селі, забагатів, нажився, 
овдовів і вдруге оженився на багатій удові; він купив 
тридцять десятин землі, а потім брав у посесію поле, за
багатів і прикупив ще сто двадцять десятин. Він вже став 
заможним, мав маєтність і був вже настоятелем на справж
нього дідича з селян, яких в нас в Київщині вже є чима
ло. Семен Панасенко вже збудував гарний панський дім 
в своєму хуторі й завів панську обставу в домі. Правда, 
Феодосія Семенівна вийшла заміж за писаря ще тоді, як 
її батько був волосним і ходив в свиті; але тепер вона, бу
ваючи в батька в гостях, сиділа на канапі й на віденських 
стільцях, стрічалась в світлиці в свого батька і з батюш
ками, і з панками.

— Леонтію Петровичу, сідайте, прошу вас! — сказав 
о. Артемій до писаря й поставив для його віденський сті
лець збоку стола.

Леонтій Петрович Коцюбенко вже не так церемонився, 
як його жінка. Йому доводилось частенько бувать в бла
гочинного і по ділу, і навіть в гостях. Він сів на стільці 
й поклав свої здорові зателепуваті кулаки на обох колі
нах. Він був убраний в піджак та панталони з дешевень
кого простого трика. На жилетці теліпався важкий ні- 
кильовий ланцюжок коло годинника.

Писар був родом таки ж з самої Горобцівки. Батько 
його був бідний селянин, але якось спромігся оддать його 
в сільську горобцівську церковну школу. Леонтій вчився 
дуже добре, видав екзамен на вільготу по військовій служ-
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6і й, ще бувши хлопцем, служив за гіисаря на горобців- 
ській сахарні. Одбуваючи військову службу, він записавсь 
в військову канцелярію й служив за писаря, бо вмів пи
сати дуже гарно й виразно. Потім згодом він служив на 
залізній дорозі, а вернувшись додому, перейшов в гороб- 
цівську волость за волосного писаря. Коцюбенко, побу
вавши в бувальцях і трохи збавивши свою чесність, швид
ко постеріг тайну, як можна добре нажиться на писар
ській службі. Він брав хабарі звідусіль, цупив громадські 
гроші, де тільки можна було їх поцупить, клав половину 
штрафів з селян в свою кишеню і, як чоловік запопадний, 
практичний і нерозтратливий, незабаром склав собі чи
мало грошенят і купив вже кільки десятин землі. Держав 
він воли, орав, сіяв і держав навіть одного коника. Х азяй
нувала більше його жінка, ніж він, бо була зроду розумна 
й запопадна людина.

Леонтій Петрович сидів, нахиливши свою пелехату 
чорноволосу голову, і скоса поглядав своїми темними здо
ровими блискучими очима на о. благочинного. З-під гус
тих низьких чорних брів його очі виглядали хитро й сві
тились розумом.

— Що ж там, Леонтію Петровичу, чувати в вас в во
лості? — спитав в писаря о. благочинний.

«Випитує... Цікавиться знать усе, але я йому не ска
жу нічого; благочинний — чоловік гострий, запопадний, 
але хибний і небезпечний...» — подумав писар і обізвався 
згодом:

— Нічого не чуть дуже цікавого. Звичайні справи 
йдуть своєю чергою.

— Швидко буде громадський сх ід ?— спитав о. благо
чинний.

«Має якесь діло до волості», — подумав писар і трохи 
згодом промовив:

— Ні! мабуть, нешвидко. Од мирового посередника 
нема приказу, нема й бомаги; та він не дуже давно скли
кав вже схід.

— А  мені оце жалівся управитель, що мужики наро
били багато шкоди на панських луках, — сказав о. Арте
мій.— Тепер стоїть суша. Пасти коні й худобу нігде, а 
мужики оце якось вночі наробили на панському сінокосі 
спашу й патолочі, спасли тразу з одного боку. Чи пак 
жалівся управитель волосному?

— Казав волосному й жалівся мировому, — сказав пи-
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cap, —  але ще оД Мйрового не МаєМо ніякого приказу и 
звістки.

— А  поки той приказ вийде, то люде спасуть сінокіс 
увесь дочиста. Вже й на моєму сінокосі позавчора попа
лись чужі воли в спашу, — сказав о. Артемій.

«Певно, держить людські воли в займані, та люде не 
хотять викупить. Буде, мабуть, просити, щоб волосна уп
рава нагнала мужиків...» — подумав писар.

— Хто то вчора приїздив до волості з дзвоником? — 
спитав о. Артемій в писаря.

— То приїздив становий пристав.
— Чого ж це він приїздив? — спитав о. Артемій.
— Не знаю. Чогось кликав урядника...
«Ну та й цікавий же!» — подумав писар.
— Чи вже скінчив ваш батько свій новий д ім ?— спи

тала Сусана Уласівна в писарші.
— Вже давненько! — одповіла писарша й запишалась.
— Чи гарний же вийшов? Гарні покої? — спитала бла

гочинна.
— Гарний і просторний дім. Господи, який гарний та 

світлий, — сказала писарша й знов запишалась.
— Буде такий завбільшки, як наш, чи менший? — спи

тала благочинна.
— О, багато більший! І вікна трохи більші, ніж у вас,— 

сказала писарша, зирнувши бистро на вікна.
— Чи й мебіль вже купили? Вже обставились зовсім^ — 

спитала в писарші Ватя, котра, впоравшись в столовій 
коло самовара, увійшла в гостинну й сіла на канапі.

— Вже привезли й поставили. Мебіль така гарна, така 
гарна, що й сказати не можна! Навдивовижу гарна!

— Така, як оце наша, чи яка інша? — спитала благо
чинна, здержуючи легкий осміх на устах.

Писарша зорила швидкими очима кругом гостииної, 
бистро кинула очима по віденських стільцях і промовила:

— Краща, ніж ваша; стільчики такі, як у вас, тільки 
червоні, а канапа й крісла більші й кращі, ніж ваші.

— Чи вікна та двері високі в новому домі? — спитала 
в писарші Ватя.

— Господи, які високі та здорові й вікна й двері! А  
вікна якісь чудні, на п’ять шибок: чотири внизу, а вгорі 
тільки одна, довга через усе вікно, ще й одчиняється зни
зу вгору, неначе лядка. Та в кімнатах ясно, світло! А  на 
стелі в залі ще й кружало вироблене по самісінькій сере-
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дині. Господи, як гарно все пороблено! зовсім по-гіагі- 
ській, — чванилась писарша.

— Чи вже чай настоявсь? — спитала благочинна в Ваті.
— Вже, мамо! Ходім пити чай, бо я голодна, — обіз

валась Ватя.
— Прошу в столову до чаю !— обернулась благочин

на до писарші, вставши з канапи і важкою ходою про
стуючи до дверей столової.

Усі встали й пішли слідком за благочинною рядоч
ком, як пливуть качки на ставу.

В просторній столовій на дойТовастому столі, застеле
ному чистою білою скатеркою, вже парував самовар. 
О. Артемій посадив писаря поруч з собою; благочинна 
сіла з писаршею по другий бік стола. Ватя налила ста
кани чаю й перший стакан обнесла кругом стола й по
дала писарші. Писарша зирнула Ваті в очі й неначе про
читала в їх, в ласкавому, солоденькому і ввічливому 
погляді, причину ласкавих запросин на чай, ласкавого пань
кання коло неї й запобігання ласки. В писарші аж очі 
заграли од того несподіваного здогаду. Вона перегляну
лась з писарем, підвела трохи брови вгору, але писар 
і не думав догадуваться, за що то його жінка говорить 
до його очима, натякає устами й бровами. Було знать, 
що писаршу брала нетерплячка щось сказать чоловікові: 
вона аж зайорзала, засовалась по стільці. Старий віден
ський стілець легенько зарипів під писаршею.

Подавши усім чай, Ватя взяла одну тарілку з скиб-  ̂
ками пухкої свіжої паляниці, другу тарілку з гарячими 
пиріжками, знов обійшла кругом стола й поставила та
рілки перед писаршею. Потім вона вернулась, взяла в од
ну руку маслянку з маслом, в другу молошник з моло
ком і знов поставила перед писаршею.

— Прошу вас, Феодосіє Семенівно! будьте ласкаві! пи
ріжки намазуйте маслом, поки гарячі, бо незабаром вже й 
прохолонуть, — припрошувала Ватя писаршу.

«Знаю, знаю, чого ти так коло мене тупцюєш! Знаю, 
знаю! Як крутиться, як панькаеться!— подумала писар
ша.— А  колись передніше то мене й не просили до себе. 
Знаю, до чого то воно стосується».

Писарша трохи не крикнула до свого чоловіка через 
стіл: «Знаю, знаю, до чого воно йдеться!» — і ледве через 
силу вдержала язика за зубами.

О. Артемій розмовляв з писарем все за волосні справи
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та за нобого сільського старшину Леська, котрого недавно 
обрала громада.

— От тепер Лесько трохи поправиться на кращому хлі
бі, а то він був вже занидів, захляв, зовсім опустився з 
своїм хазяйством. Леськи з давніх-давен були перші бага
тирі на селі, а цей чогось захляв, скапцанів,— сказав 
о. Артемій і, нахилившись до самого вуха писаря, додав 
тихо,— мабуть, тим, що дурний, а дурні усі хлянуть, бо... 
поневолі мусять хляти.

Писар осміхнувсь.
— Ой дурний, їй-богу, дурний! — гукнув о. Артемій 

вже на всю хату. Тільки ж він хитрий-хитрий! Теперечки 
він поправиться.

— Може, й поправиться трохи, як не розіп’ється... — 
знехотя обізвався писар,— управитель вже прийняв його 
воли й корови на випас на панській луці дурно, без плати.

— Прийняв? А  моїх волів то й не приймає!— сказав 
о. Артемій.— Ото добре буть волосним! Краще й вигодні- 
ше, ніж попом.

— Бо ви, о. Артемій, мабуть, не просили за це упра
вителя. Він гоноровитий: не попросиш, то сам ніколи не 
догадається дати.

— Правда, що не просив. Це правда! А  волосний, пев
но, й не просив, а йому дали право <на випас,— сказав 
о. Артемій.

— Е, бачите, волосний — інша річ. Волосний потрібний 
для управителя й для дідича... Вони мають усякові спра
ви в волості то за людей, за робітників, то за спаш... 
Хоч-не-хоч, а треба кланяться, треба загоджувать та під
добрюваться,— сказав писар і при тому гордовито підвів 
голову вгору й одкинув свої міцні плечі на спинку стільця.

Уся його постать, усей його вид наче промовляв: і ми 
чогось варті! І мені мусить годити й управитель, і пан, і... 
ти, отче Артеміє.

Але по очах о. Артемія зовсім не було знать, щоб у 
його був потяг до того, щоб в чомусь догоджать волосному 
та писареві. О. Артемій був надто самостійний чоловік, 
хоч і запобігав ласки в княгині, як значної особи, та в су
сіднього багатого пана дідича. Поки йому пани годили та 
робили яку вигоду, поти й він їх хвалив і запобігав у їх 
ласки; але як тільки вони не давали йому ніякої вигоди, 
він мстився, лаяв їх і обговорював, скільки було сили, бо 
був на вдачу осудливий.
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Тим часом Ватя, обділивши усіх чаєм, врешті налила 
й собі стакан чаю й сіла по другий бік писарші. Вона по
чала ласкаво розмовлять з нею.

— Чи часто буваєте в свого панотця в Скрипчинцях?— 
спитала вона в писарші.

— Буваю таки частенько, бо, бачите, в панотця все- 
таки стрінешся з путящими людьми, побалакаєш, з кимсь 
побачишся, щось цікаве почуєш. А  тут... Ет! — сказала пи
сарша, ще й рукою махнула на самовар з кокетливою зне
вагою, неначе молодиця.

— Чому ж так? — спитала благочинна.
— Та, бачите, тут нема з ким і поговорить до ладу... 

Бачишся тільки з сусідами-молодицями та з дячихою, а з 
ними яка розмова? Ет!

Писарша запишалась, знов кокетливо махнула пальця
ми на другий бік, ще й губи закопилила.

«Сама тільки недавнечко скинула очіпок, а вже й роз
махалася руками й на молодиць, і навіть на дячиху»,— 
подумала благочинна.

— То ви б частіше до нас заходили та й побалака
ли б з нами й розважили себе трохи,— сказала благочинна.

— Спасибі вам, матушко, але... мені якось ніяково. Мій 
старий якось таки й казав мені: ходім оце до матушки...

— От і добре б зробили, якби були прийшли,— обізва
лась Ватя,— а то ви все з тим хазяйством та з дітьми. Ви 
ще молоді, ще вам не час закопуваться з головою в той 
клопіт.

— Коли ніяк не збудешся того клопоту. Доки була в 
панотця, доти гуляла й клопоту не знала, а теперечки... Ет!

— «Коли б була біду знала, не йшла б заміж та гуля
ла»,— обізвався словами пісні о. Артемій.— А  навіщо ж 
ви йшли заміж, коли тепер біди й лиха зазнали?

— Бо отой причепивсь, то й пішла,— сказала проворно 
писарша, махнувши не лицем, а підборіддям на свого чо
ловіка.

Матушка й Ватя засміялись. Писарша ані осміхнулась.
— А  якби другий сватав, то, мабуть, і не пішли б! — 

сказав о. Артемій.
— Мабуть, не пішла б та й досі гуляла б... — сказала 

писарша й кинула бистро своїми карими очима на писаря.
— От незабаром, на тім тижні, в четвер, будуть мої 

іменини, то ви й прийдіть до нас в гості з Леонтієм Петро
вичем ввечері на чай! — просила благочинна.
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— Спасибі вам! Як не помремо, то й прийдемо,— смі
ливо сказала писарша. Вона вже зовсім оббулась, огов
талась і, підбадьорена ласкавістю господині та Ваті, зов
сім розбалакалась і розжартувалась.

— Тільки в той день приїде до нас в гості її брат, сту
дент,— обізвався писар,— якось ніяково буде кидать свого 
гостя та йти в гості.

— То ви заберіть свого гостя та й до нас в гості! От 
і добре буде! Молодий панич трохи погуляє й забавиться 
на вакаціях,— сказала благочинна.

— Спасибі вам! Як брат зохотиться, то й прийдемо,— 
сказала писарша.

— А  чом же! В нас нема церемоній. Приходьте про
стацьким звичаєм. Нащо нам ті церемонії. Ми люде сіль
ські,— додав о. Артемій.— Буде і вчитель з жінкою, вашою 
близькою сусідою. Вам буде весело: не перепудитесь, і по
говорите, і побавитесь. Ватя заграє на фортеп’яні, а ви ще 
й потанцюєте.

— І куди вже мені до танців! Натанцююсь я й так за 
цілий день коло дітей. Нехай вже молодші од мене тан
цюють,— сказала писарша й засміялась.

Напившись чаю, поснідавши всмак пухкими пирогами, 
писар та писарша встали й почали прощаться.

— Не забувайте ж моїх іменин! Приходьте до нас! — 
просила на прощанні матушка писаршу.

— Не забувайте ж і в и !— просив о. Артемій писаря.
— Спасибі вам, спасибі! — дякував писар, виходячи на 

ганок.
І матушка, й Ватя, і сам о. благочинний випровадили 

гостей аж на ганок.
Йдучи через двір, писар все заглядав в загороду та в 

повітки. Вже він з жінкою вийшов за ворота, та й спинив
ся, і все через тин зорив по дворі та дививсь в одчинені 
ворота повіток.

— Чого це ти так зазираєш в загороду та в повітки? 
Чи не набачив там якого дива? — спитала писарша в сво
го чоловіка.

— Щось о. Артемій і матушка дуже ласкаві до нас 
сьогодні. Чи не зайняв часом батюшка на своїй луці в 
спащу мужицькі воли або коні та, мабуть, буде просить, 
щоб в волості нагнали мужиків та здерли викуп за спаш.

— Ой ти, солопій! А  ще й маєш себе за розумного 
чоловіка,— сказала писарша.— Які там воли та коні? Це
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вони так тупцюють коло гіас, щоб залучить жениха для 
своєї Ваті. Адже ж брат затого скінчить університет! Х і
ба ж ти не примітив, як я на тебе моргала й очима, і бро
вами?

— Коли ж ти моргала? — спитав писар.
— А  як Ватя принесла мені стакан чаю й сіла коло ме

не по другий бік. Ой ви, чоловіки! А  ще маєте себе за 
розумніших од жінок.

Весела й проворна писарша помалесеньку штовхнула 
ліктем під бік свого чоловіка. Тут на самоті вона стала 
знов веселою, жартовливою сільською молодицею.

— Я й примітив, як ти моргнула носом на мене, але 
мені здалось, що тебе муха вкусила за ніс,— сказав писар.

— Муха вкусила... Тюхтій ти! Не тямиш ти, до чого 
воно йдеться. А  я швидко постерегла, чого їм треба.

Писар одначе задумавсь.
— А  що буде, як з того нічого не вийде?.. — промо

вив писар неначе сам до себе.— А  що буде, як часом діло 
піде напереверт?

— Нічого не буде. Наїмося, нап’ємось та й додому пі
демо, як і тепер йдемо. От що буде, хоч би діло пішло й 
напереверт або й сторч.

— Еге... — обізвався писар і знов задумавсь,— коли б 
часом ті пироги, ті наїдки та напитки не вилізли нам 
боком,— сказав він трохи згодом,— отець благочинний 
закиркуватий і мстивий...

— А  чого їм лізти у бік? Хіба пироги благочинної по
дуріють чи збожеволіють, щоб їм вилазить нашими бока
ми? — говорила й реготалась разом весела писарша.

III

Ще за три дні до своїх іменин Сусана Уласівна досвід
чилась, що до писаря приїхав в гості писаршин брат, Лео
нід Семенович Панасенко. Ватя потаємно од мами подала 
через одного жидка лист в Блощинці до своїх приятельок, 
щоб вони доконешне приїхали в гості в четвер на мамині 
іменини. Ватя вважала, що вона багато краща за тих 
панночок, і не боялась виставлять їх перед паничами по
руч з своєю особою. Сусана Уласівна послала до близько
го містечка накупить свіжого м’яса, напекла чудових па
ляниць та пирогів. О. Артемій накупив в Корсуні в 
Берка вин та добрішої горілки. Сусана Уласівна й Ватя
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ще зранку бігали, вештались, порались та прибирались 
до гостей. О. Артемій ще заздалегідь послав одного чо
ловіка в велике містечко Лисянку запросить до себе в 
гості отця диякона, Гервасія Добриловського, всім відо
мого в околиці як зручного свата. О. Артемій знав, що 
диякон буває в гостях в писаршиного батька Панасенка, 
і замотав собі це на вус: постановив собі ближче зійтися 
з отцем дияконом, щоб намоторить його для своєї потріб
ки. «Може, колись пригодиться й оцей отець диякон, ду
же язикатий і пронозуватий»,— думав він.

В четвер перед вечором почали з ’їжджаться гості. По
перед усіх прикатали з Блощинець аж двома повозками 
три панночки, Ватині приятельки, Антося, Леся й Ліпа, 
їх мама й їх тато, управитель, старий німець Шмідт, дав
ній знайомий о. Артемія. Шмідт передніше був управи
телем таки в самій Горобцівці й оженився з дочкою одно
го посесора з простих горобцівських селян, котрий заба
гатів і взяв в посесію межуюче з Горобцівкою невеличке 
сельце. Після їх приїхало ще кілька сусід батюшок з ма
тушками; далі прибув і отець Порфирій, котрий нігде не 
бував, але мусив навідатись до о. благочинного, щоб ча
сом о. благочинний не зобідивсь і не розгнівався. Трохи 
пізніше прийшов горобцівський управитель. Писаря, пи
сарші і її брата не було.

Ватя з приятельками щось шепотіла нишком і все 
поглядала в вікна на двір. Коли це в одчинену браму вбіг
ла пара коней, а на повозці забіліли дві паничівські по
статі в білих парусинових балахонах, з головами, напну
тими 'відлогами. То приїхали два молоді паничі, скінчивші 
семінарію; вони служили за вчителів в народних школах 
в недалеких селах.

— Ну, та й гоноровитий писаршин брат! — тихенько 
сказав о. Артемій до жінки.— Не йде до нас в гості! Мо
же, й не прийде, не хоче знаться з нами.

— Як не прийде, то й плакать не будемо. Я гордих 
не люблю,— тихо обізвалась матушка. Але це вона тіль
ки так говорила: її вже брало за серце, що писарша з 
братом і досі не приходять.

Несподівано рипнули двері з ганку в прихожу. Суса
на Уласівна через одчинені двері вгляділа кудлату чор
новолосу писареву голову; за ним слідком увійшла писар
ша, а за нею неначе вскочив її брат, Леонід Семенович 
Панасенко. Матушка вийшла до їх в прихожу назустріч.
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— Це мій брат! — рекомендувала свого брата весела 
писарша.

— Я дуже рада, що ви прийшли,— обізвалась матуш
ка до Леоніда Семеновича.— Прошу ж в залу до моїх 
гостей!

— А  ми оце трошки опізнились. Мав я деяку роботу 
в волості,— сказав писар, чепляючи свій бриль на кіло
чок і пригладжуючи кострубату голову долонею.

— Прошу вас до гостей! Наші гості вже давненько 
поз’їжджались,— сказала матушка, показуючи рукою на 
одчинені двері в столову.

Серед столової стояв о. Артемій і балакав з своїм су
сідом о. Порфирієм. О. Порфирій мовчки слухав його 
оповідання й тільки дивився, як швидко миготять широкі 
губи в о. Артемія. О. Артемій вглядів в дверях писаря 
й побіг до його назустріч.

— А! Леонтій Петрович! — крикнув о. Артемій, ще й 
руки підвів вгору, неначе був напоготові вхопить його в 
обнімок і поцілувать. Він ухопив руку писаря в обидві 
свої широкі долоні й почав трясти з усієї сили.

— Чого це ви так пізно! А  ми вас ждали, сподівались, 
та й годі сказали,— весело гукав на всю столову о. Арте
мій, неначе він був радий писареві, як рідному батькові.

Писар тільки осміхався: він не йняв віри щирості над
звичайно радісного привітання. Він знав, що той пал, 
та привітність та жвавість були в його більше виявком 
жвавості вроди і вдачі, а може, й зумисного вдавання, 
ніж щирого привіту.

— А  от і Феодосія Семенівна! Здорові були! Піз- 
ненько-пізненько, нігде правди діти!— гукав о. Артемій 
до писарші.

Писарша поздоровила о. Артемія з іменинницею й 
заповістила свого брата.

— А! ваш брат! Леонід Семенович! Дуже радий, ду
же радий, що ви прийшли до нас. Дуже радий з вами 
познайомиться, хоч я вже неначе знайомий з вами, не 
бачивши вас в лице,— промовляв о. Артемій до молодо
го студента.

— А  от мій сусід, о. Порфирій,— рекомендував о. А р
темій,— а це моя дочка, Валентина Артемівна.

Стіл в столовій вже був застелений. На кінці стола 
вже стояв здоровий самовар, блискучий та лиснючий, і 
парував під саму стелю. Ватя засипала чай і з-за висо

165



кого самовара зирнула вважливо очима на молодого Па- 
насенка.

Панасенко був тонкий, височенький, з лиця трошки 
схожий на сестру. Його вид, неначе загострений внизу, з 
гостренькою борідкою, з тоненькими устами, був трохи 
чудний, але кругле, випнуте, високе чоло з високими бро
вами, темні, гострі, пронизуваті й трохи насмішкуваті очі 
одразу притягли до себе Ватині очі. Вона задивилась на 
високі брови й не похопилась вийти з-за самовара. Моло
дий студент проворненько й сміливо підбіг до неї й подав 
їй руку. Ватя ледве встигла поставить чайник на стіл і 
закрутить кран самовара. Окріп бризнув з-під крана, і 
дрібненькі крапельки впали на її руку й ніби вкусили, 
як блохи.

— Ой! — нишком крикнула Ватя й ледве вдержала 
крик.

Леонід Семенович подав їй руку й поклонився.
— От трохи через мене не попекли собі рук,— сказав 

Панасенко,— вибачайте мені, що я став причиною цього 
лиха.

— Та це невелике лихо! Про це лихо мені байдуже: 
впало на руку дві крапельки, неначе дві спасівські мухи 
вкусили,— обізвалась Ватя; і хоч її вкусило ніби дві му
хи, але вона встигла придивиться, що в Леоніда очі веселі 
й карі, хоч уста тонкі й сухі, а підборіддя трохи гостре.

— Прошу ж в гостинну до гостей, та й будьте наши
ми гістьми! — сказав о. Артемій і сам повів нових гостей 
в гостинну.

З  просторної гостинної через одчинені в столову две
рі не чути було ні духу. Гості тільки що зібрались, не 
обзнайомились, а декотрі були між собою й незнайомі; 
вони сиділи мовчки або розмовляли пошепки, наче боя
лись говорить голосно.

—- Прошу сідати ближче до стола!— сказав о. Арте
мій до писарші й поставив стілець коло стола, близько 
од крісла, де сиділа одна матушка, з котрою писарша бу
ла знайома.

Писарша тепер вбралась в нову вовняну зелену сукню, 
ще й почепила на шию шість разків доброго товстого на
миста. Стілець стояв якраз на самому сонці. Писарша 
сміливо, без остраху й вагання тепер йшла на світ, мов 
метелик. Вона сіла, ще й стілець одсунула на самісіньке 
кружало з променів сонця, бо була певна в тому, що ярий
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світ не ганжує її, а ще красить. Її очі ніби казали: ди
віться, мов, матушки, яка на мені гарна зелена сукня! 
Краща, ніж на вас!

Феодосія Семенівна й справді зеленіла та червоніла 
в пучках гарячого світу, неначе кущ калини з червоними 
китяхами ягід. Кольори були різкі, дуже ярі, іскряні, але 
не без ефекту.

О. Артемій порекомендував писаря та Леоніда декот
рим їм незнайомим батюшкам та двом сільським вчите- 
лям-семінаристам. Писар сів коло управителя й почав з 
ним розмову. Молоді панни Ліпа, Леся, Антося та ще 
дві їх приятельки сиділи рядочком в кутку коло п’яніна. 
Леонід Семенович привітався до їх: вони були йому дав
ненько знайомі. О. Артемій поставив стільця коло стола 
рядом з писаршею, попросив сісти Леоніда Семеновича 
й сам сів поруч з ним.

Леонід Семенович, увійшовши в гостинну, дуже зди
вувався, вглядівши чималі рядки гостей на канапі й на 
стільцях. Тоді як він був в столовій, йому здавалось, що 
гостинна була зовсім порожня. Матушки сиділи поважно 
й навіть з пихою та гордовито позирали одна на одну. 
Панни й паничі стовпились коло п’яніна в кутку й роз
мовляли сливе нишком між собою, неначе страхались го
ворить голосно, ніби в церкві.

О. Артемій вскочив в гостинну, крикнув, гуркнув 
стільцями, зареготавсь і неначе вніс з собою веселість, 
ніби побудив сонних, дрімаючих гостей. Він почав крик
ливу розмову з Леонідом Семеновичем. Леонід Семенович 
так само був з крикливих, був навіть трохи штукар, лю
бив пореготатись і пожартувать. Його жарти й штукар
ство часом переходили через край і були трохи грубі, за
телепуваті, навіть часом вульгарні, простацькі.

— А  ми, о. Артемій, оце в дорозі до вас трохи не 
перекинулись,— почав Леонід Семенович.

— Хіба ж ви приїхали до нас? — спитав о. Артемій.
— Ні, прийшли пішки,— сказав Леонід Семенович.
— Хіба ж можна, йшовши пішки, перекинуться? Оце 

диво! — спитав о. Артемій.
— От так, як бачите! Трохи не перекинулись, та ще 

й на містку. Ото б викупались гарно в багні! Йдемо ми 
рядком через місток збоку, попід вір'ям на містку, а дош
ки під нами ворушаться та вгинаються, неначе клавіші на 
фортеп’яні. Я ступив на край дошки й трохи не шубов
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снув в болото, та якось вхопився за вір'я, а сестра мене 
вирятувала: стала на дошку з другого боку та й перева
жила, неначе в переваги грала зо мною,— казав Леонід 
Семенович і разом реготався.

— Ото якби на такий місток наскочив губернатор! — 
сказав о. Артемій, поглядаючи на писаря.

— То шурхнув би під міст, а потім виліз би; а мужи
ки обтерли б полами йому чоботи та штани, та й годі. 
От що було б ! — обізвався Леонід Семенович.

— Та на цьому був би й кінець? — спитав о. Артемій.
— Ні, не на цьому: потім він ще загнув би в бать

ка — в матір чесній громаді, та аж на цьому був би вже 
кінець,— сказав Леонід Семенович.

— Ой, мабуть не на цьому! — обізвався писар.
— Ще була б після того бомага, та ще й крутенька,— 

обізвався з кутка о. Порфирій.
— Та бомага, що зветься чубонаминайка,— додав 

Леонід Семенович,— але од мене такої бомаги в волосну 
управу не буде. Це певно.

— І од мене такої бомаги не буде, хоч і я трохи не 
провалилась на містку,— сміливо додала писарша.

Матушки зирнули одна на одну: чи ти ба! яка, мов, 
вона смілива!

Одначе ця проста й весела розмова розворушила 
гостей.

Веселий о. Артемій своїм камертоном завдав тон, а 
Панасенко підхопив у той тон, і писар вже вхопив у той 
тон, а писарша несподівано вхопила дискаитом, та ще й 
затягла горою. Гості стали сміливіші, розворушились, по
чали під той шум та гомін розмову. Отець Артемій дав 
веселу направу в гостинній. Панночки навіть насмілились 
вийти з-за п’яніна й пішли ходить по залі, побравшись 
попід руки. Паничі пристали до їх збоку. Не всидів на 
стільці й Леонід Семенович. В гостинну увійшла Ватя. 
Вона була на той час дуже ефектна в темній сукні, обси
паній дрібненькими малиновими крапельками та квіточка
ми; кофта була обшита малиновим оксамитом, при котро
му дуже виграв її матовий вид та темні здорові й виразні 
очі. Малинові оксамитові облямівки та уставки про
стягались аж до плечей і дуже підходили під колір її 
повних виразних уст. Її повненька постать, стягнута сук
нею, була показна серед інших панночок, дрібненьких та 
низеньких на зріст.
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Леонід Семенович знехотя задививсь на Ватю. Він 
дуже любив паннів і одразу вмів вловить в кожній панні 
ті прикмети краси, якими хоч потрошку обділила її ма- 
ти-натура: чи була б то краса очей, чи краса гарних уст, 
чи краса усієї постаті. Найменший слід дівочої краси не 
міг потаїться перед його гострими очима. Він задививсь 
на чорні, виразні Ватині очі. їх матовий блиск одразу 
зачепив його нерви.

Леонід Семенович раптом підвівся з стільця й подав 
його Ваті.

— Спасибі вам, Леоніде Семеновичу,— сказала Ва
тя,— рада б сісти, та ніколи. Час запросить гостей до 
чаю.

— Гості й самі знайдуть шлях до чаю, а ви, Вален
тино Артемівно, побавтесь з нашими сусідками. Бачите, 
як вони нудяться: ходять та й ходять, неначе місця собі 
не знайдуть з нудьги.

Ваті цей тон здався не дуже делікатним. Вона осміх
нулась, бо не знала, що Антося, Леся й Ліпа були ще 
передніше Леонідові знайомі. Проворна не в міру і навіть 
криклива, Антося обізвалась до Леоніда:

— Не думайте, що нас нудьга бере! Нам зовсім-таки 
весело.

— І без мене вам весело? — спитав Леонід Семено
вич.

— І без вас весело, а з вами ще веселіше,— обізва
лась голосно смілива Антося.

Ватя й інші панни зареготались. Антося зросла на 
селі і вчилась в містечку. Вона дуже була схожа на сіль
ських дівчат і в манерах, і в розмові, і в жартах, бо була 
в близьких стосунках найбільше з дівчатами і ніби про
пахалась їх духом.

— Може, це ви тільки говорите мені комплімент? Як 
я на вас наводжу нудьгу, то я й ладен втекти через оці 
двері в садок та й сховаться в кущах,— обізвався Леонід 
Семенович і показав рукою на скляні двері, через котрі 
було видко садок та квітник коло ганку.

— Про мене й тікайте! — крикнула Антося.
— О, не тікайте! Ви весела людина, а наші гості без 

вас і справді будуть в нас нудить світом,— сказала Ватя.
— Як будете тікать, то ми попросимо о. Артемія 

замкнути двері та й сховать ключ в кишеню або де й 
далі,— жартувала весела Антося.
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— Аж у камоду,— тихо обізвалась Ватя.
Ватя неначе заметилась веселістю од Антосі та Лео

ніда Семеновича. Вона й собі стала якось проворніша й 
веселіша і вийшла з своєї звичайної апатії та длявості.

— А  тим часом, поки ви зберетесь замикати двері та 
ховать ключ, просіть, тату, гостей до чаю. Чай вже гото
вий,— сказала Ватя, обертаючись до свого панотця.

Не встиг панотець встать з стільця, як у дверях гос
тинної з ’явилась висока, гарна та рівна постать гороб- 
цівського вчителя школи, а за ним слідком увійшла його 
жінка, кандибаста, тонка, висока й смуглява, як циганка. 
Вони привітались з хазяїном та з деякими гістьми. Вчи- 
тельша обернулась до стола і вгляділа коло стола на 
стільці ніби ясно-зелену писаршу. Вона так і одскочила 
од стола й подалась назад. Писарша була весела й роз
балакалась з сусідкою, але як угляділа коло себе вчи- 
тельшу, то одразу ніби заніміла. І писарша, і вчительша 
зирнули одна на другу й понадимались. Вчительша втек
ла аж на другий кінець гостинної й сіла на стільці за 
п’яніном між молоденькими паннами. Ватя примітила цей 
маневр вчительші й осміхнулась. Примітили це деякі гос
ті і собі осміхнулись.

«Якби я знала, що застану тут оту іродову писаршу, 
то ніхто не заманив би мене сюди й калачем,— думала 
вчительша, скоса поглядаючи на писаршу.— Ще й у зе
лену вовняну нову сукню вбралась і червоне намисто по
чепила! Мабуть, знала, ота зелена потороча, що тут стріне 
мого чоловіка... Це вона хоче його знов причарувать. Це 
вона для його так прибралась! Я постерегла, що було так».

Писарша, зирнувши скоса на вчительшу, пригадала 
собі свій, зумисне перекинутий вчительшею борщ в печі 
та вирвані з огудиною свої огірки... Уся її жовч розвору
шилась одразу, неначе закипіла, приставлена в горщечку 
до жару. Писарша почервоніла, надулась, набундючилась, 
як індик, та аж сопла од злості.

Писарша та вчительша полаялись на смерть ще тоді, 
як писар тільки що оженився й став за писаря в волості. 
Школа й волость зміщувались в одному здоровому муро
ваному домі: по один бік в домі од улиці була управа, 
по другий бік — школа й житло для вчителя. Писар тоді 
жив при волості в одній кімнатці, але для його не було 
опрічньої своєї пекарні. Громада постановила, щоб писар
ша варила собі страву в одній печі з вчительшею, поки
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буде збудована друга пекарня. Спочатку вчительша й пи
сарша жили між собою в приятельстві, варили обід в од
ній печі. Але як два попи в одній церкві та два коти в 
мішку ніколи не помиряться, так не помирились і дві ха
зяйки коло однієї печі. Негарна та немолода вчительша 
на лихо почала примічать, що її чоловік, Гнат Самбор- 
ський, почав без сорому залицяться до писарші... Писар
ша і вчительша зараз-таки полаялись... Одного дня вчи
тельша од злості зумисне перекинула в печі писаршин 
борщ. Писарша, не гаячись, зараз вибігла з пекарні, вир
вала усю оргінію, котру вчительша посадила в квітнику 
перед своїми вікнами, повиривала геть чисто всю й пови
кидала в двір свиням. Вчительша вибігла і, вглядівши 
таку шкоду, прожогом побігла на писареву половину го
роду, вирвала з огудинням усі писаршині огірки, забрала 
в оберемок і викидала в двір на самісіньку оргінію. їх 
чоловіки повибігали з хати й ледве за руки вдержали 
своїх розлютованих жінок од дальшого безглуздого спу
стошення городу та квітника.

Од того часу жінки вже не могли помириться, хоч пи
сар 'вже поставив собі гарний дім і перейшов в його на 
життя. Писарша не могла забути за свої огірки, вчитель
ша не могла забуть про свою оргінію, і... не забули до 
самої смерті... Покористувались тільки з тієї лайки та 
бійки свині. Писарша зосталась без борщу й без огірків, 
вчительша без оргінії; а свині пообідали всмак оргінією, 
ще й огірками закусили і навіть спасибі їм не сказали за 
смачний обід.

«А  ще й казав мені мій чоловік, що писарші не буде 
на іменинах, що писарша не буває в гостях в батюшки. 
Казав і, мабуть, знав добре, що бреше»,— думала вчи
тельша, виглядаючи з-за п’яніна.

«Не забуду я ніколи свого борщу та своїх огірків, не 
прощу я тобі цього довіку — до суду»,— думала писарша 
та все навіщось надималась та супила брови, певно, на 
вітер, бо вчительша вже на неї й не дивилась.

Вчитель і писар вже давно забули й за ті огірки, і за 
ту оргінію та перекинутий борщ: вони посідали рядочком 
і звичайненько балакали. Вчительші це, очевидячки, не 
сподобалось. Вона втирила свої чорні очки в лице свого 
чоловіка й неначе казала очима: «І як ти ото смієш ба
лакать з моїми ворогами, коли я цього не хочу! Потри
вай же! Я ж тобі дома вичитаю молитву!»
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Але вчитель не втямив розмови очима своєї жінки і все 
любенько балакав з писарем.

— ГІрошу вас до чаю! Чай вже готовий!— про
сив своїх гостей о. Артемій, показуючи на двері в 
столову.

Але гості його неначе не чули. Старші вгніздились в 
кріслах та на м’якій канапі й розмовляли стиха: їм, оче
видячки, було добре сидіть, і вони лінувались підвестись 
з місця. Молоді збились в купу в другому кутку коло 
п’яніна й провадили веселу розмову, вигадували та рего
тались.

Сусана Уласівна ждала, ждала гостей до чаю й мусила 
сама вийти в гостинну.

— Прошу покірно до чаю, бо чай прохолоне! — про
мовила вона, обертаючись до канапи та крісел, де сиділи 
матушки, писар, управитель та вчитель.— Феодосіє Се- 
менівно! прошу в столову до чаю! — сказала Сусана Ула
сівна, обертаючись до писарші, як людини, потрібної для 
її потайних замірів.

«Чи ти ба, яка честь писарші! Сама благочинна просе 
її до столу; ще й зве на ймення й по батькові. А  мене й 
не просе... Не піду я в столову! не хочу я й чаю! Не сяду 
я за одним столом з писаршею»,— думала вчительша, 
сидячи в кутку.

Старші гості зашуміли й застукотіли стільцями, заша
руділи ногами й перейшли в столову. Писарша встала з 
стільця, гордовито поглянула на вчительшу, задерла лице 
вгору, помаленьку пішла слідком за Сусаною Уласівною 
й неначе казала вчительші: дивись, мов, як мене шанують, 
а тебе так ні! моє цвіте — твоє в’яне!.. Молоді зостались 
в гостинній.

— Наталіє Корніївно! а ви чом не йдете в столову до 
чаю? Прошу вас! — просила Ватя вчительшу.

Наталія Корніївна була з тих, що при чужих людях 
нявкають, а в себе вдома гавкають. В гостях вона як роз
мовляла, то ніби нявкала, як кішечка, тихо, солодко, об
лесливо, неначе хотіла сказать: «Дивіться, мов, яка я 
свята та божа!» Вдома вона кричала й репетувала на всю 
пельку: там вона забувала, що вона свята та божа.

— Спасибі вам... я вже дома пила чай. Я й тут по
сиджу. Мені з вами так приємно сидіть. Усі тут такі ве
селі. Мені тут так гарно, так гарно,— нявкала вчительша.
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— Та хоч стаканчик випийте! От я вам сюди прине
су стакан,— сказала Ватя.

— Няв-няв-няв!— тихо зашепотів Леонід Семенович 
над самим вухом в Антосі. Весела Антося зрозуміла й 
зареготалась.

— Чого ця вчительша так нявкає? — тихо спитав в 
Антосі Леонід Семенович.

— То вона тільки в гостях: няв-няв-няв! а в себе в
хаті вона: гав-гав-гав! — тихо одказала Антося, котра
добре знала вчительшині норови.— Ця вчительша як роз
гавкається в себе вдома, то і вчитель тікає з хати, і сто
рож з школи тікає на город; бо раз вона, розлютував
шись, так потягла сторожа залізною кочергою, що синя
ки було знать цілий місяць.

«Якась писарша, якась мужичка, справжня молодиця, 
тільки через те, що напнула на себе зелену сукню, пин
дючиться, пнеться вгору. Вона забула, що мій батько був 
священик, а дід — Звенигородський протопоп. Чи ти ж 
мені рівня! А  ще й несеться вгору. Задерла кирпу до 
стелі, гордовито поглядає на мене»,— гавкала вчительша 
в своєму серці.

Усім було байдуже про неї. Молоді панни та паничі 
зостались в гостинній. Ватя поналивала стакани й по
ставила їх на столі в гостинній. На канапі, на кріслах за
сіла молода компанія. Старі обсіли стіл в столовій нав
круги.

Компанія їв столовій була весела. Усі розмовляли, 
гули, як бджоли 'в пасіці. Але голос о. Артемія пе
ремагав усі голоси. Розговорився навіть мовчун о. Пор
фирій.

О. Порфирій вийшов з семінарії одним з перших сту
дентів. Зайнявши парафію, він з завзяттям взявся й за 
просвіту в школі, і за підняття моральності в селі, щоне
ділі говорив проповіді, а найбільше проти п’янства, завів 
братство, товариство тверезості, навчав селян на обідах, 
вчив в розмовах, але побачив, що його просвітня пропо
відь не вчинила чуда: не переробила селян на янголів за 
якийсь десяток років, чого він сподівався, не маючи і 
втямку про те, що такий психічно-історичний моральний 
розвиток темних мас не робиться за якийсь десяток ро
ків, та ще й тоді, коли нема ні доброї національної шко
ли, ні народних бібліотек, ні читалень, ні піддержання 
й ініціативи од громади й зверху... І о. Порфирій дійшов
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до песимізму, зневірився в своєму ділі і... на все махнув 
рукою, закопавшись в книжки.

— Ну й мужики тепер стали, Леонтію ПетровичуІ — 
обернувся о. Артемій до писаря.— Чом пак хоч ваша во- 
AOCVb не припинить їх трохи?

— А  як же ми їх будемо припинять? — спитав пи
сар.— В нас є холодна, та й більше ніякого страху на їх 
не маємо в руках.

— То ви їх хоч принаймні замикайте частіше в холод
ну, абощо! — кричав о. Артемій.— Спустошили, геть до
чиста спасли мою луку.

— Та й панську сіножать спасли,— обізвався упра
витель,— і ми нічого не вдіємо, бо була суха весна; і по
чали позов, та й те нічого не помогло. Хоч військо став 
на луках.

— Розносились з тією штундою, як старець з писа
ною торбою,— сказав о. Артемій,— аби що сказав мужи
кові, то він зараз тобі: коли так, то ми в штунду! А  йде 
п’яний проз двір, голосно попів лає.

Батюшки почали розмовлять за двох вікарних архіє
реїв, котрі тієї зими їздили по селах, та ще й взимку.

Коли це несподівано в прихожій щось рипнуло двери
ма й зачовгало простими чобітьми: то приїхав о. Сава. 
Він неначе крадькома в’їхав у двір на своїх поганеньких 
кониках, неначе крадькома увійшов і в прихожу. На його 
навіть собаки не забрехали.

— Листвинський протопресвітер! Приїхав листвин- 
ський протопресвітер! — неначе на вухо один одному ше
потіли батюшки. Розмова одразу впала. Усі в столовій 
замовкли. Про архієреїв ніхто вже й слова не писнув. 
О. Сава увійшов тихенько, неначе ступав навшпинячки, 
і привітався до хазяїна, поздоровив благочинну з імени
нами, поздоровкався з гістьми й сів. Присадкуватий, ду
же широкий в плечах, з здоровою головою, з широкою 
кучерявою бородою, в рушеннях зателепуватий, цей ха- 
мула, о. Сава, і справді одрізнявся од інших батюшок, 
і тонких, і високих. Його надзвичайно широкі груди не
наче були призначені для протопресвітерських хрестів. 
Усі знали, що о. Сава має родичів і знайомих в конси
сторії й частенько їздить до Києва та заглядає в кон
систорію; усі знали, що він любе там багато дечого зайво
го розказувать за сусід-батюшок, чого не годилось би роз
казувати, і часом виказує на декого.
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«Ну, тепер хоч починай хреститься До образів і за 
князів, і за архієреїв, і за христолюбиве воїнство! — по
думав о. Артемій.— Приніс нечистий оцього листвинсько- 
го протопресвітера, що висвятився на попа з дяків. Тре
ба кидаться в політику».

О. Артемій виписував «Московские ведомости», бо 
редакція посилала це добро сільським батюшкам сливе за 
безцінь, за половину ціни. Багато батюшок виписувало 
дешевенькі петербурзькі газети: «Свет» і «День», і хоч 
нічогісінько більше не читали, але трохи цікавились по
літикою.

— Чи чули новину? — почав о. Артемій.— Бісмарк 
полетів, полетить і Капріві!

— Куди ж він полетить? — спитав насмішкувато 
о. Порфирій.— Чи в вирій, чи, хіба, на місяць?

— З  місця полетить! Це по газетах видно,— сказав 
о. Артемій.

— Щасливої йому дороги! А  вам, о. Саво, не шкода 
того Бісмарка та Капріві? — спитав в о. Сави о. Пор
фирій.

О. Сава передивлявся тільки єдиний журнал «Епар
хиальные ведомости» та й то не все читав, а тільки той 
одділ, де писалось про награди. Він не читав навіть «Све
та», вперше почув про якогось Бісмарка й тільки махнув 
рукою та й промовив: «На здоров’я! нехай летить, аби 
ми на стільцях сиділи».

— Невже вам його не шкода? — спитав насмішкувато 
о. Артемій в о. Сави.

— А  чого мені його шкода? Хіба він мені сват чи 
брат? Як полетів з місця, то другий на його місці сяде. 
«Ворона з місця, сокіл на місце»,— сказав о. Сава.

О. Артемій розвівся про прусську політику, говорив 
гаряче, з запалом, виніс останній номер газети, голосно 
прочитав ті виписки з німецьких газет, в котрих німці 
ганили Росію.

— Боже мій! Що це буде? Що це буде?— гукнув 
о. Артемій і при тому схопився з місця, вхопивсь обома 
руками за голову й з пафосом бігав по столовій та репе
тував :— Це все не доведе до добра! Що ми в світі бо
жому будемо робити, як буде война? О. Саво, що ми 
тоді будемо робить?

— Нічого. А  що ж ми будемо робить?— обізвався 
о. Сава.
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— Як то нічого? А  як сюди прийдуть пруссаки та 
застукають в ваші двері? Що ви тоді робитимете? Га?

— Хто його знає, що я тоді робитиму. Мабуть, візь
му табатирку, встромлю в неї пучку та понюхаю табаки, 
як оце тепер,— сказав о. Сава, котрому і в сні не снились 
ніякі пруссаки.

О. Сава й справді витяг з кишені табатирку, всунув 
в неї пучку й понюхав табаки.

— Ото добрі ліки од пруссаків! кращі, ніж рушниці 
та гармати,— обізвався о. Артемій з сміхом.

«Чого він бігає та галасує? — думав о. Порфирій.— 
Неначе ті Бісмарки та Капріви вже штрикають його ззаду 
списами та підсмалюють вогнем. Чудний чоловік!»

— А  як застукають пруссаки в мої двері, то я двері 
запру,— сказав о. Сава.

— А  як вони виставлять ваші двері? — спитав о. А р
темій.

— То о. Сава сховається на піч,— промовив о. Пор
фирій.

— А  як вони застукають вас і на печі? — спитав в 
Сави о. Артемій.

— То я тоді скажу їм: ідіть собі к бісовому батькові 
туди, звідкіль прийшли! — одгрібався о. Сава.

Усі зареготались з такої політики о. Сави проти 
пруссаків. Зареготавсь навіть завжди поважний писар.

Леонід Семенович, почувши з гостинної, що о. А р
темій чогось галасує, тихенько підступив до дверей і 
заглянув в столову. Ватя обернулась до його й про
мовила:

— То, певно, тато розмовляє про політику та прус
саків.

Вона засміялась; засміялась і Антося. З  тієї політики 
о. Артемія таки добре сміялись сусіди, бо самі ні за яку 
політику й думки й гадки не мали.

Тим часом Ватя поставила стакани чаю в гостинній 
на столі й попросила паничів та паннів до чаю. Вчитель
ша сиділа нарізно од усіх, в куточку, мов сирота, і ні до 
кого не говорила. Ватя попросила й її до стола. Вчитель
ша сіла на канапі поруч з Ватею. Паничі та панни обсіли 
й обстали стіл навкруги. Вчительша в чорному убранні, 
з своїм невеселим, навіть сумним лицем, серед молодень
ких паннів здавалась ніби якоюсь директрисою інституту, 
а ще більше скинулась на ігуменію панянського монасти
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ря. В гостинній між паннами та паничами розпочалась 
така голосна розмова, як і в столовій між старими. Зд а
валось, два голосні хори тягли якісь дрібненькі співи в ду
же швидкому allegro, розсипчастому та вередливо поплу
таному. Весела Антося та Леонід Семенович давали 
тому концертові тон. їх найбільше було чуть між іншими 
дзвінкими голосами.

Почувши через двері, яку політику проповідував 
о. Сава, паничі підняли цю політику на сміх.

— Чи чуєте, який героїзм проти пруссаків пропові
дує о. С ава?— промовив один молодий вчитель.

— Хоче потрусить їх табакою. Це якась політика 
тютюну, політика чи листвинська, чи корсунська,— обі
звався Леонід Семенович.

— А  ви любите читать про політику? — спитала Ва
тя в Леоніда Семеновича.

— Борони мене боже! Чого вже чого, а політики не 
люблю. Так перебігаю очима газети, аби знать, що на 
світі діється. От Антоніна Григорівна так любе політику: 
перечитує «Свет» од дошки до дошки,— сказав насміш
кувато Леонід Семенович, ще й скоса зирнув на Антосю 
насмішкуватим оком.

— І вигадали! Де ж ви чули або бачили, щоб я чи
тала той «С в ет»?— обізвалась Антося.

— Мені сорока на хвості це принесла,— сказав Лео
нід Семенович.

— То та сорока, мабуть, помилилась: не з нашого 
двора летіла, а тільки потрапила в ваш хутір,— казала й 
реготалась Антося.

— Ба ні, з вашого двора, бо вона мені розказала!..
— Чудна якась сорока!
— Я дуже люблю читать про маркізів, про їх замки 

та палаци. Читаєш книжку, неначе казку,— обізвалась 
Ватя.

— Якби хто написав повість за нашу богуславську 
Ривку, я з великою охотою прочитала б її. Ривка, що про
дає дамські убори, ця вже зовсім поетична. Раз я торгую 
в неї літній капелюш, а вона каже: панно, купуйте в мене 
капелюш, бо ті усі панни, що в мене покупили капелюші, 
усі дочиста повиходили заміж,— сказала Антося.

— От бачите, Валентино Артемівно! Хіба ж це була б 
не поезія?!— сказав Леонід Семенович і бистро зирнув 
на Ватю очима, ще й засміявсь. Згпід темних вусиків за-
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блищали його довгі білі чималі зуби, котрі якось закра
сили його гостре мефістофелівське підборіддя. Той осміх 
красив його веселий вид. Ватя задивилась на його брови 
на високому чолі, на його веселий вид і примітила, що 
в неї в серці щось заворушилось, примітила почування, 
приємне й радісне. Воно майнуло швидко й прудко, як 
промінь сонця часом прорветься через хмарки й майне 
по ставку од берега до берега; і ставочок ніби повеселішає 
й засміється між зеленими берегами. Щось радісне зли
нуло на її серце. Її чималі очі засвітились; вона почутила 
в нервах жвавість, якусь більшу жизність і стала веселі
ша й проворніша.

Ватя швиденько та проворно підвелася з місця, вхо
пила два порожні стакани й не пішла, а ніби побігла в 
столову, щоб налить чаю. Вона сама здивувалась, де це 
взялась у неї така хіть до роботи, жвавість та провор
ність! Антося кинулась помагать своїй приятельці й по- 
односила решту порожніх стаканів в столову. І Антося бі
гала з стаканами, і Ватя бігала; обидві неначе грали в 
хрещика, неначе хотіли одна другу випередить.

Вчительша сиділа й мовчки поглядала на паннів; во
на втямила, до чого йдеться та біганина й тяганина, чо
го то обидві панни неначе грали в хрещика. Вчительша 
була з тих, що в гостях сидять і мовчать, нічогісінько 
не говорять і тільки мовчки спідлоба поглядають на дру
гих гостей; але за всіма кмітять і мовчки слухають, за 
що тільки балакають. І вже вдома з близькими приятель
ками пригадують усе, що хто сказав, хто як ступив, і все 
це пересуджують, додають свого, прибрехавши, і всіх 
ганять, і всіх осуджують.

Почалась розмова між паничами. Молоді вчителі се
мінаристи розказували про школи, за свої холодні нетоп- 
лені та вогкі квартири при школах, за своє бідування, за 
те, яка то труднота вчити дітей по великоруських шкіль
них книжках. Леонід Семенович пристав до їх розмови. 
Молоді хлопці почали зачіпать усякі питання: і шкільні, 
і національні українські, і соціальні. Панасенко розмовляв 
за ці усі питання з великою охотою, розвивав їх, оглядав 
їх з усіх боків. Розмова його лилась плавко й швидко, 
навіть була лепетлива, але вона в його провадилась тіль
ки як салонова розмова, і більше, як модна. Ні одно пи
тання, котре він зачіпав, не цікавило його дуже; ні до 
одного питання не лежала в його душа. Погляди його
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були свіжі, навіть вольні, ліберальні; але все це говори
лось так собі, аби говорить та не мовчати. Панасенко го
ворив, неначе млин молов, неначе вітряк махав крилами; 
тільки його млин молов на порожній камінь.

Ватя тільки й слухала, тільки й чула Леоніда Семено
вича. І його веселість, і його говорючість дуже сподоба
лася їй.

«От з ким я прожила б вік щасливо й весело! — заво
рушилася в неї думка десь глибоко-глибоко в душі без її 
волі, без її хіті.— Як я люблю веселих, говорючих людей! 
Хоч би й не хотілось слухать, то будеш слухати! Хоч би 
тебе й нудьга взяла, то такий щебетун витягне з твого 
серця нудьгу до останку. І на серці стає легко, і на душі 
веселіше, неначе щось світлом засвітить в самому твоєму 
серці».

Але ця паничівська розмова про школи та усякі вищі 
питання була дуже нудна й неприємна для паннів. Вони 
мовчали й словечком не вмикувались в ту розмову. Ве
села Антося трохи не позіхнула й на превелику силу вдер
жала свої рожеві уста од позіхання. Вчительша сиділа 
неповорушно, неначе єгипетський кам’яний сфінкс. Ватя 
тільки вухом ловила ті нецікаві для неї речі й більше 
поглядала на чорні Леонідові брови.

Випили чай. В залі стало душно. Ватя одчинила скля
ні двері, що виходили в садок. З  дверей повіяло холод
ком. Сонце вже спускалось ік заходу. Надходив вечір, 
розкішний літній вечір в селі, з своєю прохолодою, з 
густими довгими тінями в садку, в березі, обсадженому 
густими вербами. Антося вибігла через двері на малень
кий ганок. З а  нею вибігли менші її сестри. З а  паннами 
вийшли паничі.

— Чи в вас, Валентино Артемівно, є човен? — спитав 
в Ваті Леонід Семенович.— От би гарно було поплавать 
човном на ставку!

— Є, тільки невеликий. Уся наша компанія в йому 
не поміститься. Але там в березі є човни директора гу
ральні, на котрих рибалки ловлять коропи. Ми заберемо 
й ті човни,— сказала Ватя.

— А  хто хоче піти на вечерю до коропів, той піде з 
нами на човни,— сказав Леонід Семенович.

— Ну, на це я не пристану,— сказала Антося.
— Навіщо коропам така честь? Ми самі повечеряємо 

коропами. Та в цьому ставку трудно і втопиться, хіба
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запливемо аж ондечки туди під гору, під той ліс,— сказа
ла Ватя,— там таки чимала ковбаня.

— Буде старій жабі по коліна? — спитала Антося.
— О, буде й по шию найстарішій жабі! — сказала 

Ватя.
— Коли так, то не страшно. Рушаймо! Ліпо! ви не 

боїтесь жаб? — спитав Леонід Семенович.
— Ні, не боюсь,— сказала невеличка панна й знялась 

з місця та й побігла по довгій стежці через старий садок, 
зарослий кущами бузку та бузини.

Леонід Семенович кинувся її доганять.
— Одже ж дожену! — гукав слідком за Ліпою Лео

нід Семенович.
— Ба не доженете,— гукала проворна Ліпа й неначе 

клубком котилась по стежці.
— Ба дожену! — гукав Леонід Семенович. Він пус

тився навздогінці на всі свої цибаті ноги й почав наздо
ганять Ліпу. Ліпа ніби з переляку кинулась вбік і схо
валась в густих кущах бузини. Антося й собі побігла 
стежкою, за нею побігла проворна Леся. Навіть Ватя, 
розохочена тією біганиною, не втерпіла й побігла слідком 
за гуртом, але зараз-таки зосталась позад усіх.

— Ну й прудкі ж у вас ноги! — гукала на ввесь садок 
Антося, обертаючись до Леоніда Семеновича.

— О, мене трудно випередить! — одгукнувсь Леонід 
Семенович.— А  от і берег!

Садок з маленького, ледве примітного пригорка спа
дисто спускався до самісінького ставка. Берег густо заріс 
вербами й лозами. Між вербами та кущами калини пле
лась ожина. Берег був густий, зелений та свіжий. Узень- 
ка, ледве примітна стежечка ніби пірнала в густих кущах 
верболозу. Панни й паничі плутались в гілках та в листі, 
неначе в павутинні, доки не вийшли на чистий піскува
тий бережок. Там стояв невеличкий човен, помальований 
білою фарбою.

Ватя влізла в густий кущ і витягла звідтіль заховані 
весла. Паничі сіли в човен і попливли до греблі, де стоя
ли два рибальські човни. Вони пригнали ті човни до бе
рега. Антося скочила на один човник і вхопила весло. їй 
забажалось самій правувать човном.

— Антоніно Григорівно! Одже ви перекинете човна! 
Дивіться, як захитався човник! Хіба ж ви вмієте праву
вать? — говорив Леонід Семенович.
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— Іще б пак не вміла! Ми вдома на ставку самі пла
ваємо човном, самі сідаємо до гребків, бо в нас там ка
валерів нема,— обізвалась Антося й неначе манила до се
бе веселого хлопця.

Ватя сіла в свій човен. Леонід Семенович кинув очи
ма на два човни, де сиділи дві панни, і неначе вибирав, 
в котрий човен йому вскочить. Там весела панна, а там 
поважна, з задуманими, темними, як ніч, очима. Він і сам 
не зоглядівся, як сів у той човен, де сиділа Ватя, і вхо
пив в руки весло. Уся компанія кинулась на човни. Чов
ни хилитались, як тріски, і трохи не черкались краями об 
воду. Панни кричали, жахались і разом з тим реготались.

Три човни швидко полинули по ставку попід високи
ми вербами. Довгі тіні од верб далеко сягали смугою по 
тихій ставній воді своїми зубчастими краями. Зелений бе
рег виразно одкидався в тій матовій смузі, і сама вода 
була ніби облита й обсипана ізумрудними брижжами. 
Вогке тепле повітря стало свіжіше. Од зеленого берега 
ніби повівало холодком; холодок ніби лащився до лиця, 
милував його, вливав почування радісне, безклопітне й 
безжурне, як сама молодість. Ставок вгору все ширшав 
та ширшав. Гребля вже далеченько зосталася позаду. За  
греблею висока гуральня, вкрита червоною черепицею, 
одбивалась червоною тінню в воді: вона була окрасою 
того куточка. Човни повернули на середину широкого 
ставу. Антося несподівано затягла пісні. Голос в неї був 
здоровий і гарний: він розлягся широко й далеко понад 
водою. Молода дівчина неначе манила до себе молодого 
хлопця з другого човна. Ватя зрозуміла той заклик сер
ця піснею, і вона примітила, що в її серці заворушилось 
щось зависне, щось вороже до своєї приятельки...

— А  що, як ми отут перекинемось на цій глибочіні? — 
крикнула Антося з свого човна до Леоніда Семеновича.

— Вийде дуже непогано,— обізвався Леонід Семено
вич,— панни постають русалками та підуть жити в скля
ні палаци; їм будуть услуговувать рибки.

— Цебто коропи? — спитала Ватя.— Ви знаєте, що в 
цьому ставку самі за себе коропи. Ще в давні часи пан 
завів тут коропів, і тепер їх така сила, що як зайдуть не
водом, то за один раз витягнуть пуд або й два.

— А  чим то стали б паничі от там, на дні, якби ми 
оце перекинулись?— гукала Антося з другого човна.— 
Невже русалками?
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— Ні, я став би дідьком водяним та лякав би руса
лок, а найбільше вас,— обізвався Леонід Семенович.

— Ну, я вас не дуже б злякалась, хоч би й русалкою 
стала.

— А  ви, Валентино Артемівно, боялись би мене, як
би я, борони боже, перекинувся водяним дідьком?

Ваті стало ніяково од такого комплімента; вона спу
стила очі й промовила:

— Не знаю; хіба знатиму тоді, як сама стану русал
кою. Здається, що не дуже б боялась.

— І не втекли б од мене, якби я ввірвався в ваш 
кришталевий підводяний палац?

— Не тікала б, бо русалкам же нікуди і втікать: 
вони ж замкнуті, чи що, в своєму палаці,— сказала 
Ватя.

— Якби ви ввірвались в наш палац, я б вас часту
вала й приймала усяким добром,— гукнула Антося.

— Яким же добром ви мене приймали б? — спитав 
Леонід Семенович.

— Поклала б перед вами зеленого латаття та сирого 
коропа,— жартувала Антося.

— Ну це страва хоч і тривна, але така, що я її не 
сплоха перетравив би: трохи важка. Ще, борони боже, 
довелось би й заслабнуть на шлунок,— гукав Леонід Се
менович.

— І то горенько, що й доктора в ставку не знайшло
ся б,— сказала Ватя.

Човни запливли в тихий кінець ставка, під високий 
горб, вкритий лісом, освічений тихим вечірнім сонцем. 
І гук, і розмова, і регіт принесли живоття в цей тихий 
закуточок, неначе розбуркали куняючий ліс. Паничі поча
ли згукуваться з човнів, неначе вони були в лісі. Луна 
одлясками пішла поміж крутими горбами. Згукування та 
перегук неначе розворушив сонне лісове царство. Десь 
далеко затуркотіла горлиця, неначе й собі згукувалась з 
живим людським гуканням.

— Господи, як тут гарно! Я неначе передніше не при
мітила цього місця,— тихо обізвалась Ватя.

І легеньке, легесеньке зітхання, невиразне й тихе, як 
подих вечірнього вітерця по вербах та по лозах, вирва
лось з грудей у Ваті, і вона ледве мала сили, щоб затаїть 
його в своїй молодій душі. Вона й сама не догадувалась, 
звідкіля прийшла на неї задума, чого з її душі вирвалось
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легесеньке зітхання та неначе якийсь легенький жаль зда
вив її серце.

Човни повернули назад. Плисковатий берег од села, 
ввесь у вербах та лозах, півкругом вганявся в широке во
дяне тихе плесо, суспіль зубчастий, зелений, пишний, 
лиснючий од рожевого сонця. За  зеленою м’якою обор
кою зеленіли городи, лисніли левади, біліли чепурненькі 
хатки.

— Господи, як тут гарно! — аж крикнула Ватя.
— От і гарно! Невже ти перший раз бачиш оті верби 

та очерети? — спитала Антося в Ваті.— Невже ти ще на 
їх не надивилась?

— Я їх бачу неначе вперше сьогодні. Я неначе перед
ніше й не примічала, що тут так гарно,— сказала Ватя.

І вона почувала, що на її серце злинула несподівано 
радість, така радість, якої вона ще ніколи не почувала й 
не зазнала в своєму житті.

Вдарили веслами дужче, і діло пішло спірно, швидко. 
Човни попливли далі й поминули високий закрут берегів 
ставка. З-за гори виглянула коло греблі висока гуральня 
та чималі забудування за греблею на пригорку. Червоні 
черепичні покрівлі під гарячим червоним заходячим сон
цем неначе горіли вогнем, а друге полум’я одлискувалось 
в тихій воді, вилискуючи наче в безодні.

— А  будинки звідсіль які поетичні! Неначе якась віл
ла на березі озера в Італії, як малюють на картинах. Яка 
поетична картина! — сказала Ватя.

— Чого це сьогодні на тебе найшла така поезія? — 
гукала Антося з другого човна.

Ватя й сама здивувалась, звідкіль злинула на неї сьо
годні така поезія, неначе вона натрапила на якісь чари 
там, де їх передніше й не постерігала; і вона сама не по
стерігала, звідкіль узялися, звідкіля полились на неї ті 
чари. Вона була байдужна до краси натури, а читаючи 
повісті, навіть поминала ті місця, де обмальовувались чу
дові вигляди натури, аж сердилась, що вони перебаран- 
чають їй слідкувать за оповіданням про людей. Тепер 
вона чогось несподівано примітила красу берегів, поезію 
тієї краси. їй заманулось співать, схотілося гукнуть пісню 
голосно й весело, як гукали дівчата, беручи воду в березі; 
хотілось вилляти й виспівать усю радість, котрою було 
повне її серце. Але вона знала, що в неї не такий міцно- 
силий голос, як в Антосі, що її голос не на показ для
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публіки. І вона завела тихенько, сливе нишком пісню, і як 
завела, вона й сама незчулась. Глянула вона на чорні 
Леонідові брови та очі і тоді одразу одгадала, звідкіль 
злинула та радість, та веселість на її серце, й освітила 
увесь світ, і закрасила і береги, і воду, і сонце, і небо.

Ваті подобався не один панич, але тепер вона вперше 
почувала, що починає любити гаряче, що в її душі зача
лося щось нове, небувале й дужче, обгортає всю душу й 
запалює серце палким огнем.

«Це мені тим так гарно тут та радісно, що я дивлюсь 
на його. Я люблю його, починаю кохать оті високі брови, 
починаю любити його веселу душу»,— думала Ватя, пиль
но придивляючись до тих високих брів.

Леонід Семенович, що сидів з веслом проти неї, вло
вив той пильний погляд і, по своєму сільському звичаю, 
трохи не моргнув на Ватю по-парубоцькій. Але поваж
ність Ваті, її гордовитість вдержала його.

Паничі знайшли пришиб і пристали до берега. Паничі 
й панни сходили з човнів на берег. Хисткі рибальські 
човники хитались під їх ногами й гнали од себе по став
ку широкі хвилі. Хвилі та брижжі пішли кружалами да
леко од берега, а панни з реготом посунулись через густі 
лози, одхиляючи їх од лиця руками.

— Ну, в цих лозах добре лазить козам, а не паннам,— 
гукала в лозах Антося.

— Мабуть, не тільки козам, але й паннам, коли вони 
тепер лазять в лозах,— десь в листі обізвався Леонід 
Семенович, неначе за стіною.

— Ліпо! придержуй-бо лози, коли йдеш попереду! Ти 
пускаєш гілки, а вони мене б’ють та й б’ють по лиці,— 
кричала Антося до малої сестри.

— Це правда, що ми влізли в морське дерево! Ось і 
мене морснуло таки добре по носі,— сказав десь в кущах 
один вчитель.

За  лозами вузенька стежечка на праву руку повилась 
берегом по траві до самої греблі. Паннам забажалося йти 
на прогуляння на греблю. І панни й паничі пішли тією 
стежечкою, розтягнувшись довгим рядком. Ватя зосталась 
позад усіх і неначе поганяла той довгий рядок. Леонід 
Семенович пристав до неї. Вона йшла стежечкою, він 
плутався ногами в некошеній густій побережній траві.

Ставши поруч з Ватею, Леонід Семенович почутив, 
що на його найшла поважність. Охота до жартів, до сміш
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ків, що ніколи не покидала його, неначе зслизла й зник
ла в одну мить. Він і сам не стямивсь, чого це найшла 
на його така поважність, чого він неначе почав приладжу
ваться до Ватиної вдачі. Тон його розмови став солідний, 
непустотливий.

— Яка розкіш тут у вас! І старий садок, і старі вер
би в березі, старі груші та липи на цвинтарі. Видко, що 
тут культура давня, не вчорашня,— почав Леонід Семе
нович.

— Цей садок, ці верби садив ще мій дід, як був мо
лодим, то й не диво, що культура в цьому місці давня.

— А  от у нас на хуторі така культура тільки що за
чинається. Мій панотець, купивши землю, поставив дім 
і завів оселю на новому місці за селом, на своєму недав
но купленому хуторі. Скрізь голо, порожньо! Ні на чому 
очей спинить! Садок тільки що вилазить з землі, а верби 
в березі над течією ще стримлять, мов позабивані кілки.

— Як поживете, то й діждете, що і в вас буде таке 
саме, як і в нас,— обізвалась Ватя.

— О, довгенько, мабуть, доведеться дожидать. А  поки 
що в нас така нудьга кругом, неначе десь серед степу. О, 
вам тут весело жить серед такої розкоші! — сказав Леонід 
Семенович.

— То вам так здається, бо ви тут вперше. А  я вже до 
цього всього придивилась, то мені про це все байдуже, — 
обізвалась Ватя.

— Невже ви тут нудьгуєте в цьому раї? — спитав Лео
нід Семенович.

— Влітку мене не дуже-то бере нудьга. Все-таки по
ходиш тут, погуляєш. Приїдуть на вакації небожі, сестрині 
діти, — плаваємо човном по ставку. А  от взимку так мене 
й справді бере нудьга. Цей садок занесе снігом, ставок за
мерзне. Сиди в хаті та ший або вештайся коло хазяйства.

— Взимку ви, мабуть, все читаєте? Ви любите, певно, 
наукові книжки? — спитав Леонід Семенович, бо йому 
здалося, що Ватя з тих сьогочасних молодих паннів, котрі 
люблять сьогочасні наукові книжки.

— Трохи люблю, але мені їх трудно доставать. Тато 
любить читати тільки газети й не купує наукових книжок, 
а в «Ниве» нема нічого такого поважного, цікавого, щоб 
варто було читать,— сказала Ватя.

Але вона говорила це так собі. Вона, правда, читала 
додатки до «Нивы», але тільки романи та повісті і про-
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пускала без найменшої вваги навіть ті невеличкі розвідки, 
які там знаходились. Наукових книжок вона не любила 
читати, як більша частка сьогочасних молоденьких пан- 
нів. А  як часом вона й починала в зимні вечори читать 
якусь наукову річ, то на неї нападав такий сон, що вона 
випускала книжку з рук і книжка летіла сторч додолу. 
В школі вона вчилась з невеликим поспіхом.

— Я безщасна через те, що не маю ні сестри молодої, 
ні брата; нема в мене товаришки в хаті. Мама вже стара, 
тато теж старий. І я неначе ніби стала стара коло їх, — 
сказала Ватя й засміялась.

Леонід Семенович і собі засміявся, але сміх його був 
не штукарський. Ватя була така ще молода, що могла без
печно сказать такий жарт про себе, і той жарт вийшов 
смішний.

— От ви живете в Києві цілий рік. Мене бере завис- 
ність до тих, що живуть не на селі, а в місті, — почала 
Ватя. — Ви бачитесь з живими людьми, і людьми осві
ченими, за щось поважне побалакаєте, про щось почуєте, 
поміняєтесь думками.

— Це правда.
— Що правда, то правда...— сказала Ватя й задума

лась. Вона любила місто, і її тягло туди, як і усіх тепе
рішніх дочок священиків, що вчилися в Києві чи в гім
назіях, чи в духовних школах. Усі такі панни страшенно 
нудяться на селі й марять день і ніч, якби добратись до 
Києва або й жити хоч не в Києві, то поблизу в якомусь 
місті.

— В вас є народна школа в селі. От би вам стать за 
вчительку в школі, то й робота була б, — сказав Леонід 
Семенович.

Сказав він це зовсім не через те, що дуже спочував 
до народної просвіти. Йому про це було байдуже, але це 
слово так прийшлося до речі.

— Мій тато не дозволив би мені бути вчителькою. 
Правда, мої дві близькі сусідки й товаришки поставали 
вчительками в сільських школах, але, мабуть, через те, 
що їх батько дуже сім’янистий: в його п’ять дочок. Дві 
оті старші заробляють собі гроші на одежу, а це вже ве
лика полегкість для батька. Мені цього не треба, бо ми 
люде заможні...

Ватя трохи не прохопилась, що її панотець має кільки 
тисяч карбованців в київському банку.
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— Я помагаю мамі в господарстві, — говорила Ватя 
далі, — бо мама вже нездужає. Я й люблю хатнє госпо
дарство. А  більшої й кращої діяльності не можу знайти 
для себе на селі, хоч би й хотіла...

Ватя їв душі почувала, що говорила це в високому тоні 
так собі, аби говорить: вона не цікавилась нітрішечки ні
якою ідейною роботою й не шукала ніякої вищої діяльно
сті. Але вона постерігала, що треба виявить таку думку 
перед Леонідом Семеновичем, щоб цим виявком своїх ду
мок підійти під його смак. Вона помилялась: і панич спі
вав високим тоном більш через нову поведенцію; і в па
нича не було ніякого ідейного прямування, як і в неї його 
не було.

Стежечка дійшла до тину. Через тин був перелаз: два 
товсті низькі кілки були повбивані по обидва боки тину, 
а на їх лежала дощечка, просунута в тин наскрізь. Вона 
була прибита кілочками. Довгий рядок молодих паничів 
та паннів почав плигать через перелаз так зручно й швид
ко, як плигають кози. Ватя й сама не знала, чи лізти че
рез перелаз, чи ні: вона спинилась і трохи гордо глянула 
на перелаз.

— Це такі сільські ворота. В місті, мабуть, таких чу
дернацьких хвірток нема, — почала промовлять до пере
лазу Ватя. І вона сама не знала, на яку ногу ступить: чи 
поводиться тоном аристократичним, чи держать себе прос
то й натурально — по-простацькому.

Ватя довгенько-таки постояла коло перелазу, а далі 
подумала: «Ні, треба лізти. Паничі тепер більше люблять 
простоту...» І вона вхопилась рукою за кілок.

Леонід Семенович підхопив її під руку й допоміг стати 
на дощечку. Ватя перелазила через тин якось ніби не 
вміючи, неначе вона зроду-звіку ніколи ще не перелазила 
через тин. Леонід Семенович вхопивсь обома руками за 
кілки, підобгав ноги і в одну мить перекинув свою легку 
постать за тин у город.

Усі побігли по широкій греблі, обсадженій знизу вер
бами. По другий бік греблі стояв млин, неначе притаївся 
за греблею в молодих вербах та лозах. З а  млином на при
горку піднімала вгору свою високу червону покрівлю гу
ральня.

— А  що, Антоніно Григорівно, куди підемо загля
дать: чи в млин, чи в гуральню? — спитав Леонід Семе
нович.
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— Я маю більше потягу оглянуть млин, — обізвалась 
Антося, — в гуральні горілка, а я до горілки й неохоча, 
і не ласа до неї.

— Не станемо ж ми п’яницями, коли побуваємо в гу
ральні, та ще й од одного горілчаного духу, — жартував 
Леонід Семенович.

— Не знаю, як хто; але добре знаю, що я не стану,— 
одбивалась і собі жартами Антося,— про мене, як у гу
ральню, то й в гуральню.

— А  ви ж бачили на своєму віку, як роблять те добро, 
що горілкою зветься? — спитав в Антосі один вчитель.

— І зроду не бачила, хоч і хотіла б побачить, — ска
зала Антося.

— Хоч і хочете, та не побачите, бо тепер гуральня 
замкнута, — сказала Ватя.

— А  коли вона замкнута, то вертаймось назад. Ми 
вже геть-то загулялись, — сказала Антося.

Але нікому не хотілось вертаться в душні кімнати. Усі 
розсипались по греблі, балакали й жартували. Сонце вже 
спустилось низько. На греблі під вербами був чудовий хо
лодок. Од води несло вогкістю, тхнуло жабуринням. З е
лені очерети в березі неначе дрімали, заглядаючи в воду 
своїми легенькими, як пух, нагнутими китицями-вершеч- 
ками. Довгі тіні од верб простяглися трохи не до полови
ни ставка. Гори, вкриті лісом, неначе як жар, пашіли теп
лом і робили надзвичайно ефектний контраст з супроти
лежним затіненим берегом, звідкіль потягувало холодком 
та вогкістю.

— Вертаймось додому! Час вертаться! — сказала Ан
тося й побігла назад по греблі.

З а  нею слідком рушила уся компанія. Ватя, йдучи 
позад усіх, поруч з Леонідом Семеновичем, задумалась.

«Який чудовий вечір трапився в моєму житті! Чи був 
хоч один такий вечір для мене? Ще ніколи я не почувала 
себе такою щасливою. Усе на світі стало гарне для мене. 
Скрізь весело, скрізь радісно. Он пастушки женуть коро
ви до води, біжать, хвиськають батіжками, неначе грають
ся. Мабуть, і їм весело жить на світі. Он дівчата в березі 
перуть сорочки й гукають та вигукують пісні, аж луна 
йде між вербами. Певно, вони щасливі. Може, такого дру
гого вечора вже й не буде в моєму житті...»

Ватя зирнула скоса на Леоніда Семеновича, він ішов 
мовчки, задумався, втиривши очі в землю. Йому вперше
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прийшла думка про оженіння. З а  цілий університетський 
курс така думка не спадала йому в голову. То за наукою, 
то за гульнею йому не було часу про це й гадати. Тепер 
чогось несподівано ця думка та гадка виникла в його в 
голові от тут, на греблі, серед зелених верб, коло дрімаю
чого берега, дрімаючої в вечірньому світі води. Поетична 
обстава, молоді панни, поетичний вечір, наводячий на ду
шу задуманість, викликаючий думи, втихомирюючий сер
це, — все це якось проти його волі зворушило в йому це 
поважне питання. Він глянув на Ватю й почутив, що її 
вид, поважність та солідність чогось навели на його по
важну думу.

«Швидко буде кінець моєму вчінню; через рік я буду 
доктором, вийду в світ, почну жити самостійним життям... 
Мені треба шукати пари»,— думав Леонід Семенович, 
і він згадав за всіх паннів, яких знав і в Києві, і на 
селах.

І ні одна з їх не підходила йому під пару, не припада
ла до вподоби. Ватя починала йому подобатись, але Лео
нід Семенович був син практичного батька і, невважаючи 
на свою жартовливу вдачу, думав і за придане за своєю 
будущою жінкою.

«Цей о. Артемій, коли тому правда, що люде кажуть, 
дуже грошовитий чоловік. Цікаво б знати, скільки в 
його тисячок сховано в банку»,— подумав Леонід Семе
нович.

Ця думка так зацікавила його, що він трохи не спитав 
у Ваті: «А  скільки за вами дадуть приданого?» Він ледве 
вдержав свій цікавий язик.

І Ватя, й Леонід Семенович мовчки вертались з гулян
ки й ледве перекидались кількома фразами серед весело
го щебетання молодих паннів та паничів. Ватя приміти
ла, що Леонід Семенович став неначе іне той, що був 
передніше одну годину. В його в душі почався новий мо
мент життя, тільки зародок нового життя, коли з моло
дого пустотливого хлопця починає ставати мужній, дорос
лий чоловік.

В садку під густими старими грушами та яблунями 
вже полягла густа тінь. Молода компанія перебігла його 
й розсипалась на широченькій прогалині перед домом, се
ред квітників. Тут ще було зовсім ясно, тут дотлівав вечір 
останнім одлиском на високих грушах та яблунях. Усім 
не хотілося йти в кімнати; усі неначе ждали, доки замре
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останній світ вечора, доки темна ніч не поглине останньо
го проміння поезії вечора в садку, в квітниках, на воль
ному свіжому повітрі.

— А  давайте лиш будемо грать в кота та в мишки! — 
крикнула на ввесь садок Антося. — Леоніде Семеновичу! 
чого це ви задумались? «Ставайте вряд, та й буде лад!» 
Ви будете котом.

— Як котом, то й котом, — обізвався Леонід Семено
вич, — але як ви будете мишкою, то я боюсь...

— Чого? Щоб вас не вкусила? — спитала Антося.
— Боюсь, що вас не впіймаю, бо ви дуже прудкі, — 

одповів Леонід Семенович.
— Ну, од вас не втече ні одна мишка. Мені вас аж 

страшно, — зачіпала його Антося.
— Ставайте в кружало! Беріться за руки! — команду

вала Антося і вхопила за руку Ватю.
Усі побрались за руки. Поділили котові і мишчині вік

на. Леоніда Семеновича таки обрали за кота, а Ліпу за 
мишку. Почалася біганина. Хоч Ліпа була й прудка, але 
кіт її швидко впіймав і поставив в ряд, а потім взяв за 
руку Ватю й вивів з кружка. Ватя опиналася та одмов- 
лялась, але їй нічого не помогло. Вона мусила тікать од 
страшного кота. Важка на ході, вона грала, ніби нехтуючи 
цією простою іграшкою, і швидко, неначе зумисне, попа
лась котові в лапи. Тоді кіт обрав за мишку Антосю. 
Прудка, в’юнка, як гадючка, жвава, як пташка, Антося 
пірнала в вікна, зроблені з рук, вирнала за кружалом, 
звивалась попід руками. Леонід Семенович крутився, як 
муха в окропі, але таки застукав Антосю за кружалом. 
Антося з переляку кинулась утікать і потрапила між ви
сокі кущі оргінії, котрими був засаджений усей куток між 
домом і садком. Леонід Семенович погнався за нею в ор
гінію. Кущі коливались, гілки тріщали. Антося звивалась 
між кущами. Леонід Семенович спотання кинувся на 
мишку просто через кущ оргінії. Кущ затріщав, кіт впій
мав мишку, але кущ оргінії повалився під ноги котові. 
Піднявся регіт. Леонід привів до кружала засапану мишку, 
котра ледве дихала.

— А  бачте! Таки впіймав! — говорив Леонід Семено
вич, втираючи хусточкою піт на лобі.

— Впіймали, але й шкоди наробили,— докоряла йому 
Антося,— поламали оргінію, ще й грядки покопирсали за
каблуками.
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— Нічого— теї Невелика шкода. З а  цю шкоду можна 
вибачить. Зате ж ти таки не втекла, — сказала Ватя.

Паничі одначе кинулися поправлять ту шкоду. Леонід 
Семенович звів полеглу оргінію. Знайшли коло других 
кущів лико й прив’язали оргінію до кілка. Ватя стояла 
серед кущів, обсипаних здоровими квітками. Темно-зеле- 
на оргінія, червоні та жовті квітки надзвичайно приста
вали до її лиця. На тому квітчастому фоні, вся ніби обси
пана оргініями, її показна постать визначувалась надзви
чайно ефектно. Леонід Семенович примітив той ефект і не
самохіть задивився на неї.

Коло ганку рядком стояли чотири здорові вазони ста
рих олеандрів, рясно обсипаних важкими китицями ясно- 
рожевих квіток. Старі олеандри були високі аж до стріхи. 
Леонід Семенович звернув на їх ввагу.

— Які пишні та здорові олеандри! — сказав він до 
Ваті.

— Ці олеандри садила ще моя мама тоді, як вийшла 
заміж. Не диво, що вони так розрослись, — промовила 
Ватя.

— Квітки й дерева садять на щастя. Мабуть, ваша 
мама була на своєму віку дуже щаслива, що олеандри 
цвітуть рясно, що й листя не знать, — промовив Леонід 
Семенович.

— Була щаслива, це правда, та шкода, що не кожному 
дається таке щастя, — сказала Ватя, ніби за себе, й по
думала: «Яке ж то буде моє щастя, що зачалось в цей 
вечір?»

— В такий пишний вечір на вас чогось находять сумні 
думи, як я догадуюсь: молоді панни не повинні журить
ся, — обізвався Леонід Семенович, — правда, Антоніно 
Григорівно?— додав він, обертаючись до Антосі.

— Авжеж правда. Я ніколи не журюсь і не думаю жу
ритись, — промовила Антося.

— Та, мабуть, і паничі не дуже-то журяться, — якось 
знехотя обізвалась Ватя, — хіба ви, Леоніде Семеновичу, 
з журливих? Я щось цього не примітила.

— Я не з журливих, але часом находить такий час, що 
й задумаєшся чогось. І не журишся, здається, але й 
журишся чогось, — промовив поважно Леонід Семенович 
і сам справді задумавсь.

Дорого дала б Ватя, щоб постерегти в його серці, про 
що то він задумується й журиться.
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Леонід Семенович постояв трохи мовчки, потім, не 
знаючи, що робить, що промовляти, простяг руку до гіл
ки олеандра, нахилив гнучку гілку, притулив пахучу ки
тицю квіток до лиця й почав з якоюсь жагою ніби втя
гувать та всисати наркотичний дух квіток.

— Вирвіть квітку, будьте ласкаві, коли ви любите па
хощі олеандра, — сказала Ватя.

— Нащо збавлять квітку! Вона розпукувалась з пу
п’янків, може, місяць, поки дійшла до такої краси; а я 
вирву її та й покину, — сказав Леонід Семенович.

— Одже ви дуже церемонні та жалісливі! — сказала 
Ватя.

І вона вхопила одну гілку, нахилила, проворно зірвала 
два розкішні китяхи квіток і подала паничеві.

Леонід Семенович з якоюсь задумою простяг руку, 
взяв квітки й подякував.

— Ходім ще в садок, походимо по доріжках, — сказа
ла Антося.

Ватя попростувала по доріжці в садок. Леонід Семе
нович йшов поруч з нею. Над доріжкою росли рядком 
здорові кущі розкішної зеленої рути. Він нахилився, на
рвав рути та оксамитових черничок, обклав квітки олеанд
ра червоно-чорними черничками, а потім почав обкладати 
букет зеленою рутою.

— Ого! та вмієте ж ви складать букети. Ви таки не 
без вподоби. їй-богу, вийшов гарний букет, — сказала 
Ватя.

— Кому ж це ви повезете цей букет? А  може, понесе
те вчительші?— жартувала Антося.

Леонід Семенович, очевидячки, трохи вагався, але, 
зв ’язавши букет довгим стеблом барвінку, подав Ваті. 
Ватя взяла, подякувала й зробила йому аж геть-то цере
монний поклін.

Ватя, взявши букет, дуже зраділа. Вона страхалась, 
що панич подасть букет Антосі. Антося мовчала: вона 
ждала букета задля себе.

Взявши букет в руки, Ватя стала ще поважнішою. їй 
здалося, що вона зосталась побідницею над Антосею, по- 
бідила серце молодого панича. Поважно й тихою ходою 
вона попрямувала стежкою в садок і цим неначе закли
кала йти за собою й молодого хлопця. Леонід Семенович 
пішов слідком навздогінці за нею. З а  ними пішла й Ан
тося. Це Ваті дуже не сподобалось.
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Доріжка ніби пірнала в густий старий садок, як у ту
нель, пробитий в густому гіллі. В садку вже було поночі, 
ніби смеркло. Старі стовбури груш ледве мріли проти за
ходу. В садку стояла мертва тиша. І Ватя, і Антося, і Лео
нід Семенович йшли по доріжці й мовчали. Доріжка по
вилась наниз по згористому пригорку, де чорніла вже 
густа тінь. Під густим гіллям дерева стояла духота, як на 
печі. Ваті стало душно. Вона почувала, що в її серці вже 
не жевріє, а розгорюється вогонь кохання. Її щоки ніби 
пашіли. Вона притулила до лиця букет, свіжий, холодний, 
і той холодок трохи прохолодив її лице. Наркотичний, 
важкий дух олеандрів та рути ворушив її нерви й неначе 
побільшував те нове гостре почування, що так раптово 
прокинулось і обхопило її серце. їй забажалось зостаться 
з Леонідом Семеновичем вдвох, забажалось, щоб та до
ріжка тяглася без кінця, без краю, щоб нею зайти з ним 
далеко од людей і не чути того реготу й галасу, котрий 
ледве долітав до неї через гущавину, неначе луна в лісі.

Ватя аж сама здивувалась, чого вона почала сердитись 
на Антосю. Вона сливе зненавиділа вже свою близьку 
приятельку, котру перше так любила за її щирість та ве
селість.

«І чого вона плентається за нами? І чого їй тут треба? 
Чом вона не зосталась там, в квітнику?» — думала Ватя, 
пригортаючи холодний букет до свого гарячого лиця.

«Грався, пустував зо мною, а букет дав Ваті, — дума
ла Антося, — я знаю, що я йому подобаюсь... А  чому ж 
не мені, а Ваті? А  може, тим, що вона тут господиня в 
квітнику, а я гостя».

І Антосі забажалося стати між Ватею та Леонідом 
Семеновичем, розрізнить їх, одіпхнути її, щоб запобігти 
в його прихильності й ласки.

— Як тут тихо в садку! — ледве обізвався Леонід Се
менович, щоб не мовчать в компанії.

І ці слова він і сам промовив так тихо, неначе боявся 
сполохать ту тишу, ту дрімоту засипаючого садка. Він бо
явся перервать свої думи, котрі роєм повились в його 
душі серед тієї тиші та темряви.

— Зовсім поночі; тут неначе вже ніч настала, — обі
звалась Ватя так само тихо, перебиваючи свої думи.

«Обидві гарненькі, може, й обидві багатенькі, — думав 
Леонід Семенович, тихо ступаючи по траві. — Але з кот
рою я став би в парі на все живоття?— якось несподі-
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вано виникла в його думка. — Одна весела, наче майський 
ранок, друга поважна, мов осінній тихий день. З  котрою 
я був би щасливіший в житті? І майський ранок веселий, 
і осінній день гарний та тихий... І карі очі веселі, і чорні 
очі гарні, мов гладять по душі».

— Як ми далеко зайшли! — обізвалась Антося.— Он
дечки вже й верби в березі видно.

— От і далеко! Ще до ставка далеченько. Тут так гар
но в цьому затишку! Я йшла б та йшла цією стежкою, та 
шкода, що кінець близько, — промовила Ватя.

— Ви не втомились? — спитав в неї Леонід Семенович.
— О, ні! Хіба -оди так далеко зайшли? Тут тихо, а я 

люблю тишу та спокій, — сказала Ватя.
— А  я люблю гармидер та гам, от такий, як там! — 

сказала Антося й показала рукою до дому, звідкіль лунав 
далекий сміх. - Щ о  це ти, Ватю, так закохалась в тій 
тиші та смутку? Може, надумаєшся в черниці йти?

— А  хто його знає? Часом доля поверне людину й в 
черниці,— обізвалась Ватя. Одно слово про смуток, ска
зане Антосею, чогось і справді навело на неї несподівано 
смуток.

Ватя повернула назад. Надворі вже зовсім смеркло. 
Знов вони втрьох пішли через садок, ледве промовляючи 
коротенькі фрази. Ватя повернула очі до Леоніда Семе
новича, ловила його погляд, обвід його лиця, которий 
мрів в густій тіні од груш. їй забажалось, щоб він взяв 
її за руку, глянув своїми бистрими очима просто їй в вічі 
і промовив хоч очима, як не словами, про кохання.

Вони дійшли до квітника. Ватя попросила усіх до гос
тинної. Там вже світилось світло. Ватя ввійшла в гостин
ну з букетом. В неї очі блищали, щоки палали. Вона зир- 
нула на маму, неначе хотіла почванитись букетом. На ра
дощах вона вхопила стакан і поставила в стакані букет 
на п’яніно. Спохвату вона забулася навіть налити води 
в стакан.

Старші гості вже перейшли з столової в гостинну, си
діли за столом і балакали. Писарша сиділа коло стола; 
вона вже зовсім оговталась в компанії й розмовляла з да
мами. Вчительша одбилася од гурту й сіла окроми, як
найдалі од писарші, аж у куточку коло скляних дверей.
І шум, і веселий збір гостей, і ясне світло од ламп ще 
більше піджизнили Ватю, ще більше її звеселили. Вона 
бігала по гостинній, потім сіла за п’яніно і вдарила по

194



клавішах сміливо й завзято. Веселий мотив вальса розлив
ся на просторі в світлиці. Одна, друга пара схопилась, 
покрутилась, повертілась, як муха в окропі, та й переста
ла. В світлиці було душно: духота одбивала в молодих 
охоту до танців. А  Ватя на це не вважала. Веселі польки, 
мазурки, вальси лилися з-під її білих пальців одні за дру
гими. Вона неначе хотіла виграти, вилить в мотивах ті 
приємні почування, що сповняли її серце.

— Ватю! заспівай будлі-якої пісні або якогось роман
са, — просила Антося, — в хаті душно так, що й дихати 
важко, не то що стрибать. Заспівай, голубко!

— Та заспівайте, Валентино Артемівно! Я люблю й 
музику, й співи, — просив і собі Леонід Семенович.

Ватя заспівала народну пісню, а потім один романс. 
Вона співала непогано, але в неї голос був слабкий, ще й 
неначе трохи ніби розбитий на високих нотах. Дві-три 
високі ноти в її голосі неначе трохи дзижчали й шипіли, 
але вона співала з почуванням в серці. Було знать по 
пісні, що в неї в душі затаїлось глибоке почування, хоч 
вона на вдачу була трохи в’яла й нешвидка.

Антося, співуча зроду, не втерпіла: вона підхоплюва
ла останні куплети пісні, і її дужий дзвінкий альт дзвенів 
і розливався, мов гучна струна дорогого рояля, торкнута 
клавішем. Ваті чомусь це Антосине приставання голосом 
не сподобалось.

Ваті хотілось, щоб тільки її саму слухав Леонід Се
менович, щоб тільки чарувавсь її піснею. Ватя почала сер
дитись на Антосю й трохи не крикнула: «Та перестань-бо! 
не перебаранчай мені співать! Ти мені псуєш пісню. Пе
рестань, бо покину грати!»

І Ватя справді не стерпіла довше: раптом перестала 
грати й співать і встала з стільця.

— Давайте грать в чогось!— командувала Ватя.— В 
сусіда або в квітника. Чого ж ми будемо дурно сидіти?

— Давайте грать в сусіда! — крикнула Антося й по
чала ставить стільці кружалом.

Паничі почали вибирать сусіду до пари.
«Ану, кого вибере Леонід Семенович: чи мене, чи Ан

тосю ?»— думала Ватя, поглядаючи на панича.
Леонід Семенович приступив до Ваті й вибрав її собі 

за сусіду. Він узяв її під руку й повів до стільця. Ватя 
невимовно зраділа. В неї аж серце закидалось.

Тим часом Сусана Уласівна звеліла застелять стіл.
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Вже була пізня година. Стіл був сервірований дуже доб
ре. Ватя посадовила писаршу за столом поруч з собою, 
а сама скоса поглядала, коло кого то сяде Леонід Семе
нович.

Він сів поруч з нею. Ватя розбалакалась з писаршею, 
розмовляла з нею так ласкаво й привітно, що всі це за
примітили; вона вважала на писаршу, ніби вже на свою 
сестру. Сусана Уласівна видала на цей раз гостям таку
багату вечерю, якої не постачала ще ніколи ні на одні
свої іменини: на десерт подали морожене, щоб прохоло
дить гостей в душну ніч. Гості міркували й не могли до
міркуваться, з якої це причини благочинна видала таку
багату вечерю. Одна вчительша постерегла, для кого це
така честь. Вона сіла за столом якнайдалі од писарші, 
з самого «краєчку, і не зводила свого покмітливого цікаво
го ока з Ваті, писарші та Леоніда Семеновича. Ватя роз
говорилась, розчервонілась. Вона все підливала наливки 
в чарки то писарші, то Леонідові Семеновичу.

— Який веселий вечір я провів у вас сьогодні! — гово
рив Леонід Семенович до Ваті.

— А  я і вдвоє веселий, — обізвалась несамохіть Ва
тя, — приїжджайте до нас частіше, то й будемо проводить 
веселі вечори. Я попрошу до себе своїх приятельок. В нас 
п’яніно. Я гратиму, а ви будете танцювать.

— Воно й справді той дім веселий, де є фортеп’ян, де 
грають та співають. Без музики було б невесело жити на 
світі людям, та ще й молодим, — сказав Леонід Семе
нович.

— Ви ще довго пробудете в нашій Горобцівці?— спи
тала Ватя.

— Треба післязавтра їхать додому, бо тато буде сер
дитись; коней треба для господарства, бо тепер саме за
ходить робочий час. Але я думаю одпроситься в батька 
та й прибуду до сестри і... до вас,— сказав Леонід Семе
нович.

«Коли б ти прибув та й навіки зостався зо мною. 
І грала б для тебе, і співала; й життя моє з тобою було б 
веселе, як оцей вечір був веселий в моєму житті», — ду
мала молода дівчина.

І знов на неї несподівано найшов смуток та задума, і 
знов серед веселого шуму, гаму, серед веселої розмови 
гостей на неї найшла легенька журба. Ватя замовкла, не
наче увійшла думкою в саму себе.
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Вже почало розвиднюватись, як гості встали з-за сто
ла, але не п’яні, як бувало в старовину. Гості стали роз’їж- 
джаться.

— Прощайте та й нас не забувайте!— говорив о. Ар
темій до Леоніда Семеновича.

— Прощайте! Будьте знайомі! Прошу частіше загля
дать у нашу Горобцівку та й нас не минать!— просила 
на прощанні Сусана Уласівна.

Вже вікна з чорних стали рожеві, як гості покатали 
з двору о. Артемія.

— А  що, як тобі здалася Валентина Артемівна? Чи 
краща од Антосі? — питала писарша в брата, вертаючись 
додому.

— Антося доладна, тоненька й жвава, але утла, щуп
ленька. А  Ватя нічого собі, ще й добре нічого собі! К аза
ли, що вона дуже непроворна. Але я примітив, що вона 
не зовсім-таки непроворна. Цілий вечір бігала, була жва
ва, веселенька; щоки розгорілись, очі засвітились. В неї 
дуже гарні темні очі, й сама здорова, випещена й трохи 
спаніла, — говорив Леонід Семенович.

— І до мене вона була дуже привітна. Все мені налива
ла в чарку наливки та вина. їй-богу, думала, що вийду 
з-за стола п’яна та ще й заточуся, як баба в шинку, — 
сміялась писарша і все хвалила Ватю, поки вони й додому 
дійшли.

— А  скільки в благочинного грошей в банку? — спи
тав Леонід Семенович, входячи в писарів двір.

— Бог його святий знає. Але кажуть, що о. Артемій 
дуже грошовитий чоловік і добре видав двох старших до
чок, — обізвався понуро писар, в которого в голові таки 
добре шуміло. Він вкутав чималу порцію наливки та го
рілки.

Другого дня вранці, вже як сім’я сіла за чай, Сусана 
Уласівна зирнула через двері в гостинну і вгляділа на 
п’яніні букет.

— Еге, Ватю! от і не догляділа паничевого букета: ма
буть, ти не налила води в стакан, бо твій букет пов’яв,— 
сказала мати до дочки.

Ватя схопилася з стільця, побігла в гостинну і винесла 
букет. Олеандри прив’яли, а зелена рута аж позвішувалась 
і теліпалась мертва кругом стакана. В Ваті очі стали пе
релякані, аж пригасли. Мати й собі наче зажурилась. Ва
тя вхопила стакан з водою, набрала води в рот і почала

197



прискать на букет. Вона спохвату ввечері забула навіть 
налити води в стакан.

- О ц е ,  яка причта! Оце випадок!.. Неначе це щось 
недобре віщує... Ото шкода! — говорила неспокійно Су- 
сана Уласівна.

— Ото яке диво! Ото баби, а ще і вчені! І коли ви по- 
збудитесь тих забобонів? Біжи, Ватю, до ворожки, до 
баби Чупринихи, нехай одворожить оте лихо! Ото баби! — 
реготався о. Артемій.

Ватя налила в стакан води, поставила букет на п’яніно 
й частенько наглядала. Олеандр трохи одійшов, — рута 
навіки пов’яла.

IV

Минув місяць, пішов і другий. Ватя ждала, що Леонід 
Семенович навідається в гості, а він не приїздив. Два ра
зи Сусана Уласівна запрохувала до себе писаршу після 
служби божої на чай. О. Артемій од себе через писаршу 
передавав поклін Леонідові Семеновичу, нагадував тим 
поклоном про себе, про Ватю, а панич все не приїздив.

Після першої пречистої вранці наймичка увійшла в по
кої до о. Артемія й заповістилась, що до його прийшли 
два чоловіки.

— Нехай ідуть сюди! — сказав о. Артемій.
В прихожу вступили два чоловіки: один був волосний 

старшина, Лесько, високий та поставний, гарний з лиця; 
другий був Яків Руденко, старий, сімдесяти год дідок, 
огрядний, сивий, аж білий, але з пухким білим, ніби ди
тячим лицем, з добрими темно-сірими очима. Чоловіки 
поздоровкались, поклонились і поцілували батюшку 
в руку.

— А  що скажете? За  яким ділом? — спитав о. А р
темій.

— Та це ми, батюшко, просимо вашої милості, щоб ви 
сьогодні посвятили наш млин.

— Вже скінчили? — спитав батюшка.
— Вже, та не зовсім. Два камені готові, а два ще ні; 

але ми думаємо тим часом пустить млин хоч на два каме
ні, щоб млин не стояв дурно, — сказав Лесько.

— Та ми, батюшко, просимо вашої милості й на обід. 
А  де це матушка? Я хочу й їх запросити на бесіду, — 
сказав дід.

198



Дід Яків довго служив за титаря, а син його Хтодось 
служив в о. Артемія за наймита, і через те дід вважав 
себе близьким до батюшки й матушки.

О. Артемій пішов у кімнату й викликав матушку. 
І Лесько, й дід Яків поцілували матушку в руку й про
сили її на бесіду.

— А  хто ж там ще буде? — спитала матушка.
— А  хто ж буде; свої будуть. Буде вчитель. Просили й 

писаря, й писаршу, просили й її брата, бо це він приїхав 
до їх в гості. Просили й управителя, — говорив дід Яків.

— Ого-го! То це в вас буде ніби бенкет або храмова 
бесіда! Тільки меду, мабуть, не варили. То просіть вже й 
Ватю, — сказав о. Артемій, зирнувши на жінку.

— А  де ж Ватя? — спитав дід.
Дід Яків знав Ватю ще маленькою й носив її на руках.
— От там десь в гостинній коло чогось порпляєть- 

ся! — сказала матушка.
Дід пішов в одчинені двері, знайшов Ватю й запросив 

до себе на бесіду.
Ватя вийшла в прихожу й переглянулась з матір’ю. 

В її очах виявлялась насмішкуватість, хоч вона з нудьги 
була рада й цьому випадкові, щоб трохи розважить себе 
та розігнать нудьгу.

— В котрій же годині будете нас сподіваться?— спи
тав о. Артемій.

— Опівдні, батюшко, як молодиці увинуться з обідом. 
Ми дамо знать, — сказав Лесько.

— Добре; хто вже хто, а я доконешне буду, — сказав 
батюшка, — бо без мене «вода не освятиться», як кажуть 
в приказці.

Лесько й дід попрощались і вийшли з прихожої.
— Ну, що? Поїдете до млина обідать? — спитав о. А р

темій в жінки та дочки.— Це ж буде обід дуже поетич
ний. Та ще й панич там буде.

— Я ще зроду не обідала в млині, — говорила Ватя 
й реготалась.

— А  от і доведеться пообідать, — сказав о. Артемій.
— Буде дуже оригінально, — сказала матушка, — але 

знаєш, Ватю, кого запросили вони на обід? Писаря, пи
саршу й Леоніда Семеновича.

— П риїхав?— аж крикнула Ватя.
— Приїхав. Таки тобі доведеться хоч раз на віку по
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обідати в млині, під ківшами,— сказав о. Артемій з 
сміхом.

— Я не знаю, мамо, що мені надіть, — обізвалась Ва
тя тихо.

— Надворі душно. Надівай легеньку сукню, мабуть, 
оту, бузкового кольору з темно-червоними букетиками. 
Вона ще зовсім нова.

Ватя кинулась прибираться та зачісуватись. Для неї 
здалося, що того дня настане для неї якась важна хвили
на. Вона невимовно зраділа, але неначе чогось і боялась. 
В неї руки трусились, і гребінець трохи не випав з рук 
перед дзеркалом. Тричі зачісувала вона свої розкішні чор
ні коси і тричі зміняла зачіску на голові. Все здавалось 
їй не до ладу, неначе щось перебаранчало та зумисне 
дражнилось з нею.

Це вже було опівдні. Коні під’їхали під ганок. О. А р
темій вийшов з хати, сів в екіпаж і попождав ще доброї 
півгодини та добре напікся на сонці, доки вийшла Сусана 
Уласівна, а за нею Ватя в солом’яному капелюсі, опови
тому оксамитовою малиновою стрічкою, в рукавичках та 
в легесенькій ясній сукні.

Млин стояв на самому кінці довгого, розтягнутого по
над течією села, там, де село останніми хатами доходило 
до Росі. Вже минули село й поїхали понад течією, обса
дженою густими старими вербами. По другий бік стриміли 
стіною круті голі горби. Шляшок був тільки що прокла
дений попід горбами до нового млина. Колеса грузли в 
свіжій накиданій землі. Екіпаж пішов боком і трохи не 
перекинувся в течію. Сусана Уласівна й Ватя крикнули 
і вхопились руками одна за одну.

— Ой боже мій! Ще перекинемось під ці верби. їдь 
помаленьку! — кричала Сусана Уласівна на погонича.

Під вербами далеко валував дим. Делікатні сині пас
ма диму вилися, мов сині стрічки, і переплітались з гус- 
тими зеленими гілками.

— Молодиці обід готують під вербами, — сказав 
о. Артемій, — он і дим видко.

Коні круто повернули праворуч. Гори ніби заломи
лись гостро набік, і на невеличкому рівному клаптикові 
берега забілів новенький млин, ясний, ввесь ніби жовто 
помальований. Під вербами палало багаття. На жару сто
яли здорові горшки-золійники. Кругом багаття вешта
лись і порались молодиці. Ціла юрба дітей стояла зда-
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леки й дивилась на ту картину; друга юрба дітей купа
лась та хлюпалася під вербами. В чистому повітрі запах
ло згарятиною, важким духом вареної та печеної страви. 
Недавно порожній куточок став жвавий, повеселішав.

Коні підкотили екіпаж під млин. Залисніла смуга Ро
сі, темно-синя, як небо. Надворі було так тихо, що й лист 
на вербах не ворушивсь. На прогалині між крутими гор
бами стояла важка духота.

О. Артемій зліз з екіпажа. З  темних, аж чорних од
чинених дверей висипались люде й стали на ганку між 
двома стовпами з штучно повироблюваними мережками 
вгорі. Лесько, зачесаний, чепурний, в синьому суконно
му жупані, підперезаний зеленим поясом, перший під
ступив за благословенням до батюшки; за ним прийшов 
дід Яків, а далі приступили спільники Марченки. За  
ними вийшов майстер, що ставив млин, високий, сухор
лявий, але дужий дід з корсунських міщан. Згодом з мли
на вийшов вчитель та управитель. Ватя ждала, що ог-от 
за ними вийде з млина писар та Леонід Семенович, але 
їх не було. Вона переглянулась з матір’ю.

«Ото тобі на! Чого ж це я притарабанилась на якийсь 
обід у якийсь млин? Невже для діда Якова? — думала 
Ватя, здоровкаючись з вчителем та з управителем. — І 
навіщо я прибиралась та аж тричі зачісувалась, аж руки 
в мене трусились? А  може, він ще приїде, може, опізнив
ся. Мабуть, писарша й досі чепуриться перед дзерка
лом... А ! противна писарша!..»

— Гарний млин вийшов! Тільки вузька гребля в вас,— 
сказав о. Артемій і пішов оглядати лотоки, колеса та 
греблю.

Гребля була й справді вузька й вилася через Рось, 
неначе велетенська смугнаста гусінь: загнулась од лото- 
ків дугою, впала на здоровий камінь серед річки, обми
нула камінь, ще раз загнулась, вибираючи мілкіше та 
кам’яне місце, і неначе засунула на другому березі голову 
в очерет та в лози. З  одного боку греблі вподовж стри
мів свіжий тарас, неначе колючки на їжакові; посередині 
жовтіла смуга свіжої насипаної жовтої глини.

Воду в лотоках спинили заставками. Рось вище од 
греблі налилась і підтопила довгий рядок зеленої лози 
понад берегом. Лоза гірляндою вилась у воді, неначе ви
ринала з води.

Обидві панії попростували до верб і хотіли сховаться
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од сонця в тіні в зелених пологих городах. Коли неспо
дівано за горбами загуркотів віз, і з-за горбів вискочи
ла пара баских коней. Ватя вгляділа на возі писаря, 
писаршу й Леоніда Семеновича. Вона почервоніла й 
почутила, що на неї ніби сонце сипнуло усім своїм промін
ням, запекло в груди, пекло в лице, в щоки...

Коні спинились. Леонід Семенович проворно й 
жваво зскочив з наточанки, в одну мить скинув з 
себе білий дорожній балахон, підбіг до дам, скинув бри
ля й привітався дуже привітно.

— І ви тут, Валентино Артемівно? От де я несподіва
но стрівся з вами! — сказав Леонід Семенович.

— Це ми виїхали святить млина, — промовила Суса
на Уласівна.

— То це виходе, що й я приїхав святить млина, та 
ще аж з другого села в чужу парафію? — промовив Лео
нід Семенович.

Підійшов писар з писаршею; привітались. Ватя пода
ла писарші руку й на радощах поцілувалась з нею. Пи
сарша взяла це за добрий знак для свого брата й по
веселішала.

— Та це ми вволили волю діда Якова, давнього на
шого титаря. Це він нас запрохав на посвячіння свого 
млина. Ми приїхали, щоб не зневажить нашого старого 
знайомого, а то дід ще й розсердився б на нас, — гово
рила Ватя.

Од молодиць, що стояли нарізно коло багаття, неначе 
помальовані статуї, одрізнилась одна бабуся, приступила 
до Сусани Уласівни та до Ваті й привіталась до їх. То 
була дідова Яковова жінка Маруся, стара-престара, але 
жвава й ще бадьориста баба.

— А  що, Марусю, не перестоїть часом ваш обід? — 
спитала в баби Сусана Уласівна.

— Ой серденько! Коли б вже хутчій святили млина, 
бо, їй-богу моєму, обід перестоїть: курка перепечеться, 
порося пересмажиться, — бідкалась баба.

— А  що, бабусю, добрий обід зготували? А  я оце аж 
з другого села зачув носом, що в вас надворі варять обід, 
та й приїхав до вас на обід, — жартував Леонід Семе
нович.

Бабуся засміялась.
— То й просимо, коли ваша ласка, до нас на обід! — 

сказала бабуся.
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Батюшка пішов у млин. За  ним слідком уся громад
ка неначе пірнула в темні одчинені двері. Юрба дітей 
прожогом та протовпом кинулась до млина, і її неначе по
глинули чорні двері.

— Ходім на посвячіння, а то якось ніяково тут бала
кать, коли люде молитимуться, — сказала Сусана Ула
сівна й пішла до млина.

З а  нею пішли усі; навіть молодиці покидали горшки 
на жару й пішли у млин. Коло горшків зосталася одним 
одна баба Маруся.

Сусана Уласівна з дочкою увійшли в млин; за ними 
вступив Леонід Семенович. В млині після ясного гарячо
го світу було зовсім ніби поночі. Настала тиша. Усі 
замовкли, тільки було чуть, як вода дзюрчала, прориваю
чись через заставки та спадаючи на колеса, та десь буль
котіла, падаючи в дірки на лотоках, неначе вона нали
валась в здорову тикву.

Серед млина стояв стіл, застелений білою скатеркою; 
на столі стояла здорова кропильниця з водою з чотирма 
приліпленими навхрест свічками, лежав хрест та чорніло 
кропило. Дід Яків засвітив пучок свічок, поприліплював 
їх до стін кругом млина і в темних кутках. Спільник 
Марченко поліз по сходах до каміння й поприліплював 
свічки до ковшів. В млині блищало одно невеличке ві
конце коло порога, звідкіль лився матовий, блідий пучок 
світу на довгий рядок столів для обіду, застелених ска
тертями. Людей посходилось чимало.

Діти позбігались, повилазили наверх до ковшів і ста
ли довгим рядком скраю, неначе на хорах. Коло стіни 
в темному кутку стояло шість мішків з пашнею. Малень
кі дівчатка ще до церемонії посідали на тих мішках і си
діли неповорушно, дивлячись на церемонію, неначе 
вироблені з каменя ляльки. Тихий світ лився через вікон
це, а внизу під камінням через шестерні та колеса про
ривались пасма блідого, синюватого од води світу через 
двоє віконець, ще не заставлених валами. Серед сутінків 
блідого світу ясно світились запалені свічечки по стінах 
та вгорі по ківшах.

Дід Яків приніс пучок засвічених свічок та в’язочку 
квітчастих хусточок. Він обгортав кожну свічку хусточ
кою й подавав о. Артемієві. О. Артемій передавав їх 
майстрам. Майстри стали з свічками півкругом коло сто
ла. На білому столі заграв жовтий світ од свічок, наче
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ввечері. Почалося посвячіння. До дяка пристали співать 
вчитель та обидва Марченки, котрі співали на криласі. 
Хор заспівав тихо, так тихо, що через спів було чуть, 
як на колесах дзюрчала та булькотіла вода.

— Одже ж я рада, що поїхала в млин. Яка картина!— 
тихо обізвалась Ватя до Леоніда Семеновича.

— А  справді картина тут вийшла оригінальна і не 
без естетики. Мені здається, що це ми зайшли в якісь 
давні римські катакомби й несподівано натрапили на якусь 
дуже давню службу божу, — обізвався Леонід Семенович.

— А  мені здається, що я в якійсь оригінальній опері 
чи балеті. Так і жду, що оті діти на хорах — то якийсь 
оригінальний хор, котрий заспіває, от-от десь заграє отам 
за колесами або за ківшами потайний оркестр... — шепо
тіла Ватя.

— А  якби то заспівали в опері оті майстри, що стоять 
окроми, кругом стола з свічками, або отой старий висо
кий майстер, що стоїть спереду... неначе якийсь іспансь
кий тореадор?.. От зарів би басом, незгірше справжнього 
тореадора!— шепотів Леонід Семенович.

Ватя зирнула на старого майстра й трохи не заре
готалась на ввесь млин. Вона мусила затулить долонею 
рота, щоб не приснуть од сміху.

— Ну, цей тореадор вже надто старий для своєї ролі. 
Наш дяк більше б годився для тієї ролі тореадора, — 
говорила Ватя.

— О, цей утнув би до гапликів! нема що й казати,— 
промовив Леонід Семенович.

— Але що там не говоріть, а це картина дуже гарна. 
Я розумію її естетичність і дуже рада, що приїхала до 
цього млина, — говорила Ватя.

— Який оригінальний світ переливається скрізь! — 
додав Леонід Семенович.

А  світ і справді переливався по млині дуже ефектний. 
Через одчинені двері лився знадвірний ясний, гарячий, 
соняшний світ, розходився по млині, ширшав, падав по 
купі молодиць коло порога й неначе тонув десь в купі 
плечей та голов, квітчастих хусток на головах та білих 
сорочок. Ясний одлиск скобзався по лицях, по щоках 
молодиць, по чорнявих загорілих дідах та чоловіках, на 
котрих збоку сягав блідий одлиск од маленького вікон- 
ця. А  там далі в темних закутках блищали по стінах 
свічечки; діти на мішках мріли в сутінку, неначе на
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мальовані на темному фоні картини в непорушній, нена
че застиглій позі. Рядок дітей мрів вгорі коло ківшів, 
освічений знизу тихим синюватим одлиском. Золотий 
хрест на ризах на плечах горів і блищав так яро, нена
че серед темряви на його впав промінь сонця.

Недовга церемонія скінчилася швидко. О. Артемій 
взяв хрест та кропило й покропив ним млин на чотири 
кутки. Люде заворушились і сунулись цілувать хрест.

— Вода полилась через греблю! — хтось загомонів з 
дверей.

— Вода пішла через греблю! Пускайте мерщій млин!— 
пішло по млині.

— Батюшко, кропіть мерщій лотоки та колеса!— за
говорив дід Яків.

О. Артемій вхопив хрест та кропило й швиденько 
вийшов з млина. Дід Яків вхопив за вушка кропильни
цю й насилу наздогнав батюшку. Усі рушили з млина. 
Діти неначе посипались з гори од ківшів по сходах. 
В млині піднявся гомін. Вода й справді вже затопила 
половину греблі, поняла зелену смугу дерну і просиса
лась в глиняну смугу. Саме серед греблі вода полилась 
через край, впала на плисковатий камінь нижче греблі 
й бризкала фонтаном навкруги каміння.

— Вода вже заливає Мартенків огород; от-от дійде 
до грядок картоплі! — крикнув один чоловік.

І справді, з Росі вода вже полилася в течію, коло 
котрої варили обід. Ще година, і горшки стояли б у воді, 
а печене порося та кури попливли б за водою. Поза вер
бами в городах вже лисніло тихе ясне плесо, в котрому 
одбивалося зелене гілля. З а  Россю залиті рядки ліз лед
ве виглядали з води.

О. Артемій покропив лотоки та колеса. Заставки під
няли. Вода шубовснула на колеса. Колеса закрутились. 
Млин загуркотів.

— От і оркестр до опери! — сказав Леонід Семенович 
до Ваті.

Зайві люде розійшлися; прохані на обід увійшли 
в млин. Майстри поставили на углах довгого стола тов
сті окоренки і на їх поклали дошки. Дід Яків попросив 
гостей сідати за столи на кладках. О. Артемій та пани 
сіли з одного краю стола; майстри та гості з селян по
сідали з другого краю. Ватя сіла попліч з писаршею, а 
коло Ваті примостився Леонід Семенович. Поруч з ним
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сів майстер. О. Артемій посадовив діда Якова та голову 
поруч з собою. Інші спільники не сідали за стіл і поряд
кували, ходячи кругом стола. Молодиці почали ставить 
тарілки, поклали ножі й виделки. Кругом стола на краях 
поклали довгі рушники для втирання губів та рук. Дід 
Яків накраяв скибок хліба цілу гору, а Марченки та мо
лодиці розносили й розкладали кругом стола. Поставили 
пляшку з горілкою, з наливкою та з пивом.

Лесько налив чарку, взяв у руки й почав приказу
вать:

— Дай же боже, щоб мливо пішло нам на руку, а нам 
і вам, майстри, пошли, боже, щастя та здоров’я! А  вам, 
батюшко, спасибі, що посвятили млина й не поцурались 
нашого хліба-солі.

Лесько випив і почастував батюшку. Батюшка встав, 
промовив маленьку промову й поздоровив хазяїнів з но
вим млином. Чарка пішла навкруги. Сусана Уласівна му
сила випить півчарки, щоб хазяїни не зобідились. Подаю
чи чарку Ваті, Лесько засміявся.

— Мене обминайте,— сказала Ватя,— нехай за мене 
вип’є панич: панни не п’ють горілки; не так, як дівчата.

— А  може, хоч трошечки пригубите: тут же все свої 
люде, чужих нема. Випийте хоч півчарочки! — прохав 
Лесько.

— Ще вп’юся та й буду п’яна. Ні, нехай вже вип’є за 
мене панич,— одмагалась Ватя.

— Як панич, то й панич! Я до того торгу й пішки,— 
сказав Леонід Семенович і, взявши чарку з Ватиних рук, 
випив до дна, ще й махнув чаркою вгору. Краплі впали 
на стіл.

— Це щоб на сльози не зоставалось! — сказав Лео
нід Семенович.

— Це добрий знак. Нащо ті сльози здалися людям,— 
обізвався дід Яків.

Усі сиділи мовчки. Майстри й рота не роздявили. 
Розмовляли тільки о. Артемій та Лесько. Подали на за
куску варену рибу, а після риби — борщ. Чарка знов пі
шла кругом стола. Усі повеселішали, стали сміливіші й 
розговорились. Майстри й селяни перестали церемонить
ся й почали і собі розмовляти стиха. Усі говорили, щось 
розказували, і один одного не слухав, а провадив своє. 
Матушка тільки куштувала кожної страви й не їла. Ватя 
почувала, що в неї на радощах пропав апетит. Леонід Се
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менович був голодний і без церемонії уплітав борщ, аж 
за вухами лящало. Як подали печене порося, він навіть 
закотив рукави по-простацькій.

Ватя, глянувши на його, і собі розохотилась і почала 
вдавать з себе простеньку дівчину. Вона й собі позакачу- 
вала рукави, поклала на тарілку шматок поросятини з 
начинкою й заходилась їсти ніби з великою жадобою. 
Але вона прикидалась: апетит в неї зовсім пропав. Вона 
й забулась, що сидить в млині за одним столом з мужи
ками, з якимись майстрами. Оригінальність картини, гар
на, ясна, весела година, розмова молодого панича — все 
це розважило її й розвеселило. Вона посвіжішала на виду 
од кохання.

— А  ви на вакаціях таки добре поздоровшали,— обер
нулась Ватя до Леоніда Семеновича й глянула йому прос
то в вічі.

Леонід Семенович і справді поповнішав. Щоки стали 
наливаться. Гарне чоло з високими бровами, незагоріле 
й блискуче, біліло в сутіні. Леонід Семенович змужнів, 
вилюднів і неначе трохи підріс.

— Цілі вакації байдики б'ю без роботи. Хоч-не-хоч, 
то поздоровшаєш. От поїду до Києва, то доведеться зани
діти, схуднуть та змарніть од роботи,— сказав Леонід Се
менович.

— Ви щасливі, що в вас є робота, та ще й наукова. 
А  я й працювала б коло науки, та горенько, що дівочих 
курсів нема,— сказала Ватя.

Це вона сказала так собі: вона не дуже любила науку; 
і хоч би ті курси й були, вона б на їх не пішла.

— То можна й дома завести курси, коли ви любите 
науку,— сказав Леонід Семенович.

— На який спосіб? — спитала Ватя.
— Накупіть книжок, та більше наукових, та й вчіть 

їх потрошку, помаленьку. Але, сказати по правді, і нам 
не дуже подобається прилягать коло науки. Вже аж над
то її багато в нас. Я б любив науку, якби її було вдвоє 
менше. Чи то мало в нас таких, що працюють коло науки 
ради шматка хліба, а не для науки. Як подобається вам 
цей обід, ця обстава? — спитав Леонід Семенович.

— Сказати по правді, я вперше оце обідаю, сидячи 
на лаві з простими людьми... Мені це здається дуже ори
гінальним і через те мені подобається. Мені все здається, 
що я сиджу в опері, що це грають на сцені якісь ролі
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майстрів, мірошників. Он, дивіться, як у тих віконцях 
під помостом нанизу миготить прудка вода! Як воно ви
ходе театрально. Справдешня декорація! Чисто сцена в 
театрі!

Леонід Семенович глянув проти себе. Під помостом 
і справді видно було через двоє віконець нанизу, призна
чених для валів, як вода прудко бігла, булькотіла, під
скакувала, неначе одна хвилька доганяла другу, гралася, 
бігаючи навперейми та наввипередки.

— Ви, мабуть, любите театр? — спитав в Ваті Лео
нід Семенович.

— Дуже люблю. Як тільки буваю в Києві, то з свої
ми знайомими доконешне хоч раз побуваю в театрі,— ска
зала Ватя й почала розмову про артистів та артисток.

«Одже ж йдеться до того, що й сестра моя, сільська 
писарша, ще заговорить за театр та за артистів»,— по
думав Леонід Семенович, уплітаючи поросятину.

Молодиці вештались, приймаючи з стола позамазувані 
тарілки та ставлячи на стіл чисті. Панас Марченко, рів
ний станом, чорнявий, довгобразий, з чорними очима, по
рядкував, ходив кругом стола, наливав в чарки горілки, 
в стакани пива. Розмова ставала все голосніша. Старий 
майстер, сидячи поруч з Леонідом Семеновичем, опові
дав йому, де він ставив млини і як ставив; але Леонід 
Семенович сливе не слухав його. Дід Яків, випивши кіль
ки чарок горілки, почервонів на виду. На йому була важ
ка свита. Піт аж котився потьоками по його щоках, бо 
в млині стояла духота.

Після печені молодиці подали узвар. Ватя набрала 
собі в тарілку узвару і їла ніби з великим смаком; але 
це в неї виходило дуже роблено. Обід наближався до 
кінця. Усім було душно, усі аж умлівали од духоти. 
О. Артемій взяв чарку й підняв вгору.

— Дай же боже, щоб ваша спілка була помирлива й 
жила в згоді та в мирі, не так, як та, що держить старий 
млин,— промовив о. Артемій.

Усі засміялись. Усі знали, яка колотнеча, яке змаган
ня коїлося між спільниками старого млина, котрі тільки 
те й робили, що змагались та позивались.

— Ні, в нас цього не буде! Ми люде мирні,— обізвав
ся Лесько.

— Дай бож е!— сказав писар.— То й нам в волості 
буде менше роботи.

208



О. Артемій встав з-за стола й подякував хазяїнам. 
Усі заворушились і встали. Ватя й Леонід Семенович і 
собі встали й вийшли з млина.

— Ходім подивімся на греблю! — сказав Леонід Се
менович до Ваті.— Тут така духота, що й дихати трудно.

— Ходім проходимось, бо я дуже засиділась на цуп
ких млинових кріслах,— сказала Ватя й засміялась.

Вони пішли по греблі, ступаючи з самого краєчку по 
сухій смузі глини та піску. Серед греблі вода пролизала 
рівчак, в рівчаку стояла вода. Леонід Семенович пере
скочив швидко через воду й подав Ваті руку. Вона вхо
пилась за його руку й легенько й собі перескочила. Обоє 
вони перебігли греблю й вибігли на пригорок, а потім ви
бігли на рівну луку. Лука слалася, як скатерть, понад 
берегом закрученої річки, а по другий бік річки стояли 
кручі та гори. Ватя й Леонід пішли по зелених луках, 
забувши, що о. Артемій та Сусана Уласівна ждали їх 
на ганку млина. Луки повилися на низині. І панич, і пан
на пішли стежкою поза лозами й щезли з очей.

Ватя була надзвичайно рада, зоставшись на самоті 
з Леонідом Семеновичем. Вона почувала його гарячу міц- 
ну руку під своєю рукою і була ладна йти з ним далеко, 
була ладна гуляти хоч до вечора. Пробувши довго на селі 
й давно не бачивши паннів, Леонід Семенович був радий 
побалакать з Ватею й позалицятись до неї. Він розмов
ляв з великою охотою. Ваті здалося, що його розмова те
пер була щиріша; в розмові виявилась більша прихиль
ність до неї, ніж передніше. Вона так бажала почути од 
його слово любові, слово кохання... Час був такий сприя
ючий. Сонце наче сміялося радісно. Вода мліла в берегах 
синіми фарбами. Ваті хотілось говорити про кохання, про 
свої гарячі почування, говорить і впиватись тією солод
кою розмовою без міри, без краю. Тиха на вдачу, непро
ворна й ніби байдужна, вона затаювала в своєму серці 
палкі почування, затаювала серце гаряче, як було гаряче 
й пекуче те сонце, що обливало її вогнем на безвітрі.

— Який тут простір на цих рівних луках, між півкру- 
гами гір! Яке гарне місце!— говорив Леонід Семенович.

Ватя й не глянула на ті луки, неначе їх і не бачила. 
Вона тільки чула його голос, дзвінкий, аж трохи різкий, 
і мовчала.

— Казали ви, що вас нудьга бере на селі. Тепер і я, 
пробувши два місяці на селі, добре втямив, що ви каза-
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ли правду. І мене вже нудьга бере, хоч і я зріс на селі, 
а мій панотець з простих селян. Як зустрінусь з просві
ченим чоловіком, то в мене аж душа радіє. Одбився я од 
села... — говорив Леонід Семенович.

Ватя тепер тільки почала вважливо прислухаться й 
постерігать тяму в його розмові.

— І я не люблю села. Я по своїй вдачі міська людина. 
В місті менше клопоту: нема там цього клопотливого сіль
ського господарства, тих поганих чолів, овець, свиней, 
курей, гусей,— сказала Ватя.

— Зате ж в місті коні добрі, хоч нема волів та 
овець,— сказав Леонід Семенович.

— От коні я люблю, та ще й добрі, прудкі. Я люблю 
прудку проїздку, так, щоб коні летіли, як птиці, щоб аж 
дух забивало,— сказала Ватя.

— Панотець оце дав мені, щоб навідаться до сестри, 
пару робочих шкап, і я насилу допхався до Горобцівки. 
Од цих коней не заб’є духу, бо вони біжать підтюпцем,— 
сміявся Леонід Семенович.

— Чи давно бачились з Антосею? Як вам подобаєть
ся Антося? — спитала Ватя якось несподівано й скоса 
зирнула на Леоніда Семеновича.

Йому стало ніяково; він замішався й не одразу од- 
повів.

— Так собі... Весела й проворна... і щира людина. Ви 
любите її? Вона ваша приятелька? — спитав Леонід Се
менович.

— Так собі... добра сусіда й знайома,— знехотя обі
звалась Ватя,— мені здалось, що вона вам подобається.

— Подобається мені, як усі гарненькі, проворненькі 
панни,— сказав Леонід Семенович.— От тепер, так я 
дійсно знаю, що мені гарно з вами отут гуляти.

Ваті стало легше на душі. Вона зраділа й з великою 
цікавістю ждала, чи не признається він, що її любить. 
Але Леонід Семенович мовчав. Ватя трохи зобідилась.

— Чи не час нам вертаться назад? Тато й мама, ма
буть, ждуть мене та сердяться,— помовчавши, обізвалась 
Ватя.

Вона повернулась назад і пішла по траві, по густому 
бадиллі, що росло попід лозами. Од потоптаних та по
м’ятих польових васильків пішли гострі пахощі. В Ваті 
од того духу, од спеки, од свого палкого почування почала 
морочиться голова.
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Леонід Семенович скинув капеліоиі. Духота в березі 
стояла страшенна. Ватя непримітно прикрила зонтиком 
Леонідову гарячу голову. На його щоках виступили ру
м’янці. Вона почувала його гарячу руку під своєю рукою: 
його рука пекла її, ніби огнем.

Леонід Семенович постеріг, що вона його любить, але 
він прислухався до свого серця й почутив, що не може 
одповідать на її гаряче почування. Ватя його зацікавила 
тутечки на селі, серед сільської тиші та спокою, але те 
почування неглибоко прийнялося в його серці.

Вони зійшли на берег річки. З а  річкою вони побачи
ли, що о. Артемій, Сусана Уласівна, писар з писаршею 
сидять на ганку млина й балакають з людьми. Ватя по
тихеньку вийняла свою руку з-під Леонідової руки: вона 
боялась сільського поговору.

Сусана Уласівна кивнула до Ваті зонтиком.
— Он мама мене кличе. Мабуть, час вертаться додо

му, а я оце загулялась з вами.
— З  вами гулять нескучно, та шкода, що нам тра

пилось недовго погулять,— сказав Леонід Семенович.
— Заїдете до нас чи просто вернетесь додому? — 

спитала його Ватя, йдучи через греблю.
— Спасибі вам! Коли я вам не обрид, то заїду,— 

сказав Леонід Семенович.
— Ви мені обридли?— аж крикнула Ватя.— Чого ж 

це вам так здалося, що ви мені обридли?
Вона трохи не прохопилась, що любить його, але її 

несміливість застерегла її зачасу і вдержала. Тим часом 
їй дуже забажалось таки присікаться та допитатись в 
Леоніда Семеновича, чи вона подобається йому. Вона на
водила його на ту думку.

— Хто його зна... Часом здається, що ти не обрид 
людям, а потім буває, що й обрид,— плутав Леонід Се
менович.— Бачите, людей трудно вгадати. Кожна лю
дина інколи, часом... стає загадкою.

— Ми усі будемо дуже раді, як ви будете одвідувать 
нас частіше. Тато вже старий чоловік, але завжди буває 
радий гостям і таки любить побалакать з ними про по
літику.

«І таки добре настирається з тією політикою!» — по
думав Леонід Семенович.

— От вже й кінець нашій гулянці. Он мене ждуть! — 
якимсь смутним голосом заговорила Ватя, і в її голосі

14* 211



почулася жалісна нотка, бо в її вдачі було багато приро
дженої журливості.

— Час нам додому І Прощайте І Спасибі вам за хліб 
за сіль! — говорив о. Артемій до господарів.

— Та й вам спасибі, що потрудились та побалакали 
з нами,— дякував дід Яків.

О. Артемій сів в екіпаж, попліч з ним вгніздилась 
Сусана Уласівна. Ватя попрощалась з усіма й притули
лась на лавочці проти матері.

Приходьте ж до нас! Не забувайте н ас !— крик
нув о. Артемій з екіпажа до Леоніда Семеновича.

Панич скинув капелюш і поклонивсь, не зводячи очей 
з Ваті. Ватя ловила його бистрий погляд і одповідала 
поклоном йому одному. Коні шарпнули й сховались за 
крутою повороткою.

Уся компанія мірошників та млинарів вернулася ще 
до млина й заново сіла за столи. Дід Яків аж теперечки 
скинув свиту. Чарка знов пішла кругом стола. Молодиці 
й собі сіли за стіл коло писарші. І вчитель, і писар, і па
нич, і навіть писарша не минали чарки... і нагулялись в 
млині всмак.

— Якби ваш млин молов так добре, як оце ми сьогод
ні перемлинкували стільки пляшок та чарок, то з його 
вийшов би добрий млин на всю околицю,— сказав всміш- 
ки вчитель.

— Одже ж ви вмієте сказати й приказать! — сміявся 
Лесько.

— Чом ти не попросила Леоніда Семеновича назавтра 
на обід? — тихо спитався о. Артемій в жінки, вертаючись 
додому.

— Буде багато честі задля його. Скаже, що набиває
мось, і нас, борони боже, піднімуть на сміх та на поговір. 
Піде поголоска. Нехай він пристає до нас, а не ми до йо
го,— сказала Сусана Уласівна.

— Роби, як хочеш, але як він сьогодні ввечері не при
йде, то прийде завтра вранці; а як прийде вранці, то 
треба запросить на обід,— говорив о. Артемій.

— Як прийде завтра, то й зоставимо на обід,— обізва
лась Сусана Уласівна.

— А! — цмакнув о. Артемій і аж за голову вхопився 
обома руками, неначе в його несподівано заболіла голо
ва.— Адже ж в нас і вино вийшло, і дорожчої горілки не
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ма. Доведеться бігти до Корсуня за вином та за горіл
кою,— говорив о. Артемій.

— То й побіжиш. Тоеба й свіжого м’яса взяти на 
борщ,— сказала Сусана Уласівна.

О. Артемій закрутився в екіпажі, неначе йому десь 
замуляло. Він трохи не гукнув на погонича: повертай на 
Корсунь.

Ватя слухала цю всю розмову і вже наче сподіва
лась до себе в гості Леоніда Семеновича. Коні вскочили 
в двір, а їй здалось, що Леонід Семенович от-от прибу
де до їх.

Вона вбігла в кімнату якась ніби заклопотана. В неї 
десь узявся потяг до порядкування, прокинулась дріма
юча завзятість. Вона прибігла до дзеркала, оглянула себе 
кругом, подивилась на своє зачервоніле лице, хапком 
скинула капелюш, стягла з рук тісні рукавички так 
швидко, що вони аж залущали, і кинулась прибирати 
в покоях.

— Мамо, чи самовар вичищений? Як подасть наймич
ка самовар такий чистий, як горщик, ото буде сором! — 
говорила Ватя, і сама побігла до пекарні й подивилась на 
самовар.

— Щоб мені самовар лиснів, як золото! Чуєш? — гук
нула Ватя на наймичку й кинулась до дзеркала, щоб пе
речесать і заново позаплітать свої коси.

Попоївши добре на обіді, старі одклали обід на пізню 
годину. Обідали пізно, а Ватя сиділа за столом і тільки 
ложку вмочала. Апетит в неї пропав, неначе вона загу
била його або в млині, або десь на греблі.

— Вже затого й вечір буде, а панич чомусь не при
ходе,— сказав о. Артемій, лежачи на канапці й позіха
ючи.

— Мабуть, його сьогодні й не буде,— обізвалась Су
сана Уласівна.

— Може, й не прийде сьогодні, як тільки у млині бу
ло «веліє возливання Бахусові». Мабуть, спить десь в 
писаря в клуні на сіні. А  тим часом треба його сподіва
ться... Не можна вириватись до Корсуня. Може, візьме 
та й прийде ввечері. Ото бідна моя голівонько! Побіжу 
вже завтра ранком до Корсуня за вином.

Наймичка внесла самовар і поставила на столі. Само
вар аж сяв. Ватя застелила стіл чистою найкращою ска
теркою, погарячила й витерла стакани, порозставляла їх
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на блюдечках рядочком. Все вона розклала на столі гар
но, симетрично та все заглядала в вікно. А  Леоніда Се
меновича не було.

Вже й чай випили. Ватя зітхнула, пішла в залу, сіла 
за п’яніно й почала вигравати тихі, співучі мелодії, щоб 
заглушить свої почування. А  серце ніби не слухало тих 
мелодій і говорило своє.

Вже й сонце сіло, і вечір настав. Ватя пішла в садок, 
пішла до ставка, кинула оком на широкий став. І та кар
тина нічого не промовила до Ваті, неначе вона її й не ба
чила. Її думки були далеко од садка, од ставка. Її ду
ми літали понад зеленими луками, понад Россю, де во
на гуляла з милим. Вона «еначе почувала його гаря
чу руку під своєю пахвою, неначе чула його дзвінкий 
голос...

Цілий вечір вона гуляла по садку, ходила, світом ну
дила; цілий вечір ждала. І ні на одну хвилину не поки
дала її думка за милого. І нерви втомились, і ноги забо
ліли, і серце щеміло та нило та все ждало.

Ватя передумала, ходячи по садку, усю розмову з ми
лим, усі слова, які він промовив до неї, гуляючи по луках, 
як прощався з нею, як кинув на неї останній погляд, лас
кавий, веселий, чаруючий. І її думки вже полетіли впе
ред, в будучину.

«Куди він заїде? Куди він завезе мене? В який край, 
в яке місто?»

І її фантазія, розбуджена читанням повістів та усяких 
французьких романів, напруджена од недавньої гулянки, 
понесла її думи, неначе на крилах, в якийсь далекий край, 
в якесь чарівне невідоме місто. І той край уявлявся для 
неї розкішним, і місто здавалось для неї великим, бага
тим. От перед нею неначе майнули якісь улиці з розкіш
ними палацами. На їх сновигає багато публіки, гарно 
убраної, веселої. От майнули якісь веселі садки з пишни
ми зеленими алеями. Десь за зеленими вітами, в гуща
вині лунають мелодії оркестру. Скрізь людно, весело. 
Здалеки долітають замираючі гуки музики... Вона дивить
ся на милого й не намилується ним...

Якийсь неначе рай увиджується їй в уяві, заколиханій 
тихим, однотонним сільським життям.

— Ватю! Ватю! — загукала на неї мати в одчинені 
скляні двері.— А  йди вже вечерять! Ото загулялась!

Ватя неначе прокинулась од своїх дум і примітила
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дійсне сільське своє життя. Вона аж розсердилась на ма
му, що несподівано сполохала своїм гуканням її золоті 
мрії.

«Ох мрії мої, мрії золоті! коли б ви справдились в 
моєму житті!» — думала Ватя, ступаючи важкою ходою 
на східці ганку.

— Завтра вдосвіта побіжу до Корсуня по закупки,— 
сказав о. Артемій, сидячи за вечерею.

— Чого ж вдосвіта? Хіба до Корсуня далеко? Вста
неш в п’ятій годині, як звичайно встаєш, то й встигнеш,— 
сказала Сусана Уласівна,— на пізній обід якраз буде 
добре.

— А  вже завтра панич доконче прийде. Що прийде, 
то прийде,— обізвався о. Артемій,— здається, Ватю, ти 
йому припала до вподоби.

Ватя спахнула й почервоніла, як маківка.

V

Другого дня о. Артемій встав раненько, звелів за
прягти коні і, як вихор, вилетів з двору та й покатав до 
Корсуня.

В Корсуні були одчинені тільки різниці, як о. Артемій 
приїхав у місто. Крамарі ще спали. Купивши м’яса, о. А р
темій пішов до винарні. Погріб був зачинений і замкну
тий. О. Артемій побудив винарів, набрав вина та доброї 
горілки, забіг в кондиторську за паляницями та пирож- 
ним, накупив ласощів на десерт і задумався.

«Чи не забігти б пак на часок на вокзал?» — подумав 
о. Артемій. Але він глянув на годинник. Поїзда треба 
було довгенько ждать і дурно гаяти час. О. Артемій аж 
зітхнув.
«Може б, забігти до о. Сави? — майнула в його дум
ка.— Може б, почув яку новину або хоч брехеньку? 
О. Сава, певно, їздив до Києва, був в консисторії... Але... 
до о. Сави треба звертать убік... Далеченько».

О. Артемій знов зітхнув, але вже важче, і трохи 
подумав. Жвавий та цікавий, він так перенудився на 
селі, що йому заманулось конче кудись заїхати та поба
лакать.

«Ат... Забіжу по дорозі хоч до о. Порфирія, хоч на 
часок. Проковтну хоч стакан чаю й, може, щось нове 
почую».
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Він вискочив на віз і крикнув до погонича: поганяй! 
Погонич знав норови свого батюшки й пустив коні скоком.

Незабаром віз підкотивсь під двір о. Порфирія. 
О. Порфирій жив на міський лад, бо не хазяйнував; він 
ще спав, бо було ще рано. О. Артемій прожогом кинувся 
не на парадний прихід, а з двору через пекарню і влетів 
в кімнату. В кімнаті було тихо, і по всьому домі було ти
хо, неначе нікого і в домі не було.

«Чи виїхали усі кудись в гості, чи що? Чого це так 
тихо в домі?» — подумав о. Артемій.

Він одну хвилину постояв, кинув бистро очима на по- 
зачиняні двері, а далі раптом одчинив двері й потрапив 
у спальню о. ПооФирія. О. Порфирій спав, аж хріп на всі 
застави. Коло ліжка на столику стояла лампа й валялась 
розгорнута книжка. Вікно було завішане густою завісою. 
В кімнаті стояла сутінь.

— Чи це ви й досі спите? — ляснув на всю кімнату 
о. Артемій.

О. Порфирій кинувся, спросоння підвівсь і сів. Його 
очі виявляли переляк.

— Ой боже мій! Що там таке? — белькотів він якимсь 
задавленим, напівсонним голосом.

— Хи-хи-хи,— зареготався о. Артемій.— Чи це ви й 
досі спите? Гляньте лиш, як уже високо сонце підбилося 
вгору!

«І носить його ледащо вдосвіта десь по Корсуні»,— 
думав о. Порфирій, протираючи сонні очі.

Він проти вом пригадав, як о. Артемій вже раз наля
кав його вночі. Це було восени в сльоту. О. Порфирій вже 
був тоді погасив світло, ліг в постіль і задрімав. Коли 
хтось несподівано застукав v вікно, та так здорово, що 
аж шибки задзвеніли. О. Порфирій липнув очима: зна
двору проти вікна стояла якась висока патлата постать 
і здорово стукала в вікно. Йому здалося, що то злодій 
добувається до хати.

— Отче Порфирію! Чи ви спите? — загукав голос 
під 'вікном,— А  встаньте на часок та одчиніть!

«Що воно за проява стоїть під вікном і торохтить? 
Певно, хтось на селі нагло заслаб, та це мене кличуть 
сповідать та причащати слабого». Але думка про злодіїв 
все-таки не покидала о. Порфирія.

— Хто там? Чого тобі треба? — спитав він, підсту
пивши до вікна.
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— Та це я, о. Артемій! їду з Корсуня та оце й забіг 
до вас на часочок: маю цікаву звістку!— гукав за вікном 
о. Артемій.

«А  бодай тебе! Потрібна мені твоя цікава звістка, як 
торішній сніг»,— думав о. Порфирій і пішов одчинять 
двері одвідачові.

Цей настирливий одвідач увійшов в покої й приніс та
ку звістку, що один з київських протопопів помер, а дру" 
гий овдовів, а одного сусіда скинули з благочинного.

— Чи в вас вже готовий самовар? — спитався о. А р
темій в господаря.

— Мабуть, вже готовий. От зараз спитаю в клюш- 
ниці,— сказав з розтягом хрипким голосом о. Порфирій, 
накидаючи на себе кафтан наопашки і виходячи в столову, 
де вже стояв на столі самовар.

— Вже готовий. Прошу до столової, а я тим часом 
вмиюся та трохи причепурюсь,— говорив о. Порфирій.

О. Артемій вступив до столової. Клюшниця увійшла, 
налила йому стакан чаю. О. Порфирій хапком вмився, за
чесав на швидку руку свої коси рідким металічним гре
бінцем, перехрестився, прочитав на ході «Отче наш» і вві
йшов до столової.

— Куди це ви так спозаранку їздили? — спитав він 
в о. Аотемія.

— Та це бігав до Корсуня за усякими хазяйськими 
закупками та думаю: забіжу на часок до вас та розпитаю, 
чи не чуть яких новинок. Ви все-таки міська людина, 
ближче живете од вокзалу і... од о. Сави.

— А  о. Сава вже розпочинає будувать нову цер
кву,— промовив о. Порфирій.— Ще торік чи, либонь, по
заторік підлабузнивсь до консисторських урядовців, ви
канючив собі в консисторії просильну книгу, послав по 
селах дідів: діди нажебрали пашні та грошей, а о. Сава 
з нічого та й зробить щось,— говорив о. Порфирій.

— О! він хоч висвятивсь на попа з дяків, але з його 
митець на всі руки! Що ж тут у вас чуть нового? — спи
тав о. Артемій.

— Нічого такого. В Богуславі коамар Аврум нагло 
вмер, цебто повісився,— сказав о. Порфирій.

— Невже! Ото диво! Здоровий був чолов’яга, зовсім 
здоровий; і крамницю добру мав. Царство йому небес...— 
прохопився о. Артемій і вже поклав пучку на чоло, щоб 
перехреститься.— Чи то пак... Трохи не перехрестився за
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жида. Та вже де він буде на тім світі, там і буде. Земля 
над ним пером! З  якої ж то причини він повісивсь? — 
допитувався о. Артемій.— Чи не збанкротував часом?

— Хто його знає! Не може бути: він багатенький, а 
втім, хто знає чужу кишеню! — сказав о. Порфирій.

— Доктори хотіли пороть Аврума, а жиди підняли 
гвалт, сливе бунт: так і обстали хмарою Аврумів дім. 
Давали докторові хабара сто карбованців, щоб не поров, 
а він не взяв; тоді вони всунули йому хабара двісті кар
бованців: він узяв і дозволив поховать Аврума.

— Двісті карбованців дурнички, з доброго дива! От 
нам ніхто не дасть двісті карбованців дурно,— говорив 
о. Артемій.

— Авжеж не дасть дурно! — сказав о. Порфирій.
— Та це й усі ваші новинки?— допитувався о. А р

темій, допиваючи другий стакан чаю.
— Усі,— обізвався о. Порфирій апатично, ніби спро

соння.
— Ой, час мені додому! Треба поспішать! В мене вже 

сійба починається. Роботи, роботи! Ой, трудовники ми, 
трудовники, а користі з тієї праці, як кіт наплакав,— го
ворив о. Артемій.

— Та посидьте-бо! Який же ви спішний! Приїхали — 
неначе вогню вхопили чи позичили. Як же ви тепер живе
те з своїм волосним головою та писарем? Я од своєї сіль
ської старшини держу себе якмога далі та осторонь, для 
спокою. Нікого не зачіпаю, щоб і мене ніхто не зачіпав,— 
говорив о. Порфирій.

— Одже ж тепер наш писар став порядний чоловік. 
Колись передніше гордував мною. А  тепер став прихиль
ний та добрий до мене. Я його, знаєте, запросив кільки 
раз до себе, запросив і писаршу, почастував наливкою 
та добрим спотикачем, і писар став такий добрий, хоч 
в вухо бгай! А  писарша — чудова людина! Все-таки вона 
дочка недавно випеченого дідича, бачиться в батька з 
панками, набралась кращих манер, обтерлась, обшліфу
валась. Дама, та й годі! ше й весела до того.

«Що це таке? Передніше колись звав писаря анти
христом, анцибором, а це вже чомусь аж перехвалює. 
Щось є.! Мабуть, якась політика заходить в його з писа
рем»,— подумав о. Порфирій.

— А  це ми вчора святили млин на Росі. Хазяїн з 
своєю спілкою давав не обід, а цілий бенкет,— додав
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о. Артемій,— на бенкеті була уся наша інтелігенція; на
віть мою стару запросили.

— А  ще ж не встигли полаяться ці спільники? — 
спитав о. Порфирій.

— Ні. Було б дуже вже зарані. Бувайте ж здорові, 
отче Порфирію, та й нас не забувайте! Ой, опізнився! — 
крикнув о. Артемій і, вхопивши в руки шапку, похапцем 
шугнув у двері, неначе втікав, і, наче та птиця, що ки
дається кулею в вікно, вибіг з дому, скочив на легенький 
візок і побіг додому.

Тимчасом, як о. Артемій справлявся з закупками, до
ма в його одбувався великий гармидер. І мати й дочка 
прибирали в кімнатах, звеліли вимить чистенько підлогу, 
повимивали чисто вікна. Поралась наймичка, поралась 
Сусана Уласівна, а Ватя працювала з надзвичайним задля 
неї завзяттям: постирала скрізь порох з мебелі, витерла 
шибки, пішла в садок, нарвала квіток, зробила два бу
кети: один поставила на п’яніні, другий на столі. Приїхав 
о. Артемій і привіз провізію. В кімнатах запанувала ти
ша; а в пекарні почався гармидер, неначе перед весіллям. 
Там готувався смачний та тривний обід.

Ватя прибралась в літню легеньку рябеньку сукню, 
зав’язала шию малиновою оксамитовою стрічкою й спо
дівалась Леоніда Семеновича. Вона трохи зблідла на ви
ду. І палкі мрії, і тривога, і сподівання, і гаряче кохан
ня — все це розторсало її нерви. Вона то сідала на канапі 
в гостинній з книжкою, то сідала за п’яніно й почи
нала вигравать тихі мелодії, то знов вставала й заглядала 
у вікно.

Ватя одчинила віко п’яніна, сіла й почала вигравать 
українські думи Завадського.

Леонід Семенович після вчорашнього бенкета спав дов
го, добре виспавсь, потім скупався в ставку і вже після 
одинадцятої години пішов до о. Артемія. В його таки бу
ла думка смачно пообідать у батюшки, бо його сестра 
готувала зовсім-таки не панський обід: борщ та пшоняну 
кашу з вишкварками.

Несподівано загавкав на дворі Рябко. Рипнули двері 
в прихожу. Ватя грала й прислухувалась. В прихожій по
чувся через зачинені двері невиразний шум, потім якась 
розмова. Було виразно чуть голос о. Артемія. Ватя почу
вала тривогу в душі, але механічно водила пальцями по 
клавішах, ледве доторкувалась до їх. Руки торкали клаві
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ші механічно. Тї напружене ч}'ття було направлене на да
лекий шум, на далеку розмову.

В столовій затупотіли, зашаруділи, зачовгали чобіть
ми. В гостинну увійшов Леонід Семенович. Ватя оберну
лась, і її щоки спахнули. Вона була дуже рада й лед
ве здержала себе, щоб не виявить своїх радощів та по- 
чуваннів.

— Добридень вам, Валентино Артемівно! А  ви все за 
музикою, все за поезією! Добру частку ви собі вибрали! — 
говорив Леонід Семенович, вітаючись з Ватею.

— А  що ж більше робить молодим паннам, як не гра
ти, співать і танцювати? — обізвався о. Артемій, обер
таючись до жінки, котра вступила до гостинної поважно 
й гордовито.— Чи правду я кажу, Сусано Уласівно?

— «Була колись правда, та заіржавіла»: наше було, 
та минуло,— обізвалась Сусана Уласівна, сидячи на ка
напі й запрошуючи гостя сісти в кріслі.

Ватя сіла в другому кріслі проти Леоніда Семенови
ча й примітила, тдо він трохи зблід і наче збляк на виду. 
Він і справді зблід після вчорашнього бенкету.

«Може, він думав за мене, як я за його, та й зблід. 
«Ой коли б ти так за мною, як я за тобою!» — несамохіть 
навернулись їй на думку слова пісні.

— Чи швидко ж після нас вчора розійшлись гості? — 
спитав о. Артемій.

— Не дуже-то швидко. Кропили горілкою млин ще 
довго після вашого одходу, і кропили таки добре. Ваш 
сільський старшина накропивсь так, шо ледве потрапив 
у двері, як ішов додому,— сказав Леонід Семенович і за
реготавсь.

— А  дід Яків добре накропивсь чи не дуже? — спи
тала Сусана Уласівна.

— О, дід Яків — це міцний дід; сидить, мовчить та 
тільки сопе,— сказав Леонід Семенович.

— А  чарки не минав? — спитав о. Артемій.
— І чарки не минав, і з-за стола вийшов тверезий. 

Цей дід якийсь крем'яний, неначе штукований, складений 
з крем’яної мозаїки: не швидко розсиплеться,— сказав 
Леонід Семенович.

— Дотягне до ста рік,— обізвалась Сусана Уласівна.
— А може, ще й за сто перетягне,— сказала Ватя.
— Були де в гостях в цім місяці? Забавлялись? — 

спитала Сусана Уласівна в Леоніда Панасенка.
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— Був у кількох сусідів та в свого батюшки. Але те
пер саме настав гарячий час: скрізь робота, усім ніколи, 
усім не до гульні. І в нас вдома робота аж горить,— ска
зав Леонід Семенович.

— Бачились з Антосею?— спитала Ватя й допитли
вими очима зирнула на панича.

— Зустрічався разів зо два в гостях,— сказав Леонід 
Семенович.

— Все така весела та проворна? — допитувалась Ва
тя.— Чи поправилась хоч трохи, покращала?

— Здається, трошки стала повніша, але, сказати по 
правді, я й не придивився гаразд, бо вона швидко чогось 
поїхала додому.

Ватя зраділа: їй неначе стало легше на душі. Вона ско
са поглядала на батька й боялась, щоб він часом не виніс 
газети та не почав голосно читати її гостеві. їй хотілось 
з ним поговорить, побалакать, та ще й на самоті. Але 
о. Артемій таки не забувся про свої газети, схопився з 
стільця, побіг до столової й виніс листок газети. В Ваті 
аж у душі похололо.

«Ну, тепер почнеться ж трактація про політикуі І 
який дідько повигадував оті газети, щоб тільки одбивать 
ними паничів од паннів!» — подумала Ватя. І їй забажа
лось вирвать ту газету з батькових рук і шпурнуть її за 
вікно.

Але о. Артемій на це не вважав і поштував гостя чи
танням якихсь нецікавих уривків та звісток та розмовою 
про політику. Коли це, на Ватине щастя, в світлицю всту
пила наймичка й заповістила, що куми принесли хрестить 
дитину. Ватя була ладна цмокнуть тих кумів в самісінькі 
губи.

О. Артемій вийшов. Сусана Уласівна трохи побалака
ла й собі вийшла до пекарні для якоїсь куховарської спра
ви, а може, й зумисне. Ватя зосталась з Леонідом Семе
новичем вдвох.

Леонід Семенович одразу прикмітив, що Ватя змінила 
тон: вона почала розважать гостя в поважній ролі ха
зяйки.

— Куріть, будьте ласкаві! — сказала вона й достала 
з п’яніна тютюн та сірнички, поставила перед паничем, 
а сама сіла на канапі, зробила собі папіроску й почала 
курити.

— І ви курите? — спитав в неї панич.

221



— Гак, вряди-годи, як часом припаде охот&, але зав
жди або часто дуже — ке курю,— сказала Ватя, бо вона 
й справді взяла в руки папіроску, щоб удавать з себе 
сьогочасну панну, навіть лібералку.

Вона сіла серед канапи, сперлась ліктем на вишивану 
подушку, заклала ногу на ногу по-паничівській, ще й тро
хи простягла її набік, що в сільських паннів вважається 
за страшенний лібералізм.

Ватя ніби трохи лежала на канапі. Очевидячки, вона 
позувала перед молодим паничем і вдавала з себе сього
часну панну, надто ліберальну.

Леонід Семенович несамохіть задивився на неї. Пов
ненька, навіть огрядненька, з здоровими, трохи втомле
ними очима, з примітними чорними бровами, вона дуже 
нагадувала в тій недбайній вольній позі східних гаремних 
дівчат.

— А  ви були будлі-де в гостях після вашого вечора 
аж до бенкету в млині? — спитав в Ваті Леонід Семе
нович.

— Ні. Вчорашній бенкет був перший, після нашого 
вечорка, на котрому я була,— сказала Ватя, пускаючи 
димок вгору,— та й де його бувать? Яке наше тут това
риство? Хіба ви не знаєте наших батюшок? Яка в їх 
веселість?

— Ой, не грішіть-бо! Батюшки — народ веселий. Мені 
дуже весело в їх компанії. Міське товариство багато не 
таке щире та веселе. Батюшки вміють пожартувать і по
сміятись. В їх розмові багато гумору, та ще й щиро на
родного, цікавого, сільського.

— їй-богу, це ви говорите їм поза очі компліменти. 
Я ладна втікать од їх товариства хоч на край світу. А  на
ші матушки, та ще й ті... старіші? Ат... — сказала Ватя й 
махнула папіроскою.

— Ба не компліменти говорю батюшкам! От і на то
му бенкеті в млині я зауважив, що компанія веселилася 
й забавлялась щиро, просто, без чудернацтва сільського, 
без міської пихи, зовсім по-сільській. Істинно можна 
сказать про неї: що на умі, те й на язиці. А  в місті не 
так, зовсім не так... Говори, та й оглядайся на усі боки.

— А  мені ця компанія зовсім не сподобна. Немає тут 
з ким зійтись, з кимсь приятелювать. От тут недалечко 
живуть наші сусіди, панни. Повиходили з третього класу 
дівочої духовної школи... Яка ж це компанія? Письменні
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сільські дівчата, та й годі; тільки й того, що повбирані 
по-європейській! — сказала Ватя й зітхнула.

«Високо несеться, та не знаю, чи високо й сяде...» — 
подумав Леонід Семенович.

— А Антося? — сказав Леонід Семенович.
— Та тільки же одна Антося... але одна людина — 

це ще не товариство,— сказала Ватя.
Вона підвелась з подушки, посунула свою постать в 

куток канапи й знов закинула ногу на ногу, ще й голову 
одхилила назад. Її повна шия, оперезана малиновою окса
миткою, забіліла й залисніла, як шовк.

— В нас тут така компанія, як оця, що принесла хре
стить дитину: молодиці та баби, та молотники. Оцю ком
панію найчастіше доводиться мені бачить,— сказала Ватя, 
ще й спідню губу закопилила.

— А  я люблю побалакать і з сільськими дядьками: 
між ними трапляються веселі гумористи.

— Бо ви панич, а паннам це якось не личить; та й 
поведенції такої в нас вдома нема, щоб куматься та ро- 
датись з молодицями... — сказала Ватя.

— А  я переписала для вас «Азру». Цей романс дуже 
припав вам тоді до вподоби,— помовчавши обізвалась 
Ватя.

— От і спасибі вам! Це занадто багато честі задля 
мене! — аж крикнув панич.

— Усте! Усте! — гукнула Ватя до наймички, котра 
нагодилась в той час до столової,— а принеси лиш мені 
мій саквояж, ту торбинку, що лежить в моєму «будуарі» 
на столичку!

— Це, бачте, я хотіла якось на днях поїхати до Анто
сі та й передать вам романс через Антосю, бо ви до Ан
тосі частіше заїжджаєте, ніж до нас... — сказала Ватя.

Устя принесла маленький, гарненький, як цяцька, сак
вояжик, обшитий килимковою квітчастою матерією. Ватя 
поклала собі на коліна саквояжик, одчинила його й по
чала порпляться в йому обома ручками. Ручки були ма
ленькі, кругленькі, з повними, неначе пухкими пальчика
ми та пучками. Ватя зумисне поодставляла мізинці набік. 
Малесенькі мізинці стирчали, золоті перстні з камінцями 
блищали. Ватя довго щось перегортала в саквояжі тільки 
пучками, неначе гралась. Потім вона знайшла листочок 
нот і подала Леонідові Семеновичу. Він взяв, подякував 
і подав їй руку.
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«Позірує... а може, це її вдача така: гордовита й удає 
аристократку. Цей аристократизм, отой її «будуар» трохи 
мене бентежить»,— подумав Леонід Семенович.

«Але ця праця говорить про Ватині почування... на
кладає на мене ніби якусь повинність, гм!..» — подумав 
Леонід Семенович і чогось зирнув по світлиці та по сто
ловій. П ’яніно, гарненьке, чепурненьке, лисніло коло сті
ни... Леонід Семенович чогось в думці почав ніби пере
возиться звідсіль додому, але не до свого, а до батькового. 
Він в думці ніби вже наклав на хури усякого Ватино- 
го добра. Поперед усього він вивіз з двору блискуче 
п’яніно, потім гарненьку й недешеву мебіль, той здоровий 
самовар, що стояв в столовій на столі, ті срібні ложечки, 
срібні ложки... тарілки, подушки, обшиті кружевами... 
потім він вивів в думці з стайні о. Артемія пару баских 
коней, вигнав з  загороди три пари круторогих волів, дві 
корови, вигнав з хліва десятеро свиней, двадцятеро овець, 
викотив з повітки добрий новий екіпаж — і це все в думці 
перегнав та перевіз на батьків хутір; і аж в кінці всього 
добра він згадав про саму Ватю й запинився... «Цікаво б 
знати, скільки тисячок карбованців Ватя перевезе в отому 
саквояжі до мене»,— подумав практичний хлопець.

Поки він перевозився з Ватиним добром в своїй дум
ці, в гостинну увійшла Сусана Уласівна й перебила той 
перевіз, ті переносини та вхідчини.

— От вам у нас і невесело. Попроси, Ватю, Леоніда 
Семеновича погуляти човном по ставку. В нас і гребці є: 
приїхали на тиждень мої унуки,— сказала Сусана Ула
сівна.

— Спасибі вам! Мене зовсім не бере нудьга. Та вже б 
час мені й додому їхати,— сказав Леонід Семенович.

— О, ні, вибачайте! без обіду ми вас не пустимо. 
Прошу зостатись на обід. Хоч обід в нас і простий, але 
прошу не поцураться нашого хліба-солії — просила Суса
на Уласівна.— Голодним ми вас зроду не випустимо з 
свого двору.

Ватя зачинила й защіпнула саквояжик і поклала коло 
себе на столі.

— А  справді варто було б поплавать човном. Надворі 
година й соняшно,— обізвалась Ватя.

— Льоню 1 Володю! а йдіть лиш сюди! Тут ви потріб
н і!— гукала Сусана Уласівна в одчинені двері.

В гостинну вступили два паничики: один височенький,
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гімназист, другий невеличкий, семінарист. Вони поздо
ровкались з Леонідом Семеновичем і посідали.

— Ану, паничі! Беріть лишень весла та й гайда на 
човен! Поки обід поспіє, поплавайте трохи човном,— ска
зала Сусана Уласівна.

Паничі вийшли й пішли шукать весел. Ватя встала й 
гукнула на паничів:

— Та візьміть з собою корячок, щоб вичерпать воду 
з човна, а Устя нехай винесе килимка, щоб заслать дно 
човна; я помажу собі черевики і сукню задрипаю.

Леонід Семенович вийшов з Ватею в садок. Слідком 
за ними вибігла Устя й несла в руках гарненький малень
кий квітчастий килимок. Ватя йшла повагом, солідно, ма
ло говорила і вдавала з себе поважну особу.

Швидко дійшли вони до берега. Паничі вичерпували 
корячком воду. Леонід Семенович скочив у човен, вхопив 
весло й сів в узирі човна, щоб правувать веслом. Ватя 
стояла на березі під лозами, коло високого куща очерету, 
гарно убрана, з розпущеним блакитним зонтиком, обля
мованим навкруги червоними торочками. З а  нею стояла 
Устя з квітчастим килимком в руках. Леонід Семенович 
глянув з човна на ту мальовничу групу й осміхнувся.

Паничі черпали воду з човна. Ватя поглядала на їх 
сердитими очима. їй бажалось сісти в човен вдвох з Лео
нідом Семеновичем, а мати вислала навіщось двох небо
жів.

Ваті заманулось поспихать з човна небожів і позаки
дати їх кудись в очерет. Леонід Семенович примітив той 
неласкавий погляд, примітив насуплений вид, і в його чо
гось минула охота перевозиться з Горобцівки до батька 
з усім добром о. Артемія, не вимикаючи й Ваті. Устя 
простелила килимок на перекладену серед човна дощечку 
й на дно човна. Ватя помаленьку увійшла в човен і, 
підобгавши трохи сукню, показала дрібненькі ніжки в 
малесеньких черевичках та й важко сіла на човен.

Паничі забрали весла. Володьо обперся веслом об піс
куватий берег і зрушив човна з місця. Човен на трьох 
веслах полинув, мов селезень, по тихій воді.

— От несподівано мені знов довелося поплавать на 
цьому ставку,— сказав Леонід Семенович до Ваті.

— Тільки на цей раз, мабуть, вам не так весело тут 
плавати, як було той раз, коли ми тут гуртом плавали 
з цілою компанією,— сказала Ватя.
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— А  то чом так? Мені й тепер весело. Хіба ж я те
пер не в приємній компанії? — сказав Леонід Семенович 
і глянув в очі Ваті.

Ватя втупила в його очі свій пильний погляд. Леонід 
Семенович був в літньому білому картузі. Той білий ко
лір дуже приставав йому до лиця. І його вид, і очі стали 
ніби делікатніші й ідеальніші, наддавали йому делікат
ності й граціозності. Ватя знехотя милувалась ним, не 
зводила з його очей.

— А  тим, що тоді було більше паннів... була Анто
ся... — сказала Ватя.

— А  тепер і паннів нема, і Антосі нема, а я все-таки 
гуляю тут залюбки,— обізвався Леонід Семенович.

Ватя наводила його на яке-небудь натякання про лю
бов, хотіла випитать у його признання, але малі паничі 
заважали й неначе спиняли її в допитуванні.

«Оці малі паничі, мабуть, і його спиняють. Коли б ми 
були тут удвох, може б, я й випитала в його душу й сер
це»,— думала Ватя.

Леонід Семенович почав розмовлять то з Льонею, то 
з Володьом, розпитував про гімназію, про вчителів. Ватя 
ще більше розсердилась і почала супиться. Перепливли 
ставок, повернули човном до греблі, потім попливли 
вздовж ставка, і Ватя дивувалась, чому на цей раз і ста
вок, і зелений берег, і червона покрівля забудування за 
греблею не подихають на неї такою поезією, як в той 
вечір, коли вона вперше гуляла тут з Леонідом Семено
вичем. Вона була б рада швидше причалить човен до 
берега й піти гулять з Леонідом Семеновичем по садку.

Леонід Семенович замовк. Він навіть перестав роз
мовлять з Льонею та Володьом. Прогуляння на воді, на 
чистому повітрі, робота веслом, напруга й моціон неспо
дівано розбуркали його апетит. Йому дуже схотілося їсти, 
і це почуття голоду неначе зав’язало йому язик.

— Вертаймось додому! Вже пізній час,— промовила 
Ватя, невдоволена прогулянням на човні і тим, що Лео
нід Семенович неначе зарікся признатись в симпатії 
до неї.

— Мабуть, нас дома вже ждуть на обід,— сказав Во
лодя, котрому так само вже схотілося їсти.

Човен пристав до берега. Паничі забрали весла й 
пішли ховать їх у лози. Ватя з Леонідом Семеновичем 
повернули стежкою в садок. Апетит в панича розходився,
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як йа злість. В його перед очима манячів стіл з усякими 
потравами, з гарячими пирогами на закуску. Він йшов 
мовчки.

— Чого це ви сьогодні такі смутні? — спитала в його 
Ватя, скоса поглядаючи на його чистий профіль.

«Тим, що дуже їсти хочу»,— трохи не вирвалось в па
нича з уст, але він цього не сказав.

— Тим, що вакації минають, і незабаром треба буде 
засісти до роботи. От вам добре: в вас довічні вакації,— 
сказав Леонід Семенович.

— От і в вас швидко будуть хоч не довічні, так 
завсідні вакації,— сказала Ватя,— ви затого скінчите 
курс?

— Цієї осені, так, мабуть, перед різдвом,— обізвався 
Леонід Семенович і замовк: йому хотілось їсти на смерть. 
Він глянув на яблуню, ніби облиту яблуками. Стиглі 
яблука ще гірше дратували його апетит.

— Та й дорідні ж у вас яблука в садку! — промовив 
Леонід Семенович, підводячи очі вгору на гілля.

— Може, покуштуєте? Нахиліть гілку, а я вам нарву 
яблук. Буде нам десерт, як мама не догадається наготу
вать нам його на обід.

Леонід Семенович підняв руки вгору, підскочив, як 
заєць, вхопив гілку яблуні, нагнув її. Ватя підвелась нав
шпиньки, нарвала яблук і покидала їх на траву. Леонід 
Семенович позбирав їх у хусточку й поніс додому.

— От і ті олеандри, що вам так сподобались, як той 
раз ви були в нас. Іще й досі цвітуть! — натякала Ватя.

— І справді й досі цвітуть,— обізвався Леонід Се
менович і замовк.

«От непогано було б перевезти до себе хоч би з пару 
цих олеандрів та поставить в садку коло батьківського 
ганку, але... це чортовиння з бутвинням, як каже приказ
ка: це бур’ян, а вся сила в грошах»,— майнула думка в 
Леоніда Семеновича, але тепер він був ладен оддати усі 
олеандри на світі за смачний шматок печені та за чарку 
доброї горілки.

«Чом це він і не жартує, і мовчить? Що це з ним 
сталось?» — подумала Ватя, ступаючи на східці ганку.

«Слава тобі, сотворителю! От ми і в хаті. Може, по
кличуть обідати»,— подумав Леонід Семенович.

Але Леонід Семенович помилився: в гостинній не бу
ло нікого. Ватя увійшла в гостинну, згорнула зонтик і
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кинула на стілець. Потім вона перейшла через гостинну 
важкою ходою і, ступаючи дляво, помаленьку, неначе во
локла за собою ноги, сіла на канапу. Канапа на пружи
нах аж угнулась під нею.

«Ну й справді важкенька нівроку! — подумав Леонід 
Семенович.— Коли співають в пісні, що «жінка камінь за 
плечима», то Ватя буде важкенькою вагою, хоч і не за 
плечима.

Надворі стояла духота. Ватя й справді втомилась і 
неначе розімліла на сонці. Її повна постать була зроду 
нервова, млява й наче втомлена.

— Ох, яка духота надворі! Я вся неначе розпеклась, 
неначе оце стояла коло печі,— говорила Ватя, втираючи 
чоло та вид хусточкою.

— Та й я трохи втомився... втомився, сидячи в чов
ні,— почав жартувать Леонід Семенович, але він почував, 
що в його десь зникла охота до жартів: йому так хоті
лось їсти, що ніякі жарти не йшли на думку.

Він поглядав на двері в столову, двері не одчинялись. 
Нігде в домі не було чуть ні найменшого гуку, тільки в 
столовій маятник старомодного годинника гучно цокав, 
неначе одномірно вибивав такт.

І Ватя, і Леонід Семенович мовчали й одпочивали. Ви
ходило, як кажуть всмішки: «він мовчить, а вона слухає».

Ватя знов сперлась рукою на вишивану подушку, за
палила собі папіроску й попросила курити й Леоніда Се
меновича. Розмова не розв’язувалась. На щастя, до гос
тинної увійшов о. Артемій і розпочав розмову за хазяй
ство, про селян. Говорючий о. Артемій балакав без упину, 
але якось механічно, без звичайного в його запалу, без 
пафосу. І він вже добре виголодався; вже й його за жи
віт тягло так, що його широкі уста аж зблідли. Леонід 
Семенович слухав розмову мовчки та все поглядав на 
двері до столової.

«А ! краще було б зостаться на обід в сестри. Натріс
кався б борщу, каші та й не мордувався б так, як тепер. 
Та й тягнуть же з тим обідом. І надав мені дідько зайти 
на смачний обід! Тепер мене на такий обід ніхто й кала
чем не заманить!» — думав Леонід Семенович, годуючись 
димом папіроски.

В столовій за дверима задзвеніли ножі та виделки, 
застукотіли тарілки. В Леоніда Семеновича аж душа зра
діла.
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«Слава ж тобі господи! Може, вже покличуть обіда
ти»,— думав він.

А  Сусана Уласівна мала на думці виставиться перед 
гостем з обідом і таки добре загаялась.

Несподівано двері з столової одчинились. Вийшла Су
сана Уласівна.

«От-от попросе до столу»,— думав Леонід Семенович.
А  Сусана Уласівна спокійненько сіла собі в кріслі й 

почала провадить якусь розмову. В неї в пекарні д о т
калась шарлотка на третю потраву, і вона прийшла, щоб 
побалакать з гостем, розважить його та й — затягти тро
хи час.

— Мабуть, ви вже їсти хочете,— в кінці усієї розмови 
додала Сусана Уласівна.— Вже б час обідати. А  побіжи, 
Ватю, та глянь, чи застелили стіл?

Ватя вийшла до столової й зараз вернулась.
— Вже, мамо, все готово! — сказала вона до матері.
Леонід Семенович трохи не перехрестився на радощах.
— Прошу вас до столової! — обернулась господиня до 

панича й одчинила двері до столової.
Стіл стояв вже застелений і прибраний. Тонка ска

терть, тонкі салфетки, нові ножі й виделки, нові тарілки 
й чарки — все аж блищало. Сусана Уласівна повиймала 
усі нові прибори, що наготувала на придане дочці. Серед 
стола стояли непочаті пляшки вина та доброї горілки; 
свіженькі квитки на пляшках манили, наче дражнились. 
Чарки та стакани аж бризкали світом. Леонід Семенович 
був такий голодний, що навіть забув на той час перево
зиться з усім тим столовим добром на Ватині вихідчини 
з дому й кинувся до чарки, а потім до закуски, до сар
динок та сиру.

Він, довго попіснюкавши, їв, аж за вухами в його ля
щало, з апетитом молодого студента. Страва була чудово 
приготовлена: тривних та смачних потрав було багато. 
Сусана Уласівна була добра господиня й розуміла кухо
варську справу незгірше доброго кухаря. Леонід Семено
вич уплітав на всі застави й зробив честь умінню Суса- 
ни Уласівни. Мати виставлялась і з столовими прибора
ми, і з потравами перед молодим паничем і, очевидячки, 
досягла до своєї мети.

О. Артемій після печені з курчат налив в чарки вина 
і випив за здоров’я дорогого гостя. Гість своєю чергою 
випив за здоров’я хазяїна, потім хазяйки, а далі за здоро
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в'я Ваті, а потім за здоров'я паничів, Володі та Льоні. Усі 
підживились, стали бадьористі після доброї порції вина. 
Леонід Семенович кинувся на жарти, розвеселивсь, рего
тався. Після обіду усі перейшли до гостинної, куди подали 
кофій. І о. Артемій, і Сусана Уласівна, і Ватя — усі вва
жали на Леоніда Семеновича як на жениха. Бо на селі як 
панич заїде до якої дочки в батюшки двічі поспіль, то 
вже це був певний знак, що він постановив собі свата
тись. Так усі думали й про Леоніда Семеновича.

Після кофію Ватя сіла за п’яніно, довго грала й пере
співала усі пісні й романси, які вміла. Леонід Семенович 
ходив по гостинній й підтягував чистеньким баритоном. 
Він почав передражнювать в співах деяких сусідніх пан
нів, передражнив Антосю, потім почав перекривлять дя
ка, далі вчителя, як він силкується в церкві брать низькі 
басові ноти, зовсім не маючи низового баса. Передраж
нювання вийшло таке вдатне та химерне, що всі в хаті 
аж реготались. Леонід Семенович передав навіть саму 
вчителеву міну співання, як він на криласі насупить бро
ви, нахилить голову вниз, дивиться сторч, і розчепірить 
свої й без того широкі губи трохи не до вух, і стане такий 
лютий, неначе хоче з'їсти якусь сільську бабу або кинуть
ся на амвон і потрощить його.

— Ви казали, що хотіли їхать в гості до Антосі. Коли 
ви поїдете? — спитав Леонід Семенович в Ваті.

— Поїду на тім тижні в четвер... або краще в неді
лю,— сказала вона.

— То й я туди приїду. От і добре! Останній раз на 
селі побачимось та розважимо себе трохи,— сказав Лео
нід Семенович.

— Чого ж це так,— останній раз? Хіба ви думаєте 
вже й не приїхать потім на село? Ви, здається, оце восе
ни кінчаєте курс? — сказала Ватя.

— А  може, вмру! Ми всі під богом ходимо,— сказав 
Леонід Семенович.

— Оце! Нехай бог боронить од цього. Хіба ви про
рок, що знаєте, коли по вас смерть прийде! — сказав 
о. Артемій.

— Смерть латинці звали mors, мабуть, через те, що як 
морсне, то й перекинешся і ноги задереш, і сам не знаєш 
коли... Так говорили в старовину. Може, тому й правда,— 
промовив Леонід Семенович.

О. Артемій позіхнув на ввесь рот без церемонії, Він
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звик по обіді полежати на боку й спочить з газетою в 
руках. Леонід Семенович це примітив і почав про
щаться.

— Та посидьте-бо ще, та погуляйте в нас. Ото шко
да, що ваш зять та сестра не прибули до нас вкупі з ва
ми,— бідкалась Сусана Уласівна.

— Час мені їхать додому. Батько буде гніваться за 
коні. Ой, загулявся я й нагулявся в вашій Горобцівці! 
Та й весела ж ваша Горобцівка, нігде правди діть! — 
говорив Леонід Семенович на розставанні.

— А  хутір Панасенків ще веселіший за нашу Гороб- 
цівку! — говорив о. Артемій, стоячи на ганку та випро- 
ваджаючи свого гостя.

Вертаючись з ганку, о. Артемій веселенькими очима 
переглянувся з жінкою.

— Одже матимемо зятя! — пошепки промовив він до 
жінки.

— Здається, матимемо... але ще невідомо, що то ста
рий Панасенко скаже,— ще тихіше одказала Сусана Ула
сівна.

VI

Минув тиждень. Ватя ждала не могла діждатись неді
лі, щоб поїхати до Антосі та побачиться з милим. Наста
ла неділя. Ватя звеліла запрягти коні й по обіді поїхала 
до Антосі. Приїхав і Леонід Семенович. Він таки додер
жав свого слова. Ватя невимовно була рада і, виїжджаючи 
од Антосі, просила його одвідать її перед од’їздом до 
Києва. Леонід Семенович ще раз заїхав в Горобцівку до 
своєї сестри й з сестрою та з писарем зайшов до о. А р
темія на вечірній чай. Сусана Уласівна прийняла гостей 
дуже привітно, зготувала смачну вечерю, а за вечерею 
гості подопивали ті пляшки вина, що о. Артемій понаку
повував в Корсуні.

Гості розпрощались дуже пізньою добою. Через тиж
день Леонід Семенович мав виїхать до Києва. І о. Арте
мій, і Сусана Уласівна, і В атя— усі прощались з Леоні
дом Семеновичем, як з рідним. Усі просили його при
їхать до їх на різдво, як він вернеться з Києва до батька. 
Леонід Семенович обіцяв доконешне приїхати до їх.

Ватя проводила гостя весела й спокійна, але як тільки 
вона вернулась в свою кімнату, то почутила, що сльози 
полились з її очей. Неначе когось рідного вона випровади-
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да на довгий час в далеку дорогу і зосталась в самотині 
тільки з сподіванням та з надією. Вона почувала, що 
розлука з милим була для неї важка, як камінь. В сумні 
осінні дні вона сідала за п’яніно й розважала себе пісня
ми. І наймилішою піснею для неї стала пісня про розлуку 
з милим. «Поїхав милий, зосталася туга!» — співала Ватя 
в довгі хмарні осінні дні, і ця смутна пісня найчастіше 
розносилась по порожніх, гучних кімнатах, поміж гіл
ками високих олеандрів та фікусів, котрими було обстав
лене п’яніно. А  сумний сліпий кобзар з бандурою на кар
тині неначе пригравав до тієї пісні, і намальовані боярині 
з дітьми були єдиними слухачами й свідками туги молодої 
дівчини.

В пилипівку одна сусіда, молода матушка, їхала до 
Києва. Ватя намоглась їхать з нею. Три дні пробула вона 
в Києві, двічі була в опері, переглядала усіх в партері, 
гуляла по Хрещатику, приглядалась до паничів. Вона ма
ла на думці, чи не зустріне милого. А  його нігде не було 
видко. Якби вона знала, де його житло, вона б написала 
до його, щоб прийшов хоч поговорити з нею. Але вона 
не допиталась, де його житло. Вернулась вона додому, 
і їй стало наче трохи легше на душі.

«Хоч не бачилась з тобою, та була хоч поблизу од 
тебе...» — думала Ватя, їдучи додому.

І Ватя вернулась додому веселішою. Не такі смутні 
пісні вже співала вона в сумні хмарні дні... До різдва 
було недалечко.

Вже надходило й різдво. О. Артемій прочув, що Лео
нід Семенович вже приїхав до батька з Києва. Він споді
вавсь молодого панича до себе в гості, а він не приїздив. 
Вже й різдво настало. Вже минув перший і другий день 
святок, а панич не хапався з візитом. Ватя зажурилась. 
О. Артемій задумавсь. Третього дня вранці о. Артемій 
йшов улицею й стрів диякона з Лисянки, Гервасія Добри- 
ловського, «повітового» на всю околицю свата. Він запро
сив його заїхать до себе по якомусь ділу. Добриловський 
їхав до Богуслава в гості до свого родича. О. Артемій 
знав, що дорога до Богуслава прямує проз самісіньку 
оселю Леонідового батька, старого Панасенка.

Добриловський завернув коні в двір о. Артемія. 
О. Артемій прийняв його дуже ласкаво, попросив його до 
гостинної, куди він ніколи не просив ні псаломщиків, ні 
дияконів. Добриловський догадувавсь, що благочинний
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має до його якийсь інтерес, вгадував навіть, який то був 
інтерес: в о. Артемія була дочка на виданні.

— Сідайте, отче дияконе! — просив о. Артемій гостя, 
посунувши крісло й тикаючи на його рукою.

Добриловський поклонився о. Артемієві, як кланяєть
ся школяр вчителеві: він придержував лівою рукою рясу 
на грудях, неначе боявся, щоб вона часом не одстала й 
не надала чогось непокірливого й кострубатого його тон
кій гладенькій постаті. Добриловський все стояв і неначе 
не насмілювався сісти поруч з благочинним, та ще в кріс
лі. Його тоненька, височенька постать, уся якась гладень
ка та чепурненька, неначе стриміла серед гостинної, мов 
паля, вбита в землю. Дуже білявий, довгобразий, тонко
видий, гостробородий, він ввесь був ніби обмазаний 
«єлеєм», промкнутий ласкавістю. Ясно-сірі очі, червоні 
повні уста світились ласкавістю та добрістю. Добрилов
ський ступав тихенько, м’якенько, неначе закрадався, як 
закрадається кіт до миші. Чи піднімав він руку, чи кла
нявсь, чи сідав, чи вставав, його жестикуляція, його ру
шення були нешвидкі, якісь дляві, але плавкі, граціозні 
та м’які. Отець диякон був неначе зліплений з теплого 
воску, гнувся помаленьку, ніби воскова м’яка тепла свіч
ка. Навіть його довгі прямі коси неначе поприлипали до 
голови й спадали рівними, довгими пасмами на плечі, не
наче намащені «єлеєм». І сам він з своєю вдачею ніби 
ввесь був обмазаний «єлеєм»... бо пролазив скрізь і всю
ди, сказати б, в найменшу щілину, як вміють пролазить 
миші.

— Сідайте-бо, отче дияконе, прошу вас,— попросив 
його о. Артемій вдруге, і сам, крутнувшись коло крісла, 
мов той вітер, впав у крісло.

Добриловський ще раз граціозно й якось м’яко нахи
лив шию й голову до о. Артемія й потихеньку неначе пе
регнув пополовині свою тонку постать та й пірнув у кріс
ло, держачи верхню половину своєї особи просто й рівно. 
Отець диякон стримів у кріслі, білявий, аж жовтуватий, 
мов воскова свічка в підсвічнику.

— Ви їдете до Богуслава? — спитав о. Артемій в 
Добриловського.

— До Богуслава, отче благочинний,— тихим і соло
деньким голосом обізвався диякон.

— Ви будете їхать проз Панасенкову оселю, трохи не 
попід самим його домом? — сказав о. Артемій.
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— Шлях іде проз самий Панасенків двір. Може, отче 
благочинний, маєте яке діло до Панасенка щодо спрода
жу пашні або за землю? — несміливо спитав Добрилов
ський.

— Ні, отче дияконе!— сказав о. Артемій.— Маю ін
ше діло; там приїхав вже на святки з Києва його син.

— А ! Леонід Семенович, студент! Чув, чув, — ска
зав диякон, і його тихі очі неначе побадьорнішали й за
світились.

— Знаєте, Леонід Семенович бував у нас частенько, 
приїздив кільки раз влітку. Так щось мені здається, що 
він ніби мав на думці сватать мою дочку. Я примітив, що 
до того діло йдеться.

— Дай боже! Панич гарний, і батько його грошовитий 
чоловік! — сказав диякон.

— Але, бачите, отче дияконе! — О. Артемій, наче зо
палу, схопився з крісла і потім ніби підскочив, неначе на 
його хто сипнув гарячим приском. — Але, бачите... їздить 
він та їздить до нас, наче вдає з себе жениха, а свата
ти — не сватає! — вже гукнув на всю гостинну о. Арте
мій не то з злістю, не то з смішками, ще й руки розста
вив на всю їх довжину.

Він став одразу. ніби приском та вітром. О. диякон 
прищулився і ввесь обернувся ніби в теплий віск та 
«єлей».

Але після останніх слів о. Артемій і сам на часок став 
ніби «єлеєм» та тихим вітрецем. Він підбіг до о. дияко
на, поклав йому руку на плече й нишком, ніби по секрету, 
промовив, нахилившись трохи не до самого вуха.

— Заїдьте, будьте ласкаві, до Панасенка ніби на чай. 
Ви ж добре з ним знайомі. А  за чаєм розбалакайтесь з 
паничем та ніби в жарти й спитайте, чи думає він сва
тать мою Ватю, чи так з нудьги забавляється отут в нас 
в Горобцівці?

— Добре, отче благочинний! Заїду й розпитаю, — 
сказав Добриловський тихенько й увесь став ніби ще м’я
кіший. Він помалесеньку нахилив довгу шию й стовбова
ту голову й знов випростав їх так помалесеньку, що й 
один волосок на голові й на бороді не поворухнувся.

— Скажіть йому так... вставте слівце в жарти, що я 
дам за Ватею дві тисячі, як буде сватать. А  завтра, як 
вертатиметесь назад, заїдьте до мене та й розкажете про 
паничеві думки та гадки. Він чоловік щирий, одкритий,
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лепетливий і не потаїться з думками, а може, прохопить
ся. В його що на умі, те й на язиці.

— Добре, отче благочинний, добре! Я вже вмітиму за
вести розмову й випитаю в студента всю правду. Добре! 
А  не схоче цей, то знайдемо й другого, може, й кращо
го, — сказав Добриловський.

Сусана Уласівна одчинила з столової двері й загля
нула.

— Чи можна вас просити на обід? Обід вже готовий. 
Добридень вам, отче дияконе!

Добриловський підвівся з крісла й навшпиньки, ніби 
на резинових підошвах, нечутно підступив до Сусани Ула- 
сівни, нахилився помаленьку й поцілував її в руку.

— Отче дияконе! прошу й вас пообідать вкупі з нами, 
чим бог послав. В нас обід буденний, не довгий, і ми вас 
довго не загаємо в дорозі, — просив о. Артемій.

— Правда, що наш обід буде незагайний, бо буденний, 
але в дорозі й такий обід знадобиться. Прошу вас до сто
лової, о. дияконе, — сказала Сусана Уласівна, забувши 
на той час і про свою гордовитість.

Зараз по обіді Добриловський вирядився в дорогу й 
заїхав по дорозі до старого Панасенка. Другого дня 
о. Артемій та Сусана Уласівна з нетерплячкою ждали вер
тання о. диякона. Він приїхав аж перед вечором.

— А  що ж, отче дияконе? Чи спитали? Випитали? 
Що сказав Леонід Семенович?— питав о. Артемій.

Добриловський важко зітхнув, неначе в його самого 
трапилось якесь лихо в домі.

— Та що ж! Завів я розмову за чаєм. Жартую, кажу 
до Леоніда Семеновича, що от ви скінчили курс... тепер 
вам час би й подумать та поміркувать про те, щоб і од
ружиться. Ото й кажу я: і не їдьте далеко, бо і в нас ба
гато є гарних і багатеньких паннів, як от Антося або дочка 
нашого благочинного. А  наш благочинний, кажу, чо
ловік грошовитий, для Ваті не пошкодує грошей. А  Лео
нід Семенович так-таки одразу й спитав: «А  скільки ж 
тисяч благочинний дасть за нею?» А  я кажу: тисячі з 
півтори дасть; дасть і дві для доброго жениха.

— А  він що сказав? — спитав о. Артемій нишком, не
наче дух йому забило.

— Дві тисячі! — аж крикнув Леонід Семенович. — 
То це такий грошовитий ваш благочинний? Я думав, він 
дасть найменше п'ять тисяч. Ватя мені припала до впо
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доби, але коли дасть дві тисячі, та й годі, то нехай Ватю 
«задні» візьмуть.

— Так і сказав!— крикнув о. Артемій і навіщось за
бігав по гостинній.

— Так і сказав... неначе вистрелив... а я питаю жар
туючи: «Це так, як в казці казали гуси Івасеві-Телеси- 
кові, що сидів на дереві в дворі їв Змії?» А  він каже: 
«Еге!» Я й вуха опустив,— сказав Добриловський.

— Так і сказав: нехай її «задні» візьмуть?— знов 
крикнув о. Артемій і закрутивсь по гостинній, неначе 
Добриловський сам вистрелив в його з рушниці. І о. Арте
мій крутивсь, крутивсь, і здавалось, от-от упаде додолу 
й простягнеться на всю довжину свого високого зросту.

«Одже отець благочинний ще скрутиться... А  треба 
було доконешне це йому сказати... Але краще було б не 
казать, а щось інше збрехать», — подумав Добриловський, 
водячи очима слідком за швидкими поворотками о. А р
темія.

— Падлюка!— крикнув о. Артемій і все бігав од кут
ка до кутка. Він забіг в той куток, де коло п’яніна стоя
ли високі олеандри, увігнався у той вертоград, не при
мічаючи його, й наткнувся лицем на гострий лист. Листя 
штрикнуло його в самісіньке око. О. Артемій аж од
кинув голову на плечі й промовив: «Овва!»

О. Артемій спинивсь, став проти самісінького Добри- 
ловського й крикнув:

— Падлюка! Падлюка!
Добриловському доводилось бачить, як отець благо

чинний сміється, доводилось бачить, як він жартує; але 
тепер вперше на своєму віку він бачив, як о. благочинний 
репетує. Несподіваний вихват гніву стривожив його. Він 
бачив, як злість ніби забризкала іскрами з маленьких 
блискучих очей о. Артемія, і йому здалося чогось, що ті 
іскри впали йому на голову й пішли по спині, дійшли до 
самих п’ят. На одну мить в душі в диякона похололо, бо 
йому здалося, що о. благочинний кричить не на Панасен
ка, а на його, Добриловського, і лає його падлюкою. І на 
одну мить йому здалось, що його вже везуть в монастир 
на покуту на три місяці. Гаряча вихватка о. Артемія не
доброхіть нагнала острах на Добриловського. Але Доб
риловський швидко опам’ятався.

— Еге, падлюка! — знов гукнув о. Артемій до Добри
ловського.
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Отець диякон був на вдачу смирний, мов ягня, ніколи 
навіть не лаявсь. З  його уст капав тільки мед, і в цьому 
була його сила, бо з його уст ніколи перед людьми не злі
тали такі батальні слова. До баталії він був зовсім не 
здатний, а о. благочинний ніби закликав його до гарячої 
битви. Диякон не насмілився вимовить такого лихого сло
ва за благочинним і тільки спершу нахилив свою голову, 
а голова нахилила шию й ніби говорила: пролізу, куди 
хоч, тільки не в баталію: це не про мене писано.

А  о. благочинний був саме ніби в гарячій баталії: доти 
бігав, крутивсь, вертівся, доки, мабуть, не втомивсь та не 
прохолов.

— Отакі-то люде бувають на світі! Г а ? — промовив 
о. Артемій м’якішим тоном до диякона.

— Нічого — те, отче благочинний. Ворона з місця — 
сокіл на місце. Ваша дочка знайде собі кращого жениха, 
продовж, боже, її вік. Пошукаємо, то й знайдемо. А  тим 
часом, може, й цей ще передумає. Хто його знає, що в 
його на серці. Це в його говорилось-жартувалось, а що 
до самого діла, то це ще може бути й інша річ, — так 
втихомирював благочинного Добриловський.

— Поживемо — побачимо. Що було, те бачили, а що 
буде, побачимо, — сказав о. Артемій вже зовсім спокій
ним тоном.

«Та й буря, та й вихор же отець благочинний!» — 
думав про себе Добриловський.

— Цур йому, пек йому отому Панасенкові! Тільки ме
не роздратував та розсердив. Ходім лучче, отче дияконе, 
та нап’ємось чаю! — сказав вже зовсім спокійно о. А р
темій, ще й засміявсь.

Він швидко сердився, швидко й одходив і простигав; 
був палкий, але одхідливий, як звичайно буває з дуже нер
вовими людьми.

О. Артемій пішов до столової. Добриловський і собі 
встав з крісла і попрямував слідком за ним.

«Ой, важко стояти близько коло начальства! цур йо
му, пек йому! І обсмалить тебе вогнем, і обпалить! Але 
терпи, отче дияконе! Часом присмалить, а часом і нагріє 
тебе, — думав Добриловський, йдучи в столову за бла
гочинним, — а вже я не дурнички їздив до Панасенка: 
може, якось-таки та влізу в попівську рясу. Отець бла
гочинний мусить похвалити мене на всі боки перед кон-
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сйсторією та архієреєм», — думав диякон, сидячй на стіль
ці коло самовара.

О. Артемій вийшов з столової й розказав жінці й доч
ці, що прочув од Добриловського. Сусана Уласівна та 
Ватя увійшли до столової, привітались з Добриловським 
і сиділи обидві засмучені. Один о. Артемій, очевидячки, 
не дуже журився й провадив розмову з Добриловським. 
Добриловський, напившись чаю, попрощався й поїхав до
дому.

— От тобі й Леонід Семенович! — сказав о. Артемій 
до жінки. — І йми віри тим легкодухам студентам після 
цього.

— А  я йому йняла віри, — обізвалась Сусана Ула
сівна.

— їздив до нас, мабуть, з нудьги на селі, щоб по
бавиться, погуляти, розважить себе...— говорив о. А р
темій.

— Та щоб наїстись, напиться, всмак пообідати, — до
дала Сусана Уласівна, — бо в писарші тріскав би борщ, 
та кашу, та галушки з салом.

— Але це все ще так собі. Ти, Ватю, ще не думай 
цураться його, бо, може, й він ще не зовсім одкаснувсь 
од тебе. От приїде на святки, то й побачимо, як він по
водитиметься з тобою.

— Та й мені так здається. Але коли вже в його ви
хопилось з уст таке слово, то я мало надії покладаю на 
його, — додала Сусана Уласівна.

— Поживемо — побачимо. Ще ж ми, Ватю, не такі вже 
старі, щоб журиться та побиватись за цим паничем. Хіба 
він один на світі? — втішав дочку о. Артемій.

«Ой, один він для мене на світі, і другого такого не
м ає !— думала Ватя. І вона не розвеселилась і не втіши
лась батьковими словами.— А  може... може, то він ки
нув ті слова на вітер, як жарти з дияконом... Може, 
може...»

І десь глибоко в душі молодої дівчини заворушилась 
надія, ще не втрачена до решти: десь глибоко в серці не
наче нишком хтось усе промовляв: може, може...

Вже й різдво настало. Минув перший і другий день 
різдва, а Леонід Семенович не приїздив. Сподівались 
третього дня, а його не було. Ватя зблідла й трохи змар
ніла, дожидаючи милого.

— От і паляниці на яйцях вже доїдаємо, а гостей
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нема!— журилась Сусана Уласівна. — Чим-то будемо їх 
приймати, як усе поїмо, що наготували на святки?..

П’ятого дня святок о. Артемій сидів з жінкою та з 
дочкою ввечері за чаєм. До їх надійшов вчитель з жінкою.

Сусана Уласівна посадила вчительшу коло себе й ба
лакала з нею любенько, бо занудилась на святках: ніхто 
не навідувався в гості. Вона була рада й таким гостям.

Коли це в прихожій щось застукотіло.
— Гості приїхали! — тихо промовила Ватя, і в неї не

наче замерло серце.
— Хтось приїхав!— ще тихіше сказав о. Артемій і, 

вхопивши з стола лампу, одчинив двері в прихожу й по- 
світив.

— А ! слихом слихати, в вічі видати! Леонід Семено
вич, та ще й не самі!— гукнув о. Артемій весело. — Роз
дягайтесь! А  в нас і самовар на столі: неначе ждав гос
тей та саме й кипить! Прошу до чаю.

До столової вступив писар, за ним писарша, а далі 
Леонід Семенович. Сусана Уласівна встала й церемонно 
привіталась до гостей. Ватя почервоніла, неначе зайнялась, 
потім зблідла, потім знов почервоніла. Леонід Семенович 
подав їй руку й поздоровив з святками. Він вилюднів, ще 
більше змужнів, став повніший на виду. Ватя глянула на 
його червоні од морозу щоки, на його веселий вид і про
стила в серці його неласкаві слова, які перечула через 
Добриловського.

Писарша привіталась з хазяйкою, потім обернулась до 
стола — аж там сиділа вчительша!

«Ой лишечко! Ой матінко!» — трохи не крикнула пи
сарша. Вона круть-верть, покрутилась на одному місці, 
неначе коноплі ногами м’яла, а далі таки простягла до 
вчительші пальці. Вчительша, не встаючи з місця, й собі 
простягла до писарші пальці. Черкнулись вони пальцями, 
полапали одна одну за пучки, неначе одна брала пучкою 
сіль, а друга — перець, і одвернулись одна од однієї. Пи
сарша одійшла до другого кінця стола та й сіла. Вчитель
ша насупилась.

Почалася весела, якась празникова розмова. О. Арте
мій був радий і говорив за всіх. Гості нанесли з собою 
холодного свіжого повітря й неначе висвіжили хату й під- 
свіжили о. Артемія й Ватю. Тільки Сусана Уласівна сіла 
коло вчительші й гордовито позирала на гостей: вона сер
дилась.
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Сусана Уласівна наливала стакани чаю. На тарілці ле
жала здорова купа нарізаних скибок паляниці. Празникові 
паляниці з питльованого борошна на яйцях вже поїли, і в 
хазяйки зоставсь тільки один окраєць. Сусана Уласівна 
пішла на хитрощі: наклала на тарілці насподі купу скибок 
простої, з не питльованого борошна паляниці, а зверху 
доклала скибками білої, питльованої. Вчитель, вчительша, 
які ближче сиділи коло хазяйки, позабирали зверху шмат
ки кращої паляниці, і поки тарілка досунулась до писар
ші, на тарілці зостались тільки темнуваті шматки простої 
паляниці з простого борошна.

Писарша зобідилась і не взяла до чаю простої паля
ниці. Вона глянула на вчительшу й примітила,у що вчи
тельша дивиться на неї й сміється своїми маленькими чор
ними очима. Вчительша зумисне взяла двома тоненькими 
сухими пальцями скибку й трошки підняла вгору над ста
каном, неначе зумисне показувала писарші та дражнилась: 
дивись, мов, я їм питльовану паляницю, а ти будеш їсти 
просту. З-під низького лоба вчительшині очі аж бризка
ли сміхом.

«Ой, сміється з мене, клята! Якби не в гостях, здає
ться, взяла б оці шматки простої паляниці та й пожбури
ла тобі в самісіньку пику!» — думала писарша.

А  Сусана Уласівна неначе на злість все говорила лю
бенько з учительшею, а до писарші й слова не промовила, 
навіть не дивилась на неї, неначе її і в хаті не було. Пи
сарша примітила, що хазяйка гордо й сердито поглядала 
на писаря й на Леоніда Семеновича.

«Чогось ніби сердиться на нас... І дивиться не так, як 
колись передніше, й не говорить з нами, та все з учитель
шею. Щось є!» — міркувала догадлива по-жіночому пи
сарша.

О. Артемій говорив, говорив і, швидко неначе втомив
шись од розмови, якось мало звертав увагу на гостей. І 
Ватя розмовляла з паничем та все неначе супила брови.

«Нехай її «задні» візьмуть!» — неначе промовляли в 
думці цю фразу о. Артемій, і його жінка, і навіть Ватя. 
І ця фраза неначе чулася їм в повітрі, наче нові гості 
привезли з собою цю кривдну фразу й виставили її на
показ.

«Чи готувать їм вечерю, чи ні?» — пробігало в думці 
Сусани Уласівни. «Нехай її «задні» візьмуть!» — знов не
наче хтось підказав їй під самісіньке вухо, і вона подумала:
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«Не звелю різать курей на вечерю! Не варт! Поставлю 
холодну закуску, подам шинки, ковбаси, та й нехай ідуть 
з двору голодні. Не варт!»

«Чого це вони говорять, неначе три дні не їли або три 
дні пили та це тільки що прочумуються на похмілля?»— 
думав писар, поглядаючи на о. Артемія та його жінку.

«Щ о з ними сталося, що вони чогось ніби дмуться? — 
думала писарша. І в неї голова ходором ходила од здога
дів.— Чи не набрехала часом на нас чого вчительша? Не
дурно вона сьогодні така весела! Недурно ж благочинна 
тільки й балакає з н$ю! Щось є! Це вона! Це вчительша 
понабріхувала чогось».

І в писарші аж голова лущала од здогадів. Ходила хо
дором голова і в писаря. Він перебрав у думці усі діла, які 
траплялись в волості за останні часи, думав, чи не були 
вони злучені з якимись справами благочинного,— і не зна
ходив таких діл. Один Леонід Семенович з легкодумністю 
молодого хлопця нічогісінько не думав, балакав з Ватею, 
жартував, сміявсь, неначе він не почував на собі ніякої 
провини.

Після чаю хазяїн запросив гостей до гостинної. Гості 
перейшли й порозсідались кругом стола. О. Артемій і 
Сусана Уласівна неначе ще виразніше почули в простор- 
ній світлиці вразливу фразу: «Нехай її «задні» візьмуть!» 
І ця фраза неначе позамикала їм уста. Хазяйка посиділа 
трохи коло вчительші й зараз вийшла. О. Артемій позіх
нув без церемонії й навіть рота не затулив.

Після одходу матері Ватя ніби розляглась на канапі, 
обпершись ліктем об подушку, закурила папіроску й по
чала позувать перед паничем.

— А  я оце недавно була в Києві. Ви не чули про 
це? — спитала Ватя в Леоніда Семеновича.

— Ні, не чув,— обізвався він байдужно.
— їздили ми з однією молоденькою матушкою сусі

дою. Вона недавно скінчила духовну школу. Подумайте 
собі! Ми одправили її панотця в гостиницю, а самі вдвох 
з вокзалу та майнули просто в оперу! Потрапили на 
«Трубадура»! Ще й завіси не підіймали,— хвалилась 
Ватя.

— На «Трубадура»? Як же вам сподобався той загра- 
ничний «Трубадур»?— спитав Леонід Семенович.

— Дуже сподобався. Мені здалось, що я, перенудив- 
шись тут, з Горобцівки та потрапила в якесь зачароване
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царство! неначе казку побачила в справдешніх образах та 
картинах. Я страх люблю оперу! — хвалилася Ватя.

— Так би й сиділи щовечора в опері?— спитав Леонід 
Семенович.

— Не знаю, чи сиділа б щовечора, але знаю добре, 
що частенько бувала б в опері. А  знаєте, я й вас бачила в 
театрі,— говорила Ватя.

— Не може буть! — аж гукнув Леонід Семенович.
— Чому не може бути?
— Тим, що ви, надісь, сиділи в партері, а я, певно, 

сидів на гальорці; через те вам було не видно мене,— 
сказав Леонід Семенович,— але коли ж саме ви були в 
театрі?

— Після пилипівчаних запустів четвертого дня,— ска
зала Ватя.

— То, напевно, мене не бачили, бо я тоді не був в 
театрі,— сказав Леонід Семенович.

— Та то я жартую! Я вас не бачила,— сказала Ватя, 
але не призналась, як вона тоді бажала його побачить.

— Ото шкода, що я тоді не знав, що ви в Києві. Я був 
би зайшов до вас, щоб побачиться,— сказав Леонід Семе
нович.

Ватя зраділа. їй. здалося, що Добриловський сам вига
дав ту негарну фразу проти неї, що Леонід Семенович не 
казав її ніколи і не міг сказать. Гаряче кохання силувало 
її йнять віри цьому, силкувалось піддурить її розсудли
вість. Вона перестала йнять віри дияконові й людському 
поговорові загалом.

«Він не міг так сказать про мене! Він такий ласкавий 
та ввічливий до мене й тепер!— думала Ватя.— Ох, коли 
б цьому була правда! Той Добриловський, певно, накле
пав на його, отой поганий Добриловський, ота жовта ли
сиця!..»

І Ватя так розсердилась на ту жовту лисицю, що була 
ладна здерти з неї шкуру.

Сусана Уласівна вийшла. Дівчина винесла зараз після 
її одходу десерт: варення, конфекти та яблука. З а  нею 
зараз увійшла й Сусана Уласівна, промовила кільки слів 
до писарші, знов сіла коло вчительші й балакала з нею. 
Писарша розгнівалась зовсім і напиндючилась. Ваті знов 
прийшла на думку обідлива фраза й навела на неї сум. 
Вона мовчала і тільки курила. Після десерту писарша 
встала й почала прощаться. Сусана Уласівна не пустила
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її й просила зостатись на закуску, але просила якось бай
дужно. Леонід Семенович переглянувся з сестрою й тим 
натякнув, щоб вона не хапалась додому: йому схотілося 
їсти„ і він ждав доброї вечері та випивачки.

Але його надія не справдилась. Сусана Уласівна не 
звеліла розкладать огонь в печі й подала на стіл шинку 
та смажену вранці ковбасу. На столі стриміла одним одна 
пляшка горілки.

Вина не подали. Гості закусили й навіть добре не наї
лись і не напились. Після закуски писар та писарша поча
ли прощаться. Ні господар, ні господиня не просили їх 
ще побавитись. Вчительша та вчитель ще зостались, не
наче на злість писарші.

— Не забувайте ж нас! Прошу вас одвідувать нашу 
хату!— казав на прощанні о. Артемій, але якось холодно, 
більше для звичайності. Він і в пафос вже не вдававсь, і 
не цілувався гаряче, і не махав руками. Гостям і це кину
лось в очі. Гості розпрощались і зарані вийшли з дому.

— Вже не так ласкаво прийняли нас сьогодні,— обіз
вався писар до писарші, вертаючись додому вулицею.

— Зовсім-таки неласкаво! — аж крикнула писарша.— 
Чогось понадимались, сидять мовчки, не говорять; чогось 
бундючились. Благочинна все розмовляла з вчительшею, 
а до мене й ледве десять слів промовила. Цур їм! Я до їх 
в гості більше не піду.

— І вечерю катзна-яку подали. Я зовсім голодний: 
якоїсь шинки шматок, та ще й мерзлої якоїсь ковбаси кіль
це... Це істинно можна сказать про нас, як казали кози в 
казці: «Бігли через місточок — вхопили кленовий листо
чок; бігли через гребельку — вхопили води крапельку,— 
тільки ми пили й їли»,— сказав Леонід Семенович.

Писар з писаршею та Леонідом Семеновичем вернулись 
додому, дуже невдоволені й навіть сердиті.

Надбавши собі грошиків, писар вже поставив собі гар
неньку хату, і не хату, а домок з світлицею, кімнатою та 
пекарнею. Обстава в його хаті була більше така, яка буває 
в сірачкових шляхтичів або в міщан по повітових містах. 
На стінках в світлиці висіли рядки образів в фольгових *  
та позолочених рамах. В кутку на образі висів вишиваний 
рушник. По стінах скрізь були поначіплювані портрети

*  Фольгові рами позолочені не сухим золотом, а сухозліткою, чи 
позліткою. Це дешеве листове золото, котрим золотять недорогі 
рамця до образів для селян.
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Царів та генералів, намальованих на папері ярими кольо
рами й оправлених в прості почорнені рамця. На перего
родці в кімнату висіла здорова картина — олеографія не
доладного московського видання, ка котрій були намальо
вані усякі життєві спокуси: з одного боку великоруський 
селянин сидить за столом і кружляє горілку; з другого 
боку московські прикажчики п’ють за столом в садку пиво 
та горілку з якимись мамзелями. Ця пістрява червоно- 
синя мазанина наддавала світлиці веселенький вигляд. 
Коло порога стояла здорова зелена скриня на коліщатах, 
помальована здоровецькими пучками червонястих рож, і 
звеселяла світлицю своїми ясними кольорами. На мальо
ваному невеличкому миснику коло порога біліли поставлені 
сторч рядки тарілок, тарілочок та блюдечок. В кімнатах 
було хоч тісненько, але чисто, тепло, привітно. Попід сті
нами стояв ослін з спинкою, помальований червоною фар
бою, та кільки простіших, помальованих зеленою фарбою, 
«панських» стільців. Світлиця виглядала пістряво й ма  ̂
льовничо, мов перська ясна тканка з усякими квітками.

Писарша поставила на столі лампу. Писар вийняв з 
шаховки під мисником пляшку настойки й поставив на 
столі. Усі посідали за столом і почали судити й гудить 
благочинного та його сім’ю. Писарша звеліла наймичці 
зварить вареники на вечерю.

— Щось є! Щось трапилось, але що таке, то я й сама 
добре не вгадаю,— аж ламала собі голову писарша,— пе
редніше колись приймали нас добре, аж цілувались, а те
пер трохи не одвертаються.

— І я догадуюсь, що воно щось та є ! — обізвався й 
собі писар.— Воно колись потім виявиться, але поки що, 
то й я собі аж голову ламаю, та нічого не вгадаю.

— І я примітив, що Ватя чогось насупилась, чогось 
вдавала з себе неприступну велику панію. Розперлась на 
софі, задерла кирпу вгору, закопилила губи...— додав Лео
нід Семенович.

— Я нігде нічого про їх не говорила при людях. Мо
же, ти, Льоню, що ляпкув язиком за їх при комусь?— 
сказала писарша до брата.

— Може, й клепнув що; а хто його знає. Я так бага
то бовкаю, що нічого не пригадаю,— сказав Леонід Се
менович.

— Хто в вас недавно був на хуторі? — спитала писар
ша в брата.
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— А  хто ж був! Був з Богуслава старий Аврум: 
приїздив торгувать пшеницю та просо,— сказав Леонід 
Семенович.

— Що ж ти говорив при йому? Оті покупці пашні — 
великі брехуни й переносять пльотки з села в село, мов 
сороки,— сказала писарша.

— Я з  ним і не розмовляв. Це я добре пам’ятаю.
— А  ще хто був в вас на хуторі?— спитала писарша.
— А  ще хто? Були селяни, був наш батюшка, був 

Антосин батько. Хто ж іще? Ага! був диякон Добрилов
ський,— сказав Леонід Семенович.

— Ота жовта лисиця?— промовила писарша.
— Отой жовтий лис, але я в його хвоста не примітив 

на той час,— сказав Леонід Семенович.
— З а  що ж він розмовляв з тобою? — спитала сест

ра.— Чи не говорили ви чого за благочинного, за Ватю?
— А  дідько його знає, що він казав. Здається, гово

рив, щоб я сватав Ватю.
— А  ти що сказав? — спитала писарша.
— А  я сказав... Що я сказав? Сказав, як дадуть ти

сяч з п’ять, то свататиму, а як дві тисячі, то нехай її 
«задні» візьмуть,— сказав Леонід Семенович.

— То це ж та жовта лисиця й розказала усе благо
чинному. Так воно й є!— сказала писарша.

— Навряд чи розказала. Диякон не приятель же й не 
рівня благочинному,— сказав Леонід Семенович.

— Чи сказав диякон, чи ні, а я більше не піду до їх 
сидіть у кутку та витрішки продавать,— сказала писар
ша.— То цілувались зо мною, панькались, а тепер деруть 
носа вгору й трохи не плюють мені в лице. Ще як ти 
думаєш сватать Ватю, то я буду їх одвідувать вряди-годи, 
а як ні, то й ні! Бундючаться, неначе які генерали. А  я 
що ж таке? І мій батько дідич, може, багатіший, ніж 
вони. В їх стеля з сволоками, а в мого «папеньки» гла
денькі суфіти з кружалами посередині. Вчительша сидить 
в їх коло стола, а мене затого посадовлять коло порога,— 
репетувала писарша, випивши чарку настойки.

— Ватя мені й подобається. Сказати по правді, в неї 
гарні темні очі. Але якби дав о. Артемій п’ять тисяч, то 
я б зараз сватав її. Ніс в неї трохи короткий, то треба б 
батькові доточить його тисячами. Та й сама вона якась 
важка, зателепувата, наче колода в дорогій сукні,— почав 
жартувати та глузуватб Леонід Семенович.
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— Та й Сусана Уласівна не легенька. Істинно, що сту
па! Йде по хаті, то аж поміст двигтить, а перейде через 
хату, та аж сопе, мов ковальський міх,— обізвалась пи
сарша.

— Якби посипав поперед неї на помості просо, то пе
рейшла б через хату та й просо стовкла! Позад неї вже 
б лежало пшоно: хоч зараз кашу вари! — додавав жартів 
Леонід Семенович.

— А  в благочинного рот, їй-богу, як верша. Якби він 
поставив свого рота в Росі між камінням в шумі, то риби 
напливло б повний рот: подумала б риба, що то верша,— 
обізвався писар.

— Та він і так тією своєю вершею мухи ловить. Як 
роздявить її, то так мухи й налетять, а він прихкає та їх 
тільки випльовує: лепече й випльовує!— додала писар
ша.— Який він смішний, як вештається по залі та тріпає 
руками й кісми! Я страх як люблю тоді дивиться на його.

— І ногами тріпає, і кісми, і полами! «Крутиться, вер
титься й берега не держиться»: гірше од млина! — додавав 
жартів Леонід Семенович.

— А  гордий, а гострий, а цікавий! Все в мене випитує 
про волосні справи, все хоче знать, до всього дошпортує- 
ться. А  здирливий, а запопадний, крий боже! І до княгині 
підскочить, і до пана підплигне! І там хіп, і тут хіп, і там 
смик, і тут сіп! — додавала писарша куті меду, ще й ру
ками показала, як той смикає з усіх боків.

— І Ватя горда, неначе фараонова дочка. Сідає в чо
вен,— підстеляй їй килим. Та все в неї розмова про оперу 
та про оперу! Тільки й мови в неї, що про «Трубадура». 
Ходить, неначе та черепаха. Сяде, надметься, наче якась 
княгиня. А  перейде через хату, то вже й втомиться; так і 
гепне на крісло, неначе копу жита нажала. А  співає манер
но, ще й дзижчить, мов гедз: дззз... дззз... Не переспі
вала, а продзижчала усього «А зру»,— сказав писар.

А  Леонід Семенович всмішки й собі почав дзижчать 
того «Азру», підроблюючись під Ватин голос: «Ввечері 
гулять ходила дочка султана молоденька...» Підроблюван
ня вийшло дуже смішне. Усі сміялись на всю світлицю.

— Що мені благочинний! Я тут благочинний на всю 
волость!— репетував писар, випивши запіканки чарок зо 
три.— Він піп на одно село, а я піп на два десятки сіл! 
Мені кланяється й жид, і мужик, і управитель, і пан запо
бігає ласки... Що мені благочинний? Я  тут пан! І жид

246



несе мені хабара, і пан бере на випас мої корови, а він 
один ніколи не тикне мені й карбованця в руки за послу
гу, навіть не подякує, спасибі не скаже. Чи часом нагру
біянить йому якийсь мужик, я його зараз в холодну поса
джу. А  тепер зась, панотче! Вибачай! Що для мене во
лосний? Волосний от тут у мене!— і писар плюнув та й 
розтер чоботом.— А  піп отут у мене в кулаці!— і писар 
згорнув пальці в кулак.— Я тут губернатор справжній, а 
не той, що правує губернею в Києві!

Рядом з світлицею була пекарня. З  світлиці в пекарню 
двері були не причинені. Куховарка, немолода вже моло
диця, чула усю дочиста розмову. В пекарню в той час до 
неї прибігла в гості вчителева наймичка, баба, її кума. 
Вчитель з жінкою пішов до батюшки в гості, а баба з 
нудьги побігла й собі в гості до куми. І баба все чисто 
чула, що говорилось в світлиці. І молодиця, й баба регота
лись в пекарні, аж за боки брались, як і пани в світлиці.

— Ото судять! Ото вигадують!— шепотіла баба.
Вона зараз-таки пішла додому; і як тільки вчитель з

жінкою вернувсь од батюшки, вона до словечка розказала 
їм, що говорили в писаря, з фотографічною докладністю, 
як звичайно розказують те, що чули, малі діти та селяни. 
Баба тільки нічого не второпала про оперу, а «Трубадура» 
переінакшила на «трубача».

VII

Вчительша насилу діждалась дня, так брала її нетерп
лячка розказать Сусані Уласівні, що говорили про о. А р
темія в писаря. Напившись вранці чаю, вона прибралась, 
причепурилась і побігла до Сусани Уласівни. О. Артемія 
не було вдома. Вчительша розказала Сусані Уласівні та 
Ваті усе дочиста, що говорили і як сміялись з їх вчора 
ввечері у писаря. Слухаючи те гидке оповідання, Сусана 
Уласівна ледве дихала од гніву. Ватя то червоніла, то 
блідла.

— От такі-то люде оті писарі! — скінчила вчительша.— 
Я їх добре знаю. Далися вони мені взнаки. їдять, п’ють у 
вас і вас судять та гудять поза очі. В вічі такі добрі та 
привітні, а поза очі глузують з вас, докладають жартів 
та піднімають вас на сміх.

Сусана Уласівна сиділа імовчки, страшенно зобиджена. 
Її гордовитість була дуже збурена смішними карикатурами.
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Ватя, зневірена в Леонідові Семеновичу, ледве вдержува
ла сльози. Вона тепер тільки пойняла віри тому, що роз
казував про Леоніда Семеновича Добриловський.

Вчительша посиділа трохи й швидко попрощалась та 
й пішла. Вертаючись додому, вона зумисне пройшла проз 
писареву хату, проз самісінькі вікна, щоб натякнуть пи
сарші, де вона тільки що була. Радими очима вона кинула 
погляд на писареві вікна. З  вікна виглядала писарша. їх 
очі зустрілись. Писарша вловила вчительшин погляд, ве
селий, насмішкуватий, і догадалась, що вчительша щось 
вчинила дуже недобре для неї.

— Щось у нашої вчительші сьогодні великодні очі: 
неначе тільки що паски та поросятини наїлась. Д и б и с ь , 

як поглядає на мене та регочеться очима,— сказала пи
сарша до свого чоловіка.

— Мабуть, якусь коверзу вчинила та «раденька, що 
дурненька»,— обізвався писар,— нехай собі радіє на здо
ров’я! Нам це не вадить.

— Ой, завадить! Я її вдачу добре знаю,— сказала 
писарша,— ож побачиш, ож поназдивишсяі

В той час як вчительша розказувала за вчорашню роз
мову в писаря, Ватя сиділа, неначе здерев’яніла. Вона по
чувала, що голова в неї починає морочиться. Глянула вона 
на завіси коло вікон — тоненька сітка завіс ніби затруси
лась перед її очима, як соняшне марево,, затрусилась крізь 
сльози, що налились в її очі й от-от були напоготові по
котиться краплями по щоках. Сльози блищали в її очах; 
віка були повні сліз. Ватя тільки од сорому перед вчи- 
тельшею ледве вдержувала їх. Молода дівчина вже була 
утворила собі в мріях ніби якийсь рай, повний кохання, 
рай в іншому, кращому житті. Вона жила в тому раї й 
була щаслива тим мрійним життям. Тепер вона примітила, 
що усі ті мрії розходяться, мов дим, мов туман. Перед її 
очима неначе зникали пишні декорації сценічної картини: 
пишні зелені садки, алеї, квітники й фонтани одсовувались 
набік; пишні палаци, портики ніби помаленьку входили 
під землю; синє, прозоре, тепле небо повилось і піднялося 
вгору; легкі рожеві хмарки розійшлися димом; несподівано 
замерли веселі акорди, згасли чарівні мелодії; фантастич
ний світ тихо згасав. Усі чари кохання й надій одразу 
зникли, і з того раю неначе випхнув її той, хто утворив 
для неї той рай, випхнув грубо, по-простацькому, випхув, 
ще й насміявся.
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Світ неначе згасав в Ватиних очах. Ваті здалося, що в 
хаті ніби смеркає, світ згасає. Вона дивилась і вже нічого 
не примічала, нічого не бачила, нічого не чула і не примі
тила, як вчительша попрощалась, як вона вийшла з хати. 
Вона машинально подала їй руку, і як тільки вчительша 
вийшла, Ватя почутила, що її душить в грудях, давить 
коло серця. Сльози неначе замерзли в очах на віях, ніяк 
не могли розтать і вилиться з важких вік. Ватя раптово 
схопилась з місця, побігла до своєї кімнати, зняла руки 
вгору й крикнула: «Ой боже мій! боже мій!» Горе каме
нем давило її в грудях. Сльози підступали, давили в гру
дях і не могли вилитись. Мати побігла слідком за нею, 
дуже стривожена горем молодої дівчини.

— Ой, душить мене в грудях! Боже мій! — говорила 
Ватя і вхопилась обома руками за груди, потім за серце.

— Ватю, дитино моя! Що з тобою? Не вбивайся такі 
Не він один на світі, не -він останній! — говорила мати, а 
сама почувала, що і в неї заболіло коло серця.

Мати стривожилась. Вона не постерігала, що дочка так 
дуже закохалась в молодого хлопця. Ватя була потайна. 
Вона не любила говорить за себе перед другими, таїлась 
навіть перед приятельками, перед матір’ю. Вона затаїла в 
своєму серці й своє кохання, затаїла й своє горе. Ватя 
вдалась в матір своєю вдачею, була непроворна, спокійпа, 
нешвидка й ніби апатична до всього; але під тією байду
жістю ховалась нервова й палка вдача її батька, замаско
вана знадвірньою неповорушливістю та байдужістю.

Ватя впала на постіль і не могла одійти й опам’ятать
ся. Її щоки зблідли, широко одслонені очі ніби згасли. 
Вона дивилась на матір і неначе її не бачила. Мати тільки 
чула нервове хлипання. Так хлипають маленькі нервові 
діти, коли бувають роздратовані якоюсь недогодою: сил
куються заплакати, стогнуть, важко дишуть і потім рап
том піднімають нервовий плач. Ватя трохи згодом одразу 
заголосила. Сльози полились з її очей дрібним дощем. 
Мати заспокоїлась.

«Виплаче горе слізьми, то й легше стане»,— подумала 
Сусана Уласівна.

— Ватю, голубко! не плач, не вбивайся. Є на світі 
горе, що й сльозами його не витілачеш. Але твоє горе не 
таке. Поплач, то стане тобі легше на серці. Чи є на світі 
хоч одна з молодих дівчат, щоб не зазнала таких сліз?

Сусана Уласівна важко зітхнула. Було знать, що й во
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на колись зазнала такого самого горя, як і її дочка. Вона 
сіла на стільці в головах у Ваті, підперла щоку долонею 
й задумалась. Її думки повернули в давні-давні часи, коли 
й вона була така молода, як і Ватя, коли й вона кохала 
щиро, розпускала золоті мрії без кінця, коли й її ті мрії 
гріли й манили і... розсипались маревом та й розляглись 
рожевим туманом.

В хаті було тихо. Нігде не чуть було ні найменшого 
гуку. Світ зимнього хмарного дня, тихий, молошний, 
неначе побільшував тишу в хаті. Ватя плакала вже 
тихіше.

Побачивши, що Ватя почала заспокоюваться, Сусана 
Уласівна вийшла з кімнати й звеліла застелять стіл. На
ступив час обіду. О. Артемій поїхав десь по ділу до Кор- 
суня й не вертавсь. Наготувавши все на столі, Сусана 
Уласівна пішла кликать до обіду Ватю.

— Не хочу я обідати. Нащо мені той обід? Нащо мені 
саме живоття? Навіщо воно мені здалося?— обізвалась 
Ватя.

— Ватю, серце, не говори так! І виразки ятряться, 
але й гояться; і розтриюджене серце можна загоїть! Мине 
якийсь час, і воно загоїться, і може сама будеш сміятись 
з своїх сліз. Ми люде з достатками... Ти ще молода. Чого 
тобі журиться?— втішала мати, а сама зажурилась незгір
ше дочки: вона зазнала, яке то важке та боляче горе 
серця...

Ватя сіла за стіл і нічого не могла їсти. Вона дивилась 
у вікно без тями, без думки в голові... І мати їла, як 
не їла.

— Чи казать за це усе татові, як вернеться додому? — 
спитала мати в дочки.

— Ні, мамо; лучче не кажіть. Тато стурбується, буде 
сердитись на писаря, не спатиме цілу ніч,— обізвалась 
Ватя.

— І нам не даватиме спать,— додала Сусана Уласівна.
— Мабуть, скажу я йому за це все аж завтра, коли він 
приїде ввечері. Ти й без того так стурбована. А  сказати 
правду я думала, що Леонід Семенович тебе любить і 
тебе свататиме.

— Мамо, не кажіть мені нічого за його! — крикнула 
Ватя, і в її голосі почувся різкий нервовий батьків голос.

— То й не буду. Тільки заспокойся та не впадай в ту
гу, М О Я дитино! Твоє горе ще не велике; це горе ще М О Л О "
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де. Буває горе в житті ще гірше, од котрого й волосся 
сивіє на голові.

Перед вечором Сусана Уласівна звеліла наставить са
мовар. Ватя сіла за стіл і випила два стакани чаю. Вона 
пила чай мовчки, не промовивши й слова. Мовчала й ма
ти, неначе давала волю її горю. Ватині думки пішли яс
ніше.

«Щ о ж мені тепер робити?— думала Ватя.— 3  ким ме
ні доведеться вік вікувать? І де доведеться? І яка моя 
доля? Що буде з моїм коханням, з моїм серцем, коли він 
наглузувався, насміявсь з мене? А  я ж його любила, як 
свою душу, більше за свою душу; я була рада оддати за 
його свою душу, своє живоття. Чи доведеться мені кого 
полюбить так, як я його кохала? Ні! Я неначе оддала 
йому усю любов до останку, гарячу, щиру любов».

І Ватя ніби заглянула в свою душу й примітила, що 
любов ще ке зникла в серці, що вона ще жевріє. І якби 
він прийшов до неї, привітно поговорив з нею, вона забу
ла б усі його насмішкуваті вигадки та вихватки, за усе 
вибачила б йому.

«Він зроду жартовливий. Може, він і тепер розходив
ся тільки з жартами вкупі з сестрою, не пошкодував і 
мене в жартах. Може, він не такий легковажний чоловік, 
як на його наговорила вчительша; а може, вона й при
брехала, додала своєї отрутної жовчі»,— думала Ватя.

І Ватя почувала, що вона зненавиділа в той час вчи
тельшу од щирого серця.

Цілий вечір Сусана Уласівна сподівалась свого мужа, 
а він не приїздив. Цілий вечір вона просиділа мовчки з 
дочкою. Думи за думами сновигали в Ватиній голові й ке 
доходили ні до якого кінця: перед нею в будучині чорніла 
ніби сумна ніч, не місячна, не зоряна, а хмарка без прос
вітку осіння ніч.

Вже пізненько полягали вони спати. Ватя спала три
вожним сном, неначе дрімала дрімотою. І все їй снився 
якийсь неприємний, важкий сон, ніби вона йде понад Рос
сю між двома рядками високих скель узенькою, мов кори
дор, долиною. Скелі розпечені, аж пашать. Над долиною 
вузенька смуга важкого, хмарного неба. Вона ніби втоми
лась; їй душно, аж дихати нічим. А  вузька темна долинка 
в’ється без кінця, і вона вже йде не долиною, а ніби дов
гою без кінця темною галереєю. От вона ніби в якихсь 
печерах, і знов іде, блукає по печерах, а кінця нігде ке
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видко. Коли це в одну мить перед нею в долині заблищав 
ясний сонячний день. Вона бачить Рось, новий млин, нову 
греблю. Вона вже йде пахучими луками, а поруч з нею 
десь узявся Леонід Семенович...

Ваті стало легше на душі; вона ніби одужала після 
важкої слабості й крикнула од радості. Радість налила її 
душу до самого краю. Вона знов стала щаслива... І в той 
час вона прокинулась. Через двері вона почула легенький 
стукіт; блиснуло світло. Ватя догадалась, що то приїхав 
батько.

І знов вона поринула в важку дрімоту й тільки перед 
світанням заснула міцним» важким молодим сном і встала 
другого дня пізно.

Вранці, ще як Ватя спала, Сусана Уласівна розказала 
о. Артемієві, що вона перечула через вчительшу. О. Арте
мій спахнув.

— Так от які ці писарі! З  мене ж кміта неабиякий. 
Я знав, що писар гордує мною, але цього я од його жінки 
не сподівавсь. Ну, потривайте ж! Покажу ж я вам і ступу, 
і колоду, і вершу! Вилізуть вам боком оті ваші жарти. 
Тепер начувайтесь ви, падлюки, анцибори, антихристи! 
Я вас таки доконаю! — репетував о. Артемій і бігав по 
кімнаті.

— Я вже сердилась вчора, а сьогодні вже й пересер
дилась,— спокійно говорила Сусана Уласівна*— мало чого 
люде не говорять проміж себе. Хіба ж і ми не гово
римо про інших? А  якби вони прочули од когось, що ми 
говоримо за їх, що б з того вийшло? Яка б колотнеча 
скоїлась! Ти не сердься дуже й не вбивайся! Може, вчи
тельша що й збрехала та свого доточила.

— Може, й так, але я цього їм так не подарую. Я роз- 
мізчу отого писаря. Вже він і так мене роздратував: чого 
прошу, то він мені часом і одкоша дає. А  хто він? мужик, 
салдат, якийсь недосвіт. Хіба писаршин брат посватає 
Ватю, тоді я мушу за все вибачить,— говорив о. А р
темій.

— Але ж він хоче п’ять тисяч приданого! — обізвалась 
жінка.

— А  де я йому наберу стільки грошей? Хіба спродаю 
і коні, і воли, й вози, і ярма, й занози, та й то не виберу 
п’ять тисяч. Коли хоче брати Ватю, то нехай бере з дво
ма тисячами!

— Я вже бачу, що так він її не візьме. Ватя йому спо

252



добалась, але гроші ще більше йому сподобні,— сказала 
Сусана Уласівна.

Довго ходив по світлиці о. Артемій, задуманий та сер
дитий. Самолюбство його було зобиджене. Він вигадував, 
як би допекти писареві й оддячить та дати здачі за свою 
обиду.

— Я на його напишу мировому посередникові! Я його 
під суд оддам! Це ж крутіяка, це ж хабарник, це ж зло
дій, яких і на світі мало! — репетував о. Артемій, махаючи 
руками.

— Е! цього не роби, бо це все тебе скомпромітує. Ми 
тільки почули за його домашню розмову,— заспокоювала 
його Сусана Уласівна, зроду поміркована й розсудлива,— 
підожди лиш, що далі буде, та тоді вже й побачимо, що 
робити, що діять. Вони усі зобидились, що ми їх приві
тали холодно, що я їм бучної вечері не постачила.

— А  я ж для того панича вдосвіта й по вино їздив 
до Корсуня, жидів постягав з бебехів. А  він...

— То що ж, що їздив. Може, ще раз поїдеш для ко
гось іншого,— вмовляла помирлива Сусана Уласівна.

— Ні, так не можна покинуть діла! Ні! Хоч дам йому 
знати, що й ми знаємо, як вони нас судять та гудять. 
Напишу до його листа й натякну, нехай буде обачнішим. 
Наймички ж чули, як вони нас судять? Вони ж рознесуть 
по всьому селі, про нас піде поголоска, поговір.

Роздратований тим, що втеряв зятя, і тим, що писар 
з жінкою обговорюють його, о. Артемій цілий ранок був 
сердитий. Йому схотілося їсти, а самовар був неготовий. 
Наймичка опізнилась з самоваром. О. Артемій побіг до 
пекарні, вилаяв наймичку. Наймичка з переляку вхопила 
самовар і побігла з ним в столову. Комфорка й покришка 
злетіли з самовара й брязнули об підлогу. Це ще гірше 
роздратувало нервового о. Артемія.

На столі валявся ніж. Ватя забулась сховать його в 
шафу.

— Чого це тут ніж леж ить!?— крикнув о. Артемій.— 
І чом ви не кладете ножів на своє місце?

Він вхопив ножа, мов свого ворога, поніс до шафи й 
ткнув його на поличку. На верхній полиці стояла тарілка 
з покраяною паляницею. Він зачепив тарілку, і тарілка 
брязнула об підлогу й розбилась на дріб’язки. Шматки й 
скибки паляниці розсипались.

— І наставляють же, господи, оцих тарілок з самого
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Краєчку! Хто це поставив тарілку з краєчку та й не засу
нув на полицю? — кричав сердито о. Артемій.

— Та годі вже тобі! Сідай лишень за стіл та мерщій 
пий чай, бо ти голодний,— говорила Сусана Уласівна.

О. Артемій зібрав черепки, одніс до пекарні й швир
гонув їх до порога. Йому здалося, що він ніби шпурляє ті 
черепки або на писаря, або на писаршу. Він вернувся в 
столову й виніс на тарілці шматок сала. Одрізавши пів- 
четвертини од шматка сала о. Артемій почав їсти його з 
хлібом. Коли гляне він у вікно, по дворі ходять телята.

— Ой боже мій! хтось телята випустив! І хто то випу
стив телята з хліва? Ой лишечко! Ще позлучаються з ко
ровами та виссуть їх! — крикнув о. Артемій.

Він схопився з місця й прожогом побіг на ганок. Жінка 
побігла за ним слідком.

— Та годі вже тобі гуркотіть! Сідай та пий чай! Гос
поди милостивий! Горе мені з такою людиною!— говори
ла Сусана Уласівна, біжачи за о. Артемієм.

— Омельку! Карпе! Де це в нечистого подівались ті 
наймити? Заженіть телята в хл ів !— кричав о. Артемій, 
стоячи на ганку в одному кафтані.

Але ні Омелька, ні Карпа не було на той час ні в дво
рі, ні в клуні. Ні Омелько, ні Карпо не обізвались. О. А р
темій вхопив ломаку й хотів бігти заганять телята. Жінка 
вхопила його за руку.

— Одже ще застудишся! Геть покинь оту ломаку та 
йди до хати! Чи то ж годиться благочинному ганяться з 
ломакою за телятами? — крикнула вона на чоловіка й по
тягла його за руку в прихожу.— Піду пошлю наймичку, то 
й позаганяє телята й без тебе,— сказала Сусана Уласівна.

— А  боже мій милостивий! Скрізь непорядок, нелад. 
І наймити десь порозходились, і телята порозходились,— 
бідкався о. Артемій.

— Та то твої нерви порозходились та розторгались! 
Йди та пий чай! — говорила до його Сусана Уласівна.

О. Артемій сів за стіл і почав пити чай. Од шуму та 
крику Ватя прокинулась, одхилила двері з своєї кімнати 
й тихо спитала в матері:

— Чи то тато вже гуркотить? Аж мене збудив. Я спро
соння аж жахнулась.

— Та гуркотить та товчеться! Хіба ж ти його не зна
єш? Це найшло на його оте лихо, то вже буде гуркотіть 
та торохтіти цілий ранок. Не виходь і очей не показуй,
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поки не напнеться чаю. Не буде нікого в хаті, то й nt 
буде до кого чепляться. Швидше викричиться, то й пере
стане,— сказала до дочки Сусана Уласівна.

О. Артемій сидів за столом і репетував. Він в такі 
години думав голосно, певно для того, щоб вигурко- 
тітись.

— Ну, я писареві цього так не подарую! Я тут пастир, 
я тут духовний отець, а він мене ганить та обносить перед 
слугами, перед моїми духовними овечками. Цього попус
кать не можна! Не можна! На похиле дерево й кози ска
чуть. Я тобі не похиле дерево! На мене не вискочиш. їй- 
богу, не стерплю! Хоч напишу до його та дам знати, що 
я за все дізнавсь, що таїм в його хаті вчора мололи 
язиками.

О. Артемій покинув півстакана недопитого чаю, кинувсь 
до письмового стола, вхопив листок паперу й написав до 
писаря коротеньку записку:

«Шановний Леонтію Петровичу! коли ви що говорите 
за мене, за мою жінку та за мою дочку, то зачиняйте 
двері в пекарню. Ви забули приказку, що «в хаті часом і 
стіни слухають, і піч слухає»; через те й виходить, що 
секретів ніхто не знає, «тільки одна баба та уся громада», 
як 'кажуть їв приказці. Бувайте здорові, їжте борщ з гри
бами — держіть язик за зубами».

О. Артемій покликав наймита й одіслав записку до 
писаря. Наймит увійшов в писареву пекарню й передав 
записку писареві. Писарша саме тоді нагнулась над лавою 
проти печі й кришила в ринку сало на вишкварки до каші. 
Куховарка поралась коло припічка за спиною в писарші й, 
нагнувшись, заглядала в піч. Пекарня була така малень
ка та тісна, що писарша й куховарка, понахилявшись, 
ледве не черкались одна об другу.

Писар узяв записку. Двері в пекарню були одчинені. 
Писарша гукнула через одчинені двері:

— А  що там пише до тебе благочинний?
Писар голосно прочитав записку, щоб і писарша з 

пекарні чула. Прочитавши лист, він тільки тоді схаменув
ся й зирнув на одчинені в пекарню двері.

— Еге! Я вже догадуюсь, за яку це піч він пише! Ця 
піч не тільки з вухами та плечима, але й з очима й язи
ком, та ще й гострим, як бритва. Я-бо думаю, чого вона 
так весело поглядала на наші вікна! А  в неї, як тільки в 
серці заведеться гадюка, та ще й люта й куслива, тоді
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в неї й очі стають великодні...— говорила писарша До пи
саря через двері.

Куховарка, стоячи коло печі, все чула й осміхнулась. 
Леонід Семенович став на порозі й через поріг узяв сест
ру за лікоть, потяг у світлицю, а потім причинив двері. 
Писарша держала в одній руці ніж, а в другій — сало.

— От туди! Куди ж я оце буду кришить сало? — 
сказала писарша до брата.

— Про мене, криши мені в рот, бо я вже їсти хочу, 
тільки бога ради зачиняй двері в пекарню, коли будлі-що 
говориш про когось, бо піч і справді з очима, і з плечима, 
і навіть з ногами! — сказав Леонід Семенович.

— От тобі й на! То це в благочинного знають 
все дочиста, що ми верзли вчора ввечері?— сказала 
писарша.

— А  мабуть, знають,— сумно обізвався писар,— адже 
ж чула, що пише благочинний?

— Це Наталія Корніївна! Це вчительша! Це її язичок 
вже розбрехав про нас. Та й швидка ж! Вчора ввечері ми 
базікали, а сьогодні в благочинного вже чисто все зна
ють!..— говорила писарша.

— Та то її куховарка вчора ввечері сиділа отутечки в 
пекарні, як ми говорили,— сказав писар.— А! погано, Те
тяно! Погано, нігде правди діть.

— От тобі й на! Тепер мені буде сором і очі показать 
до благочинного, коли в вас заходять такі сварки та зма
гання,— обізвався Леонід Семенович.

— Тепер так: або йдіть до благочинного та зараз сва
тайте Ватю, і тоді усе піде на мир; або робіть, як знаєте!— 
сказав писар.

— А ! шкода! А ! так погано якось випало! Та й я 
наговорив вчора три мішки гречаної вовни... Певно, вони 
й за це вже знають,— обізвався Леонід Семенович.

— Та вже ж знають, хоч, може, й не все таки до сло
вечка,— сказав писар.

— А  я таки думав сватать Ватю: була надія, що витор- 
гую-таки п'ять тисяч в о. Артемія. А  тепер... тпру! або 
ні тпру, ні ну! — жартував Леонід Семенович.— Поміж 
ворогами трудно потраплять.

Писарша одчинила двері в пекарню, заглянула в рин
ку й крикнула:

— От туди! Кіт поїв сало! І ще один ворог на додачу! 
От і потрапляй поміж ворогами. А. проклята котяка!
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I писарша тріснула кота по спині з усієї сили. Кіт з 
переляку сховався під піччю.

Леонід Семенович задумавсь. Жартовливість та весе
лість одразу неначе стекла з його,, як стікають краплі 
води з гуски, коли вона вийде з води на берег. В його 
серці заворушилось таке почування, ніби він несподівано 
щось втеряв: йому здавалось, ніби хтось несподівано вкрав 
у його коні й воли, вкрав п’яніно, повиносив з хати доро
гий сервіз, дорогі убори, забрав гроші, ще й викрав і за
віз кудись саму Ватю. Це неприємне почування навело 
на його душу задуму й навіть смуток. Він сів на стільці 
й задумався, схиливши голову. Йому стало шкода, що 
перший план в житті, задуманий ним і начерканий хоч 
неясними фарбами, неясними лініями, порвався несподіва
но й нагло, неначе той план був витканий з павутиння, 
неначе один пустотливий подих легкого вітру пошматував 
його й розніс на всі боки.

Писар сидів за столом, спершись ліктем об стіл. Перед 
ним лежав лист благочинного. Він пильно дивився на той 
лист. Десятий раз писареві гострі очі перебігали той лист 
од початку до кінця. Перший раз він прочитав той лист 
і навіть осміхнувся, неначе він прочитав якусь пустеньку 
бомагу в волості. Але перебігаючи очима написане вдруге, 
втретє, писар неначе набирався злості, як суха губка по
маленьку всисає вогкість. Його вдача була длява, неворуш- 
лива. Він був неговорючий, любив більше мовчать, ніж 
говорити. Його душа запалювалась помаленьку, як запа
люються в печі сирі дрова. Але писар був з тих вдач, в 
котрих як тільки раз запалився огонь, то вже не згасав 
до суду, до віку. Писар був завзятущий, запеклий, не- 
здатливий чоловік.

Писар почутив, що в йому запалюється злість, що во
на пускає в його душі корінці й паростки та все глибше та 
ширше. Він супив свої густі брови, а його жилаві, мохна
ті пальці стулялись в кулаки.

Весела писарша, впоравшись в пекарні, вбігла в світ
лицю.

— Чого це ви понадувались, як індики, та й сидите 
мовчки, неначе води в рот набрали? Може, так здорово 
їсти хочете? — спитала писарша.

— Буде баталія з о. Артемієм,— сумно промовив пи
сар неначе сам до себе,,— це вже благочинний вистрелив 
на мене з рушниці.
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— Ото яке лихо! Куди ж пак! Як о. Артемій почке 
баталію, то й я викочу свою гармату та й вистрелю й ка 
його, і на вчительшу,— щебетала писарша.

— Ну, ти вже краще не викочуй своєї гармати й не 
стріляй! Але коли й стрілятимеш, то причиняй-бо двері в 
пекарню!— крикнув писар, перебігши десятий раз лист 
о. Артемія, де було написано про ті двері.

Писар кинув такий звірючий погляд на жінку, що та 
швиденько зачинила двері й прикусила язика.

— Він і передніше колись на мене стріляв вже не раз, 
але я змовчував,— сумно заговорив писар,— потім він був 
став ласкавий до мене, а це знов бахнув на мене з гар
мати.

— Та це вчительша бахнула на нас. Я носом чую її 
підступи та підкопування під нас,— говорила писарша.

— Вчительша вчительшею, а це річ сама по собі,— 
бубонів писар ніби собі під ніс,— але я не з таків
ських, щоб підставлять свого лоба під кулі. Не діжде 
він того!

В писаря очі розплющились. Він глянув на жінку ши
роко розплющеними злими очима й луснув з усієї сили 
кулаком об стіл.

— Я в  Горобцівці нікому не наймит. Я тут пан! Я тут 
благочинний! Я нікому не буду тут кланятись!— крикнув 
писар і знов вдарив з усієї сили об стіл. Він не вважав на 
інтереси Леоніда Семеновича. Ради злості й своєї помсти 
він був ладен усім й усіма пожертвовать; бо не вмів ви
бачать і — нікому не вибачав.

Писар замовк. Мовчала й писарша. Леонід Семенович 
сидів і думу думав. Сонце весело світило в три вікні 
світлиці, грало блиском на білому снігу. Світлиця, уся ні
би помальована, аж сміялася й вікнами, і зеленим листом 
герані на вікнах, і зеленими стільцями, і золотими рама
ми, і вишиваними рушниками на образах. Серед срібли
стого блиску од сонця й снігу весела світлиця яро яснілаг 
мов писанка весною на Великдень, і неначе сміялася з 
сумних та задуманих обличчів та похилених голов.

— Нумо вже обідати, абощо! — обізвалась писарша.— 
В мене вже обід готовий: я вже їсти хочу; а то ще й обід 
перестоїть.

І мовчки вона поставила тарілки на стіл. Мовчки сіли 
вони усі троє за стіл і пообідали, ледве перемовляючись 
кількома словами.
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Незабаром по обіді Леонід Семенович почав збираться 
в дорогу. Якось невесело він збиравсь їхать додому. Не
весело й розпрощався він з сестрою та зятем. Писар був 
сумний, як осіння ніч.

— Як же це буде в вас з благочинним, Леонтію Пет
ровичу? Чи будете биться, чи миритись? — спитав моло
дий Панасенко в писаря на прощанні.

— Ще побачимо, чий батько дужчий. Я йому сам не 
здамся абиякі Я на мир сам не піду. Не вмію запобігать 
в когось ласки. Як мене ніхто не зачіпатиме, то й я нікого 
не зачеплю. А  хто мене зачепить колесом, тому я й воза 
потрощу...— сказав писар, дивлячись просто в вічі Леоні
дові Семеновичу.

Писареві було зрозуміло, що Леонід Семенович натя
кав на мир з благочинним, що він не покидав своїх планів 
на Ватю, але для свого самолюбства, для своєї нездатли- 
вості він був ладен не вважати навіть на інтереси свого 
родича.

— Поживемо — побачимо, що далі буде,— сказав Лео
нід Семенович на прощанні.

І весело він розпрощався з родичами, вийшов з хати 
й сів на мальовані санки.

«Може, воно в їх перетреться, перемнеться — та й так 
минеться. Влітку навідаюсь в Горобцівку до сестри. Може, 
зять ще й помириться з о. Артемієм. Якийсь час мине, то 
й Ватя забуде, що я сміявся з неї. Може, о. Артемій на
думається та й роздобуде тисячок п’ять для своєї доні. 
Може, може...»

А  коники несли санки по гладенькій, як скло, дорозі. 
Санки, мов човен на бистрині, ніби пливли тихо, швидко й 
плавно й, ніби колиска, заколихали молодого панича. Лео
нід Семенович задрімав, думаючи думу про недавні непри
ємні події в Горобцівці.

«Була весела Горобцівка, а на цей час чогось стала 
смутна»,— думав молодий панич, дрімаючи в теплому ко
жусі.

VIII

На масниці два горобцівські чоловіки, Левко та Петро, 
випивши добре в кума, вертались додому проз двір о. А р
темія вже зовсім п'яні. Обидва вони були відомі на все 
село п’яниці, бо тепер на селах вже зовсім виводяться 
непросипленні п’яниці.
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Йдучи проз батюшчин двір, чоловіки співали якусь ні
сенітницю, а потім стали на воротях і почали лаять о. А р
темія, що частенько трапляється на селах з п’яницями.

— От тут живе той, що дере з живого й з мерт
вого,— гукав один чоловік стереотипну лайку про попів,— 
усе йому давай та давай гроші! І вродись — плати, й охре
стись — плати, й оженись — плати!

— Так, куме, так. І вмри — так само плати йому!
П’яниці стояли на воротях і лаяли, скільки влізло.
— І корови в його кирпаті, і наймички мизаті!
— І воли в його прокляті, і коні ледачі, і свині смер

дячі! — гукав перший п’яниця й махав кулаками на хату.— 
І кури ледачі, і гуси мордаті,— плів п’яниця, загубивши 
памороки й тямку десь в шинку.

О. Артемій, сидячи коло вікна, бачив ту сцену й чув 
ту погану лайку. Він написав до писаря лист, щоб тих 
п’яниць забрали в волость та посадили хоч на один день 
в холодну, щоб припинить п’яниць.

— Еге, вибачай! Він загадує мені, неначе своєму дя
кові,— сказав писар і зараз-таки подав таку одписку, що 
волость не має права судити й карать за кривду словом 
і вчинком, що ці діла повинен розбирать мировий суддя. 
А  коли о. Артемія зобідили словом, то нехай він їде по
зивать тих чоловіків до мирового судді.

Писар написав о. Артемієві це все в офіціальній бома- 
зі, ще й під номером завів в книжку та й одіслав через 
стійчика до благочинного.

О. Артемій прочитав ту одписку та аж крикнув.
— їдь до мирового! Спасибі твоєму батькові! їдь за 

двадцять верстов позивать двох п’янюг! Чи вже ж йому 
була б велика труднація посадить в холодну отих двох 
підчихвостів хоч на день та ніч, щоб припинить їм п’яні 
язики? Ну, потривай же, Леонтію Петровичу! Начувайся 
ж тепер! Не бути тобі писарем в Горобцівці. Будеш мене 
пам’ятать до нових віників! — говорив о. Артемій до Су- 
сани Уласівни.

Раз після вечірні, виходячи з церкви, о. Артемій роз
балакавсь на цвинтарі з дідом Яковом та титарем. Були 
в церкві й два чоловіки, що були колись титарями, і ті 
приступили до о. Артемія й балакали то про се, то 
про те. До купки пристало ще кільки сусід о. Артемія та 
церковний сторож. О. Артемій завів розмову про 
писаря.
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— І навіщо ви держите при волості отакого писаря, 
як отой Коцюбенко? І чом ви його не проженете? Невже 
в нас не знайшлося б людей, кращих та здатніших од 
його? — почав о. Артемій.

— А  що ж, батюшко; та він і нам несподобний; але 
не ми його саджали за писаря, не нам його й скидать з 
місця,— обізвався дід Яків.

— Та це ж такий пройдисвіт, що його сором і в гро
маді держать, не то що його за писаря обирать. Йому ж 
тільки в шинку сидіти б та горілкою торгувать, а не писа
рювать.

— Нема де правди діти: що він лихий для людей, то 
лихий! — сказав титар.— До його ані приступу! неначе 
стаївся до якогось губернатора! Як сонце зайде, то вже до 
його нікому доступиться не можна.

— Замкне двері в волосній управі та й нікого не пус
кає; а хто увійде ненароком у волость, то так кулаками в 
спину й попре через двері та на двір. Та кричить, вере
щить, та лає в батька — в матір, та кляне!— казав дід 
Яків.

— І це правда. Але не в тім сила,— почав о. Арте
мій,— це ж не писар, а злодій! Він же переводить громад
ські гроші ні за що ні про що. А  ви мовчите!

Чоловіки похнюпились і втирили очі в землю: вони 
знали, що писар краде, але усі мовчали.

— Але що ж нам робить, коли його держить мировий 
посередник? — обізвавсь перегодя дід Яків.

— То ви пожалійтесь на його мировому посередникові. 
А  нащо вам дивиться йому в зуби? Підніміться проти 
писаря на сходці, а потім до мирового з прошениям,— на- 
путював о. Артемій.

Чутка про цю пораду о. Артемія зараз-таки пішла по 
селі й дійшла до писаря.

— Ого-го! — сказав писар до волосного.— Батюшка 
вже збирав на мене собор. Зберу ж і я на його свій конг
рес. Побачимо, чий батько дужчий; побачимо, хто буде 
зверху: чи собор, чи конгрес.

Писар, не гаячи часу, зараз-таки й скликав свій конг
рес. Він читав навіть газету й трохи тямив дещо в політиці.

Писар закликав до себе в гості два чоловіки, що були 
колись волосними старшинами, закликав волосного касира, 
десяцького, Левка та Петра, котрі лаяли о. Артемія в його 
таки воротях, та ще чоловіків з п’ять своїх сусід, поставив
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їм відро горілки, а писарша зготувала добру закуску. Чо
ловіки аж облизувались, нюхаючи ті пахощі, але не розу
міли, який то ключ приходиться до такої надзвичайної пи
саревої добрісті.

Писар незабаром показав їм того ключа, як тільки чо
ловіки добре випили й закусили. На цей час писар причи
нив двері в пекарню. Він одкрив конгрес промовою 
здалеки, навмання, наздогад буряків, коли моркви треба. 
Побалакавши про се та про те, про деякі господарські 
справи, писар почав розмову про о. Артемія: він піді
брав для себе свою партію, не сприяючу батюшці, непри
хильну до його.

— Чогось на мене оце напався наш піп. Збирав на 
мене свій собор на цвинтарі: лає мене, ганить, обносить 
мене по селі. А  я ж йому нічогісінько лихого не заподіяв. 
Чи поймете віри? Зве мене жидом і навіть злодієм!

— Невже злодієм? Ото диво! — аж крикнув Левко.
— їй-богу, зве злодієм. От божусь і ладен і заприсяг- 

тись, що правда. А  хіба ж я в його коні вкрав чи гроші 
покрав? Хто скаже, що я в його коні вкрав?

— Авжеж ніхто не скаже,— обізвався один чоловік,— 
чи то можна! чи то можна! Злодій — то таки злодій, а ви 
ж, Леонтію Петровичу, таки ж, хвалити ласку небесного, 
писар. А  хто ж цього не знає?

— Одже виходить, по-батюшчиному, що я злодій та 
й злодій! — говорив писар.

— Е, ні! Що вже що, а цьому неправда! І заприсяг
нусь, що неправда! Це він так собі дзвонить. А  нехай собі 
дзвонить! — обізвався касир, вже п'яненький.

— Але як то мені слухати отаке! — сказав писар.
— О, що погано таке слухать, то погано. Про це нема 

що й казать,— сказав Левко.
— Отож він хоче скинуть мене з писарства. А  я зроб

лю так, що скину його з парафії,— сказав писар і блиснув 
сердито очима.

Гостям, очевидячки, сподобався такий сміливий писа
рів проект.

— Як скинуть, то й скинуть! Аби церква, а піп буде. 
Без попа не будемо сидіть,— сказав десяцький.

— Знайдуть другого та й пришлють,— сказав писар.— 
Хіба ж це таки справді один він такий митець на ввесь 
світ, а другого такого й не знайдеться? Знайдуть кра
щого.
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— Знайдуть. Чому пак не знайдуть,— сказав Денис, 
передніший горобцівський голова.

— Або кращого* або й гіршого,— бовкнув Левко.—
Буває усяково. Цей ще ніби середущий між ними.
— Добрий середущий! Нічого казать! — обізвався пи

сар.— Який в його лад в церкві? Сторож краде гроші з 
тарілочки таки в церкві, кладе в кишеню, як ходить по 
церкві та збирає гроші; титар краде; дяк — ні до бога, ні 
до людей: хрипить, кувікає та вищить на криласі, та ще 
й плює через крилас на громаду. А  сам гострий та пал
кий. Все стрибає та крутиться, як муха в окропі. Та все 
лається та кляне. Колись і мене назвав антихристом.

— Невже антихристом? Дух святий при хаті!— ска
зав лицемірний Денис, ще й перехрестився.

Десяцький та ще кілька чоловік й собі перехрестились, 
мабуть, в дяку за горілку та вареники з капустою.

— А  дяк! Мужиків лає та кляне й анахтемами, і бу
зувірами, і анциборами, і всього не пригадаєш. Батюшка 
розпустив дяка вже геть-то! — сказав Денис.

— Ну, і що то воно таке — анцибори? Цим дяк все 
потріпує молотників та наймитів. Чи воно журавлі, чи 
воно чорногузи, чи, може, борони боже, воно є нечиста 
си ла?— спитав десяцький.— Чи воно ото гарно, чи дуже 
вже погано?

— А  певно, погано, коли воно єсть лайка,— сказав 
Денис.

— То значиться — дурні! Та ще й не прості дурні, а 
тричі дурні!— сказав писар, ледве осміхаючись собі під 
ніс.

— Аж тричі дурні! Чи ти б а ? — обізвався Левко.— 
То це він що клезне клезом раз, то воно виходить аж три
чі? Мабуть, то, щоб більше дошкуляло, чи що?

— Якби хоч було тільки раз дурні, то ще б не так 
допікало. А  то аж тричі дурні! Оце так гаразд! Овва!— 
промовив Денис.

— Така кумедна лайка!— бовкнув десяцький.— І де 
він її видрав?

— Певно, з книжок вичитав! — сказав писар.— Бо лю
де ж так не лаються.

Дві чарки ходили кругом стола, неначе одна поганяла 
другу. Горілка лилась з бутлів, неначе з лотоків. Компа
нія стала ще веселіша. Левко вже зовсім надудлився. Пи
сарша подала другу миску вареників. В веселій світлиці
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тхнуло горілкоіа та чехонею. Усі чоловіки говорили, бала
кали голосно, на все горло. Світлиця стала схожа на шинк; 
писарша походжала по хаті, мов шинкарка; писар мало 
пив і був тверезий. Він пив мало, бо йому треба було 
правувать на своєму конгресі. Розмова в чоловіків пряму
вала не туди, куди хотів писар: балакали про хазяйство, 
про недорід хліба, про худобу. Писар все напрямлював 
розмову про о. Артемія, все ганив та гудив його.

— От і з мене батюшка взяв-таки аж п’ять карбован
ців, як я женив сина та годив вінчання,— промовив Де
нис,— з других бере за вінчання по-божому, по три 
карбованці, а з мене навіщось взяв п’ять. Каже мені: 
«Ти був головою, ти багатий, в тебе хата під бляшаною 
покрівлею». А  що з того, що в мене хата вкрита бляхою? 
Хіба та бляха крадена, чи що? Я не вкрав її, а за
працював.

— Ба вкрав! — бовкнув вже п!яненький Левко.— 
Вкрав, як був волосним. От і забожусь, що вкрав, бо й 
хату поставив за крадені гроші.

Денис замовк і насупивсь. Писар похнюпивсь і насупив
ся. Він ке постеріг, що Левко хоч був п’яниця, але мав в 
серці природжену чесність, котра виявком виявлялась в 
йому найбільше тоді, як він був напідпитку. Тоді Левко 
вивозив язиком, як на лопаті, усю правду, невважаючи ні 
на кого.

«От і помилився, що затяг у конгрес отого п’яницю. 
Що в тверезого на умі, те в п’яного на язиці. Ще як бовк
не, що й я краду громадські гроші... А! — аж цмакав пи
сар.— Треба хутчій запить горілкою оту його дурну 
честь».

— Та годі тобі, Левку, базікать! На лиш та випий 
чарку! Оце буде краще,— сказав писар і подав Левкові 
чарку. Левко випив.

— Треба подавати на попа прошения архієреєві,— по
чав писар,— заступіться за мене! Напишемо прошения, спи
шемо усі його кривди, а ви підпишетесь, та й подамо. А 
доки ми будемо терпіть! — підбивав писар.

— На кого прошения? На попову наймичку Хотину? 
О, подамо, подамо на ту бісову дочку. Скиньмо її з пара
фії. Ота мені Хотина в печінках сидить! Як ми молотили 
в попа та було прийдемо в пекарню обідать або полуднать, 
то вона нам на стіл сухарів та черствого хліба! А  сама 
жере паляниці. А  борщ для нас зварить в отакісінькому
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горняті, неначе для дітей! — говорив Левко й показав сво
го пальця.

— Та ні, Левку! Не в тому річ! — говорив писар.
— Як не в тому річ, то бог з ним! Напишіть, щоб 

Хотину заслали на Сибір. О, я б її котами драв! Ота мені 
іродова Хотина! — репетував п’яний Левко, неначе та Х о 
тина була йому перший ворог на селі.

Довго пила та закусювала компанія. Писар все направ
ляв гостей проти о. Артемія.

Вже смерком розійшлися писареві гості та на прощанні 
все обнімали та цілували писаря.

— І спасибі вам, і простибі вам, Леонтію Петровичу! 
Вже ми за вас будемо встоювать, як за рідного батька! — 
говорив десяцький і тричі поцілувався з писарем.

Гості розійшлися. Левка вивели за ворота попід руки.
— Ще одно відро горілки, і о. Артемій полетить з па

рафії. Побачимо, чиє буде зверху, а чиє насподі! — казав 
писар жінці.— Дуже загонистий та прудкий став о. Арте
мій; дуже вже загнався. От ми його й спинимо.

Саме того дня, як писар збирав до себе свій конгрес, 
в село прийшла штундівська проповідниця, якась немоло
да вже дівка. Вона заночувала в одного чоловіка, цілий 
вечір навчала не ходить до церкви, молиться вдома, звала 
попів фарисеями, а дяків — садукеями. Розказувала вона, 
що була в якомусь панянському монастирі за послушни
цю, але покинула монастир і пристала до штундів. Цілий 
вечір вона співала церковні пісні, і співала дуже гарно й 
дуже гарним та здоровим голосом. Переночувавши в одній 
хаті, вона другого дня пішла в другу хату, потім в третю. 
Люде збирались подивиться на неї та послухати пісень. 
В той саме час десь у селі проявився ще другий штундів- 
ський апостол. Люде розказували о. Артемієві, що той 
штунд ночував в одного чоловіка, розумного й письмен
ного, цілу ніч балакав з тим чоловіком, цілу ніч не да
вав йому спати, розгортував євангелію, вишукував тексти, 
змагався та все доказував, що штунда — найкраща 
віра.

О. Артемій перечув через людей за тих апостолів і за
раз написав бомагу в волость, щоб старшина звелів ареш
тувать тих штундів, закинути їх в холодну й випровадить 
з села. Свою бомагу о. Артемій завів під номер.

Незабаром стійчик приніс о. Артемієві бомагу од пи
саря, так само заведену під номер. Писар писав, що волос
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на управа не має ніякого діла до апостолів та черниць, 
що вона боїться за черниць одповідальності й врешті усьо
го придокладав самому о. Артемієві взяти на себе це діло 
з штундівськими . апостолами, як справу церковну, а не 
волосну.

«Не хоче допомогти мені! Це він робить мені на злість. 
Т а  й сам він якийсь пройдисвіт, бував у бувальцях і, 
певно, в своїх походинках розгубив і віру й совість...» — 
подумав о. Артемій.

Тим часом о. Артемій довідався й про писарів конгрес. 
Писар, мабуть, не дуже щільно зачиняв двері в пекарню, 
і слова спільців того конгресу якось проскочили крізь щі
лину, мов горобці, і розлетілись по селі. Вчительша ло
вила по селі ті горобці на своє сильце й зараз приносила 
о. Артемієві.

«Ну, потривай же, Леонтію Петровичу! Поки ти мене 
скинеш з парафії, я тебе тричі зсаджу з твого писарст- 
ва!» — подумав о. Артемій і задумав написать до миро
вого посередника лист про усі писареві лихі вчинки та 
лиходійства.

Тим часом писар сам на себе подав ножа, сам під собою 
викопав яму. Він дуже вже розібрався, занісся вгору й 
вважав на себе не менше, як на якогось горобцівського 
губернатора. Він не церемонився ні з жидами, ні з мужи
ками, лаяв їх, скільки потовпилось, а мужикам частенько 
давав кулаком стусани та потиличники. Він дав приказ 
по волості, щоб ніхто не насмілювавсь йти до його в во
лосну канцелярію ні по якому ділу, як тільки надворі 
смеркне. В той час він писав свої бомаги й не любив, 
щоб йому тоді хто перебаранчав та одривав його од ро
боти.

В той час до Горобцівки приїхав з близького містечка 
один шляхтич, Морочковський, багатенький і поважний в 
цілій околиці, як дуже порядний і заможний чоловік. Він 
мав діло в волость, позивався за млин з своїми спільни
ками. Морочковський не знав про той писарів приказ і, 
трохи запізнившись, пішов до писаря в волость ввечері. 
.Двері в волосній управі були заперті, але в вікнах світи
лось. Морочковський постукав у двері. Писар одсунув за
сов, одчинив двері й крикнув.

— Ти чого лізеш сюди, стара собако? Хіба не знаєш, 
що я заборонив ходить в волость ввечері? Геть пішов вон, 
бо я тобі боки полатаю оцим засовом! І говорив же, й
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приказував, щоб не лізли сюди до мене ввечері! Ні, таки 
лізуть, мов ті свині!

— Та я цього приказу не знав. Прийміть мене, пустіть 
у волость, бо я приїхав по ділу,— обізвався за порогом 
в темряві шляхтич.

— Чи це ви, Морочковський? Ну пробачайте ж на 
цей раз: я думав, що то якийсь горобцівський мужик,— 
почав вже ласкавим голосом говорить писар.

Писар в той час задумав будувать новий дім і збирав 
для його матеріал. Морочковський мав коні, був багатень
кий і міг стати йому в пригоді. Через те писар і розпустив 
медом свій голос.

— Вступіть! Увійдіть! Прошу в ас !— просив писар 
Морочковського.

Морочковський увійшов в управу й розказав про своє 
діло за млин. Писар швиденько написав потрібну йому 
бомагу.

— Морочковський! Ви маєте коники, держите й воли. 
Я оце задумав будувать для себе будинки, комору та во
зовню. Чи не спромоглися б ви привезти мені кільки хур 
битого каміння своїми волами та кіньми? Там у вас над 
Россю стоять вже готові сажні набитого каміння,— гово
рив писар вже не начальницьким, а благаючим солодень
ким голосом.

— Добре. Чом же... привезу,— одповідав добрий Мо
рочковський і мусив дати свою згоду, хоч йому так хоті
лось возить те каміння для писаря, як хочеться здоровому 
чоловікові помирать.

Випровадивши Морочковського, писар засунув двері 
засовом і сів писати. Коли через годину знов хтось затор
гав дверима. Писар розсердився.

«І знов лізе якась тварюка! Ото лиха година! Піду та 
добре вилаю, щоб одучить ту мужву лазити сюди ввече
рі»,— подумав писар.

Він побіг у сіни, одсунув двері й одчинив. На ганку 
стояла молодиця. Писар несамовито крикнув.

— Ти якого дідька сюди лізеш, свиняче рило? Чого 
тобі тут треба, погана мордо собача? Пішла вон з двору! 
Щоб і дух твій тут не смердів! Пішла геть, а то помор- 
даса вхопиш!

— Та це я! — тихо обізвалась молодиця.
То була жінка волосного старшини Леська. Вона була 

ще й кума писареві.
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— Чи це ви, кумо? Оце лишенько! А  я думав, що хто 
чужий. Зайдіть же, будьте ласкаві, та вибачайте мені в 
цім слові! — просив писар.

— І цур вам, і пек вам, щоб я після цього до вас за
ходила! — говорила молодиця.— Облаяли мене, неначе 
останню волоцюгу... Оце який сором!

— Та вибачайте! Зайдіть же! В мене тут і настойка 
є в шафі. Вип’ємо по чарці! — просив писар.

— Цур тобі з твоєю настойкою! Буде вже з мене й 
цієї настойки... Я й через твій поріг ніколи не переступ
лю,— сказала волосного жінка та й пішла з двору.

Через годину знов хтось постукав у двері й застукав 
кулаком здорово й сміливо, як стукотять п’яні. Писар аж 
скипів. Він скочив з місця, прожогом кинувся в сіни, одчи
нив двері. В темряві мріла якась мужицька дрібненька 
постать.

— Ти чого стукаєш, волоцюго, п’янице? Чого тобі тут 
треба? А, ти, свиняча мордо! А, ти, п’янице, волоцюго!
Чого ти тут бродиш вночі? Чи це тобі шинк, чи щ о ?--
крикнув писар і штовхнув чоловічка в груди кулаком. Чо
ловічок дав сторчака додолу аж через три східці ганку.

— Чи ти п’яний, чи ти здурів, чи знавіснів, Левон- 
тію? — обізвався внизу чоловічок.

— Чи то ви, тату? Оце, боже мій, яка напасть трапи
лась! Це ви вже втретє цього вечора стукаєте в двері. 
А  я розлютувавсь та з нестямки... Оце, боже м ій!— бід
кався писар.— Та вступіть же, тату!

— А  бодай тобі добра не було, щоб я до тебе вступав! 
Бач, як запанів! А  ти вже забувся, як пас череду? Забув
ся, як свині пас? А, ти, свинопасе! — говорив з двору 
старий Петро Коцюба, невеличкий та вбогий чоловік.

— Хіба ж я зумисне вас штовхнув? Та вибачайте ме
ні, тату, на цей раз! Та вступіть-бо! — просив писар з 
порога.

— Бодай вже од тебе оступились добрі люде! Я тебе 
оддав в школу, втрачався на тебе, давав на книжки остан
ні гроші. А  він тобі он якої співає! Сам багатієш, а мені 
од тебе нема ніякої помочі,— сказав Коцюба та й пішов 
з двору.

— Ну та й причта ж мені трапилась цього вечора! 
Неначе нечистий увів мене в спокусу! — говорив писар, 
втретє засовуючи двері засовом.

Писар вернувся в канцелярію й сів за столом. Він роз
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горнув одну бомагу й почав перечитувать, але читав, читав 
і ніяк не міг второпать самої сутноти написаного. Неспо
дівані події цього вечора вплутувались в написане, неначе 
там, в бомазі, було рядочком написано за дві речі. Леонтій 
Петрович читав одно, а друге недоброхіть лізло йому в 
голову, неначе воно було списане між рядками. Втямливий 
зроду й розумний, він не міг нічогісінько розібрать в бо
мазі, неначе загубив свою тяму десь в сінях та на сходах. 
Він почухав потилицю й кинув бомагу на стіл. Невеличка 
лампа світила тільки на один кінець довгого стола,, на 
дзеркало, і слабкий світ од неї ледве досягав до білих 
стін. Писар витріщив задумані очі на темний куток і за
думавсь. Він був знеспокоєний, стурбований і тим стуко
том у двері, й випадком з жінкою волосного старшини та 
з батьком. Неприємна подія добре далась йому в тямки.

«І приніс чорт оту Лесчиху й мого батька!— думав 
писар.— Тепер піде чутка по селі, піде слава про це й по 
всій волості, дійде вона й до мирового посередника... за
певне, через о. Артемія... Овва! А, погана справа! Люде й 
без того вже на мене гримають, що я їх часом штовхаю в 
потилицю, даю стусани в боки та поляпаси по морді. А  тут 
на тобі ще Лесчиху та старого батька! Я-то не дуже вва
жаю на о. Артемія й не боюся, що він мені пошкодить,— 
думав Леонтій Петрович.— Але ж оце трапивсь поганий 
випадок. Можуть мене й справді скинуть з місця. Овва! 
Народ рознесе по волості, по ярмарках. І принесла ж ли
ха година сюди старого! І чого йому було сюди сліпцем 
лізти? І я його вдарив...»

Писар встав і почав никать по канцелярії. Його брови 
насупились; очі сумно й сердито виглядали з-під густих 
брів. Він заклав руки в кишені й усе ходив од кутка до 
кутка, а сумні думи все густіше й густіше насовувались в 
його голові.

Він дуже засмутився й почав швидше ходить. Тонкі 
дошки вгинались од його важких ступенів. І йому здалося, 
що під ним вгинається грунт, що він от-от незабаром про
валиться з свого писарства.

«Щ о ж тоді мені робить, як мене проженуть з місця? 
Як жити? Хабарі пропали...» — думав писар, никаючи од 
кутка до кутка.

А  нічна пізня доба, надзвичайна мертвота, тиша в кан
целярії наводили на його ще більше важких дум. Темні 
закутки наводили на його сум. В йому розбуркалась вдача
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селянина, простого, непросвіченого. Темні закутки неначе 
лякали його; темрява ніби густішала в кутках і насовува
лась на середину хати, наполягала на його.

Писар загасив лампу, вийшов надвір і прочумавсь. Х о 
лод зараз розігнав його сумні думи.

«Ет! не знати що лізе в голову!» — подумав писар, вер
таючись додому.

Поки він дійшов додому, сумні думи його неначе роз
губились по дорозі. Він знов почав сердиться на батька.

«І принесло ледащо старого в волость! І чого йому 
було треба? От і наробив мені клопоту!» — думав писар, 
вступаючи в свій двір.

І якби тоді в дворі він зустрівся з своїм батьком, то 
був би ладен дать йому ще одного стусана або потилич
ника.

Його стріла жінка, глянула на його й спитала:
— Чого це ти такий сумний, неначе в тебе на лиці 

нахмарило?
— Ат, одчепись! — крикнув він на жінку.
Жінка замовкла й не намагалась, і не насмілилась його 

більше питать.
«Певно, люде розізлили його в волості своїми позва- 

ми»,— подумала писарша й більше не питала ні про що 
свого чоловіка; вона знала норови Леонтія Петровича: 
раз одрізав, то більше не чепляйсь!

Погано спалось тієї ночі Леонтію Петровичу, і все 
чудні та важкі сни йому снилися: все верзлось, що він 
ніби сидить в Богуславі на місці коло Беркового шаплика 
з смолою та все сьорбає дьоготь ложкою; дьоготь про
тивний, поганий, аж пельку забиває, а він навіщось сьор
бає його, неначе накупивсь. То знов йому снилось, що в 
його на плечах важкий лантух з піском; він несе той мішок 
до млина молоть і ніяк не потрапить в млин та блукає 
десь в пущах та нетрях.

Другого дня трохи не світом уся Горобцівка вже до
свідчилась, що вчинив писар в волосній управі з Лесчихою 
та з своїм батьком. Лесчиха хотіла йти до батюшки жалі
тись на писаря, та не насмілилась. Хитра молодиця знала, 
що як розкаже про все вчительші, то це все одно, ніби во
на розкаже самому о. Артемієві. Вона бігцем побігла до 
вчительші.

Лесчиха не помилилась: горобцівська газета була ніби 
телефонна. Вчительша аж підскочила, як почула таку ці
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каву новинку. Вона накинула на себе пальто, забулась на
віть всунути ноги в колоші і в одних черевиках побігла до 
батюшки й розказала за випадок з писарем.

О. Артемій слухав і реготавсь. Сусана Уласівна й собі 
сміялась. Ватя, углядівши вчительшу, втекла в свою кім
нату, щоб і не бачиться з нею: вона щиро зненавиділа 
вчительшу.

— Хі-хі-хі!— реготавсь о. Артемій, ходячи по світ
лиці, аж за боки брався.— Хі-хі-хі! От комедія — так ко
медія! Кращої й Гоголь не видумав би! Хі-хі-хі! Та як 
він лаяв Лесчиху? Погана морда? безхвоста сучка? Сміхг 
та й годі! Волосного старшини жінка — безхвоста сучка!

— Та так же лаяв, так! Казав на неї: а, ти, безхвоста 
сучко, куца шкапо! — говорила вчительша й, очевидячки, 
докладала ще більше своїх поетичних образів, щоб зро
бить кореспонденцію цікавішою й отрутнішою для писаря.

— Ого-го-го! — аж реготав о. Артемій.— Ой, умру од 
сміху! А  свого батька як він лаяв: старою собакою, чи 
свинячим хвостом, чи як? Я щось і не попримічав усього,— 
питав о. Артемій.

— Лаяв і старою собакою, і свинячим хвостом, і не- 
просипленним п’яницею, і злодієм, і старим волоцюгою,— 
додавала куті ще й свого меду вчительша.

— Ну, нехай старий Коцюба здоровий зносить та в 
краще вбереться! Гарний синок, нічого казати І Убрав 
батька на старість в шори, та в убори, та в наритники!

Вчительша осміхалась та аж облизувалась, неначе пи- 
саршин кіт, що вкрав та всмак наївся сала. Вона трошки 
посиділа, побалакала та й пішла.

— Ну вшелепався ж оце писар! Хи-хи-хи! — реготавсь 
на всю світлицю о. Артемій.

Незабаром, придибав і старий Коцюба жалітись на сво
го сина. Коцюба був невеличкий сухий сивий дідок з доб
рими ясними очима.

— Вже, батюшко, прошу вашої милості, як буде Ле- 
вонтій говіть, то хоч накладіть на його покуту за те, що 
він так зневажає мене, старого. А  я ж його оддав до шко
ли! А  я ж за останні гроші купував йому книжки, зодягав 
його. А  він... Он яка мені дяка од його на старість! Хлі- 
бом-сіллю мені не допоможе, а лайкою так вразить...

І в старого Коцюби закапали сльози з очей і посипа
лись на сиві вуси та на сиву бороду.

— Добре-добре, діду! Я йому цього не спущу. Буде
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він говіть, я накладу на його важку покуту, бо «хто матір 
забуває — того й бог карає»,— втішав старого Коцюбу 
о. Артемій.

— От які-то бувають діти!— бідкався старий Коцю
ба.— Я його вивів в люде, а він... Що з того, що він 
багатий? Він багатий для себе. А  я як був бідний, так і 
вмру бідним. От і тепер на мені латана свитина і в будень, 
і в празник. Ет, яка там поміч з тих дітей. Теперечки так 
на світі, що кожний дбає тільки за себе й для себе.

— Хіба ж це, батюшко, вперше він мене так кривдить 
та зневажає? Ет! Я його посилав до школи; думав, вивчи
ться читати, буде мені читать святі молитви та святі кни
ги. А  може, думаю, і в святу Лавру піде в ченці, як от 
Варчин син. Думаїв я, бачте, може, вийде хоч один в 
роду праведник та одмолиться за свої й за наші гріхи.

— А з  його от і вийшов праведник...— обізвався 
о. Артемій.

— Ох, де там в світі вже та правда! Правда коло по
рога тепер сидить, а кривда за столом на покуті...— про
мовив Коцюба і важко зітхнув, попрощався й вийшов.

— Ну, та й вийшов же з Коцюбиного сина правед
ник! — сказав о. Артемій до жінки, розказавши їй розмову 
старого.— Це такий праведник, що і в пекло не потовпить
ся з гріхами. Сам сатана візьме його в пекло за свого 
писаря.

«Ну, потривай же, Леонтію Петровичу! Тепер ти сам 
викопав під собою яму, сам і впадеш в неї,— думав о. А р
темій, ходячи по світлиці.— Ой, полетиш ти сторч в яму, 
аж ноги задереш! Дався ти мені взнаки! розмізчу ж я 
тебе тепер! Треба зараз написать лист до мирового посе
редника. Саме, саме добрий час! їй-богу, напишу лист! 
Спишу за усі його неправди й кривди».

О. Артемій побіг до письмового стола, що стояв в 
столовій, витяг з шухляди шість листів паперу, заглянув 
в чорнильницю. В чорнильниці було чорнила тільки на 
дні. О. Артемій вхопив пляшечку з чорнилом, бурхнув в 
чорнильницю й спотання налив чорнила сливе вщерть. 
Він сів за стіл і почав думати.

«Вже коли писати, так писать, щоб і рук не паскудить. 
Спишу я все його життя»,— думав о. Артемій. І він по
чав, як кажуть, трохи не од Адама: написав, як старий 
Коцюба оддав сина свого в школу, як хотів вивести його 
на праведника; написав про те, що Леонтій Петрович тя
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гався по світах, бував в бувальцях, служив в москалях, 
був військовим писарем, а далі пішов служити на залізну 
дорогу. Далі написав, як він на залізній дорозі нібито 
проривав мішки з бакаліями, точив з мішків риж, родзин
ки, мигдалі, витягав фіги, ріжки, як це все він з компанією 
продавав крамарям за половину ціни... О. Артемій писав 
швидко, хапки. Його перо, як несамовите, бігало по папері, 
пищало, скрипіло, цвірінькало, як горобець, ще й до того 
бризкало. З а  ці бризки на бомагах о. Артемій не раз 
доставав навіть замітку од консисторських протоєреїв. 
Спохвату о. Артемій стромляв перо в повну чорнильницю, 
сягаючи аж до дна. Перо ляпало на стіл, на папір; дві 
краплі ляпнули на білу стіну й сіли, мов дві мухи. Дов
го писав він, виливав увесь свій гнів, аж доки рука не 
зомліла.

О. Артемій втомився, зітхнув і примітив, що для зви
чайного листа вийшло занадто багато.

«Ох лишенько! Це ж вийде ціле «посланіє»! Треба вко
ротить»,— подумав о. Артемій.

І він почав вкорочувать, перечитав написане. І швид
ко потім на фігах, родзинках та мигдалях подекуди про
стяглася довга смуга од краю листа до краю.

«А ! цур йому! Багато честі задля писаря писать за все 
його життя. Треба приступить просто до діла,— подумав 
о. Артемій,— спишу його писарські кривди».

І він почав писати про ті кривди і закінчив так: «Якби 
я списав усі кривди й усю неправду Коцюбенка, то в мене 
б і паперу в столі на це не стало. Та й хто не знає за ці 
кривди? Усей світ знає за їх, хіба окрім вас... Хто обду
рює людей в волості більше за всіх? Коцюбенко... Хто 
сипле, як з мішка, штовхани, стусани, помордаси, поляпа- 
си та потиличники мужикам? Він же, той самий Коцюбен
ко. Хто краде й переводе громадські гроші й кладе в свою 
кишеню? Коцюбенко. На лагодіння управи громада поста
новила видать двісті карбованців. А  хто бачив той ремонт? 
П’ять мазалниць обмазали та оббілювали управу за два 
дні й достали од писаря по восьмигривенику за день. От 
і все лагодіння! А  де ж решта грошей? В кишені в Коцю
бенка. Економія дала дубів та деревні на місток. Люде 
звезли дуби, звезли деревню і склали коло мосту. А  де 
ті дуби? Де та деревня? З  неї перєдніший волосний поста
вив собі саж для свиней, а Коцюбенко забрав собі дуби 
на слупи та підвалини на новий дім. А  міст стоїть, як сто-
1 3  —  І.  Нечуй-Левицький, т.  6. 273



яв„ і сам писар з писаршею раз провалився на мосту. Пи
сар — чоловік лихий, лайливий, битливий. Він бив рідного 
батька в волосній управі, лаяв волосного жінку, дуже ша
новну горобцівську матрону, усякими поганими словами, 
звав її свинячою мордою. Нашу стару титарку лаяв в 
батька-матір, ще й назвав свинячою порібриною та поче
ревиною і сухореброю шкапою... Рідного батька звав сви
нячим хвостом. Він бунтує людей проти мене, пускає в 
село штундівських проповідників, і вони ходять по селі, 
мов ті вовки по вулицях серед дня, й збивають з панте- 
лику парафіян. Це не писар, а сам антихрист! Це гороб- 
цівська холера, горобцівська панама! Прийміть його з міс
ця й посадіть якогось університетського молодого юриста. 
Коцюбенко збавить горілкою та п’янством добрі норови 
в народі на довгі-довгі часи! Йому крамарі несуть рибу, 
дають м’ясо, борошно дурнички... Це ж хабарник, усім 
відомий!»

Так закінчив свій лист о. Артемій і, вхопивши в доло
ню перо, з притиском поставив точку. Перо хруснуло й 
квакнуло, мов розмізчена жаба. На папері зосталась чорна 
здорова капка з промінням навкруги. Він перебілував чор
няк дуже чистенько, але на кінці таки не вдержав свого 
баского пера: забризкав добренько й одіслав парубком до 
мирового посередника.

Мировий прочитав той лист і осміхнувсь.
«Ну, прислав мені о. Артемій цілий горщик приску, та 

ще й дуже гарячого!— подумав він.— Але треба наїхать 
та обревізувать горобцівську управу. Треба переглядіть 
книги. Щось там та є!»

Мировий не довго й гаявся: через тиждень приїхав в 
Горобцівку, зайшов в волосну управу й почав ревізію. 
Писар подав йому усі книги. В книгах було все справно 
записано: увесь прибуток і всі видатки були облічені доб
ре й позаписувані. Усі бомаги були впорядковані й попри- 
чалювані докупи до кожного діла. Мировий довго переві
ряв, переглядав кожне діло, а писар стояв позаду та тільки 
осміхався собі під ніс: на цьому, мов, не впіймаєш!

Мировий поїхав далі в об’їзд по волості; але куди він 
не поткнувся, скрізь вже говорили за Коцюбенка й судили 
його. Недобра слава скрізь пішла за його по всій околиці;
бо як кажуть, «добра слава лежить, а недобра слава конем 
біжить».

«Шкода мені цього Коцюбенка! — думав мировий.— І
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пише гарно, і писар з його дуже справний. Я знаю, що він 
краде й бере хабарі. Та й який же писар не краде потроху 
вкупі з головою? Але Коцюбеика не впіймать по книгах! 
В його в книгах і в бомагах є усі виправдні документи. 
Та ба! Доведеться таки скинуть його з місця».

Вернувшись додому, мировий написав в горобцівську 
волосну управу бомагу, що Коцюбенко втратив місце пи
саря. Це було на саму «вербу».

Вранці в вербну суботу писар достав бомагу од миро
вого, сидячи за ділами в управі. Прочитавши бомагу, він 
зблід, вхопив шапку й пішов додому. Писарші не було 
вдома: вона побігла за якимсь ділом до дячихи. Серед 
світлиці стояв вже застелений для обіду стіл. Куховарка 
поралась в пекарні. Писар, блідий, як смерть, з лютими 
очима, з розкудланим волоссям на голові, никав по світ
лиці од кутка до кутка тривожно, швидко, неначе вовк, 
запертий в клітці. Він усе хапався долонею за голову, 
запускав пальці в густий чуб і смикав волосся з усієї сили, 
неначе шукав в чубі собі поради. Але ніякої поради там 
він не знаходив: його писарство в горобцівській волості 
пропало навіки. Писар це добре знав, і його тільки брала 
злість на своїх нібито ворогів та неприхильників. Він був 
злий і на мужиків, і на Леськову жінку, і на свого батька, 
а більше од усього на о. Артемія.

— Це його діло! Це він вчинив мені капость! Якби не 
він, я вдержався б на своєму місці. Недурно ж він поси
лав свого наймита верхом до мирового. Він послав на мене 
супліку.

І писар спинивсь коло стола й луснув кулаком об стіл 
що було сили.

— Я ж йому цього не спущу! Полетить і він з пара
фії. Буду слати ніби од громади прошения за прошениям 
до владики, що консисторії. Десять, двадцять прошеннів 
пошлю, а таки його витурлю з Горобцівки! — галасував 
писар, бігаючи од кутка до кутка.— Я одніму в його спокій 
вдень, вкраду в його сон вночі. Я пошкоджу йому, щоб 
достать наперсного хреста. Я вирву в його з рук того хре
ста. Я ж тебе обчорню, обганю; станеш ти чорніший од 
чорної ночі перед своїми начальниками! — говорив голос
но писар і показував кулак сволокові та стелі.

Писар знов в одну мить спинивсь коло стола й тріснув 
кулаком по столі. Тарілки, ножі й виделки загарчали, як 
собаки, аж підскочили.
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— Поставлю дві відрі, поставлю три відрі горілки 
мужикам! Напою їх, а таки свого дійду! Я ж накручу на 
його супліку. Я ж йому підставлю стільця під ноги! Бе
бехне він з Горобцівки! От тоді й я зарегочусь.

І писар мстиво й голосно зареготавсь од злостування, 
та так чудно, неначе в стайні кінь заіржав. Він знов став 
коло стола, постояв трохи й знов тарахнув кулаком по 
столі. Кулак впав на край стола. Стіл перехилився набік. 
Дві тарілки брязнули об підлогу й розскочились і розби
лись на дріб’язки. Писар знов зареготався, неначе кінь в 
степу заіржав.

Перелякана куховарка заглянула в світлицю через две
рі, зиркнула на писаря. Його вид був лютий, страшний. 
Молодиця прожогом кинулась в двері, побігла до дяка, 
вбігла в хату, викликала писаршу в двір і сказала тихо:

— Ой, ідіть швидше додому! З  Левонтієм Петровичем 
щось ніби сталося: бігає по світлиці, нічого не говоре, увесь 
позеленів, посатанів та все кулаком лупить об стіл. А  та
рілки впали з стола додолу та й побились на дріб’язки. 
Щось так неначе він, борони боже, збожеволів або здурів, 
вибачайте мені: не то регочеться, не то ірже по-конячій та 
рве на собі волосся. Ой господи! Так перелякали мене, що 
в мене аж в душі похололо. Коли б не посадили його в 
божевільню!

Прибігла писарша й сама злякалась, вглядівши зелений 
вид та несамовиті очі свого чоловіка.

— Що з тобою? Нащо ти тарілки побив?— спитала 
писарша.

— Бо мене мировий зсунув з писарства. Ти вже не 
писарша, я не писар. А  все через того... Я ж йому!..

Писарша заплакала. Втираючи сльози, вона втішала й 
заспокоювала свого чоловіка. Він трохи втихомиривсь, сів 
поруч з жінкою на ослоні, обхопив її повний стан рукою 
й з щирим коханням пригорнув до себе.

— Тепер ти в мене одна втіха на всьому світі. Не жу
рись! Якось будемо жити,— сказав писар і важко зітхнув.

Того-таки дня вчительша зумисне аж тричі пройшла 
проз самісінькі писареві вікна й блискала своїми великод- 
ними очима — просто в самі писаршині очі.

На великодному тижні писар почав складать прошен
ия на батюшку ніби од усієї горобцівської громади. Про- 
шення було написано хитро, облесливо й разом з тим з 
отрутою. Писар знав, що в консисторію не можна сипать
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горщик гарячого приску, бо через це можна було б тільки 
програть діло. І він вилив в консисторію відро сліз та 
цебер «єлею», але влив туди й чимало крапель отрути, 
довільних для отруїння одного чоловіка. Писар написав 
до консисторії ніби молитву, і молитву дуже слізну, напи
сав і до консисторії, і до архієрея заразом, мабуть, щоб 
прошения не потаїли. Прошения було написане ніби од 
горобцівської громади.

Прошения було велике й довге. З  початку прошения 
громада писала, що о. Артемій був колись дуже добрий 
для людей, був правдивим духовним пастирем. Усім він 
давав тоді пораду — і бідним, й удовам, і сиротам, наводив 
на добру путь, напутював і старих і малих, вчив і словом 
і ділом в храмі божому й поза храмом, і громада вже хо
тіла просить, щоб його настановили в Горобцівці протоє- 
реєм і дали йому золотого хреста. Довге прошения на 
кінці гнуло одначе зовсім не туди, звідкіль починалось. 
«Тепер же ми з гіркими та дрібними сльозами в очах 
шкодуємо, що наш духовний пастир став не такий, який 
був перше, може, й за гріхи наші. Він у церкві й тепер 
навчає правди, а поза церквою чинить усякі кривди: роз
пустив сторожа, титаря й дяка. Сторож і титар небого- 
боюще крадуть церковні гроші, а дяк потріпує навіть ста
рих і благочестивих дідів, не то що чоловіків та молодиць, 
усякими непотрібними словами: анциборами, харцизника
ми, людожерами, шибениками й усякими безглуздими сло
вами. І сам наш духовний отець налаяв нашого писаря, 
шановного й благочестивого, налаяв, та ще й при людях, 
антихристом! Він теперечки сам збиває з пантелику лю
дей, навчає на все лихе, піднімає людей проти власті, бо 
ославив, обговорив і обездовірив перед начальством на
шого писаря, Леонтія Коцюбенка, чоловіка чесного, ні в 
чому поганому не заздрінного, через що наша волость втра
тила писаря, найліпшого, може, на всю губерню». Громада 
просила перевести з Горобцівки о. Артемія, а на його міс
це послать в Горобцівку луччого й вартнішого пастиря.

Писар, хоч і сам писав прошения, але під прошениям 
сам не підписався. Підписались тільки його приятелі та ті, 
котрих він підпоював горілкою.

Довго не було одповіді на те прошения з консисторії. 
Вже аж літом о. Артемій достав бомагу з консисторії, в 
котрій говорилось, що на його громада жалілась архієреєві, 
але після справок виявилось, що о. Артемій бере за треби
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звичайну плату. В консисторії знали й про давнє змагання 
о. Артемія з писарем, знали, що писар злостує на його.

— Це Коцюбенко підвів під мене підступ! — сказав 
о. Артемій і постановив виселить Коцюбенка з села.

— Або мені, або йому не буть в Горобцівці! Ми вдвох 
тут не помиримось! — крикнув о. Артемій.

Він сів за стіл і зараз-таки переробив свій лист до ми
рового про Коцюбенка: одну переробку назвав кореспон
денцією з К. повіту, а другій дав заголовок: «Прошения 
до київського генерал-губернатора». О. Артемій зараз мах
нув до Києва.

Він побував в редакції однієї газети, потім другої, по
казав свою кореспонденцію, жалівся на писаря й просив 
надрукувать свою допись з села. Але редакції, певно, боя
лись попекти собі руки тим горщиком приску й не схотіли 
друкувать. Генерал-губернатор прийняв о. Артемія дуже 
ласкаво, взяв прошения й обіцяв заступитись за його: обі
цяв послать свого урядовця розвідати, розпитать про пи
саря. О. Артемій вернувся додому спокійніший.

Згодом потім прибіг в Горобцівку урядовець, розвідав, 
рознюхав і доклав своєму начальникові, що писар Коцю
бенко не вчинив нічого такого, за що б заслуговував на 
виселення з Горобцівки.

О. Артемій і руки опустив: протоєрейського хреста 
йому все-таки не дали. А  писар ставив новий здоровецький 
дім з бляшаною покрівлею, взяв в посесію землю в сусід
нього пана й задумав господарювать, та ще й став сіль
ським «аблакатом». Він, очевидячки, й не думав виселять
ся з села, а думав закорениться в Горобцівці, поки його 
й жизності.

Тоді писар почав бити о. Артемія по найпочутливішо- 
му місці: по кишені. Він скрізь намовляв людей не платить 
батюшці за треби або платить вдвоє менше, ніж передніше 
платили. Парафія стала нікчемною на приносини до церк
ви. О. Артемій зубожів і почав думать вже про перехід у 
друге село.

— А  хто виграв, а хто програв?— часто говорив пи
сар до своїх приятелів.— Одже я зостанусь в Горобцівці, 
а він мусить втікать. Отакий кінець нашої тяганини та 
войдування!

А  тим часом, говорячи про це, Коцюбенко важко-важ- 
ко зітхав: він знав, що вже навіки втратив і добрий,, і лег
кий писарський хлібець.
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IX
В кінці літа Леонід Семенович одпросився додому, 

щоб навідаться до свого батька та трохи спочить. Од 
останньої станції залізної дороги до батькового хутора бу
ло всього верстов з п'ятнадцять. Леонід Семенович най
няв візника, вже на вечірнім прузі приїхав в Богуслав, сів 
на поштову труську чортопхайку і виїхав на високе богу- 
славське взгір'я. З  високого пункту перед ним неначе роз
горнулась горяна місцина на двадцять верстов навкруги, 
ніби скам'янівші велетенські хвилі бурхливого моря. Гори 
й горби, перетяті глибокими долинами та балками, скрізь 
розбігались на всі боки чередою.

Вечірнє сонце обливало усі гори червонуватим тихим 
світом. В долинах полягла легка сиза імла й закутувала 
рядки зелених верб, натякаючи на села, заховані в балках 
та ярах. Надворі стояла тиша. Леонід Семенович заду
мавсь, дивлячись на рідні гори.

І на людей дуже практичних часом находять хвилини 
поезії; і на їх черству душу часом повіває своїм духом 
поезія чи з синього неба, чи з сизого моря, чи з зеленого 
лісу, чи з мелодій музики. І вони самі часом незчуються, 
звідкіль то найшов на їх такий чудний сентименталізм. 
Леонід Семенович хоч був практичний і зовсім не поетич
ний чоловік, але мав серце м'яке й добре. Він і сам незчув
ся, як черкнулась об його крилом ця поетична хвиля, не
наче та ластівка, що несподівано влетить у хату через 
одчинене вікно, політає, покрутиться, мов спішний гість, 
звеселить хату, випурхне й щезне в зелених гілках в садку.

Він задивився на червонясті гори, впізнав рідні долини 
й пригорки. Он на горі сяє білими стінами панський дім; 
вікна неначе горять червоним огнем. Там за горою бать
ківський хутір. А  ондечки далеко на обрії суспіль полягли 
сизими хмарами ліси та гаї! То горобцівські гори й ліси...

І він пригадав назвища долин та усяких корчом. І дум
ки молодого хлопця наче спустились з тих далеких гір в 
долину. Там, під тими горами, ставок. Понад ставком роз
кинулась Горобцівка.

«На тому ставку колись ми плавали човником... з 
Ватею... Там пробуває Ватя...» — думав молодий хлопець.

І вид Ватин несподівано ніби з'явивсь уявки й став 
перед ним. Він згадав і її гарні очі, і її чорні брови; повні 
коралові уста неначе осміхнулись до його принадним осмі-
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хом. І той вид заступав усі згадки про інших паннів, кот
рих він знав, і стояв перед ним, і надив його, і манив.

Леонід Семенович зітхнув.
«Чи помирився зять з о. Артемієм, чи, може, вже до 

цього часу вони ще гірше полаялись,, стали ворогами на 
смерть? Коли б помирився... коли б помиривсь... А  як не 
помиривсь? Чи можна ж буде мені тоді їхать до Ваті? 
А  як мене й не приймуть там?» — думав Леонід Семе
нович.

І він в думці забажав, щоб настав мир між ними. Його 
жартовлива, жвава й шумлива вдача вже ніби входила в 
свої береги, як входить в свої зелені береги весняний бурх
ливий та шумливий потік. Задума полягла на його чолі, 
як ті сизі тіні понад горами.

«Як приїду до батька, зараз-таки покатаю конем до 
Леонтія Петровича, до Фесі, сам їх розпитаю за все, роз
питаю про Ватю. А  може, вона вже й жениха має... вона 
з достатками, поважна, тиха на вдачу... Може, вже її хто 
й посватав. Поїду зараз до Горобцівки, зараз!»

Молодий хлопець вже був ладен звернуть на поворотку 
до Горобцівки. Його брала нетерплячка. Але він глянув на 
сонце. Сонце вже ховалось за богуславський ліс.

«Поїду завтра, поїду завтра раненько. Сам за все дос
відчусь та довідаюсь. Батько й стара мати нічим не ці
кавляться; нічого од їх я не допитаюсь. Там то їм клопоту 
про Ватю та о. Артемія! їм в думці воли та корови. Завт
ра субота чи неділя... чи то пак субота. В неділю піду до 
горобцівської церкви: певно, там побачу Ватю».

Вже смерком Леонід Семенович в’їхав в батьків 
двір. На ганку нового гарненького домка з бляшаною по
крівлею стріли його батько й мати і щиро привітались 
з ним.

Старий Панасенко був поставний чоловік — високий на 
зріст, здоровий та плечистий, ще й тепер гарний з лиця. 
Його карі блискучі очі були й розумні, і трохи хитрі. На 
його чорноволосій голові, на довгих вусах не видно було 
ні однієї сивої волосини. Його жінка Марта вже була си
вувата, але ще кремезна й поставна. Семен Панасенко брав 
її удовою. Марта вийшла перший раз заміж за багатиря 
Нещерета, прожила з ним два роки й зосталась багатою 
удовою.

— А  що, тату, чи помирився зять з о. Артемієм? — 
було перше слово Леоніда Семеновича до батька.
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— Оце диво!— аж крикнула стара Марта.— Чого то
бі це слово перше навернулось на язик?

— Так, спало на думку...— якось заметушившись, обі
звався Леонід Семенович.

— І, вже! Якби ангол з неба прилетів в Горобцівку, 
то й він не помирив би їх. О. Артемій скинув зятя з пи- 
сарства,— сказав старий Панасенко.

— Невже? — аж крикнув Леонід Семенович.
І старий трохи догадався, чого то син питається в 

його за той мир, і розказав йому про всю тяганину, свар
ку та про всі змагання о. Артемія з писарем.

Леонід Семенович сів на лавці й задумавсь.
«Втеряв я Ватю, втеряв... А  може, старі батьки мої не 

за все довідались гаразд... Треба самому поїхать до зятя 
та за все розпитать гаразд».

І цілий той вечір Леонід Семенович був смутний, все 
задумувавсь ледве слухав, за що йому казали батьки, 
одповідав ніби знехотя. Мати зготувала добру вечерю. 
Старий батько ради сина переодягся: скинув синій ста
ренький жупан і надів сіртук. Він попросив сина до гостин
ної й посадив його поруч з собою на канапі. Старий любив 
свого сина, бо він зостався в його один; менші сини його 
усі повмирали.

Вже за вечерею Леонід Семенович заспокоївсь і розба
лакався з батьком та з матір'ю. Батьки розпитували в 
сина про його службу, а син все звертав на розмову за 
Горобцівку, про Леонтія Петровича, про Фесю та про їх 
змагання з о. Артемієм та Сусаною Уласівною.

— Чи вони там вже помирились, чи, може, й досі 
лаються та змагаються, про це напевно ми не знаємо, бо 
й зять вже давненько був у нас, та й нам не було часу до 
його їздить в гості,— в кінці розмови додала мати.

— Поїду я завтра до їх та сам за все розпитаю,— 
сказав Леонід Семенович.

—' То й поїдь, сину! Довідаєшся й нам за все розка
жеш. Може, вони вже й помирились. Знаю тільки, що в 
великий піст і зять і Феся не говіли в горобцівській церк
ві, а їздили говіть в Комарівку,— додав батько.

— Це поганий знак! — тихо обізвався син і задумавсь.
Леонід Семенович ліг в постіль і довго не міг заснуть.

Він довго перекидався з одного боку на другий і все думав 
за Ватю. Його думки літали далеко од батьківської хати. 
От він ніби в хаті писаря, розмовляє з сестрою Феодосією,
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сміється, жартує; от його думки полинули в садок о. А р
темія, і він ніби гуляє з Ватею попід старими грушами, 
потім бачить широкий ставок. Далі блиснула перед ним 
Рось, заманячіла гребля, заманячів млин... І скрізь він 
ніби бачив поруч з собою Ватю, ходив з нею, промовляв 
до неї. І разом несподівано той манячий вид Ваті неначе 
розсіявся в легкому тумані, ніби розвіявсь імлою. Молодий 
хлопець заснув міцним сном після далекої й важкої дороги.

Вже сонце підбилося вгору, як Леонід Семенович про
кинувся. Після міцного сну він спотання спершу не розі
брав, де він знаходиться. Йому здавалось, що він спав в 
своїй квартирі. Але до його долетів якийсь гук з двору; 
десь кудкудакали кури, десь ревла корова; чийсь голосний 
голос кликав когось у дворі, і м'який одбиток того голосу 
луною долітав до його вуха. Леонід Семенович опам'я
тався; його думки прояснились. Щось приємне й миле 
знов майнуло ніби перед його очима: то був вид не про? 
ворної доладної Антосі, а вид Ватин. Той милий образ 
привиджувався йому, ніби ставав перед його очима, надив 
його. Якесь приємне почування заворушилось в його сер
ці, мов подих тихого вітру в гарячий пекучий день в спеку.

«Все Ватя й Ватя на моїй думці! Невже я її кохаю? 
Невже я її тепер так кохаю, як не кохав передніше? Чудне 
те людське серце!»

Але разом з тим щось неприємне підкинулось до тієї 
милої згадки, мов важкий дух полиню в пахучому квітни
ку. Молодий хлопець згадав про зятеву лайку та змаган
ня з о. Артемієм.

— Поїду сам! Поїду й про все досвідчусь сьогодні! — 
аж голосно промовив Леонід Семенович і при тих словах 
раптом схопився з ліжка й одкинув обидві половинки ві
конниць. Ясний світ сонця полився в вікно. Леонід втирив 
очі в простий батьків двір, в розкидані по дворі залізні 
плуги, сіялки та п’ятиральники; далі він перевів очі на 
молодий садочок за штахетами. На молодих грушах та 
яблунях подекуди червоніли перші червонобокі здорові 
овочі. Але не поезія повівала на його з молодого садка. 
Йому забажалось зостаться тутечки на хуторі, стать хлі
боробом, орать та сіяти й гроші зароблять. Йому не по
добалась служба. Батько намагавсь, щоб він йшов на 
службу, і тільки ради батька він служив.

«Осточортіла мені та служба! остогидла мені та за
лежність на службі, чи земській, чи урядовій! Не люблю
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я кориться та гнуть перед усяким дідьком спину. Нема в 
світі нічого кращого, як бути незалежним, самостійним. 
Один хлібороб зовсім самостійний чоловік. От би де при
годились мені Ватині тисячки!— подумав Леонід Семено
вич.— Прикупив би землі, розвів більше товару, більше 
волів, розвів би коні, орав би та сіяв та добра наживав і 
нікого б знать не хотів».

Мати одхилила двері. Її велика постать з'явилась на 
дверях.

— Вставай, сину, бо вже самовар кипить; кипів та й 
годі сказав. Вмивайся швидше! — сказала мати.— Батько 
вже спозаранку натупцявся коло хазяйства і хоче їсти.

Леонід Семенович похапцем вмився, одягся й вийшов 
до гостинної. В гостинній коло стіни на столі, застеленому 
білою простою скатертею, шумів самовар. З а  столом сидів 
батько й, очевидячки, ждав сина.

— Доспав трохи не до обід; чи не приснився ведмідь? 
А  може, тобі снилось щось краще за ведмедя? — спитав 
жартуючи батько.

— А  я оце думаю після снідання побігти в гості в 
Горобцівку до Леонтія Петровича. Побачусь, побалакаю,— 
сказав син, сідаючи за стіл.

— А  може, то до когось іншого тягне тебе в Гороб
цівку? — спитала мати. Син осміхнувся.

— До о. Артемія хоч і не заходь: приймуть тебе там 
не дуже привітно. О. Артемій, мабуть, зненавидів увесь 
наш рід через зятя та через Фесю,— промовив батько.

— Я поїду не до о. Артемія. Там то мені клопоту про
о. Артемія! — обізвався син.

— Я тебе без обіду не пущу. Феся не знає, що ти 
приїдеш, і для тебе не зготує смачного обіду,— сказала 
мати.

Після обіду Леонід Семенович покатав в Горобцівку. 
В ’їхавши в писарів двір, Леонід Семенович углядів велику 
зміну в дворі: над невеличким домком піднімалась високо 
вгору іна слупах бляшана зелена покрівля; задня й при
чілкова стіни були вже закидані деревнею. Давніша 
хата входила в новий дім, сливе як одна тільки чимала 
горниця.

— Що це в вас за зміна? — спитав Леонід Семенович, 
поздоровкавшись з писарем та Феодосією.

— Розкорінюємось! На злість нашим ворогам розкорі
нюємось на місці назавжди! — гукнув Леонтій Петрович.—
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Тепер нас не викоренить ніякий о. Артемій. Це будую 
справдешнє панське житло для себе й своїх нащадків.

Леонід Семенович смутно спустив очі й похилив го
лову.

— Хотів мене о. Артемій виселить трохи не на Сибір, 
а я, мабуть, швидше випхну його з Горобцівки,— промо
вив писар.

Леонід Семенович признався зятеві, що хоче поновить 
знайомість і приятельство з о. Артемієм» що він має думку 
сватать Ватю.

— Ну, трудно буде вам потрапить поміж ворогами! 
А  ми стали ворогами на смерть. Я й на весіллі в вас не 
буду, коли ви повінчаєтесь з Ватею, з Горобцівки виїду 
на той час, стану на царині за селом та буду гукати й 
одвертать, хто їхатиме до вас на весілля.

І цілісінький вечір в писаря та в писарші тільки й було 
розмови, що за своє ворогування з о. Артемієм.

— Який же панич тепер наїжджає до Ваті? — випиту
вав Леонід Семенович.

— А  дідько їх знає! Я послав би до неї за жениха 
якогось сажотруса або й самого дідька, та ще й рогато
го! — сказав писар.

— А  я послала б для неї в світилки та дружки найхво- 
статіших десять відьом! — обізвалась Феся.

— Тепер їздить до їх клешоногий та видроокий Іцько: 
закуповує пшеницю. Він оце овдовів. Саме був би гарний 
жених для Ваті! — сказав писар.— Та між Іцьком і о. А р
темієм і різниці неначе й нема.

І цілісінький вечір Леонід тільки чув лайку, та ще 
лайку, та розмову за змагання, за позви.

— Ой, говоріть вже за що інше, бо не видержу далі! 
Говоріть хоч про того клешоногого Іцька, все-таки буде 
якась одличка од о. Артемія,— аж крикнув Леонід Се
менович.

«Ну, та й забісована й закатована в їх обох ненавис
ність!» — подумав собі Леонід Семенович.

Другого дня в неділю Леонід Семенович впрохав се
стру, щоб вона пішла з ним до церкви. Йому дуже заба
жалось побачить Ватю.

«Стрінусь у церкві, поклонюся їй: може, вона й мені 
поклониться... Може, Сусана Уласівна запросить мене до 
себе на чай. Буду з ними розмовлять, та про писаря не 
буду й словом згадувать, неначе його й на світі нема. Та
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й яке мені діло до тієї колотнечі, до того змагання між 
ними? Я сам по собі, писар сам по собі, а Ватя, певно, ні 
сюди ні туди, а може, так само сама по собі. Я знаю, що 
вона мене любила. Може, й тепер любить»,— думав мо
лодий хлопець, прибираючись до церкви.

Вже забевкав дзвін на службу божу. Вже й в усі дзво
ни продзвонили. Леоніда Семеновича брала нетерплячка. 
Він наганяв сестру, котра чепляла на себе золоті сережки, 
намиста й зачісувала голову перед дзеркалом.

— Фесю! станьмо в церкві з правого боку, там де 
стає Сусана Уласівна з дочкою! — просив Леонід Семено
вич сестру.

— Про мене, й там станьмо. Ти думаєш я їх боюсь? 
Не знала, кого лякаться. Овва, які вони мені страшні! — 
обізвалась Феся, повернувши голову набік од дзеркала.— 
Од того часу, як о. Артемій скинув з писарства Леонтія 
Петровича, я стаю в церкві по ліву руку, бо матушка з 
дочкою все стає по праву руку. Мені й дух їх противний, 
неначе вони тхнуть козою; і слід їх поганий, смердячий. 
Де вони пройдуть — неначе тхір походив.

— Та хутчій чепурись!
— Оце як хапаєшся! неначе до тебе приступає! Я оце 

зумисне приберусь, як на Великдень, щоб вчительша лус
нула од злості та зависності. Я це хочу запагубить її.

— Але, Фесю, їй-богу, ми прийдемо до церкви на 
святе «шапкобрання»! Вбирайся мерщій!

— Я вже готова. Ходім, бо й справді опізнимось,— 
сказала Феодосія, вхопивши в руки зонтик. І вони обоє 
пішли до церкви.

Писарша й Леонід Семенович і справді застали вже 
на «Херувими». Вони стали в церкві спереду по правий 
бік перед іконостасом. Леонід Семенович все поглядав в 
одчинені двері в правому притворі.

Після «Херувими» в дверях з ’явилась Сусана Уласівна 
в ясному літньому убранні. З а  нею слідком ішла Ватя. 
Леонід Семенович кинув на неї очима й примітив, що вона 
трохи схудла й зблідла, але через це покращала. Вид її 
став делікатно-матовий; темні очі стали ніби темніші й 
ясніші. Перебуті муки та смуток впали на очі й на вид 
сутінком задуми й смутку. На їй була темно-червона ко
ротенька кофточка з чорними торочками на грудях, на шиї 
та на рукавах. Цей убір дуже приставав до її лиця. Щось 
східне, щось південне світилося в її постаті, в її виду.
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Леонід Семенович ледве вдержав в Грудях леґке зіт
хання. Він повернув голову, і його очі стрілись з Ватиними 
очима. В її очах виразно виявилось, од несподіваності, ди
вування.

Сусана Уласівна зараз угляділа, що писарша стала на 
її місці. Вона гордо пройшла поперед самою писаршею. 
Леонід Семенович поклонивсь їй; вона тільки зирнула на 
його, але не поклонилась йому, гордо перейшла через церк
ву, перехрестилась перед царськими вратами й стала в 
лівому притворі. Леонід Семенович поклонився й до Ваті. 
Ватя зирнула на його, насупилась і ледве кивнула голо
вою. Її густі брови ніби звело докупи, і кінчики брів пода
лись униз. Ватя пішла слідком за матір’ю й собі стала з 
нею попліч.

«Обидві сердяться! Обидві понадимались. Нащо я за
просив до церкви з собою сестру? Треба було йти само
му. Може, тоді вони пом’якішали б, і подобрішали, і поди
вились на мене іншими очима. Ватя насупилась, ледве 
кивнула до мене головою. Діло пропаще! Це через Фесю! 
Та й з якої речі їм здоровкаться з сестрою? Ох, і справді 
трудно потраплять поміж ворогами. Накоїли вони мені 
лиха».

Як тільки Сусана Уласівна пройшла проз писаршу з 
надутим лицем, в писарші ніби серце заграло од великої 
радості. Очі в неї аж блищали, губи аж облизувались, 
неначе вона покуштувала коржиків з медом. Писарша бу
ла рада, що брат навів її на думку стати на тому місці, де 
Сусана Уласівна завсігди ставала в церкві.

«Вийдемо з церкви, я поцілую брата за цю спасенну 
думку. Оцим я так допекла Сусані Уласівні до живого!» — 
думала Феодосія Семенівна й на радощах вдарила аж три 
поклони.

Сусана Уласівна зобідилась на смерть тією нахабною 
писаршиною вихваткою.

«Це вона стала на моєму місці мені на злість: привела 
брата до церкви, щоб насміятись з мене та з Ваті. Ди
віться, мов, якого маю брата, та він не буде ваш !— ду
мала Сусана Уласівна, дивлячись поверх іконостаса.— Ну 
та й нахабна ж людина! Прибралась, причепурилась, роз
пиндючилась, начепляла намистів, почепила довгі золоті 
сережки аж до плечей, наче богуславська міщанка. Істинно 
розмальований ідол! А  братик її, мабуть, прийшов до 
церкви, щоб подражниться з нами... Ступа... Я — ступа,
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а Ватя — колода! Нехай Її «задні» візьмуть... Нехай вона 
йде за сажотруса...»

І ці згадки й думки не давали Сусані Уласівні моли
тись. Вона неначе крізь сон чула, як проспівали «Достой
но єсть», як співали святі пісні, як читали молитви, а важ
кі кривдні слова доти гули й неначе стукотіли в її гордій 
душі, доки скінчилась служба божа, доки люде з церкви 
повиходили.

І Ваті здавалось, неначе святі пісні співались десь да
леко од неї; неначе до неї доносилась далека луна десь 
ніби з густого лісу. Інші думки, інші почування розбуркав 
в її душі колись милий вид. Вона вже почала забувать 
Леоніда Семеновича, а його самий вид вже ніби розійшов
ся туманом в її пам’яті. Ласкавий поклін, ласкавий його 
погляд несподівано розворушив її серце. Давня любов 
знов виникла несподівано.

На Ватю ніби звідкільсь дихнуло теплом,, ароматом 
садка, пахощами пишного квітника. Серце несподівано за
тріпалось в грудях. Блискавкою майнули поетичні давні 
сцени стрічі з милим в садку, на ставку, над Россю, 
майнули, та й швидко згасли, мов та блискавка. А  десь 
глибоко-глибоко, ніби на самому дні серця заворушились 
насмішкуваті жарти й слова, і всі вони виникли гуртом з 
надзвичайною виразністю. Ватя хотіла молитись, ставала 
навколішки, починала молитву, а молитва зникала з її 
пам’яті, а настирливі слова неначе налазили, чеплялись при
чепою. І молитва забувалась, а важке почування обиди й 
смішків все більше й дужче збурювало серце гордої дівчини.

Ватя почувала, що сльози приступають до очей, що 
вона от-от заплаче. І втрачена любов, і втрачене щастя, 
і ласкаві очі, і давня кривда, й недавній ласкавий позір 
перепечалили за якусь годину молоду дівчину. Ватя ледве 
стояла на ногах, насилу простояла до кінця служби божої.

«І чого він прийшов сюди? І чого він кинув на мене 
очима, ясними, ласкавими, кохаючими? І навіщо він драж
нить 'мене тими очима? Нащо він знов украв у мене спокій 
і привіз з собою тугу?» — думала бідна дівчина, стоячи 
навколішки й безнадійно похиливши голову.

«А  буду я дивиться, чи поверне Ватя голову, чи хоч 
раз подивиться на мене»,— думав Леонід Семенович.

Він кмітив за Ватею цілу службу божу, не зводив з 
неї очей. Ватя ні разу не повернула голови, не глянула на 
той бік, де стояв Леонід Семенович.
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«Погано! Пропала моя справа!» — подумав Леонід Се
менович і зітхнув так важко, що Феодосія одвела очі од 
хмар та янголів в бані й зирнула на брата.

Вже як вдарили в дзвін на «Достойно», у праві двері 
церкви увійшла вчительша. Вона завсігди ставала в церкві 
з правого боку коло Сусани Уласівни, щоб не ставать ря
дом з писаршею по лівому боці. Вчительша прямувала 
просто до іконостаса на своє місце. Коли зирк! — перед 
нею стоїть не Сусана Уласівна з Ватею, а писарша з бра
том. Вчительша аж жахнулась на ході й трохи не крикну
ла. Її неначе якась невидима сила спинила віжками. Вона 
сюди круть — туди верть, повернулась до стіни та й стала 
перед самісіньким кіотом святого Миколая й трохи не при
тулилась до його лицем, неначе хотіла сховаться в тому 
кіоті з колонами. Вчительша витріщила очі на образ та 
так і простояла до кінця служби. Але все-таки вона на хо
ді встигла примітить, що в писарші в вухах теліпались 
довгі, здорові золоті сережки. І через ті сережки вона не 
могла ні хреститись, ні молиться до кінця служби божої. 
Її аж кинуло в піт, неначе хтось висипав на плечі здорову 
макітру жару.

Служба божа скінчилась. Народ рушив з церкви. Су
сана Уласівна з Ватею вийшли в ліві двері, вчительша — в 
праві, а побідна писарша гордо підняла голову, попросту
вала через усю церкву й через бабинець вийшла просто 
в великі двері. Леонід Семенович поплентавсь слідком 
за нею.

«Ну, та й помилився ж я, що пішов до церкви з сест
рою! Це через неї мені не поклонилась Сусана Уласівна, 
через неї гордо кивнула головою Ватя. Якби я був пішов 
до церкви сам, може б, діло вийшло корисніше задля мене; 
може б, вони й поклонились мені, а я після служби провів 
би їх трохи; може б, вони подобрішали, розговорились зо 
мною, а потім запросили б до себе на чай. Це вони одхи- 
лились од упертої та завзятущої сестри»,— думав Леонід 
Семенович, простуючи через цвинтар.

Він розсердився на сестру й почав підіймать її на сміх 
та дражниться з нею.

— Сьогодні бачив я в церкві три панії,— почав Леонід 
Семенович,— вони усі чогось були червоні, неначе аж па
шіли вогнем, мов залізка, витягнуті з жару. Якби хто об 
котрусь з їх тернув сірничком, то й сірник зайнявся б.
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— З а  яких дам це ти верзеш? Це,, певно, про тих 
червономордих шляхтянок з бровара, що стояли позад 
нас. Але я не примітила, щоб вони горіли,— обізвалась 
Феся.

— Які там шляхтянки? Чого пак було горіть тим ове
чатам? — сказав Леонід Семенович.

— Це, може, ти говориш проти Сусани Уласівни, вчи- 
тельші та й про Ватю?

— Яку там Ватю! Ватя при тих паиіях безвинна ягни
ця...

— То це ти, мабуть, говориш про мене? Хіба ж я 
горіла в церкві?

— Атож! Хіба ж ні? — сказав Леонід Семенович.
— А  мені чого горіть? Стояла та молилась богу, та й 

не думала горіть.
— Ії-богу, я вже хотів витягти з кишені сірники та 

здалеки приставить до вчительші! Вже був і руку встро
мив у кишеню, та тільки побоявся наробить пожежі,— 
жартував Леонід Семенович.

— Оце, може, й правда! Ця здатна запалить собою 
сірники й на верству од себе, та ще й проти вітру! — обі
звалась Феодосія.

Леонід Семенович вловив очима постать Ватину, котра 
манячіла малиновою плямою між густим натовпом моло
диць та дівчат, між квітчастими хустками, стрічками та 
вишиваними сорочками. Та постать манила його очі й 
надила душу. Ватя все одходила од його далі й далі і 
зникла на довгій вулиці за густими садками. Леонід Се
менович почував, що Ватя одсовується од його навіки і 
вже ніколи не наблизиться до його. Він важко зітхнув.

«Тепер нічого я не вдію не так через себе, як через 
отих ворогів. Прощай навіки! Знаю, що вже більше нам 
не доведеться й побачиться»,— подумав молодий хлопець 
і похнюпивсь та й зажурився.

Пообідавши в сестри, Леонід Семенович зараз-таки 
виїхав до батька.

— А  що, сину? Чи був в о. Артемія? Чи бачив Ва
тю? — спитався в сина батько.

— Ат! — сказав син і тільки рукою махнув.— Ватю 
бачив тільки в церкві. Сусана Уласівна пройшла проз ме
не, й не поклонилась мені, і не глянула на мене. В Гороб- 
цівці оті вороги зачадили, здається, саме повітря. В мене 
аж голова запаморочилась од того чаду. Зять аж сичить
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од злості, Феся пиндючиться, Сусана Уласівна дметься. 
Цур їй, тій Горобцівці! Я туди зроду-звіку більше не по
їду: може, вона запагубила мою долю й мій талан навіки.

— Шкода! — сказала мати.—‘ А  Ватині тисячки стали 
б тобі в пригоді.

— Ой, ще й як стали б ! — обізвався батько.— Землі 
в нас обмаль. Треба б прикупить ще трохи поля, щоб 
розвести більше хазяйствечко, щоб тобі після нас можна 
було стать справжнім дідичем властивцем. Ти ж у мене 
одним один син. Помремо ми, тобі ж усе добро зостанеть
ся, а не комусь іншому.

Леонід Семенович аж зітхнув важко. Йому заманулось 
і тисячок, але шкода було й Ваті, бо вона в той час ще 
більше надила його своїми очима та бровами.

— Невже, сину, ти не напитав там, де служиш, будлі- 
якої грошовитої панни? — спитала мати.

— Ой мамо! напитував я й розглядав, але тепер все 
панни якісь «безгрішні». А  котра й є грошовита, не піде 
за такого, як я, бо гроші люблять гроші,— одповів син, 
похиливши голову.

— На Горобцівку нема ніякої надії. Поїду я оце до 
Антосі. Там хоч ворогами не тхне. Там мені буде легше 
дихати. Та вона й не. без грошей таки,— сказав син пе
регодя.

— їдь, сину, і до Антосі. її батько чоловік грошови
тий,— сказав батько.

І син почав вчащать до веселої Антосі і все їздив до 
неї в гості, доки пробував в гостях у батька.

X

Після служби божої о. Артемій прийшов додому й 
застав Сусану Уласівну та Ватю за столом коло самовара. 
Обидві вони пили чай і мовчали. В Ваті очі були ніби 
смутні й трохи заплакані. На виду розлилася блідота. 
Ватя сиділа засмучена; мати засмутилась і голову похи
лила.

— Сьогодні писарша була в церкві, та ще й з бра
том,— почав казать о. Артемій, сідаючи за стіл.

— Привела брата до церкви, певно, задля того, щоб 
подражниться з нами. Дивіться, мов! Був би ваш, та не 
буде, бо ми того не попустимо,— якось смутно обізвалась 
Сусана Уласівна.
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— А  бог з ним, з її братом! Не тільки світу, що в вік
ні, за вікном його ще більше, Тільки мені шкода, що вони 
тебе, Ватю, дурно тривожать,— сказав о. Артемій.

— Мене? Мені байдужісінько й за писаршу, і за її 
братів. За  мене, тату, не клопочіться,— сказала Ватя гор
до. Але по її блідому видові було знать, що для неї за це 
було зовсім не байдуже. Нервовий тон її голосу виявком 
виявляв її затаєний смуток.

Батько подивився на дочку довгим допитливим погля
дом. Він догадавсь, що Ватя збентежена й сумна.

Ватя випила чай і слова не промовивши. Ласкавий, щи
рий погляд молодого хлопця не сходив в неї з думки. 
В серці знов заворушилось приємне почування: одроджу- 
валось кохання. Ватя почувала, що її пригноблене серце 
знов одходить, як квітка весною. Вона аж жахнулась, бо 
боялась, щоб та квітка кохання знов удруге не зацвіла 
новим цвітом. Вона вже й так багато перепечалилась.

Через тижнів зо два Ватя поїхала в гості до Антосі. 
Антося розказала Ваті, що вона чула новинку од однієї 
своєї сусіди, а тій сусіді розказувала сама Леонідова мати, 
що Леонід думав сватать Ватю, навіть зумисне приїздив 
в Горобцівку, щоб побувать в о. Артемія та побачиться 
з Ватею, і тільки через ворогування писаря з о. Артемієм 
він не насміливсь заїхати з візитом до Ваті.

Ватя вернулась додому смутна, як осіння ніч.
Вона перестала говорить з батьком, все чогось ніби 

сердилась на матір, все чогось гомоніла, чеплялась до ма
тері, ходила надута, бо вважала на їх як на притичину 
для свого щастя. І батько й мати запримітили таку зміну 
в Ваті.

— Ватю, чого ти ходиш така засмучена? Чом ти ні з 
ким не говориш ласкаво? Що це з тобою сталося? До 
всього чепляєшся, що я зроблю, що я заподію, що я ска
жу. Не можна до тебе й слова промовить,— промовила 
Сусана Уласівна до дочки.

— Ат! дайте мені, мамо, спокій!— знехотя обзивалась 
Ватя і все одходила од матері, неначе втікала од неї.

Згодом до Сусани Уласівни дійшла чутка про те, що 
Леоніда Семеновича одбило од Ваті завзятуще ворогуван
ня писаря та о. Артемія. Сусана Уласівна догадалась, чого 
сердиться Ватя й ніби цурається батька. Мати почала 
змовчувать дочці: їй стало шкода дочки.

Настала осінь. Почалась негода. В старому домі о. А р
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темія завсігди ніби був вечір. Старий садок кидав сумний 
сутінок на вікна. Небо то ніби плакало тихими дрібними 
слізьми, то цілі дні ніби ливцем лило сльози. Дощ хлю
пав в вікна, і мокрі вікна ніби хлипали од гірких сліз. 
Ватя ходила по просторних сумних кімнатах і страшенно 
нудила світом. Вона брала книжку, хотіла читати — книж
ка випадала з рук; сідала вона за п'яніно, і весела музика 
ніби дратувала її, а жалібні мелодії допроваджували до 
сліз.

«Розбите моє живоття! Не бачу я й просвітку в даль
шому моєму житті. Сидіти в цих сумних покоях і ждать!.. 
І чого сподіваться? І чого я діждуся? Нема мені надії... 
Я живу неначе в монастирі. Через ті змагання, через те 
нікчемне ворогування я втратила своє щастя. Піду я в 
монастир, піду в черниці. Там я сховаюсь од тієї лайки, 
од того дурного змагання, од того злостування старих, 
котре запагубило моє щастя. Там я знайду спокій, схова
юсь од лихих людей».

Ватя задумалась, ходячи по порожній світлиці; її сумні 
думи ставали ще сумніші. Вона пригадала, як колись ще 
малою дівчиною їздила з матір’ю в Лебединський панян- 
ський монастир, як вони заходили в келію до старої чер
ниці, материної родички. Келійка старої черниці ясно уви- 
джувалась їй, неначе вона тепер ненароком заглянула в 
неї: келійка невеличка, світла; в келійці чепурно й гарно, 
як у віночку. Тихо, привітно й пахучо. Під вікнами в квіт
нику багацько квіток та зеленого зілля.

На Ватю ніби повівало духом пахощів з тієї келійки, 
пахло васильками та левкоями, дихало спокоєм.

«Там я знайду спокій в молитві, нікого знати не хочу, 
нікого й бачить не буду, од усіх одкаснусь!» — думала 
Ватя, ходячи по світлиці.

За  вечірнім чаєм Ватя сказала батькові й матері, що 
хоче їхать в Лебединський монастир і постригтись в чер
ниці. Батько осміхнувся. Мати насупила брови й заду
малась.

— Та то, Ватю, в тебе нерви розходились, розторса
лись! — обізвався батько.— І де оце молоде покоління по
набиралось отієї модної нервовості? Чи воно повишукувало 
її в книжках чи в лексиконах? От ми, то й не знали про 
якісь там нерви.

Ватя супилась і мовчала. Цілу пилипівку вона все ду
мала та марила про монастирський спокій, про тиху келію.

292



На різдво приїхала до неї в гості Антося з сестрами. 
Гостювали панни цілий день, ще й заночували. Антося 
недавно була в Києві, була в театрі, бачила оперу «Аїда». 
Цілий вечір в неї тільки було й розмови, що за оперу. 
Ватя трохи розважила себе, але монастирські сумні думки 
все-таки не виходили в неї з голови.

Після од’їзду Антосі й її сестер, ввечері Ватя все ду
мала за монастир, лежачи в постелі. Вона уявляла собі, як 
вона стане черничкою, як вона в останній раз попрощаєть
ся з матір’ю і піде на постриг, як на неї надінуть клобук... 
І чогось її легка мрія одразу перелетіла в інше місце. Яс
ний поетичний світ повного місяця лився в вікно. Перед 
нею блиснула картина, неначе освічена бенгальським світ
лом. Блиснула сцена в опері, сцена з «Аїди»: майнули 
високі пальми, піраміди, майнув артист — герой в військо
вій зброї, пишний і сміливий, з повними малиновими 
устами; потім майнула сцена в храмі, в підземній печері 
під храмом, в котрій жерці закладають камінням героя й 
героїню на смерть, страшну, голодну.

Ватя аж затрусилась і злякалась. Думка про живе 
живоття манила її, а палкі чорні очі дражнили її мрії. 
Чогось одразу здалося їй, що вона саму себе хоче живцем 
замурувать в чернечій келії, як замурували Аїду під 
храмом.

Ватя аж здригнулася, аж жахнулась.
«Я хочу сама себе замурувать живцем в монастирі. 

А  що буде, як потім оживе моє серце? Як тоді я вийду 
з тієї могили? І чи вийду? Ні! Там мені вже буть до 
смерті! Не маю я потягу до монастиря. Ні! Краще поїду 
я в місто та піду на вищі курси, засяду до науки».

І довго сон утікав од неї, і довго вона не могла навіть 
заплющить очей. А  місяць лив в вікна веселий світ. В вік
нах білів старий садок, в'Критий білим та сизим густим 
інеєм. Поезія тихої зимньої ночі одганяла все далі та далі 
сумні думи про монастир.

«Це я з нестямки та нетямучості надумалась йти в чер
ниці. Поїду завтра до Антосі та спитаю в неї поради, що 
мені діяти, що вчинить»,— подумала Ватя в дрімоті.

І вона другого дня поїхала до Антосі на пораду. Дов
го вони радились і постановили їхать вдвох до Петербурга 
на дівочі вищі курси.

Вернувшись додому, Ватя сказала батькові за чаєм:
— Тату! я покинула думку про монастир.
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— То й добре зробила. Я таки й думав, що на тебе 
найшло вередування,— знехотя обізвався батько.

— Ми оце з Антосею думаємо їхать до Петербурга та 
ходити на дівочі курси. Треба ж нам думать про шматок 
хліба заздалегідь.

— Так зарані? Ще тобі рано думать за шматок хліба! 
Хіба в нас хліба нема? — сказав батько.

— Хліб тепер в нас є, але треба дбать і за будуще. 
Нам заманулось вчитись. Ми сидимо на селах та тільки 
час дурно марнуємо,— сказала Ватя.

О. Артемій тільки порушив плечима мовчки. Він знав, 
що з тих замірів нічого путящого не вийде.

Ватя познаходила свої шкільні книжки, засіла за книж
ки, часто їздила до Антосі. Вони вчились вкупі, перегля
дали вивчене. Але швидко ті давно вивчені книжки осто
гидли їм обом. Вони їх покинули. Антося раяла Ваті їхать 
до Києва і вчиться в консерваторії, щоб вивчитись на 
артистку або вчительку музики.

— Мамо! Я вже передумала йти на курси. Наука мені 
не дається. Поїду я до Києва та вчитимусь музики в кон
серваторії,— сказала Ватя до матері.

Мати розказала про цю Ватину думку о. Артемієві.
— От тобі й на! Ватя зовсім розвередувалась з нудьги. 

Місяць в думках побула черницею, місяць — курсисткою
і, певно, місяць буде артисткою та й вернеться додому 
простою Ватею,— сказав насмішкувато батько.

— Щось вона дуже швидко змінює професії,— сказала 
мати.

— То певна річ, що з тих її професій нічого не 
вийде. Треба напитувать для Ваті жениха, та ще й не 
гаяться.

Ватя знов поїхала до Антосі. І вони вдвох довго мари
ли, як гарно буть артисткою.

— Я вивчусь на співачку, а ти вивчишся грать на 
фортеп’яні. Я маю потяг до опери,— говорила Антося.

— А  я буду давать концерти на фортеп'яні, як справж
ня артистка. Добудемо собі лаврів,— говорила Ватя.

— Я буду співать в концертах, а ти мені будеш при
гравати. Об'їдемо усю Росію, побачимо світу! — тягла да
лі Антося.

— А  як добудемо слави в Росії, поїдемо й за границю. 
Ще більше побачимо світу. Може, доплентаємось і до 
Америки.
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— А  чом же! Напелехаємо лаврів, як бутвини в ого
роді, повнісінькі приполи, ще й у Горобцівку привеземо. 
І справді! Чого ми будемо киснуть в цих селах? Що ми 
тут висидимо?— вже не жартуючи говорила Антося.

— Ніякого дідька не висидимо! Тільки нудьги набе
ремось!— аж сердилась Ватя.— Ой, як мені хочеться по
бачить світ!

— Не журись, Ватю! В тебе є талант до музики, а в 
мене до співу. Наші батьки мають багацько грошей. І вчи
ться буде весело, а добувати слави та лаврів буде ще ве
селіше. Душа моя чує, що я матиму великий поспіх у спі
вах на сцені. Тоді я матиму й засіб, щоб животіти на світі.

— Як вернемось до Горобцівки з оберемками лаврів, 
от тоді писарша скрутиться од злості! — сказала Ватя.

— Тямить вона в тих лаврах! Якби для неї ті лаври, 
що кропивою звуться, то це вона втямила б добре. Я цими 
горобцівськими лаврами нещадимо дала б їй прочуханки,— 
жартувала Антося й реготалась.

— А  я нещадимо нажалила б язика, щоб дать цій 
брехусі пам’ятного! — обізвалась Ватя й собі зареготалась.

— Ой Ватю! от коли б мені спосудилось потрапить на 
оперну сцену! — говорила Антося.— Як я грала б! Як я 
співала б! Увесь театр здурів би, якби мені довелось грать 
роль Маргарити в «Фавсті». А ! я ту Маргариту так вда
ла б, так встругнула, що всі очамріли б з дива.

І Антося стала проти чималого дзеркала, завела весе
лої дрібної пісні й почала ніби грати роль Маргарити, 
передражнювала артисток. Антося вдавала, ніби надіває 
на руки браслети, на пальці — перстні, чепляє в вуха се
режки, чепляє дороге намисто.

З  великою грацією вона повертала голову, дивилась 
то на одну сережку, то на другу, оглядала намисто, заки
дала голову назад, наддавала очам втому, осміхалась до 
себе в дзеркалі, потім реготалась, сварилась пальчиком 
на свій одбиток в дзеркалі. Вона милувалась собою, ко
кетувала, пишала уста, блискала зубками.

— Яка я гарна! Яка я пишна в золотих сережках, в 
діяментах! Як блищить золото! Як блищать мої очі при 
золоті! Ой, гарна я стала! Здуріє мій Фавст, як углядить 
мене в цьому убранні! — співала Антося, імпровізуючи 
слова.

Вона знов запишалась, блиснула зубками й посварилась 
на себе в дзеркало пальчиком.
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— А, яка гарна моя вишивана сорочка! Тра-ля-ля! 
тра-дя-ля! Ой, як бряжчить моє діяментове намисто! Тру- 
лю-люї тру-лю-лю!

І Антося підставляла до дзеркала то один рукав ви
шиваної сорочки, то другий, то брязкала разками скляних 
простих бусів на шиї.

— Хи-хи-хи!— засміялась Антося до дзеркала, блис
нувши зубками, і посварилась на себе в дзеркало.— Хи- 
хи-хи!

І Антося сама зареготалась щирим реготом, мабуть, з 
свого діяментоївого намиста.

— Ой, як гарно блищить моє ізомрудне намисто! Я за 
його аж сорок копійок заплатила богуславській Рухлі. 
Хи-хи-хи! Тра-ля-ля!

І Антося зареготалась на всю світлицю з тих богуслав- 
ських діяментів. Ватя й собі зареготалась. Зареготались і 
менші Антосині сестри. Світлиця аж дзвеніла одлясками 
од реготу.

— Ну та й гарна ж справді з тебе вийшла б Марга
рита! — аж крикнула Ватя.

— А  ти ж думала як! Мені аби б тільки доступиться 
до тієї сцени, а там я вже показала б себе.

Порадившись та посміявшись, Ватя вернулась додому 
багато веселіша.

Але Ваті не довелось їхать до Києва, щоб вчиться в 
консерваторії та добуть собі потім і слави, й засобу для 
свого животіння на світі.

Після великодніх свят о. Артемій зустрівся на ярмарку 
в містечку з дияконом Добриловським. Диякон вже до
кладно знав про всі події в Горобцівці. Він знав, що Лео
нід Семенович приїздив в Горобцівку до писаря і що він 
вернувсь на батьків хутір, не побувавши з одвідинами в 
о. Артемія. Він знав, що «з того пива не вийде дива», 
заздалегідь напитав гарного панича семінариста десь аж 
в Уманщині й заманив його спершу до себе в гості. Він 
потім нараяв йому поїхати до о. Артемія й подивиться на 
Ватю.

— Отче благочинний! В мене є один семінарист на при- 
міті,— сказав Добриловський до о. Артемія нишком, ніби 
по секрету,— якщо дозволите, то я приїду до вас з ним та 
покажу його вам. Хоч той панич син бідного диякона, але 
гарний, хоч з лиця води напийся! Я знаю, що він буде
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уподобний панні. Тільки він убогий, ой який убогий! як 
той Іов на гноїщі!

— Та за це клопоту мені мало,—-обізвався тихенько 
о. Артемій,— знайдемо чим причепурить його; знайдеться 
чим і хабара підсунуть в консисторію, щоб достать добру 
парафію для його. Привозьте! Не гайте часу!

І Добриловський привіз того панича до о. Артемія. 
Він звався Степан Веледніцький. То був високий на зріст, 
поставний, пишний блондин з синіми очима. Ваті він од
разу сподобавсь. Вона покинула усі думки та гадки за 
монастир і за консерваторію. Веледніцький пробував в 
Добриловського й звідтіль ціле літо вчащав до Ваті.

Восени він повінчався з Ватею, а о. Артемій своїми 
грішми допоміг йому в консисторії зайнять добру парафію. 
З  Ваті вийшла дуже добра й розумна хазяйка, якою була 
й її мати.

А  тим часом писар не давав спокою о. Артемієві, на
мовляв проти його громаду, вигадував якісь діла й сипав 
на його прошения нібито од громади в консисторію. Писар 
дав таку направу громадянам, що доходи й приносини для 
о. Артемія поменшали сливе вдвоє.

Писар помаленьку та потихеньку викопав під о. Арте- 
мієм чималу яму. Але й сам необережний о. Артемій само
хіть додав рук, щоб поширить під собою ту яму.

Вже давненько о. Артемій збудував в Горобцівці здо
рову чудову церкву, але коло церкви стриміла, нарізно од 
церкви, стара дзвіниця, зчорніла, низька, присадкувата й 
широка, неначе стара печериця.

О. Артемій звелів розкидать стару дзвіницю й збуду
вав нову, гарненьку, височеньку, притуливши її до самої 
церкви. Вже й дзвіницю посвятили, але на цвинтарі валя
лась сила деревні, дощок, обаполків, трісок та здорового 
каміння, що зосталось од мурування фундаменту. О. Арте
мій в малі празники е с є  запрохував людей зостаться після 
служби божої, прибрати та зчистить цвинтар, само по собі 
без плати. Люде не слухали і, звичайно байдужні до гро
мадської справи, усі розходились додому. Тим часом най
мать робітників не було за що. О. Артемій пішов на 
хитрощі.

Восени, в один невеличкий празник, він звелів титареві 
поставить коло церкви столи, зготувать закуску й випи
вачку. Титар понаставляв мисок та полумисків з таранею, 
з салом, з солоними огірками, з чехонею, пирогами та
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смаженою капустою; кругом стола поставив пляшки з го
рілкою, а щоб заманить та підмогоричить людей, о. Арте
мій звелів серед столів поставить довгий рядок бутлів, але 
не з горілкою, а з водою. Стіл аж захряс під усякими по
травами та бутлями.

Люде вийшли з церкви, і як угляділи батарею пляшок 
та бутлів, то так усі й кинулись до роботи: поскочували 
та поскладали в кутку цвинтаря колоддя, оцупалки, оба- 
полки; важкі камінюки трохи не на руках позносили під 
баркан. В одну мить зчистили й очепурили цвинтар 
так, що й трісочки, і скалочки, навіть оскомелка нігде не 
зосталось.

О. Артемій вийшов з церкви, поблагословив трапезу. 
Люде, втираючи з лобів піт, позирали з смаком на здорові 
графини та бутлі, вже наперед смакуючи не так закускою, 
як випивачкою. О. Артемій випив сам до людей, почасту
вав титаря, а титар почастував чоловіків, але він частував 
все з малих пляшок. Уся закуска в одну мить зникла, ніби 
вогнем згоріла. Усім досталось по дві чарки горілки.

— Ой титарю! коли б хутчій достягти нам оті здоро
вецькі бутлі!— обізвався один нахабний чоловік, котрий 
мав велику принадку до горілки.

— Та то не горілка, а вода! — обізвався о. Артемій.— 
Я знав, що після важкої роботи буде людям душно, та 
для прохолоди звелів понаставлять холодної води. Та в 
панів же скрізь ставляють воду на стіл, як обідають. А  во
да погожа та холодна,— з моєї криниці!

О. Артемій налив стакан води й випив з півстакана, 
ще й вуса обсмоктав.

— А! та й добра ж вода! — промовив о. Артемій на
смішкувато.

Чоловіки тільки зирнули один на одного й почухали 
потилиці. Вони зараз збагнули своїм розумом ту мудра
цію отця Артемія.

О. Артемій подякував громадянам за послухання, по
прощався, надів шапку й швиденько майнув з цвинтаря. 
Люде, як обступили стіл, так і стояли навкруги стола, ніби 
сподівались якогось чуда, щоб з води в бутлях стала го
рілка. Постояли, постояли вони, але, дивлячись, що таке 
чудо не здіялось, мусили помаленьку рушать додому.

— Ну та й мудрий же наш батюшка! Еге! Отаку шту
ку удрав,— гомоніли чоловіки, розходячись.

— Чи ти ба, як гарно піддурив! А  я думав, що то все

298



горілка, та так працював, так падкував! А  то свята кри
нична вода. Я сам оце покуштував,— казав другий чо
ловік.

Люде були лихі, що батюшка встругнув таку штуку, 
і почали гомоніть по селі та ганить о. Артемія, що він 
хибний і облесливий чоловік. Хоч писар сам і не був тоді 
в церкві, але чутка про хитрощі та мудрощі о. Артемія за
раз дійшла до його. Писар вже прохолов од своєї злості 
й теперечки задумав поглузувать з о. Артемія: він заду
мав написать на його вірші й нещадимо обсміять його.

Того ж таки вечора писар, наскрізь промкнутий злістю, 
сів за стіл, узяв листок паперу й перо в зуби і почав 
митикувать, щоб написати смішні вірші. Він писав і сам 
реготавсь. Жінка виглянула з кімнати.

— Що ти там таке смішне пишеш, що аж сам регочеш
ся? — спитала вона в чоловіка.

— Те, що тобі не варт і не слід знать,— сказав писар.
— Та скажи-бо! І що то він пише?
— Одчепись! Ти мені заважаєш писать. Йди собі в 

пекарню до роботи.
— Оце лишенько! Та скажи-бо! Хіба таки не можна 

сказать?— аж благала писарша.
— Т ікай !— крикнув на неї сердито писар.— Одче

пись од моєї душі! Це тобі не жарти! Геть з хати!
Писарша потихеньку вийшла й двері причинила. Хоч 

писар був прозаїк трохи не на всю губерню, як він сам 
думав за себе, але поет з його був нездатний, поганий. 
Вірші його вийшли насмішкуваті й ущипливі, але зовсім 
недоладні. Вони починались так:

Скакав, стрибав, брикав, хвицав, — доки дострибався, 
Роздявила верша рота — хап! в вершу попався!
Звідсіль тісно, звідтіль тисне, верша ззаду муля.
«Ой господи милосердний, спаси ж мою душу!»
І борсався й побивався — верша не пускає;
І просився, і молився, потім вершу лає:
«Чи ти знаєш, гидка вершо, що я чудотворець?
Натворив я за ввесь свій вік чуда повну жменю:
Цисту воду претворив я в спиртову горілку,
Напоїв я сімсот дурнів й одну стару дівку,
Та й дурнички залатав я на цвинтарі дірку»...

Писар нанизав таких перлин поезії цілу низку, списав 
иими увесь лист навкруги, добирав та ставив рядком такі 
рифми, що одна рифма витріщала очі на сусіду, мов пере
лякана вівця на вовка.
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Писар перебідував свій утвір церковними буквами, і 
хоч нічого не казав про їх жінці, але таки не втерпів, щоб 
не прочитати їх своїм приятелям та не поглузувать з ба
тюшки. Запечатавши в конверт, написавши адрес, писар 
вночі зайшов через садок й уткнув пакет в щілину дверей, 
котрі виходили в садок.

О. Артемій, вставши вранці, одчинив двері в садок і 
знайшов пакет. Він розгорнув його, прочитав і одразу 
догадався, хто стулив ті вірші. Прочитавши Сусані Ула- 
сівні ту поему, о. Артемій написав внизу свою рецензію: 
«Писала дурна писака, накрутила хвостом писаці собака; 
вірші писані дьогтем, а писав їх, певно* богуславський діг
тяр Лейба. Погано! Варто поставить нуля! Таланту в 
автора стільки, скільки в дияконового кудлатого Рябка, 
а поезії в віршах стільки, скільки в Берковій ярмулці. По
гано! В івіршомази не годишся. Єдиними читальниками 
цих дурних віршів будуть хіба миші та пацюки».

І о. Артемій написав на віршах єдиницю, запечатав в 
новий пакет, написав зверху на пакеті, що посилається з 
Богуслава, приліпив марку, написав писарів адрес й одіс- 
лав на богуславську поштову станцію.

Довго о. Артемій бідкався, морочивсь, але після того 
мусив-таки для свого спокою покинуть Горобцівку й пере
йшов на іншу парафію* помінявшись на парафію з своїм 
старшим зятем.

— А  що! А  чий батько дужчий?— чванився писар 
після того перед людьми.— А  хто кого подужав? Я таки 
доказав, що я був горобцівським губернатором, бо зсадив 
з місця навіть благочинного.

І в той час, як писар справляв свої вхідчини в новий 
дім та переносини, о. Артемій справляв свої вихідчини на 
нову парафію.

Не довелося й Антосі грати на сцені роль Маргарити. 
Вона незабаром потім достала од Леоніда Семеновича лист, 
потім другий. Між ними почалось листування. Леонід Се
менович другого літа знов прибув до батька й почав вча
щать до Антосі в гості. Там не було ні писарші, ні вчи
тельші, і вони їх не розраяли й не розсудили, щоб їх роз
лучить. Він посватав Антосю й виїхав з батькового хутора 
вдвох з молодою жінкою.
1893 року 4 липця
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НЕ ТОЙ СТАВ

Повість

ісля Петра, в суботу надвечір стара 
Зінька Мисанка поралася з дочкою 
Настею в своїй хаті. Настя, молода 
дівчина, домазувала припічок, а її 

мати все заходжувалась варити вечерю. Підпаливши тру
сок в печі, вона приставляла до огню чавун, застеливши 
вогкий припічок ганчіркою, щоб його не подряпати горш
ками. Домазавши припічок, Настя вмочила віхоть в гли
няник з білою глиною і помалесеньку підводила зверху 
на грубі на карнизі смугу взорців, вималюваних зовсім 
такими червоними та синіми зірками та хрестиками, яки
ми вишивають рукави сорочок. Ті квітки вималювала Нас
тя з своїм братом Романом.

Незабаром у хату увійшов Роман, високий білявий 
парубок з ясними очима. Він приніс здоровий пучок лас
кавцю, гвоздиків та крокосу, котрий вже зацвів жовто
гарячими патлатими квітками.

— А  що, сину, нарвав бадилля свиням?— спитала 
мати в сина.
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— Нарвав, мамо! А  це я думаю заквітчати образи 
свіжим ласкавцем та гвоздиками. Ось і крокіс вже за- 
цвів‘— То й заквітчай!— обізвалась мати, липнувши на 
сина очима. Вона осміхнулась, що Роман, уже доходжалий 
парубок, береться за дівчачу роботу.

Роман ще змалку дуже любив квітчати усяким зіллям 
образи та обвішувати їх рушниками, любив робити здо
рові хрести та вінки з крокосу, з васильків та ласкавцю 
і розвішувати їх по стінах на кілочках.

Роман одсунув трохи стола, став на лаві і позатикав 
свіжий ласкавець та гілки крокосу за образи. На углах 
кожного образа він позатикав в зелене листя по три жов
ті гвоздики повняки; потім пообтирав порох з писанок, 
що висіли під стелею на ниточках, і позатикав в бадилля 
кругом образів паперові круглі квітки, котрі поробила 
Настя. Роман зліз з лави, одійшов од стола і довгенько 
дивився на свіже бадилля ласкавцю та на квітки.

— А  що, мамо, чи гарно я позаквітчував образи? — 
спитав син в матері.

Зінька підвелася, зирнула на образи і промовила: 
«Гарно, сину, гарно. Ти якось вмієш зробити це діло до 
ладу, краще од мене і од Насті».

Зінька була вже зовсім стара. їй було вже більше як 
шістдесят років, але вона була здорова, міцна й кремезна 
баба. Зіставшись удовою, вона сама хазяйнувала незгірше 
свого чоловіка, довела до пуття дітей, вже оженила стар
ших п’ятьох синів, одріз'нила їх, поставила кожному нову 
хату. Вона й тепер провадила господарство сама, держала 
воли, засівала своє поле, держала корову і кілька овечок 
і так повертала своїм розумом, що ніхто не сказав би, що 
в оселі господарює не чоловік, а стара баба. Розумна зро
ду, роботяща, вона всьому давала лад, як у хаті, так і 
на подвір’ї, скрізь увивалась — і коло печі, і в загороді 
коло волів, і на полі. Сини були тільки для Зіньки за 
помагачів та за наймитів, а вона всім орудувала сама, 
скрізь встигала увинутись і всьому дати лад. Бабу Зінь- 
ку усі на селі поважали. На молодиць та на бабів Зінька 
мала великий вплив: її шанували.

Настя стала на лежанці і почала білити грубу. Під
водячи карниз угорі, вона зачепила трошки взорці, по
мальовані червоною глиною. Роман слідкував за її 
рукою.
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— Насте! Веди-бо віхтем обережніше, бо як позама
зуєш квітки, то я не буду тобі вдруге наводжувати синь
кою та червоною глиною, — сказав Роман до сестри, си
дячи на лаві.

— Як замажу трохи, то й поправиш, — обізвалась 
Настя.

Ті квітки кругом карниза на грубі й на комині розпо
чала малювати Настя, але скінчив їх Роман. Він мав до 
малювання і хист, і охоту і сам повимальовував смуги з 
хрестиків та зірок і над дверима, і кругом вікон.

Настя причепурила грубу, підмазала лежанку, а потім 
налила в миску мителю, розпустила коси і почала мити 
голову. Роман сидів на лаві і милувався свіжим зіллям та 
квітками за образами. Очі його, підведені вгору, стали 
тихі та ясні. Він і милувався зеленим зіллям та квітками, 
і разом з тим йому на думку йшла молитва, бо він був 
дуже богомільний, як і його мати. Як він вчився в шко
лі, то співав на криласі і ніколи, навіть літом, не пропус
кав ні однієї служби божої.

Романові, очевидячки, не було роботи в хаті. Він ти
хенько, ніби крадькома, вийшов з хати, не взявши навіть 
в руки бриля,— певно, щоб мати не подумала, ніби він 
йде в двір на якусь роботу.

— А  що, сину, може, череда вже йде? — спитала 
Зінька в сина.

— Може, вже йде... Піду вигляну, — знехотя обізвався 
син.

Але він пішов дивитись не на вівці, а попростував у 
садок, перейшов через город і стежечкою пішов тихою 
ходою до того місця, котре було в далекому кутку ого
роду, на низині, засадженій вербами, зарослій дикими 
грушами та кущами калини. Проти того кутка огороду, 
зеленого, зарослого та вогкого, на улиці за тином була 
рублена криниця. Коло криниці стояли дві дуплинасті 
верби. Надвечір до цієї криниці виходили молодиці та 
дівчата по воду. Роман уже не раз і не два виходив в 
той зелений закуток огороду і наглядав з-за тину: він 
знав, коли молоденька Соломія виходить до криниці 
по воду.

Молодий парубок продерся крізь гущавину, сперся на 
тин і дивився на криницю. Дівчата почали приходити до 
криниці одна за другою, набирали води і, поздоровкав
шись з Романом, одходили. Декотрі зачіпали його, заго
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ворювали з ним; він обзивався до їх одним словом, та й 
то знехотя, і все ждав Соломії. Чорнява та проворна Со
ломія вже давненько впала йому в очі. Незабаром при
бігла з відрами і Соломія, височенька, тоненька, рівна 
станом, довгобраза та смуглява, з пишними, блискучи
ми, чималими чорними очима і високими тонкими брова
ми. Очі й брови .в Соломії були такі чорні, що закрашу
вали її смуглявий вид і саме лице здавалося неначе білі
шим од тих блискучих очей та чорних брів.

Од густих рум’янців на щоках увесь її вид неначе па
шів огнем. Щось палке, гаряче було розлите в її очах і 
на її рум’яних щоках. На голові в Соломії червоніли «кіс
нички», які тепер носять дівчата. Кіснички, перевиті пуч
ками червоної та синьої вовни та заполочі, обвивали її 
чорноволосу голову, неначе вінок. Ті червоні кіснички 
дуже приставали до її смуглявого виду та до темних очей 
і наддавали краси, а виразні очі неначе говорили, мов 
живі.

Соломія прибігла до криниці, вгляділа Романа, ска
зала «добривечір», в одну мить витягла відро води і по
ставила на цямрині. Вона липнула очима на Романа, і на 
нього ніби впала блискавка. Вхопила вона в руки друге 
відро. Відро спускалось на коромислі в криницю, а Со
ломія підвела голову, вдруге блисн}'ла очима на Романа 
і знов втупила очі в криницю. Роман знов почув, що на 
його ніби впала блискавка, і почервонів. Той блиск гаря
чих очей неначе обсипав його жаром. Соломія примітила, 
що на його щоках виступили легкі рум’янці.

Роман мовчав. Він був тихий на вдачу, неговорючий 
і дуже несміливий: ніколи він не зачіпав ні однієї дівчи
ни ні словами, ні жартами. Соломія була така проворна 
та смілива, що нікого не минала своїм язиком.

— Романе, що ти там робиш в вербах? — почала зачі
пати його Соломія.

— А  що ж я роблю? Стою та дивлюсь, — тихо обі
звався Роман і осміхнувся якось по-дитячій.

— На що ж то ти дивишся? На криницю чи на мої 
відра?

— Дивлюся і на криницю, і на івідра: дивлюсь, бо очі 
маю, — знов обізвався Роман і засміявся.

Соломії, очевидячки, сподобалося, що Роман наглядає 
на неї з садка. Вона вже не раз примітила його за ти
ном, виходячи до криниці по воду, але ще напевно не зиа-
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ла, на кого то він визирає з-за кущів, хоч трохи догаду
валась, що він наглядає за нею.

Тим часом до криниці вибігли ще дві дівчини, Соло- 
міїні сусіди й приятельки. Вони поставили відра коло кри
ниці і почали балакати з Соломією, забувши і про свої 
відра, і про свою роботу дома. Романові було ніяково сто
яти коло тину і дивитись на дівчат. Він одійшов од тину 
і почав никати попід вербами та поміж кущами калини, 
розгортав кущі чорної смородини, ніби шукав стиглих 
ягід.

— Романе? Чого ти там шукаєш в траві? Що ти там 
загубив? — знов гукнула на його Соломія.

— Шукаю суниць!
— Романе! Може, ти збираєш зілля на чари? Ото ці

каво знати, кого ти хочеш причарувати отим зіллям, — 
зачіпала хлопця Соломія.

— Хіба я знахур, щоб когось чарував зіллям? — обі
звався Роман, і з тими словами він кинув нарвате зілля 
додолу, приступив до тину і знов сперся об хворост лік
тем, поклавши свою ясноволосу голову на долоню. Він 
став сміливіший.

— Романе! Чом ти ніколи не виходиш до нас гуляти 
на улицю?— спитала Соломія.

— Тим, що не хочу. Я не люблю гурту, не люблю й 
гуляти в гурті.

— А  як же його гуляти не в гурті? — сказала Соло
мія і зареготалась голосно та дрібно на всю улицю. Її 
білі, дрібні та рівні зуби заблищали, як два разочки бі
лого намиста. Роман задивився на ті дрібні білі зуби, і чо
гось йому забажалось, щоб Соломія сміялась та регота
лась довго, щоб блиснули ще хоч раз ті зубки, рівні та 
білі.

— Може, ти сам і в хрещика граєш отам під верба
ми? — жартувала Соломія і все сміялась, аж заливалась.

— А  чом же! як часом припаде охота, то й бігаю 
в хрещика попід вербами од кутка городу до кутка, — 
сказав Роман, піднімаючи самого себе на сміх, щоб смі
шити Соломію: йому хотілось, щоб вона реготалась і блис
кала зубами та очима.

— Бігаєш попід тином од кутка до кутка? Ха-ха-ха! 
Я й не знала, що хлопці грають в такого хрещика, — 
сміялась Соломія, і одляски її сріблястого реготу аж лу
ною йшли попід вербами.
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Роман слухав той веселий регіт, неначе веселу пісню; 
він і собі тихо засміявся. Соломіїн веселий сміх неначе 
дратував його й веселив.

Одна дівчина, Маруся, згадала про свої відра. Вона 
набрала води з криниці і поставила відра на цямрини. 
Третя дівчина і собі кинулась брати воду і поставила 
відра коло криниці. Одначе усі дівчата й гадки не мали 
йти додому. Відра стояли, й дівчата стояли коло криниці 
з коромислами в руках. Роман не оступився од тину і все 
дивився на дівчат. Кожній дівчині хотілось побалакати і з 
Романом, і з приятельками.

— Але чого ж це ми стоїмо та байдики б’ємо? — обі
звалася Маруся.— Мене мати жде: в нас же 'нема в діжці 
води ані крапельки.

— Та постій трохи! Мати підожде, а ми побалакає
мо,— обізралась Соломія.

— Ой, боюся, щоб мати не сердились. Коли б на мене 
виглядали з-за тину чорні очі та ще й під чорними бро
вами, то я б іще трохи постояла, — сказала Маруся, зир- 
нувши на Романа скоса і осміхнувшись.

— Ото яка вередлива! — обізвався Роман.— Може, 
й тобі, Соломіє, хочеться, щоб і на тебе з-за тину вигля
дали чорні очі та ще й під чорними бровами? — насмілив
ся обізватись Роман.

— Мені? Не скажу! Нехай кортить. Як вийдеш на 
улицю, то я тобі там скажу, а тут не скажу,— промови
ла Соломія.

Маруся почала брати відра на коромисло. Вона не 
встигла начепити на коромисло другого відра, а Соломія 
проворно вхопила Марусине відро і вилила з його воду 
в криницю. Знов веселий регіт залунав попід вербами.

— Соломіє! ти чортзна-що робиш: ллєш воду в кри
ницю, неначе в криниці води мало й без того, — сказала 
Маруся.

— А  справді я ллю воду в воду. Лучче поллю сухий 
тин: може, виросте, — сказала Соломія і з тими словами 
вхопила відро, котре стояло коло криниці, і вилила воду 
на тин, просто до Романа; потім набрала води з другого 
відра повні пригорщі і хлюпнула на Романа. Роман по
дався за кущі. Соломія вхопила відро в руки, прибігла 
до тину і почала бризкати водою на кущ, де стояв Роман. 
Він сховався далі за калину.

Дівчата підняли регіт на всю улицю. Соломія, в’юнка

306



та проворна, як дзига, бігала та крутилась коло криниці, 
вхопила з цямрини своє відро з водою, знов побігла до 
тину і бризкала на кущ калини. Роман втік далі в кущі 
і там сховався.

— Оце здуріла зовсім сьогодні! — кричала Маруся. — 
Коли так, то й я не дам тобі набрати води.

І Маруся вхопила Соломіїне відро і вилила воду в кри
ницю. Роман знов вийшов потихеньку з кущів, приступив 
до тину і знов спокійно сперся об тин, поклавши свою 
кучеряву голову на долоню. Соломії здалося, що з-за лі
су, з-за зеленого саду ніби зійшов повний, пишний місяць 
і глянув на землю, глянув просто на неї і обсипав її ти
хим, ясним світом. їй стало на душі радісно, весело. Вона 
реготалась, пустувала, жартувала. Маруся витягла воду 
з криниці другий раз. Соломія знов кинулась до відер 
і хотіла вилити воду в криницю. Її тонкі, довгі пальці, 
вузькі долоні вчепились п’явками в дужку. Маруся ки
нулась виривати своє відро з її рук. Піднявся регіт, га
лас. Роман реготався, стоячи за тином.

До криниці надійшла молодиця, вже немолода й по
важна. Вона поздоровкалась з дівчатами. Дівчата замовк
ли і перестали реготатись. Вони спокійненько понабирали 
води в відра і помаленьку пішли додому слідком за мо
лодицею.

Соломія втихла, але веселість пташкою грала в її ду
ші. їй хотілось бігати, гратись, співати. Вона ще раз огля
нулась до криниці. Роман все стояв під кущами, спер
шись на тин, і дивився на одходячих дівчат. Соломії чо
гось припала охота співати пісню про місяця-місяченька. 
Романове ясне високе чоло, Романові ясні, тихі очі чогось 
наводили на неї думку про ясний місяць, про тихий ве
чір, про співи на улиці. «Ой місяцю-місяченьку, і ти, яс
на зоре!» — завела вона голосно пісню і ще раз озирну
лась на Романа. Дівчата пристали до Соломії і собі заспіва
ли. А  Роман все стояв та милувався здалеки Соломією, 
доки вона не сховалась десь за вербами в вузькій улиці.

Він ще постояв трохи, задумавшись та поглядаючи на 
криницю, на розлиту та розхлюпану воду кругом криниці, 
і неначе й тепер бачив там Соломію. А  її чорні очі, а білі 
зубки все неначе блискали перед його очима; а веселий 
регіт все ще лунав в його вухах, неначе десь далеко в сад
ку дзвенів срібний дзвоник.

Роман зітхнув важко-тяжко, повернувся і пішов попід
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еербами. Задзвонили до церкви. Гук дзвойа рбзйісся по
під вербами, пронизав густе гілля і лився в чистому по
вітрі. А  Романові все вчувалось, ніби вій чує в тому дри* 
жачому гукові веселий Соломіїн сміх та регіт. Він увійшов 
в гущавину, в тінь і втупив очі в зелену траву, а перед 
ним в густій сутіні все неначе блискали огнясті очі, блис
кали білі зубки, як довго ще блискають огнясті плями 
в заплющених очах, коли часом глянеш на заходячий пів- 
круг сонця, котре закочується за ліс, червоне, як жар.

«Як вона мене причарувала! Як вона мене пригорну
ла до себе тими очима, тим своїм сміхом!» — думав Ро
ман, вертаючись до хати через огород, через садок.

В саду, в густій тіні, він задумався і знов спустив очі 
додолу, втупив в зелену траву. І знову в його очах блис
нули огнястою блискавкою двоє чорних очей, блиснули 
ніби два разки білого блискучого намиста.

«Ой очі, очі! не буду я тепер через вас спати ні вдень, 
ні вночі», — подумав Роман, переходячи через вишневий 
садок.

Мати вийшла з хати, стояла на порозі і зирнула на 
подвір’я. Овечки й ягнята никали по дворі. Вона шукала 
очима Романа, а його нігде не було видко.

— Що це сталося з Романом? Десь дляється, а ове
чок не загнав. Він же такий хазяйновитий, робить діло 
без загаду. А  це... Де це він? Що це з ним сьогодні ста
лося?.. Романе! піди та позаганяй овечки, бо Насті ні
коли: нема води в діжці. Вона побіжить до криниці по 
воду, — сказала мати, вглядівші сина в садку.

Роман почув материн голос і опам’ятався. Він знехотя 
поплентався в двір і почав заганяти в хлів овечки, котрі 
розсипались по дворі і хапали зелений шпориш попід ти
ном. Але не овечки були йому в думці. Він їх заганяв в 
хлів, одлучав ягнята од овечок, а його очі побігли слід
ком за Настею, тією стежечкою, що вилась через город 
до криниці. Він знав, що Соломія знов прийде по воду 
до криниці, і його ніби якась сила тягла до криниці, між 
верби, щоб глянути на ті пекучі очі, щоб почути той гуч
ний голос.

«Ой, піду я знов під вербиі Хоч іще раз гляну на ті 
очі, на ті брови! Вона змов прибіжить по воду. Диво, та й 
годі! І смуглява з лиця, і неначе й не дуже гарна, а її очі 
неначе печуть мене в саме серце!» — думав Роман, зага
няючи вівці та ягнята.
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І він знов тихенькою ходою пішов через садок та че
рез огород, став під вербами і глянув на криницю. На
дворі вже смеркалось.

Криниця була вкрита густою тінню. Скрізь було тихо. 
Ні одна душа вже не приходила по воду до криниці, і кри
ниця ніби одпочивала од роботи, затінена густими на* 
вислими гілками старих верб. Роман довго стояв, спер
шись на тин, і думу думав, де б то побачитись із Соло
мією та побалакати з нею на самоті. Ходити на улицю 
він не любив, а коли й ходив, то гуляв недовго. Спокійний 
та тихий на вдачу, він не любив гурту, не любив крику, 
шуму та співів парубоцьких та дівчачих.

«Я люблю її... Де б мені з нею побачитись, стрінутись? 
Завтра я, може, побачу її в церкві... Не піду співати на 
хори, стану у правому притворі на сходах, коло дверей. 
Звідтіль я таки десь побачу її. Коли б хоч надивитися 
здалеки на ті оченята!» — думав Роман, вертаючись до ха
ти через огород.

— Романе! Романе! а де ти? Йди вже вечеряти, бо 
мати сердяться, що ти десь задлявся та загаявся і не 
йдеш в хату, — почув Роман сестрин голос.

Він похапцем пішов у хату, сів за стіл вечеряти. Але й 
вечеря чогось здавалась йому несмачна. Соломія не ви
ходила в його з думки, неначе отут в хаті вертілась-кру- 
тилась перед його очима.

II

Вставши раненько, Роман прибрався в вишивану со
рочку, в новий суконний синій жупан, підперезався чер
воним поясом, зачесався, причепурився і пішов до церк
ви. Він став коло правого притвора на східцях, звідкіль 
видно було усіх людей, котрі входили через браму в 
цвинтар. Багато приходило дівчат, але між ними Соломії 
не було.

Роман постояв на сходах, а далі не втерпів і пішов кру
гом церкви, обійшов церкву і кинув очима на велике стов
пище дівчат, котрі стояли коло дзвіниці, а декотрі сиділи 
на траві попід вишнями. Церква в селі Терешках була 
стародавня й мала. Люде не поміщались в церкві, і усі 
дівчата й молоді молодиці стояли надворі, коло дверей 
бабинця та коло дзвіниці, або сідали попід липами, яб
лунями та вишнями і балакали собі стиха, як на улиці.

309



Роман помаленьку пройшов кругом бабинця, глянув на 
рядки дівчат, окинув усіх оком і вглядів Соломію. Вона 
стояла рядом з його сестрою Настею та з Марусею. Со
ломія убралась, як до вінця, в синій суконний жупан, під
перезалась широким червоним поясом, убралась в квітки 
та в усі стрічки, наділа намисто з дукачами та хрестами. 
На гарячому сонці вона вся аж сяла. Роман на хвилинк} 
спинився і окинув її очима. Ще ніколи не здавалась вона 
йому такою гарною. Йому хотілось стояти і дивитись на 
неї, дивитись безперестанку. Але стояти довго перед стов
пищем дівчат було ніяково. Він вернувся і знов став на 
сходах.

Ще не встигли в церкві поблагословити людей, а дів
чата посипались одна за другою рядочком з цвинтаря. 
Вони на одну мить спинились проти дверей притвору, на 
ході повертались до дверей, хрестились, кланялись і бігли 
до брами. Роман оглядав кожну дівчину.

Швидко потім дівчата почали бігти гуртом, як овечки 
з череди, неначе втікали з цвинтаря. Роман вглядів між 
ними Соломію. Вона йшла швидко, неначе бігла, на одну 
мить спинилась проти дверей, перехрестилась, поклони
лась і підвела очі. Очі впали на Романа. Роман стиха 
осміхнувся. В Соломії очі стали веселі. Вона побігла до 
брами, убрана в квітки, в стрічки, підперезана широким 
червоним шерстяним поясом з довгими кінцями.

Роман вглядів, як майнув в брамі її червоний пояс, 
вглядів, як вона обернулась назад на самій брамі і знов 
блиснула до його очима, крутнулась, побігла з пригорка 
і ніби сховалась в натовпі дівчат.

Роман пішов навздогінці за нею, щоб надивитись на 
неї хоч здалеки. Але дівчата йшли так швидко, неначе їх 
хтось підганяв ззаду. Роман зістався далеко позаду і тіль
ки слідкував очима за широким червоним поясом та ніби 
ловив очима кінці червоних стрічок на Соломіїних плечах.

«Ой, прудка ж та швидка, як вода на бистрині! Чи 
впіймаю тебе, прудка дівчино, чи, може, втечеш од ме
не, як бистра вода весною в потоку, що доганяєш очима 
та й очиїма не доженеш»,— думав Роман, вертаючись 
додому.

Поки стара мати допленталась додому, проворна Нас
тя вже роздяглася, поздіймала з голови стрічки та квіт
ки і сховала в скриню. Прийшов і Роман. Мати загадала 
дочці подавати обід.
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— Ну та й Соломія лепетлива була сьогодні в церк
в і !— обізвалась Настя, пораючись коло печі.— Стала ко
ло мене та цілісіньку службу говорила до мене. їй-богу, 
не дала мені й молитись! Я насилу двічі-тричі встигла пе
рехреститись. Та все оглядається, та крутиться, та повер
тається то сюди, то туди: ніяк не встоїть на одному місці.

— Ото гарно! А  ти б, дочко, оступилась од неї та ста
ла деінде. Де ж таки балакати, коли служба божа йде, — 
навчала стара Зінька.

— Цікаво знати, про що ж то говорила тобі Соломія,— 
обізвався Роман, краючи хліб та складаючи скибки на 
одну купу серед стола.

— Та все ж про тебе! Чогось ти неначе навис сьогод
ні їй на язик, — сказала Настя, — все розпитує та й 
розпитує про тебе. Не дала мені й богу помолитись га
разд.

- Щ о  ж вона говорила про мене? — спитав Роман.
— Та все ж розпитувала, де ти гуляєш в неділю...— 

почала Настя та й не доказала. Вона глянула скоса на 
матір і замовкла. Очевидячки, їй ніяково було говорити 
про ту розмову з Соломією при матері.

Мати зирнула очима на Романа. В Романа очі аж сві
тились од веселості.

«Чепляється до мого Романа...» — подумала Зінька, 
сідаючи за стіл, але про Соломію й слова не промовила.

Ще ніколи Роман не був такий веселий, як того дня 
за обідом. Він все говорив та сміявся з дівчат, що вони, 
не достоявши до кінця служби, бігли з цвинтаря, неначе 
овечки біжать ввечері з череди. Мати слухала й сміялась 
та милувалась сином. Вона ні одного сина не любила так, 
як любила Романа. Він був тихий та слухняний ще змал
ку, слухав матері й тепер. Стара Зінька була дуже бого
мільна, щонеділі ходила до церкви та молилась богу: і 
Роман вдався в матір, був дуже богомільний. Роман лю
бив молитись богу, любив читати книжки, а найбільше 
церковні, хоч їх мало й розумів. У неділю він сідав по обі
ді за стіл, розгортав книжечки «житій святих», котрі 
діставав в церковній школі, і читав їх голосно. Стара Зінь
ка слухала, але нічого не розуміла з великоруської та цер
ковної мови, котрими були написані ті житія. Син товма
чив старій матері, оповідаючи написане в тих книжках 
своєю українською мовою, і тільки ці його оповідання 
й розуміла добре стара Зінька.
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По обіді Настя зібрала з стола миски та ложки. Ро
ман одіклав на стіл недокраяний окраєць хліба, згорнув 
у скатерть окрушки од скибок та кришки, виніс надвір 
і витрусив курям. Застеливши стіл чистою скатеркою, 
він дістав з полиці новеньку книжечку «житій», сів за стіл 
і почав своїм звичаєм голосно читати. Настя мила ложки 
і не слухала того читання: вона нічогісінько не тямила 
з того, що читав Роман. Стара Зінька силкувалась слу
хати, сидячи на полу, але перегодя, не втямивши нічого, 
стала позіхати та все хрестила рота. Роман читав книж
ку, але його думки літали далеко од тих пущів, од того 
монастиря, де спасався святий, про котрого читав Роман. 
Все це чогось не припадало йому цього дня до вподоби. 
Він позіхнув з усієї сили, поклав книжку на полицю і ді
став звідтіль Шевченкову «Катерину». Цю книжку Ро
ман купив в одного коробейника в містечку. Вже він про
читав її тричі, ал£ й тепер четвертий раз він читав її 
неначе вперше. І ніколи ще Катерина не припадала йому 
так до вподоби. Кохання молодої Катерини розбуджува
ло в йому думи, нагадувало йому про Соломію і дуже 
тривожило серце. Настя слухала й ложки мити перестала.

— Сину! покинь читати оту книжку, — обізвалася ста
р а ,— це не божа книжка. Ет!.. Ні се ні те!

Але стара проти волі слухала ту книжку і вислухала 
її до кінця. В хаті стояла духота. Старій Зіньці схотілося 
спати. В неї злипались очі.

— Піду я на причілок та трохи одпочину, — сказала 
Зінька.

— А  я, мамо, побіжу гуляти до дівчат. Пустіть мене, 
мамо! — просилася Настя.

— До кого ж ти хочеш йти на гулянку? — спитала 
мати.

— До Соломії. Вона мене сьогодні запрошувала до 
себе: забіжу й до Марусі та й її візьму з собою.

Стара мати не втерпіла і навіщось аж губами цмак- 
нула.

— Чого тобі йти до тієї Соломії? Іди лучче до Мару
сі, — сказала мати.

— А  то чого т а к ?— спитала дочка.
— Ет... Соломія — дзига. Пуста дівка, — сказала мати, 

виходячи з хати.
Роман глянув на матір і задумався. Йому було не до 

смаку, що мати гудила Соломію.
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— Чим же вона пуста дівка? — спитав Роман неначе 
сам у себе.

— Мабуть, тим вона здається матері пустою, що про
ворна, та все пустує, та крутиться, мов та дзига,— обі
звалась Настя.

— А  як проворна, то хіба це погано? — сказав Роман 
до Насті.

— По-моєму, то це зовсім не погано.
— А  по-моєму, то навіть гарно, що дівчина провор

на, — сказав Роман, — хіба ж воно гарно, як дівка стоїть, 
мов пень, а ходить, неначе ступа просо товче. Я люблю 
проворних, жвавих дівчат, таких, як Соломія.

— І я люблю Соломію,— додала Настя, — господи, 
яка проворна та весела! і наговорить, і накаже, і нащебе
че, і наспіває тобі повні суха! Мені з нею і побалакати, 
й погуляти весело. Веселішої за неї дівчини нема на всі 
Терешки.

Настя таки не послухала матері: помивши ложки та 
прибравшись, вона забігла до Марусі, а з Марусею вкупі 
пішла до Соломії і вже надвечір вернулась додому.

Надходив вечір. Стара мати знов примітила, що вівці 
никають по дворі, незагнаті в свій час, і навіть воли сто
ять ненапоєиі. А  Роман десь знову зслиз.

— Де це Роман?— спитала мати в Насті.
— Десь пішов через огород до криниці, — сказала 

Настя, — там же Соломія воду бере з криниці.
— Оце нависла йому на очі ота Сол.омія! Зовсім од- 

бився парубок од роботи, — сказала спересердя мати.
А  Роман знов став за тином під вербами, діждався, 

поки Соломія вийшла по воду, знов побалакав з нею, на
дивився на її блискучі очі. Соломія докоряла йому, чому 
він не виходить на улицю гуляти. Роман обіцяв вийти на 
улицю того-таки вечора.

— Побачимо, як то ти вийдеш на улицю. Тебе, мабуть, 
мати не пускає на улицю, як не пускає вона й Насті, — 
сказала йому Соломія.

— Парубки не питаються в матерів, як на улицю 
йдуть, — обізвався з-за тину зобіджений смішками Роман.

Настав вечір, тихий, теплий та погожий. Роман не 
втерпів; надів жупан і пішов на улицю, простуючи через 
сукупні огороди понад самим берегом річечки Раставиці. 
В березі було чути, як cniBa/vH на улиці дівчата десь да
леко-далеко, неначе за лісом. Роман ішов на той гук швид-
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ко, похапцем, аж сам собі дивувався, чого це він так по
спішає та хапається, неначе до якої роботи. Поспішаючи, 
він загубив стежку, котра вилася й крутилася поміж ку
щами верболозу, калини та смородини. Він пішов просто 
через огороди, навпростець. Дівчача пісня манила його, 
як манить метелика квітка. Гук пісні було чути все ближ
че та ближче. Роман йшов навскоси через городи, поміж 
соняшниками та кукурудзою. Соняшники гнулись, куку
рудза аж тріщала під його ногами. Він дійшов до тину. 
З а  тином під вербами сиділа юрба дівчат. Хлопці стояли 
коло їх і балакали та жартували з ними. Несподівано 
за тином зашелестіли соняшники та гарбузиння, затрі
щала кукурудза. Дівчата замовкли й жахнулись.

— Ой, собака за тином!— крикнула одна дівчина.
— Ой лишечко! може, ще й скажена,— засміявся 

один парубок.
— Ой дівчата! вовк за тином! їй-богу, вовк, бо бли

щить очима, — загомонів якийсь парубок.
Дівчата крикнули, раптово схопилися з місця і одбіг- 

ли од тину.
— Де там взявся б той вовк? Чортзна-що вигадують! 

Вовки сидять у лісі, а на улицю не ходять, — обізвалась 
Соломія.

Соломія догадалась, який то був вовк: вона сміливо 
побігла до тину, до того місця, де було чути шелест со
няшників.

З а  типом стояв Роман. Його темна постать ясно озна
чувалась проти жовтогарячого неба на заході, неначе була 
намальована чорною фарбою. Роман впізнав Соломію.

— То ти, Романе?— спитала стиха Соломія.
— А то ж !— так само тихо обізвався Роман з-за со

няшників. — Ходи, Соломіє, ближче та побалакаємо трохи.
— Перелазь через тин та йди до гурту! — сказала Со

ломія.
— Не хочу: я не люблю гурту.
— Та йди-бо до нас! Якби тебе хто підсадив з того

боку, то, може, б ти й переліз, — сміялась Соломія.
Вона приступила до тину і взялася за кілок. Голова 

в неї була заквітчана м’ятою та жовтими гвоздиками. Дух 
прив’ялої м’яти розійшовся в свіжому повітрі. Тихий світ 
од заходу падав на Соломіїн вид. Роман углядів в тем
ряві жовтогарячі гвоздики, котрі вінком лисніли кругом
її голови, а під гвоздиками чорніли її брови, блищали очі.
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— Романе! чого ти трохи не щовечора стоїш за тином 
під вербами, як я беру воду з криниці? — спитала в його 
Соломія.

— Тим, що тебе люблю, — тихо обізвався Роман.
— Н евж е?— сказала Соломія і зареготалась.
— Чого ж це ти смієшся? Хіба я смішний? Хоч я не 

маю чорних брів, але все-таки тебе люблю. Я знаю, що 
дівчата люблять чорні брови. Але де ж я їх візьму, коли 
я такий вже на світ народився?

— То намасти сажею, то й будеш мати чорні брови,— 
сказала Соломія, і знов її дрібний регіт аж залунав попід 
вербами.

Роман і собі стиха осміхнувсь. Соломіїн веселий регіт 
дражнив його.

— Для тебе, Соломіє, я б ладен почорнити свої брови.
— Непотрібно: я й так тебе люблю, і без чорних брів.
— Невже! — аж крикнув Роман.
— Атож! Аджеж місяць буває ясний; а який він пиш

ний!— сказала Соломія.— Та перелазь-бо до нас; ти, 
гордий сину гордої матері! Невже ти хочеш, щоб дівчата 
до тебе перелазили через тин?

— До тебе перелізу, розумного батька розумна доч
ко, і більш ні до кого: чаруєш ти мене своїми чорними 
очима.

Соломія засміялась од тих слів, як часом сміються 
люде од великого щастя. Вона одхилила голову назад. 
Чорні брови залисніли проти ясного рожевого неба. Ро
ман простяг руки через тин, вхопив Соломію за шию і 
пригорнув її голову до своєї щоки. Запахла прим’ята м’я
та та гвоздики. Соломине гаряче лице аж пашіло. Роман 
почув, що на його лице неначе повіяло огнем. Він обняв 
Соломію і тричі поцілував. Соломія випручалась і одхи- 
лилась од тину.

— Впекла ти мене своїми гарячими устами, дівчино 
чорнобрива: без тебе я не можу жити, без тебе мені й 
сонце не світитиме, без тебе мені й вік буде немилий. При- 
ступи-бо ближче до мене! Чого ти одхиляєшся?

Соломія одскочила од тину. Роман не втерпів; його 
ніби якась сила потягла до Соломії. Він вхопився руками 
за кілки і перескочив через тин. Тин хруснув, два со
няшники зламались і перегнулись до землі своїми важки
ми головами. Роман приступив до Соломії і взяв її за стан. 
І довго вони стояли вдвох і не чули, як дівчата співали
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пісень. Роман забувся, що прийшов на улицю на часочок, 
щоб тільки почути Соломіїн голос та регіт.

— Твій голос, твій сміх я слухав би цілий вік, та й то, 
здається, не наслухався б, — сказав Роман.

— Коли ж твоя мати не допустить тебе до того, щоб 
ти слухав мій голос цілий вік, — смутно обізвалась Со
ломія.

— Моя мати дуже розумна людина і не вчинить нічо
го такого, що було б не до ладу. Ти, Соломіє, не знаєш 
моєї матері.

— Може, й не знаю, але моя мати знає... Я дещо чула 
з її розмови, — обізвалась Соломія, потім замовкла й за
думалась.

— Романе! а чого ти так довго забалакався з Со
ломією? — гукнув з гурту Денис Односуменко. — Мабуть, 
вже час додому. Я вже вертаюсь. Ходім разом.

— Як ходім, то й ходім, бо вже пізня доба, — обізвав
ся Роман. — Прощай, Соломіє!

— Прощай, Романе! А  чи будеш тепер частіше вихо
дити до нас гуляти на улицю?

— Хоч і щовечора, аби тільки ти виходила. А  коли ти 
не вийдеш, то для мене й зорі не світитимуть. Прощай, 
Соломіє! Добраніч тобі!

Роман пішов з Денисом через вигін. Чорна ніч вже 
вкрила землю. Вигін чорнів, неначе пооране поле, а небо 
на заході ще трохи жевріло і пролискувалось наскрізь, 
неначе за селом за горами десь дотлівала пожежа.

Денис уже був немолодий парубок, такий, як Роман. 
Він одбував військову повинність, і його пустили ка строк 
додому. Він івчився в школі разом з Романом і прияте
лював з ним ще змалку, хоч на вдачу був зовсім не схо
жий на Романа. Денис був жвавий, проворний; парубок 
з його вийшов крутий на вдачу, запеклий, непокірливий 
і неслухняний. Він не міг ні в кого вибути й півроку на 
службі, бо не любив покорятись; навіть не все слухав 
свого батька, а про матір і вухом не вів. Денис часто смі
явся з Романа, що він слухає матері, усе ходить до церк
ви, співає й читає на криласі, не Їсть скоромного в піст. 
Ще як вони обидва вчились в церковній школі, батюшка 
давав їм читати євангелію та усякі церковні книжки і по
тім велів розказувати про те, що вони прочитали. Роман 
зразу пристав душею до тих книжок, любив їх читати 
і докладно розказував потім у школі те, про що читав.
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Денис брав книжки од батнЗшкгі, з неохотою читав п’яте 
через десяте і не міг з тямком розказати те, що завдавав 
йому батюшка. До тих книжок не лежало в Дениса серце. 
Батюшка розгнівався на Дениса і перестав йому давати 
книжки.

— А  що, Романе? нависла тобі на очі Соломія... Во
сени будеш мене в бояри просити, — сказав Денис.

— Може, й справді восени буду просити. Час би вже 
й мені оженитись. Вже довго я одтягався; вже й мати 
чепляється, щоб я оженився, але якось мені ні одна дів
чина ще й досі не впала в очі. А  ця проворна Соломія 
аж голову мені заморочила.

— І ти думаєш справляти таке бундючне весілля, на 
котрому гуляють та п’ють три або й чотири д н і?— спи
тав Денис.

— А  хто його там думає! Якби на мене, я б його 
справляв тільки один день — в неділю. Як посватаю Со
ломію, то так і скажу Соломіїному батькові, щоб грали 
весілля тільки один день — в неділю, — сказав Роман.

— Авжеж так! А  то п’ють в неділю, п’ють в понеді
лок, в вівторок...

— Та ще часом і в середу і в четвер. Та видумали 
якусь даровизну: надарують дві курки та гуску, а ви
п’ють шість або вісім відер горілки, — обізвався Роман.

— Та виїдять діжку капусти та діжку солоних огір
ків, бо їм на похмілля хочеться кислого, — сказав Денис.

— Та з ’їдять хліба мішків зо три, та проп’ють карбо
ванців тридцять або й сорок. В мене на весіллі нічого 
цього не буде. В понеділок скриють молоду, вип’ють по 
чарці та й додому! — сказав Роман.

— От так само і я зроблю, як буду женитись, — ска
зав Денис, прощаючись з Романом коло його двору.

Роман пішов у клуню спати, ліг на засторонку і довго 
не міг заснути. В його вухах лунали дівчачі співи; він 
неначе чув голос та сміх молоденької Соломії. Кругом 
його ніби розливались пахощі м’яти та повних гвоздиків, 
неначе Соломія стояла десь тут недалечко, заквітчана 
рутою, м’ятою та гвоздиками.

«Завтра скажу матері, що думаю засилати старостів 
до Соломії. Не знаю, що то скаже старий Филін Чечіт. 
Але він приятелює з матір’ю... Як зійдуться, то все ба
лакають про святе та боже, та про нечисту силу, та про 
відьом. А  мати цю розмову дуже любить».

317



З  такими думками Роман заснув міцним сном. І все 
йому снилось, неначе він стоїть поруч з Соломією, нена
че од неї пахотить м’ятою та чорнобривцями та розляга
ється гучний її голосочок.

III

Од того часу неначе якась сила тягла Романа на ули
цю до дівчат. Як тільки було він зачує з свого садка 
Соломіїн голос, то так і простує через садки та городи 
на той голосок. Роман став пізно вертатись додому, вран
ці все засипав, все спізнювався до роботи на поле, а вве
чері, вернувшись з поля, робив діло дляво, знехотя. Ста
ра мати Примітила це і догадалась, що він ходить на ули
цю та гуляє до пізньої ночі.

«Щ о це сталося з моїм Романом? — думала Зінька, 
пораючись в хаті.— Був хазяйновитий хлопець, сам ки
дався до роботи без загаду, а теперечки все чогось ніби 
опинається, все чогось одникує од діла, а вранці засипає. 
Певно, якась дівчина нависла йому на очі. Але яка? 
Яку ж то невістку приведе він мені в хату?»

Стара Зінька таки випитала в дочки й довідалась, що 
Роман ходить до Соломії Чечотівни. Вона аж вжахну
лась.

Після жнив якось одного дня вона почала пристава
ти до сина.

— А  що, Романе! вже давненько я хотіла тебе оже
нити, а ти все отягаєшся та опинаєшся. Я вже стара ста
ла: не здужаю робити. Треба мені помочі. Може б, ти 
цієї осені оженився, бо й ти вже підтоптався в парубках. 
Для всього є свій час, а твій час швидко мине, бо й ти 
вже немолодий! І я стара стала, може, й незабаром по
мру, то й не доведеться мені побачити твоєї жінки.

Роман мовчав, втупивши очі в землю. Він був трохи 
соромливий, і йому стало ніяково.

— Думай, сину, думай тепер, поки твоя голівонька не 
сива, поки час твій не минув, — обізвалась перегодя 
Зінька.

— Я вже, мамо, надумався.
— А  до кого ж ти думаєш старостів засилати? — 

спитала Зінька, і в неї очі стали цікаві.
— До Чечотової Соломії.
— До Соломії?— аж крикнула мати.
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— Та до Соломії ж !— сказав син, не дивлячись ма
тері в вічі.

— Ох сину! засилай ти старостів до якої іншої.
— Як не до неї, то й ні до кого, — сказав син і все 

дивився в вікно: він знав, що Соломія не припаде їй до 
вподоби.

— Ой, подумай, сину, попереду, та гаразд подумай! 
Соломія — крутілка. Не хотілось би мені таку крутілку 
за невістку брати.

— Чого ж вона, мамо, крутілка? Вона тільки провор
на та жвава.

— Ой сину! з тих крутілок не виходить добрих ха
зяйок, — сказала мати, і її голос став трохи смутний.

— Коли ж я, мамо, і люблю її за те, що вона провор
на. Хіба воно гарно, як дівчина сидить, як пень, а хо
дить, як сонна. Така й роботу робитиме, мов сонна.

— Та воно, бач, так, але мені здається, що Соломія 
з таких, що крутиться, вертиться й берега не держиться. 
Вона аж надто вже проворна: не ходе, а бігає та шугає, 
мов та птиця, не говоре, а лящить, верещить, аж одляс- 
ки йдуть. Ох сину! думай та й добре думай, бо тому 
один час.

Стара мати аж зітхнула, оббираючи картоплю. Жур
ба імлою впала на сині Романові очі. Він підвів свої тихі 
очі, глянув на матір і вийшов з хати. Впав смуток і на 
материні очі. Вона перестала оббирати картоплю, підве
ла очі на образи і неначе в бога просила поради.

«Ох, кого ж це він задумав брати? Кого він оце при
веде в мою хату? Якусь дзигу, якусь крутілку, голосну, 
як дзвін, крикуху, тарахкотілку. А  я люблю спокій, щоб 
в хаті було тихо».

Увійшла в хату Настуся і почала роздягатись. Вона 
глянула на матір; мати сиділа така задумана та смутна, 
що Настусі аж кинувся в вічі її смутний вид, насуплені 
брови, густі рядки зморшків на похиленому чолі.

«Ой боже мій милий! — думала стара Зінька.— Ба
гато невісток я маю, і всі вони як люде, а цей приведе в 
мою господу непосидящу, летючу невістку, неначе ту 
лісову птицю впустить в мою хату, що шугає по хаті, 
б'ється в вікна, аж шибки дзвенять. І вона житиме в мо
їй хаті до моєї жизності...»

— А! ц ц !— промовила Зінька голосно, ще й цмакну- 
ла губами.
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«Як би мені бажалось, Щоб мій Роман, сам тихий, як 
голуб, взяз в мою хату невісточку, як сизу зозулю, тиху 
та покірливу та роботящу, щоб вона мені й до помочі ста
ла, і мене послухала, і доглядала мене на старості літ»,— 
думала Зінька.

— А! ц ц !— знов промовила голосно Зінька, не здер
жавши своєї досади.

Дочка скоса глянула на матір.
«Що Це сталось з матір’ю? Щось думає нишком таке, 

що аж цмакає голосно».
«Ой боже мій милий! Чи стати мені синові на дорозі, 

чи ні? Шкода й сина, шкода й себе... Треба людей по
питати, чи не лиха, чи робоча Соломія. Не дай господи, 
як ще буде сердита, лінива та лиха: не люблю я того 
лінивства, бо сама зроду робоча! Шкода мені Романа. 
А  він же в мене такий тихий та слухняний, хоч в вухо 
бгай!» — думала стара.

— А! цц! горенько мені!— знов не вдержалась стара 
і голосно промовила ці слова.

— Мамо! чого це ви акаєте та цмакаєте? Ви щось 
думаєте? — спитала Настуся в матері.

— Ат, дочко! Не питай, бо стара будеш. Я стара, то 
в мене й думок багато в голові.

«А ! боже м ій !— подумала Зінька.— Не до вподоби 
мені ота Соломія. Треба людей про неї розпитати. Вона 
служила в батюшки; треба буде побігти до його та роз
питати. Хто ж лучче знає про неї, як не матушка».

В неділю по обіді Зінька вийшла до молодиць посиді
ти та побалакати. Молодиці сиділи на призьбі коло однієї 
хати довгим рядком, а декотрі посідали проти них на 
траві, підобгавши ноги. Зінька пішла до їх і примостилася 
на камені, котрий лежав коло самісінького порога.

Хитро та мудро, здалеки вона завела розмову про 
Соломіїного батька Филона, а далі ніби так собі, випад
ком, почала розпитувати й про його дочку Соломію. Де
які молодиці хвалили Соломію, декотрі гудилу: одні го
ворили, що вона робоча, другі казали, що вона гуляща, 
дуже любить крутитись з хлопцями та реготати.

— Ой господи, яка вона пустотлива! Ще й змалку 
була така! — говорила одна молодиця.— Було перу сороч
ки в березі, а Соломія купається з дітьми та влове жабу, 
візьме в руку, підніме вгору та й ганяється за голими 
дітьми. А ті, голісінькі, тікають аж на вигін. Було в моїй
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клуні з хлопцями все горобці дере та через рів плигає, 
не сказати б хлопець.

— А  як було пасе коні вкупі з хлопцями, то сяде на 
коня та й ганяє на коні по полі, неначе парубіяка. Ніхто 
не сказав би, що то дівчина! Хлопець, та й годі! — гово
рила друга молодиця.

— А  як збереться улиця під моїм огородом, то тіль
ки її й чути: регоче та співає, співає та дуріє! Тільки її й 
чути! — говорила одна стара бабуся.

Зінька аж зітхнула, що Соломію більше гудили та 
судили, ніж хвалили.

«Вже нехай Роман вибачить, а Соломії я не візьму 
до себе в хату за невістку,— думала Зінька, вертаючись 
додому.— Ох, шкода мені сина!»

Зінька прийшла додому. Роман стояв у дворі, спер
шись на тин і втупивши очі в бездонне небо. Стара мати 
поралась в хаті, заходилась варити вечерю. А  син все 
стояв на одному місці та дивився в далеч, неначе шукав 
поради в синього неба.

«Ой, журиться мій Роман, журиться! — думала стара, 
виглядаючи в вікно.— І роботи з його нема, і все ходить 
та сумує, мов з-за угла прибитий. Шкода сина, шкода й 
себе! Соломія служила в батюшки і вибула рік. Піду ще 
до батюшки та розпитаю про неї. В кого вже допитатись 
правди, як не в його? Та треба йому розказати і про мій 
сон... Ох, який страшний сон!»

— А  що, сину! Чи думав ти? Чи надумався, чи, мо
же, вже й передумав?— спитала Зінька солоденьким го
лосом в Романа, неначе хотіла піддобритись та підлести
тись до сина.

— Думав я, мамо, думав, але ніколи не передумаю. 
Або до Соломії буду слати старостів, як ви поблагосло
вите, або ні до кого.

Зінька важко зітхнула й голову похилила. Син так 
само засмутився.

— Потривай ще трохи, сину! Ще буду в людей пита
ти,— перегодя обізвалась мати.

х— Нема, мамо, чого й питати. Я знаю Соломію. Не 
думайте, мамо, що я людей не питав. Кажуть, що Соло
мія — дуже добра людина й роботяща.

— Дай боже, сину, щоб була твоя правда. А  все-таки 
потривай трохи. Це діло не можна робити похапцем. 
Більше ждав, а менше то вже підождеш,— сказала мати.
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«Треба йти в неділю до батюшки: нічого не поМоЖе- 
ться; та й той сон мені з думки не виходить... Треба 
йти»,— думала Зінька.

В неділю по обіді Зінька прибралася в новішу одежу, 
наділа білу нову свиту, завертіла голову наміткою і піш
ла до батюшки. Вона увійшла в пекарню. Наймичка по
бігла й оповістила батюшці. Батюшка виглянув в пекар
ню. Вглядівши бабу Зіньку, батюшка покликав її в покої. 
Зінька увійшла в кімнату, сказала «добридень» і поцілу
вала батюшку в руку.

— Що скажеш, Зінько? — спитав у баби батюшка.
— Прийшла, батюшечко, до вашої милості по ділу,— 

сказала Зінька.
Зінька була висока й поставна, широка в плечах і на 

взір дуже кремезна людина. Сама старість не зігнула її 
рівного стану. В невисокій кімнаті баба Зінька показува
лася ще вищою. Отець Гарасим, невисокий на зріст, су
хорлявий, вже немолодий, в кафтані, котрий ніби попри
липав кругом його невисокої, сухорлявої фігури, здавався 
непоказним, невеличким чоловічком проти поставної баби 
Зіньки. Здавалось, ніби не баба прийшла по ділу до отця 
Гарасима, а назворіт: ніби отець Гарасим прийшов до ба
би Зіньки, і поважна баба вітала його, як господиня.

— Сідай, Зінько,— промовив отець Гарасим.
Він нікого з мол.одиць та бабів не просив сідати в се

бе, але це була баба Зіня. Треба було її посадовити, бо 
баба Зіня мала великий вплив на всіх бабів в селі. Зінь
ка була баба над бабами. Її в селі усі поважали.

Баба Зінька і не одмагалась, і не одмовлялась. Вона 
неначе знала собі ціну і просто сіла на канапці, котра 
стояла під грубою. Батюшка сів на стільці коло столика.

— А  що, Зінько! Може, задумала женити свого Ро
мана? Вже час би його й оженити. Щось він дуже загу
лявся та загаявся,— промовив отець Гарасим.

— Ой, загаявся, батюшечко! Я сама це знаю. Все чо
гось отягується та й отягується. А  він же в мене най
менший, і ні один син мій не любив мене так, як він. 
Ще змалку він був добрий та слухняний: куди було не 
повернусь, він усе при мені. Але я, батюшко, не для того 
оце прийшла до вашої милості. Мені знов снилась моя 
покійна мати.

Отець Гарасим трохи не засміявся і ледве вдержався. 
Тільки по очах його було видно, що він осміхається в ду*
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іпі. Але вид його буй поважний: перед ним сиділа баба 
Зіня.

— Як же тобі снилась мати? Це вже, здається, вона 
сниться тобі вдруге? Я пам’ятаю, що ти зимою говорила 
мені про свій сон.

— Ой, уже вдруге сниться мені мати, батюшко, та 
ще й так само, як і вперше. Оце позавчора тільки що я 
лягла спати та заплющила очі, аж мені сниться, неначе я 
сиджу коло стола десь ніби вже смерком. Коли це не то 
одчинились двері, не то й не одчинились, а серед хати 
стоїть моя мати в тій самій намітці, в тому самому убран
ні, в якому поклали її в домовину. Я її ні трішечки не 
злякалась. Вона приступила до мене ближче, може, так, 
як на ступінь або на два, та й каже: «Говорила я тобі 
раз, щоб ти завела в цьому селі празник мироносиць, 
як його справляють в нас у Яблунівці, а ти мене не по
слухала. Гляди ж мені, заведи й в цьому селі цей праз
ник, бо буде тобі гріх од бога, як мене не послухаєш». 
Та це й по цьому ділу й пришла до вас, батюшко. До
звольте мені і всім молодицям завести цей празник, як 
справляють його в Яблунівці; бо, може, ви пам’ятаєте, 
що я вийшла заміж сюди в Терешки з Яблунівки.

Отець Гарасим насупив брови. Очевидячки, йому не 
подобались ні бабині сни, ні клопіт, який йому при- 
йшлось би мати ради цієї бабиної благочестивої примхи.

— Але ж щоб справляти жіночий празник мироно
сиць, треба вам, молодицям та бабаїм, мати свій образ 
мироносиць, треба мати дванадцять здорових ставників, 
а для образа треба хоч невеличкого кіота,— сказав отець 
Гарасим і підняв свій голос на кільки нот вгору. Але він 
швидко схаменувся і знов заговорив ласкавіше й тихіше: 
перед ним сиділа баба Зіня.

«Розносило оцю бабу з дурницькими снами. Прийдеть- 
ся мені самому їхати до Білої Церкви або й до Києва за
мовляти майстра, щоб зробив кіот. Буде мені чимало мо
роки та клопоту. їдь, торгуйся з майстрами, гай час... 
Бодай тебе, бабо, взяла лиха година... Але... баба заведе 
нове велике свято в селі. Зійдеться народ; найматимуть 
панахиди; перепаде зайвий десяток карбованців...» — ду
мав отець Гарасим, і його поморщене чоло знов розглади
лось; очі повеселішали, голос став ще ласкавіший.

— Але, Зінько, для цього нового свята прийдеться 
стратити чимало грошей: треба ж поставити «громад-
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СЬкий обід» для старііїйий, для гтівчйх, для старців. Де ж 
ви наберете грош ей?— спитав батюшка.

— Ми, батюшко, вже й маємо сотеньку карбованців,— 
сказала баба Зінька тихо, неначе оповіщаючи якусь тай
ну,— а ще з п’ятдесят зберемо по селі. Старостиха вже 
пожертвувала двадцять п’ять карбованчиків, а я даю 
п’ятнадцять. Та й другі молодиці склались, хто чим спро
мігся. А  підемо по селі, то, бог дасть, хрещений мир 
спроможеться, і решту зберемо. Аби тільки ви, батюшко, 
дозволили нам та допомогли й порадою й всім. А  грошей 
ми роздобудемо.

Баба Зінька при цих словах прижмурила праве око, 
і погляд її став неначе трохи хитрий, але в ньому світився 
розум. Батюшка мовчав.

«Ой, накинуть мені оці баби багато клопоту!» — думав 
він, похиливши свою голову. Розумна Зінька догадалась 
й постерегла, що в батюшки в голові снується щось не- 
сприяюче для її замірів.

— Ой, прошу вашої милості і я, і моя сестра, і старо
стиха, усі просимо вас: і дозвольте, і допоможіть нам, 
бо першого разу снилась мені мати веселою та ласкавою, 
а цей раз снилась вже неласкавою. їй-богу моєму! аж 
сердито глянула мені в вічі... А  вид в неї такий чорний 
став, неначе землею припав. Я аж затрусилась, як про
кинулася... Боюся, батюшко! Знаю, що знов прийде вона 
до мене у сні...

— Як прийде знов твоя мати, то ще й поб’є тебе. 
Ну-ну, Зінько! Нехай вже буде так, як ти кажеш,— обі
звався отець Гарасим і глянув їй в вічі гострим поглядом.

Чорні, гострі бабині очі стали зразу спокійні; чималі, 
виразно обведені й випнуті уста весело осміхнулись, а 
з-під уст забіліли усі цілісінькі довгі міцні зуби, вже тро
хи пожовклі. Зінька підвела вгору свою чималу, як у чо
ловіка, голову. Білі широкі кінці намітки заворушились 
на широких плечах. Довгобразий, схожий на грецький вид 
її став веселий.

— Чи спроможешся ж ти встигнути з цим ділом до 
великодня, бо неділя мироносиць всього через два тижні 
після великодня; треба поспішати,— сказав отець Гара
сим.

— Знаю, батюшко, знаю. Будемо поспішати. Піду са
ма по хатах, пошлю сестру Марусю, пошлю старостиху 
та ще кількох молодиць. Будемо збирати і гроші,
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пашню, і борошно, хто що дасть. Будемо пашню продава
ти, то, може, і набіжить до великодня ще на півсотні. А  ви 
же, батюшко, замовте майстрів, щоб починали кіот та 
образ. Оце я й гроші вже взяла з собою.

Зінька витягла з рукава хусточку, вив’язала з узла 
бумажки і поклала на стіл перед батюшкою. Вид її став 
ще веселіший. Вона знов сіла на канапці, почуваючи по
требу побалакати з батюшкою.

— Кого ж ти думаєш посилати по селі? Хто буде за 
побірниць?

— Та поперед усього саму себе пошлю, батюшко! — 
сказала Зінька осміхнувшись.— Та старостиху, та свою 
сестру.

— Може, пошлеш Варку Колодиху? Вона богомільна 
і щонеділі ходить до церкви.

— Вона, батюшко, й богомільна, але я її не пошлю за 
побірницю. Вона й до церкви усе ходить, але... Ні-ні, не 
її я пошлю.

Зінька запикнулась: вона була неосудлива і не хотіла 
судити Варку, та ще й перед батюшкою.

— Може, стару Гришиху?— спитав отець Гарасим.
— Ні-ні, не її батюшко!
Зінька тільки похитала головою кільки разів, але не 

сказала, через що вона не хоче посилати Гришихи: Гри- 
шиха була дуже лиха, осудлива, ще й любила хилити 
горілку.

— То посилай кого знаєш. Ти вже лучче знаєш лю
дей, та ще й молодиць, ніж я.

— Я пошлю вартних... — сказала Зінька, і вид її став 
поважний.

Вона трохи помовчала: думала, як би розпитати ба
тюшку про Соломію, з чого почати, щоб і довідатись про 
Соломію, і не осудити молодої дівчини. Думала баба, ду
мала, як би так хитро, мудро й непримітно перескочити 
од святих мироносиць до Соломії, щоб не було знать і 
сліду, але нічого хитрого не надумала та й плигнула од
разу, як у провалля, і спитала просто:

— В вас, батюшко, служила Соломія,— почала Зінька.
— Чия це Соломія?
— Та Чечетова Филонова ж. Здається, вона в вас 

рік вибула? Чи робоча вона, батюшко?
— А  що? Може, твій Роман надумався її сватати?
— Та... — сказала Зінька і махнула рукою на повіт-
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pi,— чи думає, чи не думає, а так... трохи йому впала в 
очі. А  вона якась стрибка та проворна.

— Та вона проворна: це правда, але, сказати по прав
ді, дуже робоча, робить діло швидко, скрізь встигне; що 
не загадай — скрізь увинеться. Та й на вдачу вона добра, 
не сердита.

— Ой батюшко! А  я боюсь, що вона дуже вже лю
бить ті співи, танці та смішки. Крутілка, та й годі!

— Це не вадить, бо вона молода. Адже ж, Зінько, і 
ти колись співала та крутилась, як була молодою.

— Ой, співала! Нема що казати,— промовила Зінька 
осміхаючись.

Вона махнула рукою і потім поклала руку на коліно. 
На білій свиті її здорова, як у чоловіка, рука з дуже дов
гими товстими пальцями чорніла, неначе вилита з заліза.

— Соломія, бабо, з таких, що «на улиці перед веде, 
а на полі серпом гуде», як приказують люде: вона з пів
року була в мене за няньку, а півроку за куховарку. Ді
тей вона добре гляділа й жалувала. Видко, що вона сер
цем добра, хоч і крутілка, як ти кажеш.

Зінька встала, випросталась на цілий свій зріст. Н а
мітка на плечах загойдалась. Встав і батюшка. І здава
лось, що не батюшка випроваджує Зіньку, а поважна 
Зінька випроваджує з своєї господи отця Гарасима.

Зінька узяла в свою кремезну руку невеличку сухор
ляву білу руку отця Гарасима, поцілувала й розпро
щалась.

— Ну, боже тебе благослови! Господи пострічай! Дай 
боже час добрий! — сказав на прощанні отець Гарасим.

— Ой, великий спасибі вам, батюшко, за те, що ви 
мене втішили за Соломію! Ой господи мій, як я боюся 
за свого Романа! Так мені його шкода, так жаль, як не 
було жаль ні одного сина. Ні одна дитина не горнулась 
так до мене змалку, як він. Чи було пораюсь в хаті, чи 
полю на огороді, він все коло мене, слідком ходить за 
мною і не оступається від мене. Як було полю грядки, 
або підсапую капусту, або підгортую картоплю, він усе 
слідком ходить за мною та все питає: «Чи не винести вам, 
мамо, води? може, ви пити хочете? може, вам хліба вкрая
ти та винести?» А  як було в неділю ляжу спочивати під 
причілком на призьбі, то він 'вирве здорову, як сито, ло
пушку, сяде коло мене в головах та й каже: «Спіть, ма
мо, а я буду од вас одганяти мухи». Тй-богу моєму, правду
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кажу! Ой, коли б не була Соломія лиха та ледача! 
Боюся за сина, більше як за себе. Шкода мені буде мого 
Романа.

— Не бійся, Зінько, не бійся!— сказав отець Гара
сим на прощанні.

Баба Зінька не вдоволилась тим, що їй говорив ба
тюшка про Соломію. Вона зайшла ще до матушки, нібито 
побалакати, вийняла з пазухи в хусточці незвичайно здо
рового цукрового гороху, щоб нібито похвалитись, і дала 
матушці на насіння, а тим часом в розмові поміж горо
хом, маком та капустою довідалась, що за людина — Со
ломія. І матушка хвалила Соломію. Зінька розпрощалась 
і вийшла з хати. Вона була така рада, така рада, неначе 
того дня був Великдень. В баби неначе й ноги стали мо
лоді. Вона не йшла додому, а ніби самі ноги несли її. 
Люде, стрічаючись з бабою, аж дивувались, чого це за- 
всіди поважна Зінька так швидко чимчикує вздовж 
улиці, і така веселенька, неначе тільки що випила в 
когось в гостях чарочок зо три горілки з стрючкуватим 
перцем.

— Що це таке сталося з бабою Зінькою? — говорили 
молодиці оглядаючись.— Йде так швидко, трохи не під
скакує, ніби от-от пісні заведе серед улиці!

А  баба Зіня раділа за свого Романа.
«От буде радий Роман! Піде його смуток на очерета, 

на болота та на пущі»,— думала баба, несучи додому ра
дісну звістку для Романа.

IV

Зінька прийшла додому, увійшла в сіни. Чує вона, в 
хаті хтось говорить з Романом. У сіни через зачинені 
двері доходив чийсь голос, товстий, навіть трохи сер
дитий.

«Одже голос мені по знаку! — подумала баба Зінька, 
прислухаючись під дверима до голосу.— Але чий же це 
голос? Ніяк не впізнаю. Якогось гостя бог послав».

Баба Зінька одчинила хатні двері. Просторна світлиця 
була освічена дуже ясно через причілкове вікно. З а  сто
лом сидів смуглявий, довгобразий та сухорлявий чоловік. 
Сонце сипалось в вікно на його спину; смуглявий вид не
наче мрів у сутінку; і тільки виразно світились кінчики 
довгих товстих вусів, котрі ніби були обсипані сонцем.
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Роман сидів на лаві, коло самісінького стола, спершись 
обома ліктями на стіл.

— Добридень вам! — сказала баба Зінька, ставши 
серед світлиці. Вона довгенько придивлялась, прижмурю
вала свої старі очі і впізнала Филона Чечота.

«Ото диво! Тільки що була в мене промовка про доч
ку, а це й сам батько шусть до мене в хату! Це недурно! 
Неначе знав Филін, що я ходила на розвідки до батюш
ки та розпитувала про його дочку. Це недурно. Це воно 
проти чогось!»

Филін встав і приступив на ступінь до баби Зіньки. 
Високий надміру, тонкий станом, Филін був ще вищий од 
баби Зіньки і трохи не черкався тім’ям об сволок. Його 
чорні, незвичайно гострі й блискучі очі впали не на Зінь- 
ку, а вище за Зіньчину голову, десь на верх мисника. 
Филін, розмовляючи, ніколи не дивився людям в вічі, 
а все кидав очима неначе в порожній простір, втуплював 
їх в повітря, неначе придивлявся в далечі до тих людей 
та подій, про котрі він любив часто оповідати.

Филін був дуже богомільний. Він ходив до церкви і 
на службу, і на вечерню, і на утреню, приходив до церкви 
ще раніше за батюшку. В церкві Филін ставав коло са
мого іконостаса, гасив завсіди ставники й свічки, зривав 
гноти на свічках своїми чорними пучками, зривав пома
леньку, не хапаючись, неначе робив яке святе діло. Зірве 
гніт з свічки, гніт ще горить або тліє в пучці, а Филін 
спускає руку вниз помаленьку, неначе огонь його й не 
пече, ніби в його пальці залізні, як щипці або давильця, 
а потім не кидає гнота додолу, а ніби покладе на помости, 
ще й настопче чоботом. Филін дуже любив розказувати 
про гроші, що горять в землі, про закопані скарби, про 
відьом, про знахурів, про нечисту силу та про свої сни, 
розказував, що сам на свої очі бачив уночі ті усякі чуда, 
бачив, як горять на «діянія» гроші, бачив відьом, бачив 
нечисту силу.

Филін був гордовитий чоловік, не любив, як хто не 
йняв віри його оповіданням, сердився і навіть гримав. 
Розказуючи про всякі чуда та страховища, він багато 
прибріхував, але люде йняли йому віри, а найбільше баби 
та молодиці. Він часом заходив до баби Зіньки і любив 
розказувати їй про усякі чуда. Баба Зінька була дуже 
вважливою його слухачкою. Любив слухати його опові
дання і Роман, хоч і постерігав деякі його брехні.
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— Чи це ви, Филоие? а я проти світу вас і не впі
знала.

Баба Зінька, привітавшись з Филоном, попросила його 
сісти за стіл, а сама скинула з себе свиту, повісила на 
жердці і сіла проти Филона на ослоні.

«Сам бог посилає до мене оце Филона. І не думала й 
не гадала про його, а він вже сидить тут у мене за сто
лом і неначе мене жде... Це воля божа. Соломія буде 
моєю невісткою»,— думала Зінька, поглядаючи на Ф и 
лона.

Бабі Зіньці страх як хотілось сказати Романові, що 
вона принесла добру звістку про Соломію, хотілось вті
шити засмученого хлопця, та вона при Филонові мусила 
мовчати про це діло, аж язика собі прикусила.

«Ой скажу, ой не видержу!» — думала баба Зінька.
Вона зумисне глянула на Романа дуже веселими очи

ма. Очі аж ніби сміялись.
«Може, Роман хоч догадається, що я принесла веселу 

звістку. Ой скажу! Ой не втерплю! А ! і чаго це не в доб
рий час принесло цього Филона? Ой лишечко! Аж сам 
язик лізе з рота!»

І баба Зінька зубами прищикнула язика: вона таки 
вміла гнуздати цього прудкого бабського коня.

— Де це ви, Зінько, були? — спитав Филін.
— Оце ходила до батюшки порадитись про празник 

мироносиць...
— Чи дозволив же батюшка справляти празник? — 

спитав Филін.
— Спочатку чогось трохи ніби похнюпився, чогось 

зашамутався, а потім, як почала я розказувати йому, що 
мені снилась мати, він згодився і поблагословив,— сказа
ла баба Зінька.

— От і добре! І в нас буде, як і в людей. А  то все 
якось старі звичаї переводяться, а це недобре,— обізвав
ся Филін.

— Авжеж недобре,— сказала Зінька і розказала Ф и
лонові, як їй вже вдруге снилась мати.

— Кажете, що вам уже вдруге сниться мати. А  це 
недавно й мені приснився такий дивний соп! — промовив 
Филін.

Саме в той час рипнули хатні двері. В хату увійшов 
Денис, поздоровкався і почоломкався з Романом. Зінька 
попросила його сісти. Денис сів на лаві поруч з Романом.
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Филін скоса поглянув на Дениса: він був сердитий, що 
Денис перебив йому розмову. Филін не любив Дениса,
постерігав, що Денис не йме йому віри, що й поза очі
сміється з його. Филін насупив брови, але знов розпочав 
своє оповідання.

— Снилося мені оце недавно, що ніби прийшов до
церкви з батюшкою вдвох. Батюшка одмикає двері, а я 
стою коло його. Одчинив він двері, коли дивлюсь, церква 
повнісінька меду. Увесь поміст залитий медом до самі
сіньких східців коло іконостаса. Мед усе прибував, як 
вода в річці весною. Жовта, чиста патока аж лиснить 
проти сонця. Дивлюся я, мед вже ллється через поріг. 
«Ото шкода, що нема в що збирати! — кажу я.— Пропаде 
багато меду: поллється у цвинтар». А  батюшка десь ніби 
закачав рукави, та давай пригорщами збирати мед, та 
виливати назад у церкву. А  я ніби й собі позасукував 
рукави, та все хапаю той мед пригорщами, та виливаю у
церкву. А  мед все прибуває та прибуває, вже через поріг
річкою ллється. Та на тому я й прокинувся.

— Ото дивний сон! Скажіть! Ой господи! І проти 
чого б той сон снився? — обізвалась Зінька.

Денис торкнув ліктем Романа. Веселі Денисові очі 
ніби реготались. Дегіис глянув на Романа, Роман осміх
нувся.

Филін насупив брови, кинув очима на Дениса і впізнав 
по його очах, що той сміється. Филін ще гірше насупився; 
товсті, густі брови неначе покорчило, голос став поваж
ніший і навіть трохи сердитий.

— Думав я про той сон, вгадував, проти чого то воно 
таке снилось, та ніяк не вгадав. Ходив я до старих дідів: 
і до Онупрія, і до Оверка, та й ті нічого не вгадали. Та 
це вчора я ходив в Пилипчу аж до Гарасима, того, що 
живе сам в землянці та богу молиться. Та вже аж той 
мені розтовмачив.

— Що ж він сказав? Проти чого то воно? — спитала 
зацікавлена Зінька.

— Казав Гарасим, що цей сон проти того, що в нашій 
церкві дуже гарно співає півча; так гарно, як ні в одному 
селі; той мед — ніби ті співи в нашій церкві,— сказав з 
повагом Филін.

— Може, й так, може, воно й справді так, бо в нас 
таки й справді так гарно співають, як у Києві,— сказала 
баба Зінька.

330



— А  мені здається, що воно так собі приверзлося 
вам, як мені тієї ночі приснився ведмідь, та такий здоро
вий, як бугай, та ніби бігає по нашому дворі та хвицає 
лапами. А  проти чого б це снився мені той ведмідь? Ні 
проти чого. Так собі приверзлося, та й годі!— обізвався 
Денис.

— Так собі... Говори! В кого язик довгий, тому буде 
так собі... — сказав Филін поважним голосом,— де ж во
но так собі! Все то воно до чогось йдеться та приходить
ся, як ниточка до клубочка.

Денис одхилився за Зіньчину спину і осміхнувся до 
Романа.

«Еге! Адже ж це прийшов до мене в гості той, що не
забаром буде моїм сватом. Швидко прийдеться до його 
дочки старостів слати. Треба в його запобігати ласки: ві
тати та частувати»,— подумала Зінька і встала з ослона.

— Слухала б вас, Филоне, та й не наслухалась, а вже 
час і полуднувати. Де ж це моя Настуся загаялась? — 
сказала Зінька.

— Пішла до дівчат в гості,— обізвався Роман.
— Побіжи ж, сину, в хижку та принеси пляшку з го

рілкою, а я заходжуся поратись коло печі,— сказала 
Зінька.

І Зінька почала запобігати ласки в Филона: набрала 
в полумисок холодних вареників, що зістались од обіду, 
зібрала з глечика сметану й поставила на стіл, нарізала 
сала. Роман приніс з хижки горілку. Зінька почастувала 
гостя, почастувала й Дениса: вона примітила, що її дочка 
впала в очі Денисові, а Денисів батько був багатенький.

Филін випив чарок зо дві горілки, закусив вареника
ми, став жвавіший і розбалакався. Розказував про своє 
жито, про свою ярину. Хліб в його того року вродив доб
ре. Филін був дуже радий цьому.

— Хвалити бога, й озимина, і ярина цього року в мене 
добра, багато краща, ніж торік,— та тут мені, Зінько, 
лихо трапилось. А! бодай не казати. Якась лиха людина 
вчинила мені капість,— сказав Филін, і його ясні очі 
неначе аж пригасли. Він і голову похилив.

— Яка ж там біда трапилась?— спитала Зінька.
— Якась лиха людина закрутила на моїй пшениці аж 

двадцять закруток! Таки так покручувала з усіх чотирьох 
боків, ще й одну закрутку закрутила на самісінькій се
редині!
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— Ой боже мій! — аж крикнула Зінька.— Ото ска
жіть! І є ж такі лихі люде на світі.

— Здається, нікому я й лиха не бажаю, а хтось мені 
вчинив таку капість,— сказав засмученим голосом Филін.

Денис одхилився за Зіньку і реготався, поглядаючи 
на Романа.

— Це я йому понакручував закруток,— сказав тихі
сінько Денис до Романа і тикнув себе пальцем в груди.

Роман усміхнувся і глянув докірливими очима на 
Дениса, ще й похитав головою: не в міру, моє, жар
туєш ти.

— Прийдеться йти до баби Вівді,— сказала Зінька,— 
кажуть, вона одкручує закрутки.

— Піду оце на вечерню та спитаю попереду в ба
тюшки, може, він мене якось порадить,— обізвався пону
ро Филін.

Зінька знов почастувала Филона. Филін не одмовляв- 
ся і, здається, забувся про своє горе: він знов розбала^ 
кався.

— Дядьку Филоне! Чи то правда, що ви бачили, як 
гроші горять? — спитав Денис.

— Авжеж бачив! Ще я тоді був парубком, таким, як 
оце ти, та на «діянія» ми дзвонили вдвох з другим па
рубком в усі дзвони. Дивлюся я з дзвіниці, а на дяково
му городі горить аж в двох місцях саме коло тину; в од
ному місці горить червоним огнем, а в другому білим. 
Ото де горить червоним огнем, там закопані червінці, а 
де горить синє або біле, там закопано срібло та мідяки. 
Я бачу з дзвіниці, а другий парубок нічого не бачить. 
А  воно горить так, аж на дяковій хаті сяє та блищить. 
Питаю я парубка, чи ти бачиш? А  він каже: «Не бачу». 
А  я бачив, бо то мені так бог дав,— сказав гордовито 
Филін і все чогось дивився на мисник, неначе він і тепер 
бачив одлиски од червоного та синього огню на миснику.

— А  чом же, дядьку, ви не викопали тих грошей, ко
ли бачили, де вони горять? Я б зараз пішов з штилем та 
виштиляв місце, викопав би гроші та накупив би собі во
лів та коней... — сказав Денис.

Денис натякав «а бідність дядька Филона.
— Еге! так то й викопати! Не кожний потрапить це 

зробити. Викопати то не штука, та взяти гроші трудно, 
бо їх стереже сатана, не при хаті згадуючи,— сказав 
Филін.
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— Сатана! — аж крикнула Зінька.— Ой боже мій! 
Ото страх!

— А  чом же ви, дядьку, не прогнали сатани? Прогна
ли б його, а гроші забрали б собі в скриню,— сказав 
Денис.

— Еге! так то й прогнати! Тоді я був молодий та дур
ний, то ще не знав, як його прогнати.

— А  тепер вже знаєте? — спитав Денис і глянув на 
Романа, ще й ліктем торкнув його під бік.

— А  тепер знаю, та це трудне і небезпечне діло,— 
сказав Филін,— ти думаєш, що сатана так і пустить са
мохіть до закопаного скарбу? Він наведе на чоловіка та
ку ману, таке страхіття, що й про гроші забудеш.

— Ой боже мій! я б і грошей тих не схотіла через 
той страх. Цур їм, тим грошам, коли коло їх стоїть така 
страшна сторожа,— сказала баба Зінька.

— Бо в вас, Зінько, і своїх грошей є доволі, а в кого
їх нема, той не побоїться і страшної сторожі, аби забра
ти гроші,— сказав Филін.

В той час у хату увійшла Настуся, промовила «доб
ридень», уклонилась Филонові і стала коло печі.

— Де ти, дочко, так барилася? — спитала Зінька в 
дочки.

— Ходила до дівчат гуляти та посиділа трохи з Со
ломією,— обізвалася Настуся.

Настя, побачивши, що Соломіїн батько сидить в гос
тях в матері, догадалась, що ці Филонові одвідини тра
пились недурно. Вона глянула веселенькими очима на 
Романа, а далі перевела очі на Дениса. Рум’яний, повно
видий Денис осміхався до Настусі. Він вже давненько 
любив Настусю, і в його вже накльовувалась думка її 
сватати. Йому хотілось побалакати з Настусею, але він 
не насмілився перебивати Филонової розмови. Филін по
чав розказувати, де закопані гроші коло села. Він дуже 
любив розказувати про це, говорив, що знає ті місця, 
про котрі ніби розказували йому старі люде, розказував 
його дід, ще як він був малим хлопцем. Филін потай од 
людей не раз ходив в ті місця з штилем, але нічого не 
виштиляв і тільки часом натрапляв штилем на камінь. 
Настя, стоячи коло печі, слухала ті оповідання, неначе 
цікаву казку.

— Чом же ви, дядьку, не викопаєте тих грошей, коли 
ви знаєте, де вони закопані? — спитав Роман.
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— Еге! Чом та чом! Піди ж сам, та спробуй, та тоді 
й казатимеш: чом та чом? — обізвався Филін.

— А  ви ж, дядьку, хоч раз пробували? — спитав 
Денис.

Дядько похилив голову, подумав, трохи помовчав, а 
далі почав розказувати, мішаючи те, що йому оповідав 
дід, з своїми вигадками, котрим і він сам, мабуть, не йняв 
віри.

— Ще давно, як я був малим хлопцем,— почав Ф и
лін,— до мого діда прийшов з Одеса один старий чи за
порожець, чи, може, гайдамака — вже не пам’ятаю. Той 
старий запорожець був родом з нашого села, але прожи
вав в Одесі. Ото прийшов він до мого діда в гості; роз
балакались вони про давню давнину, а старий запорожець 
і розказав моєму дідові та батькові, що за нашим селом 
в лісі, в урочищі Григорах, коло скелі закопано великий 
скарб. Три якісь багаті пани втікали од гайдамаків та 
запорожців з України в Польщу та й закопали своє доб
ро: й гроші, і золото та срібло коло скелі в льоху, ще й 
камінням заклали той льох зверху. Вже як я став паруб
ком, дід показував мені те місце. І тепер там, коло скелі, 
де росте стара кислиця, є прикмета, ніби невеличка за
падина. Але дід казав, що той скарб стереже нечиста си
ла і не кожний може його взяти. Як померли мій дід та 
батько, приснилося мені, ніби в хату увійшов той самий 
старий запорожець та й каже мені: «Піди в Григори та 
одкопай скарб, але не бери собі тих грошей, а оддай в 
«казну», бо там лежить така велика сила грошей, золота 
й срібла, що мужик йому й ради не дасть; але попереду 
спитай царя, щоб дозволив викопати той скарб. Іди, ка
же запорожець, копай, бо тільки ти й проженеш нечисту 
силу».

Ото дід, сказавши це, ніби вийшов з хати. Через тиж
день — чи воно мені так снилось, чи привиджувалось, чи 
мене вночі щось водило, цього вже добре й сам не тям
лю... Ніби взяв я заступ та пішов до лісу викопувати той 
скарб. Копаю я та й копаю, коли це з ями вискакує чор
ний кіт. Тільки що він вискочив, як зніметься вихор, як 
підніметься буря! Крий боже! Таке крутить, що й гос
поди! Ліс шумить, аж реве. Дерево аж скрипить, аж трі
щить, аж додолу гнеться. Потім зразу вітер впав, і стало 
так тихо, як у хаті на печі. Глянув я вгору, аж поверх 
лісу небо сяє, а з неба спускається на коні якийсь пан
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чи лйцар, здоровий та з лиця білий. Кінь під ним баский 
та білий, а лицар увесь у золоті та в сріблі; і з його, й з 
коня золото аж крапає. Спустився він до мене; дивлюся 
я, а в його в руках золотий хрест. Дає він мені цілувати 
хрест. Я поцілував хрест, а той лицар чи козак каже до 
мене: «Шли попереду до царя «бомагу», щоб тобі дозво
лив копати цей скарб, і оддай скарб у «казну», а собі 
забери тільки червінці, невелику частку того скарбу, то 
й стане й тобі, і твоїм дітям, і твоїм унукам...» Сказав 
він це та й щез, неначе в лісі полум’я погасло. І я не 
знаю, чи я й справді був там в лісі, чи то воно мені при
виджувалось, бо воно було мені з небес, од бога...

Денис глянув на Романа й осміхнувся. Настя заміти
ла той осміх і собі осміхнулась. В селі знали, що Филін, 
що б не розказував про себе, то все прикине, що то йому 
було з небес.

— Ото через рік після того надумався я піти в ліс та 
спробувати, чи не викопаю я того скарбу,— почав знов 
Филін.

— Випийте хоч чарочку попереду, а то ви все розка
зуєте та розказуєте, а чарка стоїть, як сирота,— сказала 
Зінька і почастувала Филона.

Филін випив, закусив вареником, вмоченим в сметану. 
Сметана замазала йому вуси; він втер їх рушником, але 
під носом зісталася чимала біла смуга. Настуся затулила 
вид рукавом і сміялась, одхилившись до печі. Роман ос
міхнувся.

— Ото через рік, а може й через два, вже не пам’я
таю гаразд, якось літом після Петра найняв я молебень, 
а вночі ще помолився і дома, вдарив три поклони перед 
образами, взяв заступ та й пішов у глупу ніч у ліс. Ко
паю я та й копаю, вже аж угрівся, аж піт з лоба крапає. 
Коли чую, під заступом розколина. Я стривожився так, 
що впустив з рук заступа, а заступ так і пірнув у роз
колину, а там на дні так і брязнули червінці та карбо
ванці. Я побіг додому, взяв другого заступа та й знов- 
таки копаю. Коли це як зашумить ліс, як зніметься ви
хор! Я підвів очі вгору, дивлюся, аж на дереві скрізь на 
гілках висять вішальники, а вітер так гойдає ними, що 
вони аж черкаються один об другого ногами. Загримів 
грім, затріщали дуби в лісі, блиснула блискавка. Глянув 
я додолу, аж з розколини висовується сатана...
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-— Сатана! Ой боже мій! Дух сйятий при нас fa гірй 
хаті! — аж крикиула Зінька і перехрестилась.

Настуся вирячила на Филона перелякані очі. Навіть 
Денисів вид став спокійніший та поважніший.

— Який же він, той сатана? — спитав сміливо 
Денис.

— А  який же він? Чорний, як чорт: голова, як ко
пиця, на голові чорні роги, а очі, як кавуни. Відомо, са
тана, як є сатана,— сказав поважно Филін,— вискочив 
сатана з-під землі та й загув у лісі, неначе птиця, шугнув 
поверх лісу, тільки в лісі загуло,— сказав Филін і все 
дивився на верх мисника, неначе він і тепер бачив там в 
кутку сатану.

— Ой боже мій, як страшно! — обізвалась Настуся.— 
Тепер я вночі не спатиму.

— Може, ввечері побоїшся і з хати вийти? — спитав 
Денис в Настусі.

їй-богу моєму, що боятимусь і з хати вийти. Ой 
страшно! — сказала Настуся.

— Сатану я прогнав, бо то мені дано з небес, од бо
га,— знов почав брехати Филін,— але скарбу не взяв. 
Тридцять років буде тому, як я послав «бомагу» до царя, 
щоб дозволив мені викопати той скарб. Це коштувало 
мені три карбованці. Але одповіді і по сей день нема. 
В мене й квиток є з пошти.

— Ой господи милостивий! Якби я побачила таке 
страховище, то там би на місці і вмерла,— сказала баба 
Зінька.

— Одже я й не вмер. Бог хранив! бо то мені дано з 
небес,— обізвався Филін.

— Невже-таки ті всі закопані гроші стереже сатана? 
А  от же наш Грищенко виорав на полі горщечок срібня
ків та мідяків — і не бачив ніякого сатани,— сказав 
Денис.

— Е! бо то, бачиш, він виорав вдень. А  вночі інша 
річ: вночі то вже його нечистого і сила і воля,— сказав 
позажно Филін.

— То ви б, дядьку, пішли в Григори вдень, коли са
тана не стереже червінців, та й викопали б крадькома 
од його,— сказав Денис.— А  навіщо треба доконечне ко
пати вночі, щоб здибатись з сатаною?

Филін тямив добре, що він прибріхував, втямив прав
дивість Денисових слів та й змовчав, неначебто Денисові
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слова неварті були вваги: «Говори, мов, дурню! тямиш 
ти з носа та в рот».

— Ну, що то воно за знак! Кажуть, що десь є чорт, 
а я його й досі не бачив, який він на масть! А  мені б ду
же хотілось побачити, яка в його пика,— сказав Денис.

— Бійся бога, Денисе! А  нащо він тобі здався? — 
сказала Зінька.

— Еге! так то й побачити його,— сказав Филін.— Це 
не всякому дано. От я то бачив його ввечері на греблі. На
дивився я раз в Павла Дорощука на картину, де нама
льований страшний суд: а там їх намальована ціла метка. 
Ото ввечері їду я з поля кіньми, виїжджаю на греблю, 
коли дивлюсь, а він, неначе маленький чорний хлопчик, 
хлюпається у воді та й вискочив на греблю, вишкірив до 
мене білі здорові зуби, як лопатні, та знов хлюп у воду! 
Це не кожному дано. Про це нема чого й балачку точити.

— Ой боже мій! — аж зітхнула Настя од страху.
Баба Зінька тільки перехрестилась мовчки і зашепо

тіла тихенько молитву.
— От ніхто не знає відьом на селі, а я їх усіх знаю 

і зараз впізнаю відьму, чим би вона не перекинулась: чи 
собакою, чи кішкою, чи свинею, чи білим клубком, бо то 
мені дано з небес,— говорив дядько Филін,— ще з років 
десять попереду якось йду я з весілля вже в глупу північ 
поза селом, йду проз хрест, що стоїть за цариною, а по
перед мене біжить біла собака. Я йду далі, а вже поперед 
мене котиться білий здоровий клубок, а далі з клубка 
стала біла кішка, видряпалась на хрест та й сіла на пе
рехресті. Я зараз-таки впізнав, що то відьма і яка відьма, 
та й кажу до тієї кішки: «Та не мороч мене, Тетяно, бо я 
тебе впізнав. Ти Тетяна!»

Роман і Денис без сорому зареготались на всю хату.
— Та то, певно, і була таки справжня біла кішка! — 

сказав Денис.
— Еге! говори! Добра кішка! Не кожний їх впізнає, 

а я впізнаю, бо то мені дано так од бога,— сказав гордо
вито дядько Филін.

В той час бевкнув дзвін на вечерню. Филін раптом 
устав і перехрестився до образів.

— От вже й на вечерню задзвонили. Піду ж я до 
церкви та після вечерні пораджуся з батюшкою про ті 
закрутки на моїй пшениці,— сказав Филін.

Він вийшов з-за стола, перехрестився перед образами,
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подякував Зіньці за полудень, попрощався й вийшов з 
хати.

«От тепер треба б сказати Романові, щоб слав ста
ростів до Соломії. Але боже мій! в хаті Денис, чужий 
чоловік. Ще не знаю, що з того вийде»,— подумала 
Зінька.

— Романе! винеси, сину, горілку та зайвий хліб в 
хижку, а ти, Настусю, прибери з стола, позбирай окруш- 
ки та висип курям,— сказала Зінька.

Тільки що Роман вийшов в сіни та пішов у хижку, 
котра була зроблена коло противної хати через сіни, баба 
Зінька швиденько й собі шусть у сіни, пішла до Романа 
й тихісінько розказала йому, що батюшка й матушка хва
лили Соломію.

— Восени, сину, зашлемо старостів до Соломії,— вкі
нець усього сказала Зінька синові, а сама зараз після то
го накинула на себе свитку і почимчикувала до церкви 
швиденько, неначе навздогінці за Филоном.

Роман вернувся в хату веселий та радий. Очі в його 
так радісно сяли, що аж Денис та Настуся це примітили. 
Він розбалакався, жартував, сміявся, навіть піднімав на 
сміх дядька Филона.

— Але, здається, дядько Филін оце брехні точив, що 
він копав гроші т а . бачив сатану,— сказав Денис,— я 
вже чув раз, як він про це розказував. Тепер він каже, 
що вже буде тридцять років, як він послав прошения до 
царя про той скарб, а тоді розказував, що він послав те 
прошения два роки перед цим.

— Та й я, як ще був невеликим хлопцем, то чув, як 
він оце саме розказував бабам,— обізвався Роман,— але 
пам’ятаю добре, що він тоді казав, нібито в сатани голова 
була така завбільшки, як відро, а очі такі, як кулаки, а 
тепер каже, що голова >в сатани така завбільшки, як ко
пиця, а очі, як кавуни.

— Авжеж так! бо за яких десять років сатана, ма
буть, підріс, то й голова в його виросла, як копиця, а очі 
стали, як кавуни,— сказав Денис,— брехні точить дядько 
Филін та людей морочить. Я знаю добре, що він і грошей 
не копав, навіть в ліс уночі не ходив і сатани не бачив. 
Вигадує та чваниться: ось би то мені це все з небес дано.

— Невже ото все неправда, що розказував дядько 
Филін? То це я тільки дурно настрахалась?— сказала 
Настя.
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— Авжеж то все брехня! Витріщить дядько свої очі 
на мисник та й вигадує якісь байки, неначе там на мис
нику і справді привиджується йому між полумисками 
сатана; чисто, неначе стара баба розказує казки дітям! — 
сказав Денис.

Бідна налякана Настуся глянула на мисник, і їй зда
лося, що вона там от-от вглядить сатану між мисками.

— То це я дурно тільки боялась?— спитала Настя 
в Дениса.

— Авжеж дурно! Я знав, що дядько Филін бреше, 
але мовчав; думаю, нехай дядько набрешеться досхочу,— 
говорив Денис та все не зводив очей з Насті.

— Одже я неначе не дополуднував трохи,— сказав 
Роман,— мені неначе ще їсти хочеться; все слухав дядько
ві теревені.

— Та й я не дополуднував, бо все сміявся собі під ніс 
з тих брехень,— обізвався Денис.

— А  я то й зовсім не полуднувала: такого страху на 
мене нагнав дядько,— сказала Настуся.

— Побіжи, Настусю, в хижку та винеси вареники й 
сметану; та не забудься вхопити горілки пляшку,— сказав 
Роман до Насті.

— Ой, боюся я брати ту горілку, щоб часом мати не 
сердились,— сказала Настя.

— Нічого — те! Мати частувала свого гостя, а ми 
почастуємо свого,— сказав Роман,— вип’ємо трошечки, 
тільки по чарочці, щоб дядькову сатану забути.

Настя метнулась в сіни, принесла вареники й пляшку 
і постановила на столі.

— От тепер сядемо й ми на покуті! — сказав Роман і 
налив собі чарку горілки та й вихилив до дна. Потім він 
почастував Дениса й Настю. Настя тільки пригубила чар
ку, а пити не схотіла. Усі почали уплітати вареники, аж 
за вухами лящало. Денис уплітав вареники і не зводив 
своїх круглих веселих очей з Насті.

— Чого це ти, Денисе, витріщаєш на мені очі, неначе 
вперше мене бачиш?— сказала Настя.

— Чи так само, як сатана витріщав баньки на дядька 
Филона в лісі? — сказав Денис.

— Ні, не так страшно, але все-таки трохи й так,— 
промовила Настя й зареготалась.

— Це задля того, щоб ти менше вареників з ’їла, а ме
ні більше зосталось,— обізвався Денис.
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Денисові вже давно впала в очі Настуся. Молоденька 
дівчина підростала, наливалася, як яблучко, і стала ще 
більше подобатись Денисові.

Роман налив чарку і знов випив, ще й Дениса почас
тував. Він став веселий, розчервонівся на виду, жартував 
та сміявся.

— Романе! Чого це ти сьогодні такий веселий та го
ворючий? — не втерпіла і спитала в його Настя.

— Чогось веселий, та не скажу чого: нехай кортить,— 
сказав Роман.

— Та скажи-бо! Певно, мати щось дуже веселе ска
зала тобі, бо й мати увійшла в хату чогось дуже весела,— 
промовила догадлива Настя.

— Та то сьогодні, мабуть, трапився день веселий,— 
сказав Роман і знов налив чарку та й випив.

— Ой боже мій! вже й горілки мало зісталось в пляш
ці! — аж крикнула Настя.— Тй-богу, мати будуть гри
мати.

В той час надворі гавкнула собака. Швидко потім в 
хату увійшла Соломія. Вона думала, що Роман в церкві, 
і забігла до Насті, але, одчинивши двері, вона вгляділа 
і Дениса й Романа за столом. Бідна дівчина аж подалася 
назад у сіни. Вона й сама не знала, чи йти в хату, чи 
вертатись. їй було ніяково, що вона ніби сама прийшла 
до Романа в хату.

— Соломія!— аж крикнув Роман з-за стола.
Соломія од сорому подалася через поріг у сіни. Настя

схопилася з місця, взяла Соломію за руку і потягла в хату.
— Здорова була, Соломіє! — гукнув Роман.— Чого це 

ти закомизилась? неначе боїшся переступити через наш 
поріг.

Настя притягла Соломію до стола. Соломія все опи
налась та соромилась. Роман силою посадив її на ослоні, 
поруч з Настею.

Соломія сиділа ні в сих ні в тих і мовчала, але пере
годя стала сміливіша. Весела компанія швидко її розве
селила. Соломія почала і собі жартувати та реготатись.

— Просимо до полудня! — сказав Денис і показав ру* 
кою на порожню миску.

— Спасибі! я вже пополуднувала дома. Доїдай, Де
нисе, на здоров’ячко, та тільки не об’їдайся,— сказала Со
ломія і посунула порожню миску до Дениса.

— Спасибі за ласку,— обізвався Денис,— мабуть, уже
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такий мій талан... ох!... що дівчата годують мене з по
рожніх мисок.

— Може, тобі ще й солі треба до страви? — промо
вила Соломія і поставила перед Денисом солянку.— 
Посоли, то буде смачніше.

— Ох!., вже -мені й так солоно од тих дівчат... ох! — 
жартував Денис.

— Одже ж ми поїли всі вареники, а ти, Денисе, ще й 
смієшся з Соломії. Потривай, Соломіє, ось я піду в хиж
ку та винесу паляницю. Пополуднуєш, Соломіє, паляни
цею з сметаною,— сказала Настя і встала з ослона.

— Еге! як дівчатам, то й палянички, а як парубкам, 
то тільки святий хлібець! Не йди, Насте! Не пущу! — 
крикнув Денис і погнався в сіни за Настею.

— А  що, Соломіє, чи посилати до тебе старостів? — 
спитав Роман в Соломії.

— Оце! попереду пришли, а потім вже питай! — ска
зала Соломія і зареготалась.

— А  чи не візьму я часом гарбуза од тебе?
— А  хіба ж я знаю...
— Я тебе питаю без жартів,— сказав Роман і насу

пив брови. Його лице з веселого стало поважне і навіть 
сердите.

— Хіба ж ти так не любиш гарбузів, чи що? — ска
зала Соломія і знов засміялась.— І гарбуз має смак, та 
ще й непоганий.

— Не люблю. Я вже що роблю, то роблю напевно,— 
сказав Роман, спустивши очі.

Задума впала на його чоло. Він похилив голову і мов
чав. Соломія перестала сміятись і собі задумалась. Вид її 
став поважний, неначе в тих пустунів дітей, що на них 
несподівано посварився пальцем і гримнув старий батько.

— Чи батько твій та мати не спротивляться, як я 
прийду до тебе з старостами? — спитав Роман.

— А  чого їм спротивлюватись? Мій батько поважає 
твою матір і любить балакати з нею про усякі страхіт
тя,— сказала Соломія.— Я боюсь, що твоя мати спроти
виться...

— Ні! — сказав Роман.
— Як твоя мати ні, то й я ні! — сказала Соломія.
Роман підвів голову, ніби розплющив очі, і з його яс

них очей полився ніби веселий промінь і впав на Соломіїні 
гострі очі. Вона спустила довгі чорні вії, котрі ніби чор
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ними торочками впали на її щоки, і почервоніла, як ма
ківка.

Хатні двері одчинились, неначе буря вдарила в їх. 
Настя влетіла в хату з паляницею в руках, зачинила за 
собою двері і придержала клямку. Денис сіпнув двері, 
і малосила Настя випустила з рук клямку й ткнула голо
вою та паляницею Денисові в груди. Вона прибігла до 
стола, сіла й сховала свої руки з паляницею під стіл.

— От таки наріжу Соломії паляниці, а тобі не дам! — 
кричала Настя, засапавшись.

— З а  всі голови! То й не проситиму! — сказав Денис 
і ніби впав на лаву.

— Випий же хоч чарку до полудня, Соломіє! — ска
зав Роман і подав чарку Соломії. Соломія випила півчар- 
ки і почала полуднувати.

— А  що! таки по-моєму стало! — сказала Настя і ки
нула на Дениса жменю насіння; насіння пороснуло з жме
ні і посипалось і на Дениса, і в сметану.

— Ну та й дурієш же ти, Насте! — обізвався Ро
ман.— Хіба ж ти маленька? Дуріє, як мала дитина.

— Але ж і п’ють оті дівчата, біси батька зна як! — 
крикнув Денис.— Мочить губи та ще й обітре рукавом, 
щоб в рот не попало ні крапельки. От ми то не так п’ємо.

І Денис налив чарку, бахнув нею в губах, надув що
ки і витріщив круглі очі на Соломію.

— Ой боже мій! Одже видудлять усю горілку! Ой,
лаятимуть же нас мати, аж в шкуру не потовпиться. Геть! 
Дай сюди пляшку! Тй-богу, видудлили вже більш як 
півпляшки,— сказала Настя.

Соломія аж тепер згадала про бабу Зіньку. Вона обер
нула голову, кинула оком на вікно. З а  двором йшла з 
церкви баба Зінька.

— Ой боже мій! баба Зінька з церкви йдуть!— аж 
крикнула Соломія і схопилась з ослона.

— Ой боже мій! пляшка на столі! Півпляшки горілки 
не стало! Що ж я тепер буду робити! — крикнула Настя.

— Нічогісінько. Сядь та руки згорни,— спокійно ска
зав Роман.

— Ой Романе, і ти, серце Настусю! не кажіть же 
своїй матері, що я оце була в вас,— сказала Соломія і 
прожогом кинулась в сіни, через другі сінешні двері ви
скочила на задвірок і, неначе птиця, шугнула в садок, 
а з садка чкурнула через огород просто через грядки
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та й зникла в вербах. Настя вхопила кухоль з водою і 
хотіла долити пляшку.

— Не збавляй горілки, дурна! — сказав Роман і ки
нувся виривати в Насті з рук пляшку.

Хатні двері одчинились, і в хату вступила поважна 
баба Зінька. Вона стала на порозі і тільки осміхнулась.

— А  що! буде вам тепер од баби Зіньки. Випили ба
бину горілочку та вже водицею доливаєте,— обізвалась 
Зінька та все осміхалась добрим ласкавим осміхом. Во
на милувалась пустощами молодих.

— Ну-ну, сьогодні я весела. Не буду на вас гримати. 
Один тому час. Смійтесь, поки молоді. Смійтесь, аби не 
плакали,— сказала баба Зінька, роздягаючись.

— А  навіщо то ви накидали насіння в сметану? Ма
буть, щоб смачніша була? Ото дуріли! Ото дуріли! По
вісь, Настусю, на стіні різку от на тих хлопчиків, щоб 
мені була напохваті! — сказала баба Зінька, вішаючи 
свитку на жердці.

Баба Зінька обернула голову до Настусі і прижмурила 
одне око. Настя осміхнулась.

— Та це, мамо, на мене б треба почепити на стіну різ
ку, бо то я розсипала насіння в сметану.

— То й ти така, як і вони! Горенько мені з вами!—■ 
сміялась баба Зінька, поглядаючи на Романа.

В той час Филін після вечерні наздогнав батюшку на 
цвинтарі і підступив до його. Филін любив після вечер
ні побалакати з батюшкою та проводив його до самого 
двору, розмовляючи то про се, то про те.

Він розказував йому про свій недавній сон. З  своїми 
снами він вже трохи обрид батюшці. Батюшка трохи не 
засміявся і ледве вдержався.

«Ну та й розносились сьогодні з своїми снами», — по
думав батюшка, осміхаючись крадькома.

— А  це мені трапилась біда. Хтось мене, батюшко, обі- 
див: закрутив на моїй пшениці аж двадцять закруток,— 
в кінці усього сказав Филін, — що мені, батюшко, роби
ти? Збавило мені пшениці більше як сніп. Як ви мене по
радите?

Батюшка знов осміхнувся.
— А  що ж! Закрутки — це пуста річ; це бабські за

бобони. Покропи свяченою водою ті закрутки та й виж
ни сміливо, бо ті закрутки — пусте діло: вони тобі не по
шкодять. Адже ж ти не маєш на селі ворогів, то й не бій
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ся нічого. Це, певно, хтось хотів пожартувати та насмія
тись з тебе.

— А  хто його зна, батюшко! Давненько живу на сві
ті, то, може, й ворогів нажив. Де вже прожити бгз воро
гів? — обізвався Филін.

У

Настала осінь. Вже й Семена минуло. Сливе щовечора
Соломія сподівалась, що Роман прийде до неї з старо
стами. Вона щодня прибиралась, розчісувала свою довгу 
косу, заплітала в дрібушки. Щовечора вона надівала на 
голову червону стрічку, заквітчувала голову квітками та 
барвінком. Тільки було ввечері надворі загавкає собака, 
в Соломії і в душі похолоне. Соломія зранку до вечора 
співала пісні за роботою та все ждала Романа, а Роман
неначе зумисне гаявся та все не приходив.

«Ой боже мій! співаю я, співаю, та й досі не доспіва
лась до своєї долі... І весело мені, і чогось сум вже на
лягає на моє серце, — думала Соломія, переспівавши не 
одну пісню за роботою, — і чому він не йде з староста
ми? І навіщо він мене мучить? І чого він бариться?»

Аж перед покровою Роман прийшов з старостами до 
Соломії. І Филін, і його жінка Мокрина неначе вже жда
ли Романа. Соломія потихеньку сказала матері, що Ро
ман має на думці її сватати; мати не втерпіла і сказала 
потихеньку Филонові. Як Роман увійшов у хату з старо
стами, Филін і Мокрина привітали його щиро, як рідного 
сина. Соломія була убрана, неначе в яке свято: вона, 
очевидячки, сподівалась старостів.

Соломія була така рада, така весела, що трохи не за
вела пісні перед старостами. Вона бігала, вешталась, ви
несла старостам рушники, знов побігла в сіни, знов вер
нулась в хату і ніяк не могла встояти на одному місці. 
Вже старости сіли за стіл запивати могорич і розбалака
лись з Филоном. Мокрина поралася коло печі, готувала 
вечерю, а Соломія все вешталась по хаті, то складала в 
скриню хустки, то знов їх навіщось виймала, неначе гра
лась ними.

— Сідай, дочко, з нами та запий могорич, — сказав 
батько до Соломії, — годі тобі вештатись по хаті. Нехай 
вже мати порається.

Соломія приступила до столу і кинула очима на Ро
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мана. В неї очі неначе горіли. Вона взяла чарку в руки, 
пригубила і несподівано заплакала.

— От тобі на! — сказав батько. — Чи од щастя, чи 
од горя це ти плачеш, Соломіє?

Соломія втерла сльози рукавом і похилила голову. Ро
ман глянув на неї, і йому чогось стало жалко Соломії.

— Ще тобі дружки й коси не розплітали, а ти вже й 
плачеш, — обізвалась мати, — молода ще ти, дочко! Я 
знаю, що ти ще й не нагулялась, і не наспівалась. Але 
треба ж колись сховати косу під очіпок! Не тепер, то в 
четвер...

— Не плач, дочко! Дівчина, як верба: де посади, там 
і прийметься. Баба Зіня — людина добра. Будеш слухня
на, то й тобі буде добре. А  до іншої хати швидко звик
неш, — обізвався батько.

Соломія втерла сльози, сіла на лаві й задумалась, не
наче замерла. В Романа здавило коло серця: він тільки 
скоса поглядав на Соломію, на її рум’яні щоки, котрі роз
горілися і розчервонілись, як маківки.

«І чого це вона заплакала? Може, вона мене не лю
бить? Може, любила та й любити перестала? Може, її 
силою видають за мене заміж?» — думав Роман, погля
даючи скоса на Соломію.

А Соломія все сиділа нерушимо, підперла щоку доло
нею і дивилась на полум’я, що палало в печі.

Старости випили по чарці і балакали з Филоном та з 
Мокриною. Роман не втерпів і присунувся до Соломії.

— Соломіє! Чого це ти плачеш? — сказав Роман ти
хенько. — Я такий радий тепер, а ти чогось сумуєш.

— Бо я тебе довго ждала і ждати вже перестала. Ви
співала усі пісні, тебе сподіваючись, і доспівалася до сліз. 
Чого ти так довго барився? Може, тебе мати не пускала 
з старостами? Ми люде вбогі, а твоя мати, певно, до яко
їсь іншої хотіла тебе з старостами слати.

— Не думала, Соломіє, і гадки не мала. Та я б і сам 
спротивився, якби мати яку іншу схотіла собі взяти за 
невістку. Не плач, Соломіє, а то й на мене найшов сум 
через твої сльози, — тихенько промовив Роман.

Романа покликали до столу. Мокрина частувала ста
ростів. Вона подала чарку Романові.

— Даруй же, боже, здоров’я і вам, і старостам, — ска
зав Роман, — а це я хочу просити вас, тітко, і вас, дядь
ку, про одну річ.
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— Про яку річ? — спитала Мокрина.
— Щоб ви не справляли бучного та довгого весілля,— 

одрубав Роман.
— Та ми й не думаємо справляти дуже довгого весіл

ля, — обізвалась Мокрина, — дуже довге весілля коштує 
і довгих грошей.

— Я хочу, щоб грали весілля тільки один день: в не
ділю, — обізвався несміливо Роман.

— Чи то можна, сину! Адже ж в понеділок зять про
сить тещу до себе! Може, ти не хочеш мене просити до 
себе!— аж крикнула Мокрина.

Вона трохи обідилась. їй здалося, що Роман не при
йде до неї з музиками, що бояри не будуть вести її попід 
руки, що Роман не буде дорогою кланятись їй.

«Чи не гордує мною зять?» — подумала Мокрина.
— Ні, тітко! Я не проти цього говорю. Чи то можна, 

щоб я не прийшов до вас з музиками в понеділок з за
просинами до своєї господи? Я прийду.

— А  як прийдеш, то вже випадає два дні;— обізвав
ся один староста.

— Нехай буде два дні, аби не чотири, — сказав Ро
ман, — бо весілля першого дня — ото тільки весілля! І не
багато п’ють, і молода сидить на посаді з дружками, і 
дружки співають, і на столі гільце та коровай. Все якось 
по-божому: весело, гарно, неначе веснянок дівчата гра
ють. Але потім вже тільки п’ють, та ще п’ють, та дурі
ють! п’ють день, п’ють другого дня, п’ють і третього і чет
вертого, аж остогидне дивитись. А  скільки-то грошей ото 
все коштує.

— Ну, вже як хочеш, Романе, а ми звичаю не зламає
мо. В мене дочка своя, не крадена, і я не хочу справляти 
краденого весілля. З  нас будуть люде сміятись: скажуть, 
що ми, неначе злодії, вкрали в дочки весілля, — обізва
лась Мокрина.

— Вже чи гнівайтесь, чи не гнівайтесь, тітко, а я не 
пристану на те, щоб пили та дуріли чотири дні, — сказав 
Роман.

— Та це йому наговорив отой великорозумний Денис! 
Він усім це саме торочить, а ти його, Романе, не дуже 
слухай та свій розум май, — обізвався один староста.

— Коли ж, дядьку, і мій розум це саме торочить: не 
люблю я того пиття та дуріння, — сказав Роман.

— Так воно буде, як само складеться, — сказав Фи~
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лін, — а прийдуть люде до нас, то не виганяти ж їх з ха
ти. Приймемо, чим бог послав.

Через два тижні грали Соломине весілля. Ні Филін, 
ні Мокрина не послухали Романа: весілля аж гуло на 
увесь куток чотири дні.

— А  що, Романе, чи по-божому справили ми весіл
л я ? — сміялися старости з Романа. — А  що, чи зломив 
людський звичай?

— Мабуть, аж тоді справлю весілля по-божому, як 
буду видавати свою дочку заміж, — сказав Роман.

— Та й тоді ще навряд! певно, буде так, як твоя жін
ка скаже, — сказав один староста.

— Ой ні, дядьку! буде так, як я схочу.
— Як доживемо, то й побачимо, — сказав староста.
В понеділок увечері привезли молоду до Зіньки. В ба

би Зіньки пустувала противна хата через сіни. В тій не
величкій хаті жили її старші жонаті сини, доки не одріз- 
нились і не перейшли в свої хати.

Ту окромішню хатину баба Зінька оддала Романові та 
Соломії.

Як тільки скінчилось весілля, Соломія прибрала свою 
невеличку кімнатку, чистенько вимазала, повимивала вік
на, одвірки, двері й лавки, застелила стіл білою скатер
кою. Роман заквітчав образи васильками, жовтими гвоз
диками та крокосом, а під образами приліпив смугу з 
шпалерів, на котрих були намальовані здорові маківки та 
червоні оргінії в зеленому листі. Соломія повішала на сті
нах і на образах вишивані рушники, наробила з паперу 
червоних та синіх квіток і обтикала ними по васильках 
на гвоздиках усі образи навкруги. Роман понамальовував 
на комині та на грубі усяких квіток та винограду. Ма
ленька чепурненька хатина неначе зацвіла усякими квіт
ками. В хаті стало гарно, як у віночку.

«Отут я, в цій хатині, неначе в себе вдома: а як тіль
ки увійду в світлицю до баби Зіньки, то мені чогось зда
ється, що я там усе в гостях», — думала Соломія, при
бравши свою хатину.

Соломія трохи боялась баби Зіньки і все чогось скоса 
поглядала на неї. Баба Зінька допитливими очима слід
кувала за Соломією. Але Соломія була робоча й жвава: 
вставала рано, поралась коло печі, готувала обід, скрізь 
встигала. Діло в неї неначе горіло в руках. Варили обід 
та вечерю в світлиці, в баби Зіньки, і обідали усі вкупі.
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Для старої Зіньки не було вже й роботи: за неї робила 
Соломія.

— Оце мені, дочко, за тобою, як у бога за дверима: 
хоч сядь та й руки згорни! — не вдержалась Зінька і по
хвалила невістку.

Молода молодиця не вміла до пуття спекти хліб та 
паляниці. Баба Зінька показала їй раз-другий, і розумна 
зроду та втямлива Соломія швидко втямила цю хазяй
ську справу.

Настала осінь. Почалася негода. Зінька з Настею та 
Соломією взялися за прядиво. Соломія сиділа за гребі- 
нем і співала пісню за піснею, неначе вона ще дівувала, 
неначе гуляла на вечорницях. Настя приставала до неї. 
В бабиній хаті стало веселіше. А  переставали вони спі
вати, Роман брав яку-небудь церковну книжку і читав го
лосно. Баба Зінька, хоч не розуміла, але слухала, бо 
книжечки були церковні. Соломія та Настя не слухали, 
що читав Роман, бо не розбирали того, що він читав. Во
ни ждали, щоб Роман швидше перестав читати, і потім 
починали собі стиха розмовляти або знов починали спі
вати пісень.

VI

Раз у неділю, вже серед пилипівки, Роман та Соломія, 
повечерявши з бабою Зінькою, трохи побалакали та й 
почали позіхати. Баба Зінька сиділа за столом і позіхала. 
Вже було пізно. Надворі йшов лапатий сніг, неначе в по
вітрі літали білі горобці. Сніг падав на вікна і заліплював 
шибки неначе білим папером. Шибки в вікнах спітніли, 
неначе плакали гіркими сльозами. В хаті було тепло, як 
в усі. Усі притихли. Ніч була темна, а доба пізня. Баба 
Зінька стала перед образами і почала молитись богу.

Роман засвітив лампу і пішов в свою кімнату. Соло
мія сказала матері «добраніч» і собі пішла слідком за ним. 
Роман поставив лампу на стіл, сів на лаві, розгорнув 
прездорову книжку «Четьї- мінеї» і почав нишком читати 
житія святих. Він більше любив читати нишком, ніж го
лосно, любив читати сам про себе, щоб ніхто не переба- 
ранчав йому.

Соломія стала перед образами і почала нишком моли
тись богу. Вже вона й богу помолилась, а Роман все чи
тав, похиливши голову над книжкою. В хатині було так

348



тихо, що було чути, як знадвору легенькі здорові сніжини 
падали на шибки, шелестіли і приліплювались до скла.

Соломія стояла коло стола проти Романа і довго 
дивилась мовчки на його вид, на його високе насуплене 
поважне чоло, на русяві пасма волосся кругом чола. Ро
ман сидів нерушимо, неначе задеревенів. Соломію брала 
нудьга. Молодій молодиці хотілось побалакати та пожар
тувати. Вона несподівано простягла обидві руки і покла
ла їх на листки книжки.

Роман осміхнувся, але не перестав читати і не підвів 
навіть голови та очей од книжки, а Соломії забажалося 
подивитись на його тихі очі. Соломія закрила руками лис
ток зверху, а Роман дочитував листка внизу: вона йому 
не перебаранчала читати далі. Соломії стало чудно.

— І як ти читаєш, коли я закрила тобі листок? — 
спитала Соломія, не приймаючи з книжки рук.

— Читаю поміж твоїми розчепіреними пальцями,— 
стиха обізвався Роман і все-таки не підвів очей.

Соломія стулила пальці на обох руках. Роман все-та- 
ки читав і не дивився на неї.

— Ото диво! Десь ти, певно, не там читаєш, де я за
тулила, — сказала Соломія, догадавшись, і посунула руки 
наниз по книжці.

Роман засміявся і підвів очі. Його очі стрілися з Со- 
ломіїними очима. Він засміявся.

— Не жартуй-бо, Соломіє! Ти мені перебаранчаєш чи
тати, — сказав Роман і своєю рукою одсунув Соломіїні 
руки з книжки.

Соломія знов поклала руки на книжку. Роман засмі
явся і знов кинув очима на Соломію, а потім вдарив ле
генько її по руках. Соломія не приймала рук і зарегота
лась на всю кімнату. Хата зразу стала ніби веселіша. 
Роман підвів голову і собі засміявся.

— Ну та й капосна ти молодиця! Через тебе ніяк не 
можна читати, — обізвався Роман.

— Кидай оту книжку та говори зо мною!— сказала 
Соломія.

— А  що! давно бачились? Як у горосі та й досі? — 
сказав Роман. — Може, ти сердишся на мене через ці 
книжки?

— «Ой, не говори ж ти ні до кого! Говори зо мною, 
бо як не будеш говорити, умру, серце, за тобою!» — за
співала Соломія тихесеньким голосом.
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— Ото яка ти! Так-таки візьмеш та й вмреш! — ска
зав Роман.

— Так-таки візьму та й одніму в тебе книжку.
— Я й сам згорну її,— сказав Роман і закрив важкі

полятурки. Соломіїні очі так розвеселили його, що він 
вже не міг далі читати.

— Ну, вже з тобою небагато начитаєшся!
— І як тобі не обридне так довго читати? Читає та й

читає, та супить брови, — сказала Соломія.
— Так само, як тобі не обридне співати. Співає та й 

співає, аж доки горло захрипне.
— Невже воно щось таке вже цікаве, що ти так довго 

всидиш над книжкою мовчки?— спитала Соломія.
— А  мабуть, цікаве, коли я так довго всиджу над 

книжкою мовчки.
— Що ж воно там пишеться? бо як ти читаєш, я

нічогісінько не розберу: якесь «како, како, убо». Бог-
зна-що!

— Пишеться, як святих мучили за христову віру, як 
преподобні жили в пустині, в лісах, пущах, нетрях та в 
кам’яних печерах, жили самі і в тих пущах не бачили ча
сом ввесь вік живого чоловіка.

— Ото гарно! Я ізроду не жила б в пущах, і якби 
мене туди хто завів, другого дня втекла б звідтіля до 
тебе! — сказала Соломія і засміялась. — Ото гарно одно-, 
му в лісі жити!

— А  я б жив там, та молився богу, та читав святі 
книжки в печері.

— І мене б покинув? і про мене б забув? — несподі
вано спитала Соломія.

Роман стиха засміявся і глянув Соломії в вічі.
«Ой, мабуть, твої чорні очі переманили б мене з пущів 

та нетрів», — подумав Роман. І йому стало чогось жаль 
і тих пущів та нетрів, стало шкода чорних Соломіїних 
очей.

— Коли так, то дай цю книжку, я сховаю її так, що 
ти і з свічкою не винишпориш,— сказала Соломія, схо
пившись з місця.

Вона вхопила книжку обома руками. Роман міцно дер
жав книжку в руках і не пускав. Соломія тягла до себе, 
Роман не пускав. Вона зареготалась з тієї тяганини.

— Ой господи! Не люблю й не дишу! Сяде над тією 
книжкою, неначе жид на шабас, та й мовчить, тільки бро
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ви супить, — говорила Соломія, видираючи з Романових 
рук книжку.

— А  книжки все-таки не однімеш! От таки не дам 
та буду читати і брови буду супити! — дражнився 
Роман.

Несподівано рипнули сінешні двері.
— Ой, хтось прийшов!— сказала Соломія і затихла, 

і як стояла, так неначе замерла серед хати. — І хто б це 
прийшов до матері такої пізньої доби!

— Може, який злодіяка вліз в сіни, — обізвався Роман.
— Ой лишечко! Нічого я так не боюся, як тих зло

діїв та розбійників, — сказала Соломія.
Одчинились двері, і в хату вступив Денис, закиданий 

снігом. Його шапка з чорної стала сивою. Плечі й спина 
були обліплені мокрим снігом. В теплій хатині неначе по
віяло холодним вітром і сипнуло снігом.

— Добривечір вам! — сказав голосно Денис, скинув
ши шапку.

Мокрий сніг посипався з шапки і цілими жменями 
ляпнув об діл.

— Ой, вийди, Денисе, в сіни та обтруси сніг з свити! — 
крикнула Соломія.

Денис вискочив у сіни і почав обтрушуватись. В хаті 
було чути, як ляпали важкі рукавиці. Денис увійшов в 
хату вже чепурніший.

— Сідай, Денисе! але попереду скинь мокру свиту, бо 
твоя свита аж набрякла од мокрого снігу, — сказала Со
ломія.

Денис розперезався, скинув свиту і сів на ослоні перед 
столом. Він був злий, аж червоний. Очі аж крутились.

— Чого це ти, Денисе, так засапався? Чи втікав од 
кого? Чи за тобою хто гнався? — спитав Роман.

— Голова з десяцьким оце розігнали наші вечорниці,— 
сказав Денис, — ми оце були зібрались на вечорниці в 
удови Тетяни. Вже й дівчата позходились, вже й вечерю 
розпочали готувати; вже й музики прийшли. А  тут голова 
шусть у хату! та й розігнав нас. Дівчата десь розсипа
лись, неначе курчата поховались од шуліки. А  бодай він 
луснув, отой голова! Я саме розохотився гуляти! Так мені 
хотілось потанцювати та з дівчатами пожартувати. Вда
рив би такого тропака, що й хата задрижала б; задри
жала б і удова Тетяна! А  тут на тобі таку несподіванку! 
Неначе хтось кислицю втирив тобі в зуби!

351



— Навіщо ж він оце розігнав вечорниці?— спиталась 
Соломія.

— Каже, що в якомусь близькому селі, десь в Шам- 
раївці чи в Мазепинцях, парубки на вечорницях курили 
цигарки чи в клуні, чи в хліві, чи під ожередом соломи, 
вже не пам’ятаю де, та й наробили пожежі. Згорів трохи 
не весь куток. От тепер гуляй, як собака на прив’язі!

— От тобі й нагулялись! — сказала Соломія і заре
готалась.

- Н у ,  не подаруємо ми цього старшині. Нехай тепер 
начувається лиха! — аж крикнув Денис.

— А  що ж ви йому заподієте? Він старшина в селі: 
має право, — сказав Роман.

— Має він право на усе, тільки нехай не зачіпає па
рубків. Знатиме він! Як складемось усі по кулаку для 
голови, то не дійде він додому од нашої складки, хіба 
рачки долізе, — сказав Денис, показуючи здорового ку
лака Романові, — десь парубки наробили пожежі, а нам 
гуляти не можна. Оце гаразд!

Денис розчервонівся, розкричався, совав кулаками на 
повітря та блищав злими очима.

— Та не совайся з кулаками до Романа, бо він же не 
голова! — сказала Соломія. — Дурно ти, Денисе, сердиш
ся та кричиш. Кого тобі бажалося бачити на вечорницях, 
та не буде там.

— Чом не буде?— спитав Денис.
— А  тим не буде, що її мати не пустить на вечорни

ці,— обізвалась Соломія.
Соломія знала, що Денисові хотілось бачитись на ве

чорницях з Настею. Він притих і тільки витріщив на Со
ломію очі.

— Чи буде, чи не буде Настя на вечорницях, а вечор
ниці будуть! Отже будуть на злість старшині! — крикнув 
Денис, ще й кулаком тарахнув по столі. — Ми не поди
вимось в зуби старшині. Що то нам старшина! Ми самі 
собі старшина. Нам гуляти хочеться, і будемо гуляти. Ми 
знов зберемося на вечорниці.

— А  старшина знов вас розжене,— промовив Роман.
— Ого! нехай тільки другий раз розжене! Нехай по

сміє розігнати!— говорив Денис.
— Та ви йому поставте могорича, залийте йому пель

ку горілкою, то він і мовчатиме, — обізвалась Соломія.
В той час, як Денис рипнув сінешніми дверима, в про
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тивній бабиній хаті Настя саме молилась богу, ставши 
перед образами. Вона промовляла молитви, але разом з 
тим насторочила свої вуха і прислухалась, як в Романо- 
вій хаті реготались та кричали. Настю узяла цікавість 
та нетерплячка. їй забажалось побігти в противну хату 
та довідатись, хто то прийшов до Романа і чого то там 
так регочуться та кричать.

«Ой господи! коли б швидше домолитись до кінця. 
Побіжу до Соломії та побачу, хто то прийшов. І чого 
вони там реготять та кричать», — думала Настя, хамар
каючи п’яте через десяте «Помилуй мя, боже».

Але вона таки не домолилась богу до кінця, перехрес
тилась тричі і прожогом побігла до Соломії. Одчинила 
вона двері і вгляділа Дениса. Денис був червоний, аж 
його лице пашіло. Він кричав та лаяв старшину. Денис 
углядів Настю і притих.

— Чого це ти, Денисе, так розрепетувався? Не дав 
мені й богу домолитись, — промовила Настя.

Денис розказав їй, що він злостує на старшину за те, 
що той розігнав вечорниці.

— А  мені про це байдуже! — промовила Настя.
— Мене не пускають на вечорниці, то мені однаковісінь
ко, чи будуть вони, чи не будуть.

Одначе Настя, сказавши це, важко зітхнула. Це зіт
хання виявило, що їй було зовсім не однаково. їй страх 
як хотілось на вечорниці, але мати ні за що в світі не хо
тіла її пускати.

— Кому однаковісінько, а кому й ні, — обізвався Де
нис вже тихішим голосом.

Вглядівши Настю, він зараз заспокоївся і притих. 
Настя сиділа з ним поруч, і для його неначе знов роз
почалися вечорниці. Він розговорився, розжартувався. 
Між молодими почалася весела розмова, пішли жарти та 
смішки. В хаті стало весело, неначе й справді на вечор
ницях.

— А  ти все сидиш над церковними книгами, — про
мовив Денис до Романа і ляпнув долонею по шкуратя
ній здоровій палятурці книжки,— не люблю я читати 
отих стародавніх книг. От у мене є книжка! Оце так 
книжка! — сказав Денис і витяг з кишені невеличку 
книжечку.

— Яка ж це книжка? Така, як та, що Роман читає?— 
спитала Соломія.
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— Ні, ця книжка весела. Це «Наталка Полтавка». Ку
пив в коробейника на ярмарку в Білій Церкві, — промо
вив Денис.

— Ану, Денисе, прочитай нам, що в тій книжці пи
шеться! — промовила Соломія.

— Прочитай, Денисе, бо й я хочу послухати. Ще мати 
не лягли спати, то я тим часом хоч трошки послухаю,— 
обізвалась і собі Настя.

Денис почав читати, як Наталка вийшла до криниці 
по воду, як з нею стрівся старий писар Возний і почав 
залицятись до неї. Усі слухали, неначе замерли. Навіть 
Роман, забувши, що в книжці написано не про святі ре
чі, а про людські, сидів мовчки й слухав. Як тільки Де
нис почав читати ті місця, де Возний приставав до На
талки з своїм залицянням, усі підняли регіт, аж хата гула.

Баба Зінька вже довгенько сиділа коло стола та все 
позіхала. їй забажалося вже лягти спати, але вона все 
ждала, доки вернеться Настя. А  Настя не квапилась 
швидко вертатись. Вже Зінька куняла, дрімала, носом 
удила рибу, вже навіть засинала, і їй почали верзтися 
якісь сни, а Настя не приходила.

«Оце засиділася дівка! І хто то прийшов до Романа 
такий цікавий для Насті?» — думала баба і знов задріма
ла, спершись обома руками позад себе об лаву. В Рома- 
новій хаті піднімався на одну мить регіт, неначе схоплю
вався швидкий вихор серед тихого дня, і знов затихав; 
і знов там ставало тихо, неначе все замирало в хаті; і знов 
чути було регіт.

«Що там у них діється в хаті? Мовчать, мовчать та й 
загвалтують разом, наче жиди в школі на шабас! — ду
мала Зінька, ніби прокидаючись од того вихвату весе
лого сміху. — Аж не видержу! таки піду та подивлюся!»

Баба Зінька і справді не видержала, накинула наопаш
ки свиту і подибала через сіни до Ромаиової хати. Вона 
одчинила двері і гадала, що побачить, як молоді пустують, 
дуріють, бігають по хаті. Коли дивиться вона, усі сидять 
за столом та слухають, а Денис читає голосно книжку.

— А  мені здалося, що ви тут дурієте на всі застави, 
що так регочетесь,— сказала баба Зінька, сідаючи на полу.

— Та це, мамо, Денис таку смішну книжку читає, а 
ми регочемось, — обізвалась Соломія.

Денис читав далі, як Возний просив виборного Мако- 
гоненка, щоб він допоміг йому висватати Наталку, як
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Макогоненко глузував з Возного. Знов у хаті піднявся 
регіт. Баба Зіня крепилась, та й не видержала: і собі за
сміялась. Денис читав далі, як Наталка розмовляла з сво
єю матір’ю, бідною удовою Терпилихою, як мати вгово
рювала Наталку вийти заміж за багатого писаря і за
бути про Петра, її давнього жениха, котрий пішов десь 
далеко на заробітки, і про його вже давно не було ні чут
ки, ні вістки, котрого, може, вже й на світі не було.

Ніхто не слухав так вважливо, як молоденька Настя, 
їй було жаль Наталки, жаль і Петра. Вона все поглядала 
на Дениса, і їй чогось здавалось, що то Денис читає не 
про Петра, а про себе самого; вона спочувала усією ду
шею до Петра та до Наталки і все уявляла собі замісць 
Петра Дениса. їй вже здавалось, що то ніби Денис пішов 
десь далеко на заробітки, десь блукає, поневіряється, за
робляє на заробітках, а вона сама жде його не діждеться. 
І молодій дівчині стало невимовно жаль Петра, а потім 
чогось стало жаль і Дениса...

«Ой боже мій! а що, якби все оце трапилось Денисові? 
А  що, якби оце все, що трапилось Наталці, трапилось 
мені?» — заворушилась думка в Насті.

І Настя почувала, що її коло серця щось здавило. Во
на важко зітхнула й примітила, що Денис став для неї 
дорогим та любим. Довго читав Денис. Усі слухали і про 
сон забули. Баба Зінька слухала, і в неї сон минув. Як 
Денис прочитав, що Петро вернувся з далекого краю і 
стрінувся з Наталкою, Настя не вдержалась і аж крик
нула: така вона була тому рада. В Соломії на очах навер
нулись сльози.

— Ой господи, яка ж оце гарна книжка! — аж 
крикнула Соломія.— Я б цілу ніч не спала та все 
слухала.

— А т !— обізвалась баба Зінька.— Це не божа книж
ка; це смішки для молоденьких.

І вона встала й позіхнула.
— Ходім, дочко, спати, бо й справді люде ніч розбе

руть, а нам нічого не зістанеться, — сказала баба Зінь
ка до дочки,— прощайте! На добраніч!

Настя пішла за матір’ю слідком, лягла на постіль, але 
довго не могла заснути. Перед нею, неначе живі, манячі- 
ли то Петро, то Наталка, то її стара мати Терпилиха і це 
давали їй спати.

«А  що буде, як Денис мене свататиме, а мати моя
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буде так сперечатись, як та Терпилиха?» — несподівано 
майнула думка в Насті.

Вона задумалась і засмутилась, дивлячись на вікна, 
що ледве мріли в темряві. У вікна ліпило мокрим важким 
снігом. Мокрі сніжини шелестіли об шибки, як миші під 
лавою, і ще довго-довго не давали спати молодій дівчині, 
довго тривожили ЇЇ думи, і піднімали мрії в душі, і не да
вали їм зникнути без сліду.

Настя вже задрімала, вже й заснула легким чутним 
сном, а їй все здавалось, що вона не спить, що до неї при
йшла Соломія, щось розказувала, а далі сказала, ніби 
Денис вийшов з села, пішов далеко-далеко на донські сте
пи на заробітки. Настю стиснуло щось коло серця. Сльо
зи душили її. Вона ніби бачила, як Денис десь блукає 
по далеких степах; їй здавалось, що він йде якимсь шля
хом в степу, що він збився з дороги, а небо вкрилось 
густими хмарами, мокрий лапатий сніг падає і засипає 
його, заліплює йому очі. От сніг пішов густий-прегустий, 
мов хмара, і вже засипає Дениса по пояс, по плечі; от 
він застряг в мокрому заметі і тоне в йому, і нікому по
дати йому помочі, нікому рятувати його. Настя ніби зна
ла, що то він вже вертається додому з заробітків, що він 
вертається до неї, але ніби знала, що він загине в степу, 
в снігу і до неї не вернеться ніколи... Вона жахнулась і 
прокинулася з сльозами на очах...

Мокрий сніг шелестів, обліплюючи тахлі шибок. Насті 
уявилося, що вона не спала... Вона підвела голову і очи
ма шукала Соломії, дивилась, чи не ввійшла вона в хату, 
чи не сидить вона на лаві.

«Боже мій! Як я люблю Дениса! Як я його покохала 
цього вечора, як він читав нам про Наталку та бідного 
сироту приймита, Петра, Наталчиного жениха».

Через тиждень парубки та дівчата знов збиралися на 
вечорниці вже в іншому місці, в однієї удови. Її хата стоя
ла на самому кінці села, під лісом, аж за цариною. Хлоп
ці думали, що сховались з своїми вечорницями так дале
ко, що й ворон кості туди не занесе. Але старшина якось 
випадком довідався і вже лягома почвалав туди з де
сяцьким Петром та й знов розігнав вечорниці.

Денис зібрав десяток сміливіших парубків на раду. 
Хлопці постановили на раді, щоб засісти десь у вербах 
або під мостом, підстерегти, як буде йти голова з десяць
ким, і дати їм доброї прочуханки.
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Недовго довелось і ждати хлопцям. Через кілька день 
в писаря були хрестини. Голова, Микола Чабанець, був 
за кума в писаря. Був на хрестинах і десяцький. Хлопці 
про це довідались. Вже пізньої доби голова та десяцький 
рушили з хрестин додому. Хлопці побігли на засідки. 
Голові й десяцькому треба було вертатись додому через 
довгі кладки, покладені через річку Раставицю. Кращого 
місця для засідок не можна було знайти хлопцям.

Голова йшов коливаючись. Він був п'яний. В його 
голова ходила ходором, а світ неначе кружалом крутився 
в очах. Десяцький був тверезіший за голову і придержу
вав його на ході під руку.

— «Ой, не спиться, не лежиться, і сон мене не бере... 
е!» — затяг голова пісні серед улиці, але хрипкий голос 
не слухався його, хоч вій був і голова. Чабанець не за
співав, а неначе завив, як вовк у лісі.

— Овва, Миколо! Овва! Так не годиться голові. Овва! 
Люде почують, будуть тюкати. Ви ж голова, — здержу
вав Чабанця десяцький.

— А  матері їх ковінька! А  що мені до того? Хіба мені 
гуляти не можна? Хіба мені співати не можна? Мені? 
Голові? Мені не можна? Мені все можна! «Ой, не спить
ся й не лежиться, ні сон мене не бере... е...е!» — знов за
вів голова не своїм голосом. Але голос його порвався 
і задеркотів, неначе розбитий глечик.

Вони вже спускались возвозом в берег узькою улицею 
поміж вербами.

— От уже й додому недалечко! От і недалечко! Ось 
уже видко Терешкові вишні та сливи, — белькотів голо
ва,— о! чи ти ба! як швидко виросли Терешкові сливи, 
такі івисокі стали! Коли це вони виросли? Ото диво! Чи 
ги ба, яке диво! Ще вчора були невисокі, а сьогодні, як 
ліс, як ліс! Ото диво!

— Та то не сливи! То верби. Хіба ж сливи бувають 
такі високі? Це верби коло річки, — обізвався десяцький.

— Не бреши-бо! Я ж бачу, що це Терешкові сливи. 
Хіба мені повилазило? Ти думаєш, я п'яний, то й нічого 
не розберу! Брешеш! Я не п'яний! А ! який той Терешко 
щасливий! Йому все йдеться! Все йому йде в руку! І сли
ви швидко ростуть! Он і мій тин чорніє!

— Та то кладки через річку. Де ж таки тин буде на 
річці,— обізвався десяцький.

Тільки що голова й десяцький ступили на кладки, з-під
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кладок вискочив один парубок і загилив кулаком по спині 
попереду голові, а потім десяцькому та й зслиз, неначе 
миша, шмигонув під місток.

— Ой боже наш! Дух святий при нас! Ой лишенько!— 
зашепотіли голова й десяцький.— Це ж він! це ж нечи
стий!

І вони швиденько подибали по широкій кладці, держа
чись один за другого. Серед річки з-під кладок знов ви
скочив парубок у чорній свиті перед самісіньким носом в 
голови, забіг ззаду і знов телепнув в спину голову, а потім 
десяцького, а сам скочив та шусть під кладки.

Голова й десяцький перелякались. Вони вже не йшли, 
а бігли до берега. В їх трусились ноги. Вони думали, що 
з-під мосту вискакують дідьки та луплять їх по спині.

— Ой! ох! ох! — стогнав голова.— Це він! це сатана! 
як бухнув мене в спину, то в мене з очей так і посипались 
іскри. Чи і в тебе, бра, посипались? — спитав голова.

— Посипались. Це не спроста.
— В мене посипались, аж на сніг упали. Бачив своїми 

очима: тільки — блись, блись, блись! Так і сипляться на 
сніг. Ох! Тікаймо швидше. Це місце нечисте,— говорив го
лова, в котрого разом з іскрами вискочив і хміль з голови.

Тільки що вони зійшли з кладок і пішли попід верба
ми, з-за верб через тин полізли парубки. Тин затріщав. 
Один парубіяка дав кулака десяцькому, другий стусонув 
голову по потилиці, третій луснув голову просто в спину. 
Денис наостанку склав докупи обидва кулаки й обезберив 
попереду голову в спину, потім втелющив десяцького по 
потилиці так, що вони обидва зарили носами.

Парубки кинулись врозтіч і подряпались на тини,, не
наче коти, та й поховались в вербах.

— Е! та це не нечиста сила! Це хлопці! Он Петро! Он 
Денис! — крикнув десяцький.

— То це вони! То це така нечиста сила! Ого-го! По
тривайте ж, іродові душі! — гукав голова, обтираючи сніг 
з носа та з лиця.— В тюрму їх! в рештантські роти!

— На Сибір їх! — кричав десяцький, а сам біг бігцем 
далі.

Обидва вони дали драла, неначе за ними гналась тічка 
вовків.

— Бити мене по спині кулаками! мене! старшину! Чи 
то видано! О, я цього їм не спущу! В тюрму їх! Посаджу 
їх на вежу! Потривайте ж, вражі сини! Я ж вас скручу
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так, що ви й не поворухнетесь! О, в мене так! в мене нема 
жартів! — репетував голова, йдучи улицею.

Другого дня пішла чутка по селі, що парубки побили 
голову та десяцького. Старшини в селі не любили за його 
здирство та хабарі і були тому випадкові навіть раді. По
чали розшукувати провинників та допитуватись, хто з па
рубків ходив на засідки на старшину. А  тим часом хлопці, 
вчинивши одну штуку, розгулялись та розласувались на 
такі штуки. Другого дня вони довідались, що голова йти
ме через греблю до млина. Знов засіли вони під мостом 
на спусті. Довго вони ждали, доки йтиме голова, але не 
діждались, бо голова вже боявся ввечері і носа витикати 
з своєї хати. Парубки, сидячи під мостом, хапали дрижаки 
на морозі, а далі надумались вискакувати з-під мосту та 
лякати прохожих. Вони вискакували по одному і тільки 
лякали людей криком та свистом. Але декотрі не втерпіли 
і почали частувати кулаками в спину прохожих чоловіків 
і навіть молодиць. В той час дяк йшов через греблю в 
гості до голови. Один парубок вискочив з-під мосту, гик
нув, свиснув і телепнув дяка кулаком в спину. Дяк втік 
та й сховався в шинк.

Нагулявшись на греблі, хлопці згадали про дяківну. 
До дяківни залицявся один парубок, Петро, Денисів прия
тель. Він недавно зачепив її в крамниці, куди вона при
йшла купувати деякий крам. Дяківна була дуже гарна, але 
дуже горда і з парубками не любила жартувати. Денис 
згадав, як вона вилаяла Петра в крамниці, та ще й при 
людях.

— А  ходім, хлопці, до дяківни та встругнемо їй штуку, 
щоб вона не була така чваньковита та не гордувала паруб
ками,— сказав Денис.

— А  ходім справді! Нехай знає, що вона не велика 
пані, що й парубки їй рівня,— гукнули хлопці.

Вони з-під мосту побігли просто до дякової хати, ви
ставили ворота і закинули їх на хату. Один парубчак на
лапав у клуні мазницю з квачем і вимазав дьогтем чисто 
всі стовпи коло воріт, ще й мазницю почепив звершечку 
на стовпі.

— Треба припинити вражих синів,— гукав голова до 
писаря,— дуріють, мов несамовиті; і впину їм нема. А  вже 
той Денис, то такий сваволець, що й на світі нема такого. 
Він усім парубкам дає привід,— говорив голова, прига
дуючи два Денисові кулаки, стулені докупи.
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Через кільки день голова половив усіх провинників і 
посадив на день в холодну, а Дениса, як привідця тому 
всьому, посадив на три дні.

Чутка про це дійшла і до баби Зіньки, і до Насті. 
Насті було шкода Дениса. Вона не втерпіла, одвернулась 
од матері і почала плакати. Мати примітила ті сльози, і 
тільки тяжко зітхнула. Настя крадькома втерла сльози 
рукавом, прожогом вибігла з хати і сховалась надворі, в 
садку,, щоб ніхто не бачив тих сліз.

«І добре мені, і горе мені з тими дітьми,— думала баба 
Зіня, зіставшись сама в хаті,— Денис давненько вже вча* 
щає до моєї хати; він любить Настю; я вже це давненько 
примітила; і Настя горнеться до Дениса. Недурно ж поли
лись в неї сльози з очей. Ой, горенько мені! Денис і гар* 
ний з себе, і найменший син в багатенького батька. Помре 
батько, він матиме чимало поля, і батьків город, і хату. 
Усе, здається, гаразд, усе гаразд, та тільки горенько, що 
Денис ще змалку був пещений, палкий на вдачу, як той 
порох; ще й до того заводіяка; в усяких дуростях він пер
ший дає парубкам привід. Боялась я за Соломію, боюся 
й за Дениса».

Баба Зінька знов важко зітхнула, перебираючи півміт
ки та ладнаючи мотовило, щоб мотати починки.

Одсиділи парубки день в холодній за свою провину, 
одсидів і Денис три дні. їх повипускали і наказали, щоб 
вони більше не дуріли. Одначе через тиждень після того 
парубки знов зібралися на вечорниці. Голова знав про 
те, знав і десяцький, але вони вже не пішли розганяти 
вечорниць. Та й люде почали вже нарікати на голову, 
що він розганяє вечорниці, бо треба ж десь погуляти та 
побавитись молодим хлопцям та дівчатам.

— А  що! А  я таки на свойому поставив! Таки будуть 
в нас вечорниці! — говорив Денис, зайшовши зараз після 
вечорниць до Романа та до Соломії.

— А  що мені з того, що будуть вечорниці, коли мене 
мати не пускає на вечорниці,— обізвалась Настя,— що 
мені з того, що другі дівчата нагуляються й наспіваються, 
а я, як сиділа дома, так і сидітиму.

В бідної дівчини аж сльози навернулись на очі, так їй 
хотілось гуляти на вечорницях.

— Не журися, Насте! Хоч ти не будеш гуляти на 
вечорницях, зате ж я приходитиму сюди до Романа, при-
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носитиму книжки та буду читати їх тобі. От тобі будуть і 
вечорниці! — обізвався Денис.

І він справді частенько забігав до Романа вечорами, 
приносив книжки, читав їх Соломії та Насті. І йому при
ємно було посидіти з Настею, побалакати з нею та пожар
тувати. З  її темних очей неначе лилось на його щастя. 
Йому хотілось, щоб те щастя лилось на його і ніколи не 
переставало.

«Коли б бог дав діждати різдва, зараз після нового 
року зашлю старостів до Насті. Вона мене, здається, лю
бить, бо горнеться до мене, усе поглядає на мене ласка
вими очима. Ой, як довго ждати до різдва!» — думав 
Денис, поглядаючи на темні, як терен, Настині оченята.

Але на біду Денисові, перед самим різдвом до баби 
Зіньки зайшов її сват Филін.

— Чи ви чули, свахо, що виробляють парубки? Чого 
натворив в корчмі Денис? — спитав Филін в баби Зіньки.

— Ні, не чула, бо я все сиджу дома та пряду: допря
даю півмітка на основу,— сказала баба Зінька.

—> Я вже не знаю, що далі й буде на світі. Які тепер 
парубки стали! Ой господи! Вони,, бач, вчені, в школі 
вчились. Вчені вони та недрюковаиі! — бідкався Филін.

— Що ж там таке трапилось? — спитала баба Зінька.
— Та оце в неділю прийшов Денис до корчми з свої

ми приятелями. Взяли вони кварту горілки, посідали за 
столом, випили по чарці, а потім Денис витяг з кишені 
цілий шматок сала та кільце ковбаси. Кинулись парубки 
до того сала, як вовки на вівцю, та давай закушувати. 
Люде почали на них гримати, що тепер піст, а вони рего
чуться та наминають сало. А  Денис вхопив дві четвер
тини сала в руки, ходить по корчмі поміж людьми та й 
їсть, навіть не покраявши, а в другій руці держить ковба
су. Ходить поміж людьми та дражниться та й приказує: 
«Оце вам гріх! Оце вам гріх! Оце вам святий піст, свята 
пилипівка!»

— Ой господи, яка розпуста. Яка попсованість! То 
це вже для їх нема й посту? — аж крикнула баба 
Зінька.

— Нема для них ні середи, ні п’ятниці, ні посту. Же
руть скоромне, мов ті жиди, чи в середу, чи в п’ятницю. 
Це якісь антихристи народилися. Денис каже: «Для мене 
тоді піст, як нема чого їсти». Ой господи! що то далі буде! 
що то буде!

361



— Ой господи! А  ще й розумного батька син, отой 
Денис. І в кого він вдався?— сказала баба Зінька.

— А  в кого ж? В себе дурного вдався! більше ні в 
кого.

— А  шкода парубка: і розумний, і робочий, та ба! — 
обізвалася баба Зінька.

Филін вийшов з хати, бідкаючись та лаючись, а баба 
Зіня задумалась. їй шкода було Дениса* шкода й Насті, 
але в неї майнула думка не видавати Насті заміж за Де* 
ниса.

«Чи він наважився дуріти «а  всі застави тим, що в 
йому молода кров грає, чи він і справді поганий чоловік, 
цього я вже не вгадаю. Може, тільки він пустує, як моло
дий кінь грає та вибрикує... Але коли б од того брикання 
не довелося плакати моїй Настусі. Ох, шкода мені і Дени
са, шкода й Насті».

І баба Зіня важко-важко зітхнула, мотаючи починок 
на мотовильник. Вона поклала мотовило, сіла й голову 
похилила.

«Ох боже мій єдиний! І за Соломію боялась, і за 
Дениса боюся. Але... може, Денис ще й не буде сватати 
Насті,, а я, дурна, вже й зажурилась».

Баба Зінька осміхнулась. Вона знов взялася за робо* 
ту, а сумні думи одна за другою знов заворушились в 
клопотливій та поміркованій голові старої матері. Баба 
Зінька скінчила мотати пряжу й почала лічити чисниці 
та пасма, але помилялась. її думи несамохіть неначе вплу- 
тувались в ті чисниці та пасма, неначе вона лічила ті думи 
поміж нитками мотовильника.

Настало різдво. Парубки й дівчата розійшлися по селі 
колядувати. Денис три дні не бачив Насті, і йому й коляд
ки були немилі. Він почав щовечора приходити до крини
ці, де Настя брала воду, ждав її під вербами, а Настя 
не виходила з відрами. Аж перед,меланками вже смерком 
він таки діждався Насті. Вона перескочила з відрами че
рез перелаз, і Денис вийшов з-за верб несподівано, неначе 
з-під землі виріс.

— Добривечір, Насте! ждав тебе оце тут три вечори 
поспіль і насилу діждався,— сказав тихо Денис,,— скажи 
мені усю правду, чи любиш ти мене? Чи підеш ти за мене 
заміж? Ти мене ізсушила, зв ’ялила своїми очима. Без тебе 
мені світ немилий, без тебе мені гулянка — не гулянка.
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Ходжу та світом нуджу та все про тебе думаю. Скажи 
мені, Насте, усю щиру правду.

Настя стояла мовчки, неначе остовпіла. Денис говорив 
з таким палом, з таким гарячим почуванням, що молода 
дівчина і стривожилась, і трохи злякалась.

—: Як мати не спротивиться, то я піду за тебе,— про
мовила Настя так тихо, неначе боялась, щоб і верби над 
її головою не почули її голосу.

Денис кинувся до неї, вхопив її за обидві щоки доло
нями і гаряче поцілував. В Насті голова заморочилась. їй 
забило памороки. Вона тільки почувала, що в Дениса до
лоні були гарячі, а уста пекучі, як жар.

Довго Денис стояв поруч з Настею, взявши її за руку, 
довго балакав з нею. Вона не почувала, що в неї ноги по
мерзли на морозі, що її права рука одубла й заклякла на 
коромислі. На заході небо горіло на мороз, як жар. Три 
стовпи розійшлися широкими смугами до середини неба. 
Мороз брав, аж за пальці щипав. А  Настя і не примічала 
того.

По улиці хтось простував до криниці по воду. Денис 
швиденько розпрощався з Настею і одійшов. Настя кину
лася витягати воду з криниці і тільки тоді примітила, що 
в неї руки закоціліли, а ноги неначе одубли. Але щоки 
горіли, аж пашіли, а серце неначе грало, невважаючи на 
мороз. Настя верталась з відрами через город та садок 
така весела, неначе на той час і сад розвивався, і вишні 
зацвіли, і соловейки защебетали.

Другого дня були меланки. Ввечері Соломія заходи
лась пекти млинці. Тільки що вона вихопила з печі першу 
сковороду, Настя вхопила перший млинець, похапцем на
кинула свиту і побігла слухати до сусіди під вікно. Мати 
осміхнулась. Соломія зареготалась. Настя незабаром вер
нулась засапавшись.

— А  що там, дочко, почула? — спитала в неї мати.
— Ой лишенько! — промовила Настя.— Хлопець пу

стував, ганяв по хаті, а тітка каже: не ганяй! сядь, бо
дай ти каменем сів.

— Овва! погано, погано: не підеш цього року заміж. 
Але за один рік таки не посивієш!— жартувала Соломія.

Настя сіла на лаві й задумалась.
«Щ о ж це таке? Денис казав, що зашле старостів, а 

я вислухала зовсім не те»,— подумала Настя і стала 
смутна.
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Сіли вечеряти. Насті їжа й на думку не йшла.
Денис насилу діждав водохреща і після Івана Хрести

теля заслав старостів до Насті.
Баба Зінька попросила їх сісти на лаві. Старости по

клали хліб на столі і почали питати в баби Зіньки, чи 
віддасть -вона Настю за Дениса. Баба Зінька помовчала, 
подумала, а потім сказала:

— Настя ще дуже молода. В неї ще й рушники не 
готові: нема чим і старостів пов’язати. Та й цього року в 
мене хліба обмаль, бо був недорід. Нема за що гаразд і 
весілля справляти. Підождемо ще з рік або хоч з півроку. 
Теперечки я не думаю видавати Насті.

— А  ти, Насте, підеш за Дениса?— не втерпів один 
староста і спитав у Насті.

— Піду,— тихо обізвалась Настя і кинула докірливий 
погляд на матір.

Старости встали, взяли з стола хліб, попрощались і 
вийшли з хати.

— Мамо! що це ви вчинили? — сказала Настя.
— А  що ж я зробила? Підождемо з півроку, та й годі. 

Як не одкинеться Денис за цей час, то він буде твій. Тре
ба добре навиглядати його. Без цього я тебе, дочко, не від
дам на галай — на балай. Ти мені не чужа: ти моя дитина.

— Як не віддасте мене за Дениса, то я, мамо, ні за 
кого не піду. Десять гарбузів дам парубкам, а таки заміж 
ні за кого не піду,— сказала Настя, і твердий голос її за
дрижав, а на очах виступили сльози. Мати задумалась й 
замовкла.

«Вона вдалася в мене... Й імене колись батько не хотів 
давати за мого покійника в чуже село... І я сказала тоді 
батькові, що буду доти гарбузувати, доки не вийду за 
Мисана. І піднесла хлопцям шість гарбузів, а за Мисана 
таки вийшла. Оце горенько! Настя вдалася в мене: вже 
я знаю, що вона постановить на свойому».

— Не плач, дочко, не журися. Твій талан од тебе не 
втече. Сідай та вишивай рушники, бо в нас і справді нема 
чим старостів перев’язати; та й тих рушників, що маємо, 
буде мало: треба ще нових напрясти* та ще й тонких. 
В нас прядива доволі. Півроку, рік — не богзна-який час. 
А  Денис нігде не дінеться, коли він і справді тебе лю
бить.

Увійшов у хату Роман. Настя,, плачучи, побігла до 
Соломії жалітись.
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— Чом ви, мамо, не хочете віддавати Насті за Дени
са? — спитав Роман в матері з докором.

— А  тим, що він дуже вже роздурівся, та ще й до 
того гарячий, як присок, та палкий на вдачу.

— То що з того! Він палкий, але одхідливий. Спахне, 
розсердиться та зараз і одійде. Він працьовитий, щиро
сердий, і в його є тямка в голові; душа в його добра. 
Може, ви не хочете взяти його за зятя через те, що він 
їсть у піст сало?

— Ні, сину! їв Денис сало у піст, може, через те, що 
не було чого їсти, а може, задля того, щоб почванитись 
перед людьми: дивіться, мов! я їм у піст скоромне, як 
пани їдять! Молодому бог простить. Але я боюся, що він 
сваволець, що він битливий, дуріє на селі, усім парубкам 
привід дає в дурощах. Поживемо — побачимо. Може, в 
йому обрік грає, бо він багатого батька син. Може, цей 
обрік переграє в йому, і він осядеться. Тоді я прийму 
його за зятя. А  тим часом треба добре навиглядати 
його, треба підождати. Хіба я не мати, щоб топила свою 
дочку?

Од того часу Настя і Соломія взялися вишивати руш
ники, що лежали в скрині. Соломія побігла до Грицькової 
крамниці, купила канви, накупила заполочі, дістала усяких 
взорців у дівчат. Ввечері вони пряли на нові рушники, а 
вдень вишивали. Настя шила й очей не підводила. їй 
здавалось, що вона вистеляє тими квітками та рушника
ми стежку до своєї долі. Вишивала вона червону квітку, 
і їй здавалось, що вже не така довга стежка стала до 
милого.

«Ой боже мій милий! Вишиваю я рушники хмелем та 
зірками, а мені все здається, що я йду до своєї долі зеле
ними лугами, та свіжими берегами, та пахучими садами. 
І коли я дійду? А  чи дійду ж? А  як моя доля мене поки
не, од мене сховається? А  як не знайду я її?» — думала 
бідна дівчина, вишиваючи квітки.

Соломія вишивала та все пісень співала, а Настя думи 
думала, і пісня не приходила їй на думку.

— Чому ти, Насте, не співаєш вкупі зо мною? Чого 
ти журишся? — питала в неї Соломія.

— Не в думці мені пісні. Співай уже ти за мене, та не 
співай веселої, а співай мені про тугу, та журбу, та роз
луку. Не співай тепер для мене соловейком і не щебечи 
ластівкою ^о ще гірше бере мене журба за серце.
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VII

«Ну, хвалить бога, що Настя знайшла собі роботу!— 
думала баба Зінька, поглядаючи на дочку,— а то ходе, як 
нежива, робе діло, мов сонна, співати — не співає, та все 
журиться, та все думу думає. Нехай же тим часом устеляє 
в думках стежку до милого вишиваними рушниками, нехай 
бавиться вишиванням, а там підождемо — побачимо. А  
тим часом і в мене є на думці свої вишивані рушники, щоб 
ними устелити стежку на той світ: треба збирати гроші 
на святкування мироносиць... Ой, коли б часом знов не 
приснилась мені мати!.. А  вік мій вже недовгий... Смерть 
за плечима».

І баба Зінька подумала собі, що вона вже стара, може 
вмерти не сьогодні-завтра, не вволивши волі своєї мате
рі; що мати стріне її на тім світі з докором за недбай- 
ність та непослухання. І бабі Зіньці вже привиджувався 
той світ, неначе в якомусь сріблястому тумані, десь над 
веселою річкою в зелених лугах та пишних садках, де 
вона стрінеться з своєю матір’ю.

«Ой боже мій єдиний! Треба хапатись, треба поспіша- 
тись* бо час не стоїть, бо час летить, як ті летючі бистрі 
хмари на небі. А  грошей треба ще чимало. Час заходжу
ватись коло діла, йти по селі жебрати. Але я таки дійду 
до свого, коли вже наважилась»,— думала баба Зінька, 
пораючись в хаті.

Після нового року баба Зінька звеліла запрягти коняку 
в візок і з своєю меншою сестрою та з старостихою поїха
ли по селі просити по хатах на святкування мироносиць. 
Того року був недорід: хліба в людей було обмаль, а 
коли хліба було мало, то і в грошах була недостача. Гос
подарі скоса поглядали на бабів і з неохотою давали до 
складки гроші. Але баби приставали до хазяйок і вміли 
так піддобритись до їх, що вони хоч потроху, але жерт
вували то борошна, то пашні, а то печеного хліба. Голова 
стрівся з Зінькою, не втерпів і почав докоряти бабі Зіньці.

— Зінько! схаменіться! Що це ви задумали? Хліба 
вродило мало, ледве в кого стане до нового, а ви й той 
забираєте в господарів. Вже б підождали з мироносицями 
до будущого року,— говорив голова.

— Ой, не можна ждати, не можна! Все мені сниться 
моя покійна мати та все мені докоряє за те, що я не заво
джу в нашому селі свята мироносиць. Вже я ждала рік,
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а довше вже не можу ждати, бо мати моя все сниться мені, 
все ніби гнівається на мене.

— Та нехай гнівається собі! Це невелика шкода, що 
мертві гніваються, а от як будуть гніватись живі, то це 
трохи гірше... Чи то мало кому не верзуться усякі сни? 
Хіба ж можна йняти віри снам? їй же богу, я і не піду 
до церкви на ваше свято, і на вашому обіді не буду. І пи
сар не піде, і десяцький, і судці не підуть.

— Воля ваша! Як схочете, так і зробите, а ми своє 
діло будемо помаленьку робити та таки й доведемо до 
кінця,— обізвалась баба Зінька тихим та спокійним голо
сом, неначе вона говорила не про себе, а про когось іншого.

— А ! я лихий на вас! — аж крикнув голова.— Ходять 
оці баби по хатах жебрати та людей обдирати. Ото я був 
би радий, якби ваше свято не вдалося!

— Воля ваша, але й воля божа. Як буде, так і буде, 
а нам треба робити святе діло,— знов спокійно й байдуж
но промовила баба Зінька.

І вона ходила по селі, збирала в мішки борошно, паш
ню, горох, квасолю, повісма прядива. Назбиравши повний 
віз усякого добра, вона одвозила до Білої Церкви і роз
продувала усей крам на базарі. Грошей все-таки було об
маль. Баба Зінька поїхала до Яблунівки, звідкіль вона 
була родом, жебрала й там по хатах, а потім поїхала по 
ближчих селах прохати на мироносиць. Слава про те свя
то пішла кругом по селах, де ще не завівся празник ми
роносиць. Усі знали, що в Терешках буде справлятись 
празник мироносиць, усім хотілось там побувати, а баба 
Зінька ще й запрошувала людей до своєї церкви на те 
свято.

На середопісті баба Зінька вже зібрала гроші й од
несла до батюшки. Виплатили майстрам за образ та за 
кіот. Староста привіз з Києва дванадцять здорових став- 
ників з білого воску, штучно поцяцькованих золотом. В ба
би Зіньки не зісталося грошей на громадський обід для 
духовенства, для півчої та для старців. Після провід через 
тиждень треба було справляти празник мироносиць. Ба
тюшка покликав бабу Зіньку.

— Ну що ж, Зінько, чи все в вас готово для празни- 
ка? — спитав батюшка.

— Ой батюшко! Все, та й не все: не стало грошей на 
громадський обід, але я вже була по хатах в хазяйок і 
просила зносити на обід, хто чим спроможеться.
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— Треба ж заздалегідь розпорядкувати, кому держати 
в церкві ставники, кому носити кругом церкви корогви та 
образи, кому дзвонити, щоб не було часом плутанини та 
непорядку, щоб молодиці та баби знали своє місце, щоб 
не товпились, як овечки,— сказав батюшка.

— Вже, батюшко, ми з сестрою та старостихою по- 
призначували, кому ставники держати, кому й корогви 
носити. Я вибрала бабів та молодиць все богобоящих та 
порядних. Усе буде гаразд, батюшко,— сказала баба Зіня, 
ще й одно око трохи прижмурила.

— Ну, то й добре! Господи спострічай!— сказав ба
тюшка на прощанні.

Баба Зінька доручила Соломії носити хреста кругом 
церкви в процесії, а Насті — дзеленькати в два маленькі 
дзвони. Соломія була така рада, що не спала усю ніч: все 
підводила голову та поглядала на вікна, чи вже не роз
видняється, чи вже не світає.

Через тиждень після провід настала неділя мироносиць. 
Великдень був пізній. Надворі вже було тепло. Верби вже 
розвились, і сади вже розвивались; брость вкрила вишні 
та черешні. Стояла чудова тиха та тепла весняна погода. 
Баба Зінька приставила готувати обід молодиць, котрі 
добре знали куховарську справу, а сама пішла до церкви. 
Обід готували в церковній школі. Дячиха пекла паляниці 
в печі, а молодиці розклали багаття надворі коло школи 
і там готували усяку страву. Хазяйки поназносили на 
обід курей, м’яса, борошна, озвару, молока, сиру і усякого 
добра. Баба Зінька накупила горілки, пива, а для батюш
ки та голови купила пляшку вина.

Як тільки вдарили в дзвін, люде так і посунули до 
церкви цілим натовпом, неначе на Великдень. На празник 
поприходило багато людей з близьких сіл, бо чутка про 
те нове свято пішла скрізь по селах. Цвинтар був повний 
людей, як на Великдень. У церкві засвітили панікадило. 
Народу в церкві було так багато, що й протовпитись було 
трудно. Після «Апостола» Филін виніс з вівтаря дванад
цять засвічених ставникір. Баба Зінька перша підступила 
до Филона і взяла ставник, за нею слідком підступали інші 
баби. Филін роздавав ставники з поважним видом. Баби 
брали з його рук ставники і кланялись йому аж у пояс; 
він і собі кланявся кожній бабі. Дванадцять бабів стало 
серед церкви півкругом коло священика, котрий читав 
євангелію, розгорнувши її і поклавши на посхиляні люд
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ські голови. Усі баби, під загадам баби Зіньки, були од
наково повбирані в намітки. Служба божа йшла повагом, 
помаленьку; хор співав партесні співи. В кінці служби 
батюшка сказав проповідь. Він в проповіді заступався 
за жінок; навчав чоловіків, щоб вони жалували й шану
вали своїх жінок, не лаяли надаремно, не били, не чеп- 
лялись до їх, та часом і змовчували, бо в жінок діла не 
менше» як в чоловіків; їм треба і спекти, і зварити, і на 
поле до роботи ходити, і хати доглядати, ще й дітей гля
діти... Чоловікам ця проповідь зовсім не сподобалась.

— Ну, після цих мироносиць не можна буде жінкам 
і слова сказати,— тихо гомоніли чоловіки в церкві,— їх і 
так трудно держати в руках, а тут іще й батюшка попус
кає їм та оступається за ними.

Настав час процесії. Баба Зінька стала перед царськи
ми вратами і виставила тих бабів, котрі мали носити кру
гом церкви євангелії, образи та здоровий образ мироно
сиць. Батюшка виніс з царських врат найбільшу євангелію 
і дав бабі Зіньці в руки; іншим молодицям та бабам він 
дав менші євангелії та образи. Здоровші й дужчі молодиці 
взяли здоровий образ мироносиць, побрали корогви та 
хрести. Соломія взяла найкращий хрест. Процесія рушила 
і пішла кругом церкви. З а  процесією пішли в самий перед 
не чоловіки, як звичайно буває, а посунулись натовпом 
молодиці та баби. Чоловіки й парубки не схотіли йти по
зад жінок, стовпились на сходах коло притворів і тільки 
дивились на ту бабську процесію. Повз жінок в процесії 
дибало кільки дідів та шкандибали каліки й старці.

Баба Зінька поважно йшла в процесії, несучи єванге
лію. Увесь цвинтар був неначе залитий народом до самої 
огради. Зінька спустила віка на очі і дивилась на землю. 
На її виду виявлялась клопотливість та задуманість.

«В церкві усе гаразд, усе по-моєму,— думала Зінька, 
несучи євангелію,— в церкві був порядок. А  що ж то там 
діється з обідом коло школи? Ой, коли б молодиці не 
пересмажили печені та курей. Чи вдадуться ж то паляни
ці? Ой, коли б там молодиці поставили смачний обід».

Зіньчині думки літали коло багаття, коло горшків та 
паляниць. Вона силкувалась слухати, як батюшка читав 
євангелію, а ті морочливі думки все не давали їй слухати, 
все тяглися до багаття та до печі.

Соломія так швидко йшла з хрестом поперед усієї про
цесії, що одбилась от корогвів та хрестів таки далеченько.
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— Як Соломія побігла вперед! — шепотіли чоловіки.— 
Мабуть, задля того, щоб видніше було її червоні чоботи, 
синій суконний жупан та червоний пояс з китицями трохи 
не до землі.

Дівчата скупчились кругом дзвіниці та на сходах. В усі 
вікна дзвіниці виглядали дівчачі голови, убрані в квітки 
та в стрічки. Сміливіші дівчата дзвонили в дзвони. Кругом 
дзвіниці, як жар, горіли червоні квітки, стрічки на головах 
в дівчат, квітчасті хустки на молодицях. Уся дзвіниця 
ніби була обсаджена червоним маком. Процесія тричі ста
вала, йдучи кругом церкви; тричі читали євангелію, і під 
євангелію нахиляли голови самі за себе жінки. Ні один 
чоловік не підступив та не нахилив голови під євангелію.

— Ну, сьогодні зовсім запанували в церкві й на дзві
ниці жінки,— гомоніли стиха чоловіки; і було знать по їх 
очах, що вони піднімали на сміх це жіноче свято, що їм 
це свято не подобалось.

Після служби божої половина людей рушила додому, 
але половина зісталась на цвинтарі споживати свої обіди, 
принесені в горшках з дому. У два ряди обсіли люде цвин
тар кругом церкви, як на Великдень з пасками, і розпочали 
свій обід. Баба Зінька звеліла поставити столи коло церк
ви в затінку під липами. Молодиці поприносили страву з 
школи.

Батюшка сів на першому місці; з другого кінця стола 
сіла матушка, а по обидва боки коло неї сіли баба Зінька 
і її сестра, обидві здорові, поставні, в білих чистих на
мітках на головах. Півчі та запрохані на обід чоловіки 
обсіли довгий стіл кругом. За  столом Зінька була така 
весела, неначе дівчина, котра вирвалась на музики.

— А  де ж це наша старшина: наш голова, писар, де
сяцький та добросовісні?— спитав батюшка в Зіньки.— 
Хіба ти їх не просила на обід?

— Ат, батюшко! просила, а вони не сподобили нас та 
й не прийшли, але... і без баби вода освятиться, як ка
жуть у приказці,— обізвалась баба Зінька.

VIII

Денис не заходив до Романа. Йому було ніяково захо
дити до тієї хати, де од його одцурались, не прийняли за 
зятя.

Минула весна, настало й літо. Аж восени Денис на
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смілився раз увечері зайти до Романа в гості. Настя вгля
діла його в вікно й швиденько прибігла в Романову хату. 
Денис посидів, побалакав з Романом, пожартував трохи з 
Настею. Настя сиділа невесела і тільки дивилась на його 
жалісливими очима.

«Розлучають мене з тобою, але не розлучать. Ти бу
деш мій, а я твоя, хоч би мені прийшлося ждати тебе і 
рік, і два»,— думала Настя, поглядаючи на Дениса жур
ливо.

— Чого ти, Насте, ніби журишся? Чом ти не говориш?
— спитав в неї Денис.

— Не говорю, бо говорити нема чого. Я вже своє пе
реговорила,— обізвалась Настя, і її голос задрижав. Вона 
ледве вдержала в очах сльози.

Од того часу Денис частіше почав одвідувати Романа. 
Там він бачився з Настею, там міг побалакати з нею. 
Баба Зінька вже бачила, що Денис знов вчащає до Ро
мана; вона догадувалась, що Денис ходить не до Романа, 
а до Насті, але про те змовчувала.

«Що ж маю діяти! Не загородити ж мені двір та воро
та високим тином од Дениса, щоб і птиця через його не 
перелетіла. Та чи обгороджуся ж тинами од парубків, 
коли гарну дочку маю?» — думала баба Зінька і змовчу
вала, ніби нічого не бачила, нічого й не знала.

Одного вечора, виходячи смерком од Романа, Денис 
сказав нишком Насті в сінях:

— Бери відра та виходь зараз до криниці по воду: 
маю тобі щось сказати.

Денис з двору, а Настя за відра та й побігла через 
город до криниці. Там стояв під вербами Денис. Коло 
криниці не було нікого.

— А  що, Насте! Чи згадує коли про мене твоя мати? 
Що вона тепер говорить про мене?

— Ніколи й словечком не згадувала, неначе тебе й 
на світі нема.

— А  для тебе ж, Насте, є ще я на світі?
— Ой є, й будеш, і не перебудеш!— аж крикнула 

Настя.
— Чи ти ж мене любиш, як і попереду любила, чи, 

може, вже й забулась про мене? Може, вже нагляділа інші 
чорні брови, інші карі очі?

— І не нагляділа, і не нагляджу. Як не буду твоя, то 
й нічия не буду.
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— А  як тебе свататимуть восени інші парубки?
— То усім хлопцям дам гарбуза, а таки на своєму по

ставлю. Моя мати ніколи мене не била й не лаяла, але 
якби вона мене лаяла, била, хоч би вона мене катувала, 
щоб я пішла за нелюба, а не за тебе, я б її не послз'хала, 
і таки б поставила на своєму. Присилай старостів ще 
раз. Може, вже мати переіначила та передумала.

— Зоре ти моя ясна! ти мені одна світиш і світитимеш 
для мене, поки й мого віку. А  як зайдеш, моя зоре,, за 
хмари, то й сонце навіки зайде для мене і я вмру за то
бою,— сказав Денис.

Він вхопив Настю за щоки і поцілував гаряче. Хтось 
нагодився до криниці на далекій улиці. Настя швиденько 
набрала води і скочила через перелаз. Денис скочив у вер
би та лози й сховався.

Восени прийшли до Насті одні старости. Вона піднесла 
їм гарбуза. Незабаром після того прийшли й другі старо
сти, вона й говорити до їх не схотіла і втекла з хати.

«Ой, вдалася вона в мене! ой, вдалася в мене! — бідка
лася баба Зінька.— Одже ж вона таки зробить по-своєму».

Після покрови Денис знов заслав старостів до Насті. 
Про Дениса вже давно не ходила по селі ніяка недобра 
слава.

«Може, він вже вигрався, як молодий мед. Може, він 
і справді буде добрим чоловіком»,— подумала баба Зінька 
і поблагословила Насті подавати старостам вишивані руш
ники.

— От тепер я* мамо, знов стала весела, неначе це я 
сьогодні вдруге на світ народилась!— говорила Настя до 
матері.

— Ну то й добре, коли ти щаслива. Та вже й Денис 
став не той, що був попереду. Справлю ж я для тебе весе
ле весілля, бо це вже останнє весілля в моїй хаті,— го
ворила ба^а Зінька до Насті.

Видавши Настю заміж, баба Зінька зісталася сама в 
своїй просторній світлиці з кімнатою.

«Отепер вже я відпочину на старості літ. Соломія 
робоча та проворна, усе діло поробить і за себе, і за мене. 
Буду собі тихо жити, богу молитись та до церкви ходити, 
поки бог прийме мою душу»,— думала баба Зінька, сидя
чи в своїй просторній світлиці.

До різдва прожила баба Зінька окроми од сина та 
невістки, але далі не видержала. Вона звикла до гурту, до
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великої сім’ї. Виглядівши та поженивши багато синів, ба
ба Зінька звикла, щоб коло неї в хаті вешталися люде, 
щоб коло неї говорили, співали, щоб у хаті пустували та 
бавились діти. Робоча та невсипуща зроду, вона недовго 
видержала в самотині.

Перед різдвом в Соломії родився син. Родиво було 
важке: дитина родилась нечасна. Соломія насилу одужала. 
Баба Зінька ніяк не могла всидіти в своїй світлиці. Як 
тільки вона чула через сіни, що в противній хаті плаче 
дитина, зараз бігла туди, щоб доглядіти дитини. Не сиді- 
лось самій бабі в просторній хаті.

— Переходь, Романе, в мою світлицю, бо мене, стару, 
нудьга бере без людей. Чогось мені здається, ніби дні ста
ли довгі, як море, а ночі ще довші. Я буду жити в ма
ленькій кімнаті, а ти з Соломією живи в світлиці. Твоя 
хатинка буде нам за комірчину або за хижку,— сказала 
баба Зінька Романові.

Незабаром Роман з Соломією перейшли жити на мате
рину половину. Запищала дитина в хаті; заспівала Соло
мія колискових пісень, колишучи дитину, а бабі Зіньці 
знов стало веселіше жити на світі: знов для баби дні 
стали ніби коротші, а ночі не такі довгі. Соломія пора
лась коло печі, баба доглядала дитини. Сім’я жила тихо 
та спокійно. Бабі Зіньці ніколи не доводилось нарікати 
що взяла собі за невістку крутілку.

Через два роки Соломія вже мала й дочку, і після 
того в неї вже не було дітей. Вона була така весела та 
співуча, як і попереду, все жартувала та пустувала, але 
й до діла бралася.

Мати втішалася унуками та хвалилась перед сусідами 
своєю невісткою, що вона й весела, й робоча, і добра до 
дітей, добра й до людей.

— Господи, яка добра Соломія!— не раз хвалилася 
баба Зінька молодицям.— Як тільки почує, що на кутку в 
когось заслабне дитина, то вже вона й там! Забіжить разів 
зо два, зо три на день, подивиться, розпитає, попросить 
в мене молока і однесе дитині, бо в мене, хвалити бога, 
дійна корова сливе ніколи не переводиться. А  коли вдень 
або вночі де трапиться пожежа, вона кидає усе та й бі
жить на пожежу, щоб рятувати; виносить з хати, з комори 
і винесе більше за двох, бо проворна та прудка, як метіль. 
Раз уночі на кутку зайнялося сім хат. Вона схопилася як 
несамовита, побігла, наскочила в дворі коло однієї хати на
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погріб; погріб зверху вже обгорів, а вона й шурхнула 
в той погріб, так що вже чоловіки спустили в яму два 
дрючки, і вона по дрючках видряпалася з ями, ніби 
кішка.

Малі діти то плакали, то пустували в хаті й переба- 
ранчали Романові читати книжки та молитись богу. Він 
опорядив малу хатину, прибрав в хаті чепурненько, за
стелив стіл чистою скатеркою, заквітчав образи усяким 
зіллям; повісив на образи вишивані рушники, ще й звелів 
столярові виточити два дерев’яні високі підсвічники, такі 
як в церкві стоять перед іконостасом. Столяр виточив 
підсвічники, маляр помалював їх ясно-зеленою фарбою, 
а Роман повирізував з паперу кружала і понакладав звер
ху на підсвічники, щоб вони не позакапувались воском. 
Він бачив такі підсвічники в Лаврі в Києві* в келії одного 
послушника, котрий був родом з Терешок і навіть бли
зький Романів сусіда; такі підсвічники припали Романові 
до 'вподоби, і йому заманулось поставити такі самі в сво
їй хаті.

В неділю або в свято Роман світив свічки, засвічував 
лампадку перед образами, кадив з покришки ладаном і 
сідав за столом читати «Мінею» або «Житія святих» або 
ставав перед образами і молився богу. Маленька Романо
ва хатина стала схожа на якийсь маленький притвор у 
церкві.

Стара мати ласкаво поглядала, як син прибирав та 
опоряджав свою хатину, але Соломії все це дуже не сподо
балось.

— Оце вже Роман так замурується в своїй хатині з 
книжками, що до його ані приступу! — говорила Соломія 
до матері.

— Нехай, дочко, зачиняється та читає про святе та 
боже. Він непогане діло робить,— говорила баба Зінька 
до Соломії,— а робити усяку роботу, хвалити бога, в нас 
є кому. Хоч я й стара, але не люблю сидіти дурнички, 
згорнувши руки.

Вже й діти попідростали. Синові вже пішов дев’ятий 
рік. Роман не хотів посилати його до школи вчитись і по
чав сам вчити його читати та писати.

— Не хочу я посилати свого хлопця до школи,— го
ворив Роман до матері,— там гармидер, галас; хлопці б'ю
ться, та лаються, та дуріють. Хлопець мій трохи слабови
тий та дуже смирний; там школярі заскубуть його та
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заклюють, як курча. Я й сам його вивчу і читати й пи
сати.

І Роман сам почав вчити свого сина в своїй маленькій 
кімнатці. Через рік він почав вчити читати й дівчину. 
Роман не любив, як Соломія або мати заходила в його 
кімнату в той час, коли він вчив дітей.

— Не ходи вже, дочко, в противну хату, як Роман 
сяде коло книжок з дітьми. Нехай вчить дітей та до розу
му доводить. Він непогане діло робить,— говорила баба 
Зінька до Соломії.

— Але, мамо, Роман вже геть-то засиджується з діть
ми в тій хаті за книжками, а про роботу й не дбає: і до 
волів в загороду не заглядає, і коня не доглядає. Якби не 
я, то воли й кінь стояли б в загороді цілий день ненапоєні 
й ненагодовані. А  Роман тільки й знає, що свої книжки,— 
гомоніла Соломія.

— То й побіжи, дочко, сама та й напій і воли, і коня. 
Роман не гайнує дармо часу: і він діло робить,— виправ
дувала баба Зінька свого сина,— ти ж бачиш, дочко, що 
Роман не цілий таки день сидить з дітьми за наукою, він 
же і молотить, і віє, і до млина возить, і в клуні прибирає. 
А  ти ставай йому до помочі, поки діти вивчаться.

Але Соломії прийшлося вже й дуже часто ставати до 
помочі свойому чоловікові. Одначе вона скрізь увивалась, 
скрізь встигала в роботі і в хаті, і в дворі, ще й на току 
та в клуні Романові помагала.

Цілу осінь і зиму Роман вчив щодня своїх дітей, засів
ши в невеличкій кімнаті, де було тихо, де ніхто йому не 
перебаранчав. В неділю або в свята по обіді він звичайно 
йшов у ту хатину, сідав коло стола, розгортав яку-небудь 
церковну книгу і читав її голосно. За  книгою він сидів не 
одну годину, сидів довго, бо дуже любив читати книги.

Раз в великий піст, в неділю на середопісті, Соломія 
сиділа з матір’ю в світлиці і нудила світом. Мати налаго
дилась лягти одпочити. Діти бігали по хаті і гралися. Ро
ман сидів в своїй кімнаті за книжкою. Соломія надумалась 
піти до Романа пожартувати. Він вже давно не звертав на 
неї жадної вваги.

Соломія увійшла в кімнату і стала коло порога. Роман 
сидів коло стола, згорбивши спину і нагнувшись над здо
ровою книжкою. Він стиха бубонів, читаючи книжку. Со
ломія лузала насіння і збирала лушпайки в жменю.

Довгенько вона стояла мовчки коло дверей, але Роман
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читав і не оглядався. Соломія підступила до його з-за 
спини й обвила його шию руками. Роман тихо одкинув її 
руки набік на свої плечі і все-таки бубонів, читаючи далі 
та перегортаючи листок книжки.

Соломія сипнула на листок книжки повнісіньку жменю 
насіння. Роман перестав бубоніти: насіння закрило стрічки. 
Він згорнув насіння долонею на стіл і знову почав читати.

— Не дурій-бо, Соломіє! Ти не даєш мені читати,— 
тихо обізвався Роман.

Соломія обійшла стіл і сіла на лаві проти Романа. Вона 
дивилась на його біле високе чоло та на віка, спущені на 
очі.

— Та годі вже тобі читати! Йди до світлиці та побала
кай з нами,— почала говорити Соломія,— зачиниться, 
замкнеться отут в хатині та й сидить, мов квочка в оби
чайці. Ходім в світлицю!

— То йди собі в світлицю, коли хоч! Там же є мати. 
Говори з нею, а я буду читати.

— Яка там розмова з матір’ю! Мати сидять на лежан
ці, та тільки все позіхають та позіхають, та рота хрестять. 
Кидай оту книжку та ходім у гості до батька.

— Одчепися од моєї душі! Йди сама до батька, а я 
прийду перегодя,— говорив Роман і все-таки не підводив 
голови од книжки, навіть не глянув на Соломію.

— Та кидай оту книжку! Оце прилип до тієї книжки, 
неначе муха до меду. Вставай та одягай жупан.

Соломія схопилася з місця і потягла книжку до себе 
через стіл. Роман вхопився за книжку обома руками і не 
пускав.

— Оце причепилася причепа! Потривай, дочитаю ли
стка!

— Коли ти в гаспида цю книжку дочитаєш? Дивися, 
скільки ще їй до кінця, до другої палятурки. Поки дочи
таєш, то й смеркне.

— Та не до другої палятурки, а до оцього значка на 
другому листку! Дивися, ось намальована квіточка і на
писано: кінець. Оце ж і кінець.

— Та не бреши. Я тебе вже добре знаю! Хіба мало 
отаких квіточок понамальовувано в цій книжці? Це ти 
мене дуриш.

— Та не дурю! Ось тутечки ж написано: кінець. От 
дивись! Ото дурна!

— Мені все одно, що воно там написано, бо я його
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незугарна прочитати. А  ти не бреши! Кидай книжку, бо 
я вхоплю оту книжку та тебе нею по спині та по потилиці.

Соломія вхопила книжку, замірилась на Романа і вже 
хотіла і справді телепнути нею по спині свого чоловіка. 
Роман одняв од неї книжку, знов розгорнув і знов почав 
водити очима по стрічках. Соломія кинула на книжку 
жменю лушпиння і зареготалась. їй хотілось чарувати Ро
мана сміхом та очима, хотілось пожартувати з ним, а він 
не дивився на неї, ще й почав сердитись.

— Ну не лишенько мені з цією молодицею! Причепила
ся, як реп’ях.

— Реп’ях, та ще й здоровий та колький!— сказала 
Соломія.— Такий реп’ях, що як влипне, то сплоха не одір
веш. Вставай-бо, вставай! Ти все за книжкою та за книж
кою, а про мене й забуваєш, і ніколи не пожартуєш зо 
мною.

Соломія моргнула на його чорними бровами. Роман 
липнув на неї очима, і чорні брови вдержали на собі його 
тихий погляд.

— Хіба ти молоденька дівчина, щоб жартувати з то
бою?

— Атож! Я й досі неначе молоденька дівчина: все б 
жартувала, все б співала, а ти чогось неначе з ’їхав з глуз
ду, мов той старий дід. Ой ти, старий опеньку!

Соломія схопилась з місця, оббігла позад Романа, вхо
пила обома руками стільця, на котрому сидів Роман, і по
тягла з усієї сили. Роман поїхав на стільці назад і трохи 
не шелепнувся додолу. Соломія висмикнула з-під його 
стільця.

— А  ба, таки встав! — крикнула Соломія і зарегота
лась на усю хатину.

— Чи ти здуріла, чи знавісніла сьогодні! І досі така 
дурна, як і дівкою була. Дуріє, неначе маленька дитина,,— 
говорив Роман і вже починав сердитись,— оддай стільця!

Він хотів вирвати в Соломії з рук стільця. Вона не пус
кала. Романові доконечне хотілось дочитати листка до 
кінця. Він був дуже зацікавлений знати кінець житія, а 
Соломія неначе зумисне дражнилась з ним. Роман вже 
розсердився. Він силоміць вирвав в жінки стільця й пхнув 
її з усієї сили. Соломія аж сторчака дала. Вона обідилась, 
сіла на полу й надулась.

Ще й досі між ними не було колотнечі од того часу, 
як вони побрались. Роман жалував Соломію, а Соломія
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ніколи не сперечалась з ним. Але вона була самолюбка й 
гоноровита на вдачу. Соломія дуже обидилась зневагою, 
сиділа мовчки і тільки скоса поглядала на Романа. А  Ро
ман знов сів на стільці і нишком дочитував кінець опові
дання.

В хаті стало так тихо, що через сіни було чуть, як пу
стували малі діти, як стара мати гомоніла на їх. Соломія 
сиділа тихо і навіть перестала лузати насіння. Вона держа
ла в одній стуленій жмені насіння, поклавши руку на колі
но. В очах її виступили сльози і лисніли двома крапель
ками в куточках вік. Вона скоса поглядала на Романа і 
ждала, коли він скінчить своє читання. Але Роман все чи
тав нишком і не зводив очей з книжки. Вже він дочитав до 
кінця оповідання, але все сидів над книжкою і дивився на 
листок, хоч і не читав далі. Він розсердився на Соломію.

«Ану, чи гляне на мене, як дочитає до кінця? — дума
ла Соломія, поглядаючи скоса на Романа.— Як подивиться 
на мене, то то буде знак, що він не сердиться на мене».

Соломія довгенько сиділа мовчки і ждала. Роман дов
генько дивився в книжку і не читав. Потім івін почав наві
щось перегортувати листки, неначе чогось шукав в книжці. 
Товсті здорові листки шелестіли й лускали. Роман мовчав 
й супив брови. Соломія мовчала, і тільки було чути вираз
но в хаті шелест твердих цупких листків. Вона посиділа, 
помовчала ще трохи, а далі знов почала лузати насіння.

Соломія знала, що як Роман розсердиться чого-небудь 
трохи, то не говорить три дні, а як розсердиться здорово, 
то не говорить тиждень. Тим часом весела й говорюча Со
ломія, хоч було й розсердиться чого на Романа, але через 
одну-другу хвилину не втерпить, щоб не заговорити. В неї/ 
гнів був гнівом, а розмова була розмовою сама по собі, і 
одно не перебаранчало другому. Романова насупленість 
та мовчання дуже не подобались Соломії.

Молодій молодиці вже й остогидло сидіти мовчки та 
слухати, як шелестять листки в Романових руках та лу
щить насіння в її зубах. Вона ке втерпіла і почала зачіпати 
Романа.

— Чи ти ще довго будеш перегортувати оті листки?— 
спитала вона в Романа.

Роман супив брови й мовчав, а потім перестав пере
гортати листки і ніби почав читати, ще й головою водив, 
але він нічого не читав, тільки дивився на книжку.

— Ти мене, Романе, вже не любиш: ніколи не пого-
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вориш зо мною по-людській* не смієшся до мене, не жар
туєш зо мною, як було колись, неначе я тобі стала не 
жінка, а якась сусіда, та ще й негарна сусіда, кирпата та 
мизата. Я люблю таких людей, що любенько балакають 
зо мною, балакають щиро та весело та з жартами од щи
рого серця, не таяться з своїми думками, а розказують усе, 
що в їх на думці. А  ти все мовчиш та щось думаєш, 
похнюпившись; все насуплюєш брови та надимаєш губи, 
неначе тобі брови й губи покорчило. Колись ти був не та
кий, а тепер ти ніби не той став. Все ти за книжками, та 
за книжками, та з дітьми. А  коли заговориш зо мною, то 
вже не так ласкаво, як колись попереду. Ет, з таким чоло
віком! Шкода мені моїх гарних очей та тонких брів! Я на 
тебе моргаю, а ти сховав свої очі, неначе загорнув їх у ту 
книжку.

І Соломія встала, підступила до невеличкого дзеркаль
ця, котре висіло на стіні коло вікна, і глянула на свої очі 
та на свої брови. Роздратована Романовою невважливістю, 
вона розчервонілась, розгорілась. Очі блищали, а щоки 
стали червоні до самих висків. Вона стала гарна, як перша 
півонія в зеленому листі, а Роман ледве глянув на неї свої
ми сонними задуманими очима.

Соломія одвернулась од дзеркальця і високо підняла 
голову, ще й очі підвела вгору.

— Романе! в мене вже суконний жупан старий. Швид
ко будуть справляти празник мироносиць. Як я буду но
сити хрест кругом церкви в старому жупані? І торік мені 
сором було виступати перед людьми з хрестом в старому 
жупані. Усі молодиці, що носили корогви, були в гарнень
ких суконних синіх жупанах, тільки одна я бігала кругом 
церкви в полинялому жупані, трохи не така, як старчиха.

— То надінеш цицеву нову юбку,— насилу спромігся 
обізватись Роман.

— Оце так! надіну оту цяцьковану юбку! Скажуть 
люде, що я ряба та периста, як наша телиця. Ти мені дай 
грошей, а я на вербному тижні піду до Білої Церкви та 
й наберу собі на жупан синього сукна, ще й куплю собі 
нову квітчасту хустку на голову та вив’яжу собі голову 
на диво! Отак-о,— сказала Соломія, ще й показала руками 
кругом голови, як вона широко вив’яже собі голову.

Роман і не глянув на неї. Соломія покрутилась, повер
тілась коло Романа, помовчала, а далі знов почала при
ставати.
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— Кажи-бо, Романе, чи даси мені грошей?
Роман мовчав і дивився у вікно. Він вже давненько 

надумав собі купити книжок, таких, як він бачив у біло
церківській церкві на криласі, в чудовій оправі в шкуратя
них палятурках.

— Чого ж ти мовчиш? Кажи, чи даси мені грошей на 
жупан та на хустку? Ось подивись, який мій жупан став 
старий!

Соломія зняла з жердки свій жупан, розгорнула і по
казала Романові, розіпнувши його в обох руках перед його 
очима. Роман липнув на його очима і знов втирив очі у 
вікно. Перед його очима манячів не жінчин жупан, а здо
рові гарні книжки з жовтими защіпками. Роман довідався, 
що їх виписували з Москви.

Соломія трохи подержала жупан, згорнула його, пові
сила на жертці, хрьопнула дверима і вийшла з хати. Вона 
увійшла у світлицю, сіла на лаві, підперла щоку долонею 
й задумалась.

— Чого ти, дочко, так задумалась? Чого це ти ніби 
засмутилась? — спитала в неї баба Зінька.

Соломія нічого не промовила, тільки рукою махнула до 
дверей.

«Щось було між ними. За  щось полаялись, та не хоче 
вона мені казати,— подумала стара.— Ат! полаються, по
сердяться та й знов помиряться».

— Може, ти чим роздратувала Романа? Може, пере- 
баранчала йому читати, одчиняла скриню, стукотіла, чого 
шукала? — питала мати.

— Знаю вже, що не говоритиме зо мною три дні,— 
насилу обізвалась Соломія і знов махнула рукою до 
дверей.

«Щось між ними було, та не знаю що,— думала баба 
Зінька, скоса поглядаючи на червоні Соломіїні щоки та 
сердиті блискучі очі,— я вже давненько примічаю* що Ро
ман од Соломії якось ніби одхиляється: нема в його дав" 
нього привіту до неї. А  вона ж весела та палка, як огонь. 
Ой, коли б чого не трапилось між ними! Он, сидить на 
лаві та одсапується, а вид в неї, як червона калина на 
сонці».

Соломія сиділа мовчки, навіть на дітей не вважала: 
діти завелися за якусь цяцьку, войдувались і трохи не 
бились за неї. Соломія не розборонила їх, встала з лави, 
накинула свиту і попростувала до дверей.
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— Куди це ти, дочко, надумалась йти? — спитала в 
неї баба Зінька, неначе навздогінці.

— Піду на часину одвідати батька та матір. Вже пос
піль чотири тижні я ке була в гостях в батька,— сказала 
Соломія і хапком вийшла з хати.

«Нехай піде та розважить себе трохи в батьковій хаті. 
Добра молодиця, і до роботи здатна, але любить і себе 
розважити в веселому товаристві. Ой, не до пари їй мій 
тихий Роман, не до пари! Він осовується та осовується, а 
вона однаковісінька, неначе вчора дівчиною була і сьогод
ні заміж вийшла».

Тим часом Роман, нагадавши про ті гарні книжки, 
котрі він бачив в Білій Церкві на криласі, ніяк не міг про 
їх забути. Вони так і манячіли в його перед очима з 
добрящими й гарними палятурками з золотими смужками 
та блискучими написами. Він накинув свитину і пішов до 
батюшки на пораду.

— Батюшко! — сказав Роман, увійшовши в батюшчи
ну кімнату і поздоровкавшись.— Я вже маю свою біблію, 
а це ще я думаю виписати собі з Москви дві книжки 
«Житій святих» та одну «Мінею», та не знаю, як писати 
й куди писати; я бачив в вас листок з оповістками про 
ті книги. Будьте ласкаві, прошу вас, покажіть мені той 
листок; пам’ятаю, що там і понамальовувані книги, які є 
в того купця.

Батюшка виніс з своєї кімнати здоровий лист оповістки 
одного московського купця, на котрому і справді були 
намальовані ізразці євангелій та інших церковних книг. 
Роман вибрав собі три книги по тих малюнках. Книги 
коштували десять карбованців.

— Нащо ж ти, Романе, хочеш виписувати «Мінею»? 
Там же канони та тропарі! Це не те, що «Житія»,— ска
зав батюшка.

— Люблю й це читати, та ще люблю, щоб книги були 
мої і в моїй хаті. Коли схочу, розгорну та й читатиму,— 
сказав Роман.

Батюшка написав для Романа лист в Москву до куп
ця. Роман виклав на стіл десять карбованців, і батюшка 
вкупі з своїми листами другого дня одправив і Романів 
лист на пошту до Білої Церкви.

Після провід, перед самими мироносицями батюшка 
покликав Романа. Книжки вже були прислані з пошти. 
Роман приніс книги додому і показав матері та Соломії.
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Книжки були здорові, в шкуратяній оправі, з жовтими 
защіпками, з червоними та золотими смужками на корін
цях, ще й всередині книжок були вкладені закладки з чер
воних та синіх стрічок. Роман розіклав книжки в себе на 
столі. Новенькі книжки аж лисніли проти вікна на сонці. 
Роман не міг ними намилуватись, одходив до порога, ди
вився на їх здалеки, розгортав, оглядав оправу. Бабі Зінь
ці дуже сподобались книжки. Соломія неначе сердилась на 
ті книжки, поглядала на їх сердитими очима.

— Ой, гарні ж книги! Господи, які гарні!— говорила 
баба Зінька, придивляючись близько до поцяцькованих 
палятурок та блискучих защіпок.— Але ж дорого, сину, 
ти заплатив за їх! Де ж пак, аж десять карбованців! Овва! 
Чималі гроші!

— Втелющив бог зна на що десять карбованців,— 
обізвалась сердито Соломія,— не бійсь — не справив мені 
нового суконного жупана та нової хустки на мироносиць, 
а собі книжок то й накупив. Хіба я здобрію цими книж
ками? Хіба я носитиму їх кругом церкви на мироносиць 
або почеплю їх на себе?

Мати глянула на Соломію, потім на Романа і догада
лась, чого Соломія стала невесела, супила брови і погля
дала на Романа сердито.

— Не журись, дочко! Поживете, то й купите собі і 
жупани, й нові свити,— обізвалась вона ласкавим голосом 
до Соломії.— А  книги дорогі! Ой, дорогі! Де ж таки, аж 
десять карбованців коштують! Овва!

— Але ж, мамо, книги, як золото! Я б і двадцять дав 
за їх,— сказав Роман.

— Що гарні, то гарні, нігде правди діти,,— сказала 
стара. І вона одійшла трохи од стола, підперла щоку до
лонею і довго дивилась на лиснючі та поцяцьковані смуж
ками книжки.

Роман поставив усі три книжки на столі сторч, як став
лять євангелії на престолі, мабуть, задля того, щоб їх бу
ло видніше, знов оступився од стола на кілька ступенів і 
ще довго дивився на їх та милувався ними. Три пречудові 
книжки закрасили і стіл, і навіть усю хату.

— Ці книжки будуть окрасою нашої хати. Перенеси 
їх, сину, в велику світлицю та постав на столі, щоб хоч 
люде бачили та знали, які ти книжки вмієш читати,— 
сказала стара, не втерпівши, щоб не похвалитись і книга
ми, і сином перед людьми.
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Соломія і не дивилась на ті книги, неначе сердилась 
на їх. Вона швиденько вийшла з хати, а баба Зінька та 
Роман ще довгенько стояли та милувались книжками, не
наче діти гарними цяцьками.

Настала неділя мироносиць. Соломії довелося носити 
хрест кругом церкви в старому жупані і в старій хустці. 
І те свято для молодої молодиці здавалось буднем. Вже 
вона Не бігала бігцем кругом церкви, високо піднявши 
вгору хрест, а насилу пленталась, похиливши голову. їй 
здавалось, що усі люде доконечне дивляться на витертий 
жупан на спині та на полинялі червоні квітки та червоні 
торочки хустки на голові.

Вже недалечко були й зелені святки, а Роман і гадки 
не мав справляти для Соломії нову одежу. Соломія вже і 
не допоминалась і не вимагала.

Весною Соломія примітила, що Роман частенько ходить 
в невеличкий лісок і сидить там довгенько. Лісок був не
далечко од хат, за широким зеленим вигоном, на котрому 
пастушки-хлопці завсігди пасли ватаги овець та ягнят. Ро
ман ходив у ліс часом зранку, часом надвечір, і не було 
неділі або якого свята, щоб він не пішов у той лісок. 
Соломія примітила це і почала слідкувати за ним.

«І чого то він ходить у той лісок?— думала Соломія.— 
Якби ходив по ягоди або по гриби, то щось приносив би 
додому; а то нічого додому не приносить, а сидить в лісі 
довгенько. Може, там його жде та виглядає яка дівчина 
або молодиця? Може,, він наглядів де очі, кращі за мої, а 
брови чорніші? Щось таке та є! Недурно він і не жартує 
зо мною, і не говорить до мене ласкаво та любенько».

Однієї неділі надвечір Соломія угляділа, що Роман на
дів бриля і попростував через вигін у лісок. Мати звеліла 
того дня одвезти мливо до млина, бо вже зісталось мало 
борошна, а Роман десь зник, неначе крізь землю пішов. 
Довго ждала його мати, а він не приходив. Соломія вико
тила воза, знайшла мазницю, помазала воза, принесла 
ярмо, начепила на вола та все ждала Романа, щоб він 
їхав до млина. «Це він сидить в лісі. А  побіжу я та під
гляджу, що він там робить»,— подумала Соломія. Вона 
наділа юбку і побігла до ліска, але не навпростець стежкою 
через вигін, а поза людськими городами та хатами. Обі
йшла вона поза вигоном, обминула закруглений лісок, пе
релізла через окіп, потім скочила через старий тин на 
окопі, та так швидко, що й старий тин поламала.
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«Ой боже мій! коли б часом не вглядів мене козак- 
лісовик, а то ще й причепиться, що я потрощила тин»,— 
думала Соломія, озираючись на всі боки.

Вона прожогом кинулась в гущавину і пішла вздовж 
лісу, поглядаючи на довгу вузьку прогалину, котра тягла
ся, неначе зелена стрічка, між лісом і рядками зеленої, мо
лодої, недавно насадженої паном сосни, понад самісіньким 
піскуватим окопом. Довго вона йшла та плуталась в густих 
кущах папороті та всякого лісового зілля, все поглядаючи 
на зелену прогалину. Романа нігде не було. Через лісок 
слалися стежечки, неначе розстелені рушники, збігалися, 
розходилися, перетинали одна одну навхрест, простягаю
чись через лісок до людських полів по другий бік ліска. 
На одній стежці бігли два маленькі хлопчики. Соло
мія спитала в їх, чи не бачили часом вони в лісі якого 
чоловіка.

— От там бачили! недалечко от козакової хати коло 
круглої галявини!— сказали хлопчики і показали Соломії 
пальцями, котрою стежкою треба було йти до тієї про
галини.

Соломія почимчикувала поміж деревом до того місця, 
де була та кругла прогалина. Її брала цікавість, брало й 
заздріння та злість. Вона заздрівала, що Роман ходить в 
ліс до якоїсь молодиці або дівчини. В неї задрижали колі
на, здавило коло серця. Соломія почувала, що серце затрі
палось, в грудях здушило, аж дух забивало. І вона вже не 
йшла, не закрадалась поза деревами, а бігла бігцем, аж 
бадилля під ногами хрущало; і незчулась вона, як опини
лась недалечко од прогалини.

От і кругла прогалина залисніла між стовбурами бере
зи та клинків, як зелена скатерть. Соломія спинилась, 
стала за кущами ліщини та проскурини, окинула очима 
галявину од краю до краю. Романа нігде не було видко. 
Соломія тихісінько зайшла поза кущами і зирнула в куто
чок прогалини. Там біліла звалена березова колода, а на 
колодці сидів Роман, спершись ліктем на коліно і підпер
ши щоку долонею. Він задумався і дивився на прогалину.

«І чого ж ото він сидить на тій колодці, втупивши очі 
в траву? Мабуть, когось жде...» — подумала Соломія і 
дух притаїла, стоячи за кущами.

Довгенько вона стояла, неначе замерла на одному міс
ці. Вона чула, як в грудях стукотіло серце швидко-швидко, 
неначе хотіло вискочити з грудей, почувала, як важко
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дихали її груди, чула своє важке дихання і здержувала 
дух. А  Роман все сидів на одному місці, повертаючи очі 
то на один бік галявини, то на другий. Галявина була 
пишна, як рай. Весна заквітчала й прибрала її, як молоду 
до вінця. З  одного боку коло окопу стояли рядками моло
ді, недавно насаджені кругом ліска сосни. Крайній рядок 
коло окопу був вищий, раніше насаджений, другий рядок 
був нижчий. Ряди темно-зеленої сосни виступали на си
ньому небі, як темна широка стіна з одним нижчим ви- 
ступнем. А  поверх темної сизої стіни повиганялись вже 
височенько ясно-зелені паростки. Здавалось, ніби темно- 
зелена стіна була зумисне обставлена рядками чудних ясно- 
зелених канделябрів та чудернацьких підсвічників. Кругом 
галявини стояв стіною старий зелений ліс* а посередині 
росли три розкішні старі дуби та дві високі прозорі бере
зи. Уся прогалина цвіла квітками, уся була пишно уквіт
чана, неначе розкішний перський килим. Надвечір лісок 
аж гув од пташиного співу. Соловейки щебетали, аж луна 
в гаю розлягалась. Зозулі кували десь далеко-далеко, але 
їх м’який голос був виразний серед пташиного щебетання. 
Дрібні пташки щебетали. Десь серед лісу туркотіла жа
лібно одна горлиця. Здавалось, ніби на кожному дереві, 
в кожному кущі щебетала пташка, співав соловейко. Зда
валось, ніби увесь ліс ожив після зимньої мертвоти та 
довгого зимнього сну, зрадів, прокинувшись, заквітчався,, 
прибрався в зелень та квітки, став тисячоголосим і на ра
дощах заспівав тисячею усяких голосів, співав, аж розля
гався досхочу, до втоми пташиними голосами, солов’їним 
щебетанням. Все в гаю ніби раділо і справляло перший 
весняний празник кохання, веселості, щастя.

Соломія трохи постояла, одпочила і втихомирилась. 
Вона не зводила очей з Романа. А  Роман помаленьку встав 
з колоди, тихою ходою перейшов через зелену прогалину, 
став під дубом до схід сонця, перехрестився і почав моли
тись богу. Помолившись богу, він знов вернувся на старе 
місце, ліг на траві лицем догори, завернувся і простягся 
на ввесь свій зріст. І знов він втупив очі в сизу стіну 
темної сосни, в прозорі верхи берез, через рідкий лист 
котрих світилося синє ясне небо, і неначе замер на одному 
місці.

«Лежить та, мабуть, слухає, як співають соловейки та 
кують зозулі. Лежить ледащо, а я для його вози мажу та 
ярма накладаю»,— подумала Соломія.
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Постояла вона ще трохи, озирнулася на всі боки. Нігде 
не було видко ні живої душі. Недалечко од неї блиснула 
жовта омелга, перелетіла через прогалину, мигнула блис
кавкою і сповнила своїм гучним свистом прогалину, неначе 
в гаю сопілка заграла. Соломія аж тепер зовсім заспокої
лась: вона примітила, як мигнула жовта омелга, почула, 
що вона заспівала, сховавшись в листі на дубі. На коза
ковому дворі десь далеко заревла корова і до неї обізва
лось теля. Надходив вечір. Сонце вже спускалося низько 
за лісом, а ліс все аж лящав од співу та щебетання.

Роман встав, перейшов тихою ходою через галявину, 
неначе йому була шкода кидати це місце, і потім ніби 
пірнув в густі сосни, вкриті гіллям до самого низу. Він 
попростував стежечкою до перелазу. Соломія пірнула в 
ліс і побігла іншою стежечкою додому.

«Боже мій! Що це зо мною сталося? Йшла сюди гаєм, 
нічого не чула, неначе вуха мені позакладало. А  тепер 
чую, як ліс аж гуде от пташиного співу»,— подумала Со
ломія, хапаючись та поспішаючи додому, щоб випередити 
Романа.

Прибігла вона додому. Роман вже виносив мішки з 
пашнею з комори і складав на віз.

— Де це ти, Соломіє, була? — спитав в неї Роман.
— Ходила соловейків слухати, а це наслухалась та й 

вернулась додому. Бач, я вже тобі й воза помазала, і ярмо 
й занози налаштувала. А  от ти так опізнився до млина. 
Ой хазяїне, хазяїне мій! Гляди лишень, щоб ти часом не 
прохазяйнував своєї долі,— сказала Соломія і важко зітх
нула.

Роман подивився на неї допитливими очима, але не 
обізвався й словом. Він мовчки повиносив з комори міш
ки, поскладав на віз, поки Соломія запрягала воли, мовчки 
виїхав з двору та все поглядав на Соломію. А  Соломія 
задумалась, вже й не щебетала і навіть слова не промовила 
до Романа.

IX
Настав робочий час. Настала оранка поля на озимину, 

потім косовиця, потім почалися жнива. Роман перестав 
вчити дітей в своїй кімнаті. Ніколи було йому й читати 
свої книжки. Робота йшла день у день* бігла невпинно, як 
гарячий кінь. Соломія втихомирилась, заспокоїлась. Життя 
в хаті знов плинуло, як тиха невеличка річка, тихо й рівно.
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Восени, як тільки обжались і звезли хліб, Роман знов 
засів вчити дітей в своїй кімнаті, знов засів коло своїх 
книжок. Почалися довгі осінні вечори. Баба Зінька та 
Соломія сідали прясти; діти пустували в хаті. Роман засві
чував лампу і йшов до своєї кімнати. Йому важко було 
слухати дитячий крик, важко було дивитись на гармидер 
в хаті. Він був радий, що знаходив собі в своїй окромній 
кімнатці спокій, де було тихо й чисто прибрано.

— Чом ти, Романе, не посидиш з нами? Чого ти все 
тікаєш до своєї кімнати? — питала в його мати.

— Коли, мамо, тут діти кричать та пустують, а мені 
хочеться читати книжки. Я люблю, щоб в хаті було тихо, 
як у монастирі.

— Чом же ти не пішов в монастир, як наш сусіда Пе
тро, а взяв мене собі за жінку? — спитала в його Соломія.

Роман мовчки вийшов з хати. Соломія задумалась і 
зітхнула. Мати примітила, що Соломія зітхнула, і собі 
задумалась. Діти полягали спати. В хаті стало тихо. Тіль
ки й чути було, як хурчать веретена, коли їх посукували 
Соломія та баба Зінька.

«Колись він не тікав од мене, не одходив од мого гре- 
біня цілий вечір, все поглядав на мої очі, на мої брови, 
все говорив зо мною, неначе не міг наслухатись мого го
лосу. А  тепер ніби зумисне запирається в своїй хаті од 
мене, як чернець в монастирі, все ніби одхиляється од ме
не,— думала Соломія, посукуючи веретено, котре спус
калось аж додолу і крутилось долі, мов дзига,— чи він 
такий собі на вдачу, чи він більше вже не любить мене. 
Все ніби забуває про мене, неначе я в його не жінка, а 
наймичка».

— Чого ти, Соломіє, задумалась? І не говориш, і не 
щебечеш, і пісень чомусь не співаєш. Що в тебе на серці? 
Ти неначе вже не та стала,— промовила до Соломії баба 
Зінька.

— Не та стала? Я, мамо, однаковісінька і тепер, як і 
колись була. Я зроду не журлива і навіть журливих лю
дей не люблю,— обізвалась Соломія, і, щоб затаїти свої 
сумні думи, Соломія почала любенько та веселенько бала
кати з свекрухою, а далі ще й пісню почала тихеньким 
голосом, щоб не побудити дітей:

Ой гаю мій, гаю,
Т а  густий — не прогляну!
Упустила та голубонька
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Т а вже й не впіймаю.
Ой, хоч же впіймаю,
Т а вже ж не такого:
Не приляже моє серденько 
Ніколи до його!

Ця сумна пісня якось неначе сама спала на думку і 
проти волі й свідомості молодої молодиці була неначе про
тягом її глибоко захованих в серці потайних дум. Це був 
жаль, що вихопився в Соломії з серця проти волі, 
жаль за втраченим коханням, щастям, яке вона зазнала з 
милим.

Соломіїн голос задрижав, як дрижав огонь в маленькій 
лампі, котра стояла на столі. Соломія спинилась на цих 
словах пісні і не мала сили співати далі. Її думки знов 
заворушились і десь глибоко одбилися в серці. Як темні 
хмарки набігають несподівано на чисте синє літнє небо, 
важкі думи насунулись на її високе веселе чоло ніби тем
ними хмарками і кинули темний сумний сутінок на веселі 
очі, на веселий вид. Соломія похилила голову до гребіня.

«Гасне в йому любов до мене. А  в мені? а в моєму 
серці? чи гасне, чи ще горить, як літнє сонце на небі? 
Він сам гасить моє серце... А  як мені хочеться любити! 
Як мені жаль мого гарячого кохання! Невже погасне моє 
серце так зарані, так несподівано?»

Соломія здавила в своїх грудях важке зітхання: вона 
знала, що баба Зінька навиглядлива й розумна, вміє доб
ре навиглядати й постерігає, які почування тривожать її 
душу. Соломія таїлась перед розумною та догадливою 
свекрухою.

«Ох, втеряла я голубонька, втеряла та вже й не знаю, 
чи впіймаю його! Чи приляже ще моє серденько до його? 
Чи привернеться коли його серце до мене? Не той він став, 
що був колись; ох, не той!» — думала Соломія, смикаючи 
пучкою тверду мичку з гребіня.

Час був пізній, а Роман не вертався з своєї кімнати. 
Мати вже покинула прясти, вже й богу помолилась і ку
няла, сидячи коло стола та ждучи Романа.

— Час вже спати. Піди, дочко, та скажи Романові, 
щоб ішов уже спати. Треба позапирати сінешні й хатні две
рі на ніч, а він не йде.

Соломія пішла в Романову кімнату і швидко вернулась.
— Казав Роман, що буде ще довгенько читати і ляже 

спати в своїй кімнаті,— сказала Соломія до баби Зіньки.
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— Ну, то позасовуй двері засовами, та й лягаймо 
спати.

Соломія позасовувала двері і погасила світло. Баба 
Зінька зараз заснула в кімнаті. Соломія лягла коло дітей 
на полу в світлиці і довго не спала. Діти важко й швидко 
дихали, кидалися у сні, скидали з себе укривало. Соломія 
силкувалась заснути, а сон її не брав, а думи ворушились 
в голові...

Пішли осінні вечори та ночі все довші та довші. Роман 
все засиджувався в своїй хатині і частенько лягав таїм 
спати. І стали ті довгі вечори та темні осінні ночі ще 
довшими для Соломії...

Вже й різдво настало, вже й зима минала, а Роман все 
вчив дітей в своїй хатині, ще й третього хлопця прийняв, 
котрого учитель вигнав з церковної школи за те, що той 
був дуже неспокійний та битливий. Вже й дітям надоку
чило все сидіти за книжкою. Дівчинка часто просилася в 
баби та в Соломії, щоб пустили її погуляти з дітьми, щоб 
пустили на скобзалку поскобзатись з дівчатами. Роман не 
пускав дітей. Тільки й була дітям гульня, коли Романові 
треба було перемолотити кільки кіп жита або проса або 
поїхати куди на ярмарок.

Сам Роман дуже змінився в той час. Він все ходив до 
церкви, співав та читав на криласі, вивчив церковний 
устав, як дяк. Ніколи він не пропускав ні одної служби 
божої, ні утрені. Він запустив собі бороду й довге волосся 
на голові, ще й проділив на голові проділь,. неначе мона
стирський послушник. Соломії дуже не подобалась та боро
да, кругла, як лопата, русява, аж біла. На щоках з обох 
боків поросли бурці, та ще й чудні: вони не спускались 
вниз, а стриміли вбік, неначе пачоси або шматки клоччя, 
аж вуха закривали. Роман спостився, змарнів, зблід, спав 
з тіла. Очі стали здорові і витрішкуваті; рум’яні уста по
жовкли. Патлата голова, кострубаті бурці, патлаті коси на 
голові зовсім змінили Романове гарне обличчя. Хто знав 
Романа молодого та гарного, той тепер не впізнав би його. 
Він став неначе іншим чоловіком.

— І навіщо ти, Романе, запустив оту бороду та ті 
патли? — нарікала на його Соломія.— Зглянься на себе, 
чоловіче! Був чоловік, як повна рожа, а тепер став схожий 
на патлатого жида. Вже й господи! Постарівся через оту 
бороду та кудлаті бурці неначе на десять років.

— Ет, одчепись! Не твого розуму це діло. Неблаго-
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честиво для мене голитись та чепуритись,— одказував Со
ломії Роман.

Соломія мовчала, важко зітхаючи та одвертаючи го
лову од пелехатого Романового обличчя.

— Романе! годі тобі вже вчити дітей,— говорила ма
ти,— ти й дітей позамордовуєш, і сам ти нидієш.

— Не можна, мамо! треба вчити дітей дві зими, щоб 
вивчити їх гаразд. Я хочу вивчити сина, щоб він здав екза
мен на полегкість в військовій службі. Здасть екзамен — 
менше прийдеться служити в москалях.

На масниці забігла до Соломії Настя, а за нею слід
ком прийшов і Денис. Вони забігли, щоб запросити до се
бе в гості Соломію та Романа. Роман в той час вчив дітей 
в своїй кімнаті.

— Хочеться мені вбратись в намисто, а намисто в 
скрині в Романовій кімнаті. Ій-богу, вже боюся й доступи
тись до Романа, боюся йти в ту кімнату. Коли б ви, мамо, 
пішли та вийняли з скрині намисто. Може, він не буде на 
вас гримати, як на мене,— говорила до баби Зіньки Со
ломія.

— Не хочу я йти, не хочу перебаранчати йому. Вчен
ня — спасенне діло,— обізвалась мати.

Соломії чогось заманулось того намиста, вона вже й 
сама не пам’ятала, коли вбиралась в намисто. Романова 
неприхильність до неї одібрала в неї охоту прибиратись та 
чепуритись.

— Ат! за всі голови! Про мене, нехай сердиться, а я 
таки піду та вийму з скрині намисто,— сказала Соломія, 
кинувши очима на Настю, в котрої на шиї червоніло вісім 
разків дорогого товстого намиста.

Соломія увійшла в кімнату веселенько та проворненько 
і почала одмикати скриню та шукати на дні намиста. 
Вона стукала віком, брязкала ключами, викидала одежу, 
що лежала зверху в скрині. Роман скоса поглядав на її 
веселий вид, на проворні руки, а вона все поралась та туп
цяла коло скрині.

— Чи ти швидко перестанеш стукотіти та бряжчати?— 
обізвався Роман, підвівши голову, нахилену над книжкою.

— Ат! одчепись! Перестану, як знайду те, що треба. 
Отам Денис та Настя прийшли просити мене й тебе до 
себе в гості, та це я думаю прибратись в червоне намисто! 
Може, мене там якийсь бородань полюбить, коли свій 
бородань...
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Соломія схаменулась і замовкла, глянувши на дітей.
— Годі вже тобі отам стукати та гуркати. Ти б уже 

краще йшла собі або з хати, або в гості та мені не пере- 
баранчала.

— Оце, який ти став недоторканий. Ти ладен мене і 
з хати випхнути, така я тепер стала тобі нелюба. Але 
мені є тут діло. Що треба, то треба,— говорила веселенько 
Соломія та все шпурляла з скрині то свої сап’янці, то уся
ку одежину, доки знайшла на самому дні своє червоне 
намисто.

— Кидай лишень книжки та прибирайся швидше, бо 
там в світлиці Денис та Настя нас ждуть. Певно, будем 
колодки парубкам чепляти або родини колодки справляти, 
колодку в пелюшки сповивати. Нагуляємось і наспіває
мось, бо тепер же масниця,— сказала Соломія і брязнула 
разками намиста.

— Йди з хати, бо мені треба скінчити своє діло з 
школярами. Я потім прийду,— обізвався Роман.

— Ет! одчепись з своїми школярами! Ти б краще зро
бив, якби на сьогорічні мироносиці справив мені гарного 
суконного синього жупана. А  то ні собі, ні мені нічого 
гарного не справляєш.

— Навіщо те гарне убрання? Хіба хочеш бога гніви
ти, чи що?

— Чим бога гнівити? Синім жупаном? Оце сказав! 
То це, по-твоєму, усі молодиці та дівчата, що ходять в 
синіх жупанах, гнівлять бога? Схаменися* чоловіче! А  я б 
оце вбралась в суконний жупан, йдучи в гості. А  до жу
пана пристає червоне намисто!

І Соломія стала перед дзеркальцем і почепила собі на 
шию намисто, з ’являючи собі, що на ній надітий новий 
синій жупан. Вона обернулась до Романа, щоб показати, 
яка вона гарна в червоному намисті і як вона була б ще 
краща, якби до того намиста та ще й синій жупан.

— Ой гарно! Господи, як гарно!— обізвався насміш
кувато Роман.— По-моєму, молодицям до церкви не слід 
би і вбиратись в червоні намиста.

— Ще що вигадай І Може б, ти заборонив нам і тан
цювати? А  ми ось в гостях вдаримо такого тропака, що 
аж діл двигтітиме! Отак-о! — сказала Соломія.

Вона оступилась от дзеркальця, крутнулась і сюди й 
туди і вдарила легенько тропака проти самісінької патла
тої Романової голови.

391



— Ти й досі така дурна, як і давно була. Тобі б усе 
крутитись та вертітись.

— А  ти, скуп’яго! Он позапускав чортзна-що на своїх 
щоках: дивись, он поросло якесь клоччя, якісь пачоси, аж 
гидко дивитись.

Соломія крутнулась на одній нозі і одвернула лице од 
Романа.

— Був чоловік як чоловік, а тепер звівся на якогось 
кудланя. Гидко на тебе й глянути. Сидить, як сова на 
клуні, та тільки сірі баньки витріщає на мене. Ой, не 
люблю й не дишу!

— Йди собі к дідьку з хати !— підняв голос Роман.
— Ба не піду, бо маю право! Йди сам з хати, коли 

тобі треба! — заговорила вже сердито Соломія і кинулась 
вкладати в скриню повиймані та порозкладані речі.

— Йди, кажу тобі.
— Ба не піду, доки не поскладаю усього в скриню. 

А  ви, діти, йдіть вже гуляти, бо й ваша мати і батько 
гуляти підуть.

Почувши те, діти миттю позакривали книжки і, як ті 
птиці, шугнули з хати. Роман тільки очі витріщав з того 
дива то на жінку, то на втікаючих дітей.

— Ти мені школу розігнала!
— І добре зробила! — обізвалась Соломія, з серцем 

стукнувши віком та замикаючи скриню.
— Ти чортзна-що зробила з твоїм дурним розумом,— 

сказав сердито Роман.— Хіба ж оце я один вчу дітей до
ма? Адже ж на Григорах і Кравченко вчить чужі діти 
дома, і Петренко на Злодіївці вчить чотири хлопці! Що це 
ти вигадала?

— Ті вчать, бо вони не мають поля. Вони цим на хліб 
собі заробляють. А  в тебе поле, в тебе господарство! Я 
тобі служу і за наймичку і за наймита, а ти ні про що не 
дбаєш, тільки про книжки та про молитви.

— Невже я таки ні про що не дбаю, тільки про книж
ки та про молитви? Я ж не кидаюсь і діла. Це на тебе 
примхи напали.

— Добрі примхи! Поки ти мене любив, я для тебе 
робила: я робила свою й твою роботу. Тепер я тобі не 
жінка, а тільки наймичка. Спасибі тобі за таку ласку.

Соломія дзенькнула ключем в замку і посунула скри
ню під стіну. Вона стала перед самим лицем Романа, чер
вона од гніву. Попереду вона все говорила з ним пустуючи
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та жартуючи, бо рідко коли сердилась. Тепер, зобідже- 
на зневагою свого чоловіка й байдужістю до її краси, вона 
розлютувалась. Вона була сердита, що не може вернути 
згасаючого кохання і в йому і в собі.

— Сидить розкудланий, розпатланий, витріщивши очі! 
Подивись он в те дзеркало, на що ти став схожий! Колись 
був пишний, як повний місяць, а тепер став якимсь вирод
ком. Я тебе любила, як літнє сонце. А  ти неначе вкрав з 
неба сонце серед дня і сховав од мене. Мені світ стає не
милий. А  ти викрав з мого серця любов крапля за крап
лею. Кого ж я буду любити? З  ким буду тішити свою 
душу?

Соломія вже говорила, неначе голосила. Бідна молоди
ця почувала, що в її серці щось втрачує. заживок, щось 
помаленьку замирає, от-от вмре...

— Кого я буду любити... гм... Оце так штука!
— Нікого не люби,— сумно обізвався Роман,— тим мо

лодицям чортзна-що на думку приходить.
— Нікого не люби... коли ж я хочу любити,— обізва

лась Соломія.
— Це вже хтось тобі кавис на очі. Щось таке та є! — 

обізвався Роман.
— Ніхто мені не навис на очі. Я тебе полюбила і біль

ше нікого в світі не буду любити.
Соломія і справді своїм серцем була схожа на пишну 

квітку теплих країв, котра раз тільки викидає одно стеб
ло, раз цвіте і потім навіки посихає. Соломія раз полюби
ла на своєму 'віку, полюбила гаряче і вдруге вже не могла 
кохати іншого.

— Подивися на себе! На кого ти тепер став схожий: 
кудлатий, пелехатий, неначе в клоччя вбрав голову. Ой 
господи! Не то жид пелехатий, не то пасічник, не то дяк, 
не то лірник, що співає Лазаря на ярмарках. Сидить, ви
лупивши очі, мов та жаба на купині. Ти хоч би для мене 
прибрався, та обголився, та причепурився. А  то став 
якимсь спасенником та святенником; ти хочеш присвяти
тись, а я хочу жити й любити!

Соломія вхопила ножниці, котрі лежали на столі, і ки
нулась до Романа.

— Дай сюди оті патли! Я тобі чисто пообтинаю оті 
пачоси на щоках, оту бороду, оті коси, то, може, знов 
станеш гарний, який ти колись був.

І Роман не зоглядівся, як Соломія чикнула кожниця-
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ми, одтяла йому стремкі бурці з одного боку, а потім од- 
шматувала клапоть русявої бороди.

— Чи ти здуріла сьогодні, чи знавісніла! — обізвався 
Роман, схопившись з стільця.— Ну та й вітрогонка ж ти 
навісна!

Він в одну мить вхопив її за руку, вирвав ножниці, 
потім вхопив її за шию, одчинив двері і пхнув у сіни з 
усієї сили. Соломія неначе перелетіла вузькі сіни і вдари
лась об двері противної хати, аж двері загули. Денис 
кинувся до дверей і одчинив їх. Перед дверима стояла 
Соломія і плакала. В неї щоки лисніли од сліз.

— Що це таке? Що сталося?— крикнув Денис.
Соломія обернулась назад, побігла через сіни, одхилила

двері в Романову кімнату і крикнула пронизуватим, не
наче не своїм голосом.

— Я тебе зненавиділа! Ти мені противний! Поганий! 
Гидкий! Я тебе покину, наймуся за наймичку, а з тобою не 
буду жити, не буду!

Вона гуркнула Романовими дверима, вскочила в світ
лицю, сіла на лаві коло мисника, обернула голову до стіни 
і заплакала, закривши лице ліктем та засуканим по лікоть 
рукавом сорочки.

— Чого це ти, дочко, розплакалась? Що там у вас з 
Романом скоїлось?— питала в Соломії баба Зінька.

Соломія плакала, аж хлипала, як дитина. Діти замовк
ли і тільки поглядали на Соломію. Дівчина й собі скри
вилась і була напоготові заплакати. Настя й Денис 
мовчали.

— Чого це ви полаялись?— спитав Денис в Соломії.
Соломія мовчала і втирала сльози рукавом.
— Ет! звичайна річ. Полаялись та й помиряться. Х ва

лить бога, що не побились; в других і це буває,— обізва
лась баба Зінька неначе спокійненько, але в неї на душі 
було зовсім не спокійненько; вона вже давно примітила, 
що між Романом та Соломією є якась незгода, що любов 
і згода між ними згасає. Баба задумалась.

— А  ходімо до Романа та скажемо, щоб він одягався 
та йшов до нас в гості,— промовила Настя до Дениса.

Вона увійшла до Романа в хату. Роман сидів на стільці 
коло стола. Коло його на долівці валялися шматки бурців 
та бороди. В Романа не ставало одного бурця, а борода 
стриміла з здоровим визубнем з одного боку, неначе ви
щерблена доцата, Роман був смітний з нерівною, вищерб
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леною бородою та з одним бурцем, котрий стримів, як 
шматок клоччя, приліплений коло одного вуха.

— Ой лишечко, який ти смішний!— крикнула Настя 
на всю хату і зареготалась.

— Хто це тобі покалічив бороду та бурці? — спитав 
Денис.

— Та ота ж навіжена стрибуха,— тихо обізвався Ро
ман.

— І добре зробила. їй-богу, я б і сама це зробила, 
якби Денис був такий патлач, як оце ти,— сказала Настя.

— Але з такою бородою не можна тобі йти між лю
де,— обізвався Денис.

— Авжеж не можна, бо тепер на тебе і твої собаки 
брехатимуть,— сказала Настя.

— Давай я тобі зрівняю бороду,— промовив Денис, 
взявши ножниці.

— Геть,— сказав Роман,— я сам зрівняю.
І він взяв ножниці, став перед дзеркалом і підтяв бо

роду кругом, ще й другого бурця обстриг.
— Ой Романе! тепер ти став схожий на посмітюху або 

на старого німця,— промовила Настя.
Роман одягся і вийшов у світлицю. Соломія вже пере

плакала і мила миски та полумиски. Вбігла й Настя і роз
казала матері, як Соломія обчикрижила Романові бурці та 
бороду.

— Одягайся, Соломіє, бо вже затого й вечір буде,— 
сказала Настя.

Соломія одяглася і навіть не глянула на Романа. Усі 
вони вийшли з хати. Зосталася в хаті баба Зінька з діть
ми та своїми невеселими думами.

«Ох, не борода, не патли винні! — думала баба Зінь
ка.— Щось між ними починається погане. Роман осунувся, 
мов старий дід, хоч за пасічника його садови в пасіку. Ой, 
коли б чого не вийшло між ними поганого».

А  тим часом Соломія йшла в гості поруч з Настею та 
Денисом і щебетала, неначе того дня ніякого змагання й 
сварки в неї з Романом не було. Тільки до Романа вона 
й слова не промовила.

В Денисовій хаті вже збирались гості, сходились моло
диці. Денис, оженившись, поставив собі нову здорову хату 
з кімнатою. Світлиця була просторна, кімната на помості. 
Вікна були чималі, на шість шибок. І в світлиці, і в кім
наті на стінах були понавішувані здорові нові образи, кот-
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pi веселили світлі хати ясними різкими свіжими фарбами. 
Денис став добрим господарем, прикупив собі землі, розвів 
добре господарство. Настя вдалася на свою матір і була 
невсипуща господиня.

Поприходили в гості й парубки, котрим молодиці поче- 
пляли колодки. Вони поставили могорича, а Настя нава
рила вареників. Випивши по чарці — по другій, молодиці 
почали дуріти та сповивати повивачем колодку, убгавши її 
в пелюшки. Почалися смішки та жарти. Соломія усім да
вала привід, смішила усіх і сама реготалась, неначе вона й 
не змагалась і не лаялась з Романом того таки дня. Довго 
усі гості пили та гуляли, грали в піжмурки, в тісної баби. 
Один парубок заграв на сопілку козачка. Молодиці почали 
танцювати. Соломія танцювала, щебетала, з усіма жарту
вала. Вона хотіла піснями, танцями та жартами запаморо
чити своє затаєне горе, як п’яниці заливають лихо горіл
кою. Але недавня сварка з Романом неначе іскорками ви
літала з її гострих очей. В очах її часом блискав гнів; 
іскри гніву часом неначе проривались через веселі блис
кучі очі і сипались в порожній простір, падали часом на 
одну мить і на Романа. Увесь вечір вона ні разу не по
жартувала з Романом, не зачепила його й словом, неначе 
його й в хаті не було. Соломія крутилась, вертілась, спі
вала й танцювала так, як давно вже не веселилась. Але 
затаєне горе, заховані муки визирали через дикий блиск 
очей.

Роман сидів цілий вечір мовчки і тільки дивився сум
ними очима на ті пустощі молодиць, парубків та чоловіків. 
Од того смутку він не минав ні однієї чарки.

— На що це ти, Романе, так обчекрижив собі бороду, 
неначе німець? — питали в Романа молодиці.

— Щоб Соломія мене більше любила,— знехотя обі
звався Роман і подивився на Соломію.

А  Соломія тільки зирнула на його гострим та швидким 
поглядом. Неначе огнем сипнули її очі. В очах блиснула 
ненависть.

Тим часом молодиці сповили на лаві колодку, обмотали 
її повивачем, а Соломія вхопила колодку, взяла її на руки, 
неначе дитину, і понесла до стола. Вона пищала, вдавала 
голосом, неначебто та дитина плаче. Молодиці пішли за 
Соломією слідком і заспівали колискової пісні. Не доходя
чи до стола, Соломія спіткнулась і впустила колодку до
долу. Здійнявши руки вгору, Соломія несамовито крикнула,

396



неначебто вона й справді впустила живу дитину. Той 
крик був такий несамовитий та дикий, що переміг клекіт 
та шум в хаті. Роман іздригнувся од того крику. Навіже- 
ний крик Соломії пронизав його, неначе гострим ножем, 
як дикий крик божевільного. В Романа ніби полізли по 
спині комашки, і йому чогось здалося, що Соломія встро
мила йому в груди гострий ніж.

Молодиці поклали колодку на столі, посідали кругом 
стола й почали пити по чарці, ніби справляли родини 
колодки. Соломія пустувала коло стола, прикидалась, ніби 
вона забавляє дитину, цмокала до неї губами, осміхалась, 
хапала за носик пучками, лапала за вуха, здавлювала 
головку долонями, а далі почала співати дитячої пісні го
лосно на усю хату. В хаті аж гуло од гаму, од клекоту. 
Усі випили добре,, усі говорили голосно, і ніхто нікого не 
слухав. Хата гула, неначе в улику бджоли, коли пасічник 
стукає в улик, щоб погнати бджоли вгору. А  Соломіїн 
голос перемагав той клекіт і пронизував повітря, як гост
рий ніж.

Несподівано Соломія, дуріючи, вхопила колодку з сто
ла і з усієї сили кинула її сторч головою додолу.

— Коли твій батько не любить твоєї матері, то й я 
тебе не буду любити! Оце тобі за батька така смерть! — 
крикнула Соломія і знов зареготалась голосно на всю ха
ту чудно й дико, як часом регочуться божевільні.

Роман підвів ка неї смутні очі, і знов у його по спині 
неначе полізли комашки од того божевільного реготу.

— Та не дурій-бо так, Соломіє! Ото розпустилась, не
наче збожеволіла! — крикнули молодиці, і одна з них під
няла сповиту колодку і знов поклала на столі.

Молодицям, очевидячки, не сподобалась така чудна 
вихватка, не сподобався такий чудний Соломіїн жарт. Де
котрі притихли, декотрі поглядали на Соломію сердито.

— Це вже не знати що, а не жарти,— обізвалась одна 
молодиця,— так ніхто не справляє колодки. Жартуй, Со
ломіє, та й міру знай.

Але про цю неприємну Соломіїну вихватку швидко 
усі забули. Знов загуло в хаті, неначе в улику, знов за
балакали молодиці. Сопілка заграла. Один парубок при
йшов з скрипкою, швиденько направив її, підвів струни 
під голос сопілки і скрипка пристала незабаром до сопіл
ки. Молодиці знов пішли в танець і задріботіли по хаті. 
В хаті неначе справляли весілля, а не родини колодки.
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Соломія танцювала несамовито, ще й приспівувала. Од 
духоти, од шуму, од співів, од бренькання та од направки 
скрипки в Романа почала крутитись голова. Він попро
щався з Денисом та Настею і пішов додому. Тиха ніч, 
маленький мороз надворі висвіжили його запаморочену 
голову. Він ішов додому тихою ходою, а Соломія все не 
сходила в його з думки. Він і тепер неначе чув її несамо
виті крики, неначе й тепер бачив, як вона кинула об зем
лю сповиту колодку і промовила нахвалку проти його.

«Нахвалялась мене покинути, казала, що не любить 
мене, що вона мені більше не жінка, а наймичка,— думав 
Роман, вертаючись до своєї хати,— чи то вона правду 
казала, чи, може, тільки нахваляється проти мене? Ой, 
коли б вона й справді не заподіяла якого лиха! Які неса
мовиті були її жарти, її крик!»

Він увійшов у сіни і повернув до своєї кімнати. Там 
він, не засвітивши світла, ліг на постіль і заснув важким 
сном. Пізно вернулась Соломія додому і насилу достука
лась, поки розбудила стару Зіньку. Зінька одсунула за- 
віртку і пустила Соломію в хату, не промовивши ні одного 
докірливого слова за те, що Соломія загулялась і запіз
нилась.

Другого дня Соломія, зваривши обід, думала вже за
брати свою одежу та покинути Романа. Вона думала пере
сидіти який час у свого батька, а потім піти в найми до 
яких-небудь панів в Білій Церкві. Замівши хату й сіни, 
вона зібрала сміття в дрантину і вискочила надвір босо
ніж і в одній сорочці. Надворі дув вогкий та холодний 
вітер. Соломія прибігла до воріт і сипнула сміття через 
тин. Вона побачила, що проти самого двору на улиці за
груз в калюжі та багні жидівський віз по самісінькі мато
чини. Старий білоцерківський Аврум їздив по селі і ску
повував та міняв на каблучки усяку старовизну. Аврума 
знало усе село. То був старий убогий жид, тихий та смир
ний, як ягня, і трохи чудний. В його був неначе дитячий 
розум, і говорив він ніби дитячим та жалібним голоском, 
хоч сам був високий на зріст та широкоплечий. Доброго 
Аврума усі жалували на селі і давали йому на полудень 
хліба та цибулі, неначе старцеві. Сухоребра шкапа напру
жувалась, аж ребра в неї випинались, але не мала сили ви
тягти воза з багна. Аврум підпихав воза, силкувався, му
чився, ньокав, але віз стояв на одному місці.

Соломія вгляділа Аврума і, як стріла, кинулась просто
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в грязюку, щоб помогти Аврумові. Вона стала позад воза 
поруч із Аврумом і почала з ним підпихати воза. Коняка 
рушила з місця і витягла воза з калюжі. Соломія верну
лась у хату і мусила одмивати грязь з ніг в ночвах.

Вночі вона вже заслабла. Тіло запалилось гарячкою. 
Тиждень вона пролежала в гарячці, нікого не впізнавала, 
нічого не їла. Роман покликав фершала, але й ліки не 
помагали. Вже думали, що Соломія вмре, вже Роман по
кликав священика, щоб висповідати й запричастити її. 
Батюшка сповідав і причащав Соломію вже нечуственну.

А ж  через два тижні Соломія почала одужувати і на
силу виходилась вже перед Великоднем.

— Ой дочко! і чого тобі було лізти в ту грязюку та 
ще й босоніж і в одній сорочці? Бач, якого лиха дістала 
собі,— докоряла баба Зінька Соломії.

— Коли, мамо, мені жаль стало і Аврума, і його сухо
реброї шкапи, а я так і кинулась йому до помочі, як стоя
ла: мені тоді чоботи і в думку не прийшли,— одмагалась 
Соломія.

На страстному тижні в Соломії ледве стало сили, щоб 
одговітись. Усі великодні святки вона ніби чевріла, а не 
жила, а на мироносиць вона все-таки носила хреста кругом 
церкви, хоч і в старому жупані.

Доки Соломія одужувала та набиралась здоров’я, вона 
ніби й не примічала Романа. Він ходив перед її очима, 
говорив до неї; вона обзивалась до його, говорила з ним, 
але не почувала в своєму серці до його ні любові, ні не
нависності. Але як тільки здоров’я вернулось до неї, як 
тільки рум’янець заграв на її щоках, вона знов почула, 
що ненавидить Романа, через силу видержує його погляд. 
Весна розгорювалась, як сухі дрова в печі. Сади зацві
тали, квітки розпукувались; земля пишалась* прибираю
чись в зелене листя та квітки, а Соломія почувала, що в 
неї в серці розцвітається не любов, а розвивається нена
висність, неначе вона тільки недавно гуляла в Дениса, де 
справляли колодку, і тільки що вернулась з тієї гулянки, 
а в неї досада на Романа аж кипіла. Соломія неначе про
спала ввесь час своєї хвороби, як одну довгу ніч, і тільки 
тепер знов прокинулась вранці з давнім серцем, з давнім 
почуванням обіди й ненависності до Романа.

Після мироносиць сіли обідати. Якраз проти Соломії 
за столом сидів Роман. Соломії він був такий противний, 
що вона не могла дивитись йому в вічі. Вона брала лож
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кою страву, одвертала очі і все дивилась у вікно. Роман 
говорив до неї. Соломія обзивалась до його, але й не гля
нула на його. Баба Зінька примітила, що Соломія одвер
тає од Романа очі, і задумалась. І бабі вже їжа не йшла 
на думку. Вона поклала ложку на стіл і перестала обідати.

«Ой боже мій єдиний! Як вона його ненавидить! І не 
гляне на його, і очі й лице одвертає од його. Я ж думала, 
що вона через свою слабість забуде про свою кривду, 
оговтається, обживеться з ним, і якось воно перетреться, 
перемнеться, та й лихо минеться, і все буде гаразд. Ой 
боже мій милий! Недурно ж я боялася її за невістку бра
ти. Неначе душа моя чула, що з їх вийде недобірна пара. 
І так воно вийшло. Ой, не до пари, не до пари їй мій 
Роман!» — думала баба Зінька, вставши з-за стола.

Роман пообідав і зараз пішов до своєї кімнати. Соломії 
здалося, що з неба сплили хмари, а надворі зразу -виясни
лось, а в хаті ніби стало ясніше, і на душі в неї стало 
веселіше.

«Ой, важко мені жити на світі!— думала бідна моло
диця, перемиваючи миски та ложки.— Чогось мені світ 
став немилий; щось важке налягло мені на серце й ду
шить мене, неначе важкий камінь. Чи довго воно мене буде 
душити? Невже довіку? А  що ж буде далі? Я його нена
виджу; і де він ступить, слід мені його противний. Як він 
вийде з хати, мені неначе легше дихати. І що мені на світі 
божому робити? Що почати?»

Соломія складала на прилавку перемиті миски та полу
миски, а сльоза за сльозою текла по її щоках і капала 
краплями на її позакачувані вишивані рукава.

Од баби Зіньки не потаїлись і ті краплі сліз.
«Ой боже мій милий! розцвітає молодиця після хороби, 

але не розцвіте вже її серце до Романа. Що мені робити, 
що почати, і сама не вгадаю,— думала баба Зінька,— піду 
та найму молебінь. В цьому ділі як бог не поможе, то й 
ніхто не поможе: може, один бог наверне її серце до мого 
Романа».

Баба Зінька перестріла священика, як він ішов до церк
ви на службу, і просила його одправити молебінь та ока- 
фист за Соломію та Романа.

— Та не кажіть же, батюшко, про це нікому, навіть 
матушці. Я оце вже й не йшла до вашої господи, щоб ча
сом наймички не підслухали, про що в мене з вами буде 
розмова. Піде поговір, піде по селі недобра слава про моїх
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дітей. Ой боже мій єдиний! З  усіма дітьми мені добре 
повелося, а з цими на тобі на старість такий клопіт! Не- 
добірна пара з їх вийшла. Нахвалялася Соломія, що по
кине Романа.

— Оце погано!— обізвався батюшка.— Ти вже, Зінь
ко, не мішайся до їх справи, нічого не говори, бо тільки 
розворушиш огонь.

— Ой батюшко! я вже й не микаюсь в їх діло, і змов
чую, і ласкавєнько говорю до Соломії, та все до неї з лас
кавим словом та тихою розмовою, бо вона й робоча, й 
добра, та... Ой, горенько мені, та й годі!

X
Після великодня старшина скликав громаду на східку. 

Писар оповістив, що старі добросовісні, чи судці, вибули 
вже свій строк. «Чи будете вибирати нових судців, чи 
зоставите старих?» — спитав писар.

— Треба вибирати нових судців. Старі нам несподоб- 
ні! Треба поскидати старих добросовісних,— загула гро
мада.— Старі судці зовсім розпились, все на могоричах 
та на могоричах в корчмі: все судять за могорич, а не по 
правді! Виберемо інших! Старих треба поскидати!

— Кого ж ви думаєте вибрати?— спитав писар.
— Романа Мисаненка! — загула, як один чоловік, гро

мада.
— Роман ще молодий на судця,— обізвався писар.
— Нічого — те, що молодий. Він богобоящий і пись

менний, не дуже припадає до чарки. Він буде судити не за 
могоричі, а буде судити по правді. А  коли він молодий, то 
додамо до його одного старого, його тестя, дядька Филона. 
Филін богобоящий чоловік.

— Коли Роман вам сподобний, то й запишемо Рома
на, а до його припишемо й Филона,— сказав писар.

— І касир нам несподобний! — знов загула громада.— 
Вже дуже мотає грішми та дурить людей.

Касир і справді обдурював неписьменних темних госпо
дарів. Часом який чоловік було заплатить касирові свою 
частку податі в шинку напідпитку. Касир брав гроші, а в 
податковій книжці записував не всі гроші; або траплялось 
так, що часом і зовсім не записував. Декотрі чоловіки пла
тили касирові не разом, а давали частками, коли була їм 
спроможність заплатити частку податів. Минав час, а ка-
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сир доказував, що ті господарі або зовсім не платили, або 
казав, що вони заплатили, та не все, Темні люде, нічого 
не розбираючи, що записано в книжках, мусили знов до
плачувати. Чутка про такі погані касирові вчинки пішла 
по селі, і громада просила скинути того скарбівничого.

— Кого ж вибираєте за скарбівничого? — спитав пи
сар.

— Дениса! Денис не буде кривити душею, не буде 
кривдити людей,, вимагати зайвого, не буде накидати по- 
датів, прилічувати зайвого та прилічені гроші класти в 
свою кишеню,— говорили чоловіки.

Писар записав, що Дениса вибрали за касира.
Прочувши, що громада вибрала Романа за добросовіс

ного, Соломія стривожилась. Жінки дуже бояться, як їх 
чоловіків вибирають за старшин, за десяцьких або за доб
росовісних. Вибрані громадою на службу не держались 
хати, не дбали про господарство, усе десь швендяли або 
сиділи © шинку та пили могоричі, котрі ставили їм люде за 
свою справу. Багато з вибраних на волосну службу ста
вали п’яницями.

— Ой мамо! Оце вибрали Романа за добросовісного! 
Пропаща ж я навіки! Його зовсім зведуть з пуття! — 
говорила Соломія до баби Зіньки.

— О ні, дочко! Нема чого тобі лякатись: Роман не з 
таківських,, щоб його звели з пуття. Я й кришки не боюся 
за його. Чи то спосіб, щоб мій Роман з ’їхав з глузду?— 
втішала баба Зінька Соломію.

Але швидко показалось, що Соломія недурно боялась 
за Романа.

Почалися в волості усякі справи. Роман мусив кидати 
господарство і йшов в волость на суд. Пішли могоричі, як 
звичайно буває на селах. Романа й Филона частували в 
корчмі могоричами і ті, в котрих діло було неправдиве, 
щоб піддобритись під їх та підкупити, частували й ті, в 
котрих позви були правдиві, щоб на радощах запити мо
горич після суду. Роман і Филін не кривдили нікого на 
суді, судили усіх по правді, але могоричі пили так само, 
як і старі судці. Роман частенько приходив додому напід
питку.

— Сину, навіщо ти п’єш з людьми ті могоричі? Ти 
почав одникувати од двору, одникуєш од господарства. 
Навіщо тобі заходити до корчми на ті могоричі?—* гово
рила частенько баба Зінька до Романа.
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— Коли, мамо, люде мене просять на могоричі. А  коли 
просять, то нащо ж цураться людей,— одповідав Роман.

Настали жнива. Почалася робота на полі. Роман не 
кидав роботи, але траплялося, що він часом три або чоти
ри дні поспіль не ходив на роботу і вертався додому 
п’яненький. Баба Зінька мусила найняти наймита, а Со
ломія справлялась і в хаті і на полі, робила й жіночу й 
чоловічу роботу. Минули жнива. Восени роботи стало мен
ше. Роман зовсім одбився од хати, сидів в корчмі і таки 
добре розледащів та розпився. Він знав, що Соломія не 
любила його, і йому було веселіше сидіти в корчмі з людь
ми за могоричем, ніж дома з жінкою. Соломія мусила тер
піти й мовчати.

Але раз восени Роман та Филін так напилися в корч
мі, що самі не могли втрапити додому. В корчму нагодив
ся Денис і повів їх додому. Филін насилу волік ноги. Ро
ман був тільки трохи тверезіший.

— О, я все знаю! От ви, молоді, то нічого не знаєте. 
Ого-го! Филін чимало років пожив. Куди ж вам, молодим, 
до н ас?— теревенив Филін, коливаючись на обидва боки 
по улиці.

— А  що ж ви, дядьку Филоне, знаєте таке мудре? — 
спитав Денис.

— Ви думаєте, що ви вчені та письменні, то все знає
те? Вчені ви, та недрюковані. Ану, коли ти вчений, скажи 
мені, де тут на цьому кутку закопані гроші? А  ба! От і 
не скажеш, бо не знаєш. А  я так знаю, хоч я й непись
менний. Велика пак цяця — письменний чоловік! Куди ж 
пак!

— А  де ж тут гроші закопані? Скажіть, то ми з Ро
маном викопаємо та й поділимося з вами,— сказав Денис.

— А  ось тут! Ось тутечки на цьому самому місці! — 
крикнув Филін і стукнув палицею об землю.— Ось тутеч
ки, де ти стоїш.

— Та годі вам, тату! Ет! богзна-що ви говорите,— 
обізвався Роман.

— Та й ти, я бачу, дурень, хоч і письменний, коли 
цього не знаєш. Ось тутечки закопані гроші! — знов крик
нув Филін, спинившись на ході і ткнувши палицею в кро
пиву.— От дивись! вони вже горять! О! о! як схоплюється 
синій огонь! О! вже горять! От ви не бачите, а я бачу, 
бо це мені дано з небес. Та куди таким дурням й бачити, 
як горять гроші?
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— Та то, дядьку, в вас в очах горить чи миготить! — 
обізвався Денис.

— Поцілуй свого батька в морду! В моїх очах горить... 
Авжеж! Оце так! Ти думаєш,, я п’яний? Авжеж пак! То 
ти п’яний, а дядько Филін тверезий. А  ондечки в тій хаті 
живе відьма. А  ти й цього не знаєш, дурню, хоч ти і 
вчений.

— Яка там відьма? Та в тій хаті живе старостиха, 
жінка богобояща,— обізвався Денис.

— Старостиха? О, брешеш! Старостиха то старостиха, 
а то таки живе в цій хаті відьма,— плів нісенітницю 
Филін.

— Ет, тату! Хочеться вам базікати: відьом та чарів
ниць нема на світі,— якось спромігся обізватись Роман,— 
то все брехні, то бабські забобони.

— От тобі й на! То це я брешу? То це твій тесть 
бреше? — говорив сердито Филін, спинившись і вирячив
ши сердиті очі на Романа.— А  дивися лиш. Он вона пе
рекинулась рябою кішкою і побігла до комори. Тетяно! 
та не дури-бо людей. Я тебе знаю.

— Ет, плетете, що викопали в лісі сатану, неначе бара
болю. Е т !— промовив Денис.— То, дядьку, побігла до 
комори таки правдива кішка, а не відьма. Богзна-що ви 
верзете. А  сатана в пеклі, бо там йому тепло. Чого йому 
сидіти в лісі, та ще й у землі? Хіба він кріт або жаба? — 
сміявся Денис.

Денис запровадив Романа додому і повів далі Филона. 
Роман потрапив увійти у двері, хоч і коливався на ногах. 
Ще ніколи не вертався Роман додому зовсім п’яний. Це 
було вперше, що він прийшов додому, ледве володіючи 
ногами. Діти вирячили очі на батька. Соломія глянула на 
його з жахом; сум найшов на бабу Зіньку.

— Оце добре підмогоричили нас добрі люде, спасибі 
їм! — почав говорити Роман, хитаючись на ногах.

— Бачте, мамо! Казали ви, що не боїтесь за Романа, 
а я боялась,— обізвалась Соломія, переставши Мстити 
картоплю на юшку.

— А  чого ти там боялась? Хіба я вовк, чи що? Тебе 
не злякаєш сплоха; о, тебе не злякаєш! Не з таківських, 
щоб лякатись,— говорив Роман, гепнувши на лаву.

— Я не боюся, тільки журюся. Ой, лиха моя годинонь
ка! — обізвалась Соломія.
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— А  чого там лиха твоя годинонька? Я вже знаю 
чого! Це тим, що я тобі не справляю суконних дорогих 
жупанів та шерстяних спідниць.

— Одчепися од мене з своїми суконними жупанами. 
І справляти — не справляв, а докоряти вмієш,— промови
ла Соломія.

— їй в думці все жупани та намиста. Все б чепляла 
на себе, все б понапинала на себе: і жупани, й хустки, і 
шерстяні спідниці, і суконні рядна, і шерстяні намиста...— 
плів п’яний Роман,— їй аби вертітись та крутитись. Так, 
так! Я вже добре знаю. Знаємо ми вас!

Роман, завсігди спокійний і неговіркий, став говорю- 
чіший, випивши по чарці. Він тоді говорив більше, хоч 
говорив спокійно і помаленьку. Горілка неначе розв’язува
ла йому язик. Але тоді його розмова ставала докірливою; 
його слова були ущипливі.

Соломія мовчала і знов почала чистити картоплю, ки
даючи обчищену картоплю в миску з водою.

— Та годі вже, сину, годі! Коли тебе напоїли могори- 
чами, то йди вже в свою кімнату та одпочинь,— обізвалась 
мати.

— Еге, годі! Так оце й годі! Коли не можна годі. Он 
казав батько Филін, що коло старостихи на улиці гроші 
закопано. їй-богу, й місце те показував! А  я викопаю ті 
гроші, насиплю повну скриню та й замкну на двадцять 
замків, бо вона до їх добереться. їй аби гроші! О, я знаю 
вас! Вам тільки грошей настачай, а заробити грошей то й 
нема. А  на жупани то й подавай! Самі лежать на боках. 
Вивернеться, як корова, та й лежить, а ти їй подавай!

— Хто? я лежу на боках, вивернувшись, як корова? — 
аж крикнула Соломія.

— А  то хто ж? Вже ж не я! Не про себе говорю, а 
про тебе річ. Круть-верть! Круть-верть! Усе крутить хво
стом оця тороплена, неначе та сорока на тину.

Соломії ці слова допекли до самої душі. Вона брязнула 
ножем об лаву і схопилась з місця. За  що Роман колись 
її любив, з того тепер сміявся.

— То це я лежу, як корова, і нічого не роблю? Я ж 
тобі служу і за наймичку, і за наймита. Я ж тобі і вози 
мажу, і снопи подаю на стіжок, служу і за возільника, і за 
подавальника.

— Та годі, дочко, годі! Хіба ж ти не бачиш, що він 
нетверезий?— обізвалась мати.
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— Я в  тебе роблю, як наймичка* а ти в лісі соловейків 
слухаєш та на траві качаєшся або могоричі в корчмі дуд
лиш. Сам став ледащо, а другим докоряєш.

— О, тобі все намиста та жупани в голові! Будеш у 
пеклі на самому дні за ті суконні сині жупани, за шерстя
ні юбки та спідниці! Чуєш? Будеш в пеклі смалитись за 
те твоє круть-верть, за ті смішки. їй все смішки: хі-хі-хі! 
Смішки з бабиної кішки! хі-хі-хі!

Роман захихикав так противно та смішно, що аж малі 
діти зареготались. Для Соломії Роман став такий гидкий 
та противний, що вона одвернулась од його, сіла на лаві і 
дивилась у вікно.

— Сину! що це з тобою сталося? Чого ти чепляєшся 
до молодиці ні за що ні про що? Чи то ж спосіб таке тобі 
базікати? І чого ти, сину, ходиш усе до корчми? Там же 
стільки усякої наволочі та усякого безладдя! Чи компанія 
ж тобі оті п’яниці, тобі, що любиш читати святі книги? — 
обізвалась мати.

Мати довго мовчала, бо любила сина, але неправдиві 
докори його, хоч він був і п’яненький, вразили її.

— Еге! Чепляєшся. Ще що, мамо, вигадайте. Чепля
єшся. Як я чепляюсь? Я мовчу, сиджу нишком, а вони ка
жуть — чепляєшся. Я собі сиджу за книжками, вчу дітей, 
а вони таки своєї: чепляєшся та й чепляєшся. Хіба я смо
ла,. щоб я лип кому до чобіт? От Соломія, то це правдива 
смола: сліпцем лізе тобі в вічі, стриже тобі бороду та 
бурці, а ти їй нічого й не кажи. Та підлеплива, та недотор
кана, та облеслива. Хі-хі-хі-хі!

Соломія почала плакати. Це не перший раз, вернув
шись з шинку, Роман допікав Соломії смішками та доко
рами, але ще ні разу він не допікав їй так, як цей раз. 
Сльози здавили її в грудях. Бідна молодиця, почутлива 
зроду, вже не могла довше видержати. Неправдиве й брех
ливе нарікання за лінивство та недбайність вразило її в 
саме серце. Вона схопилась з лави, заголосила, як по мерт
вому, затуливши очі долонями, кинулася з хати, вибігла 
в сіни, а потім вскочила в Романову кімнату.

Баба Зінька постерегла, що Соломії дійшли до самого 
серця Романові смішки та докори. Стара була розумна 
людина, багато років прожила на світі, багато бачила на 
своєму віку, багато дечого чула про людей. Вона постерег
ла, що Соломія од великого одчаю може сама собі заподія
ти й смерть. І стара мати раптово схопилася з лежанки і
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ніби погналася за Соломією. Вона увійшла в Романову 
кімнату.

Соломія одімкнула свою скриню і вибирала звідтіль 
свої сорочки та спідниці.

— Що ти, дочко, ото робиш ?— спитала в неї баба 
Зінька, стоячи коло порога.

— Покину Романа! Годі вже мені терпіти та мучитись! 
Піду до батька. Буду в його жити й на себе робити. Таки 
на хліб щось собі зароблю. Піду служити за наймичку, а 
не буду з ним жити.

— Що це ти вигадала, Соломіє! Чим ми тобі не 
сподобні? В чому тобі в нас недогода? — сїіитала баба 
Зінька.

— В тому, мамо, що Роман вже давно мені не чоловік, 
а я йому не жінка. Я його зненавиділа. Годі вже йому під
курювати мене ладаном! Мені не треба його ладану. Мені 
тільки жаль вас, мамо, бо ви були для мене добрі, як рідна 
мати; шкода мені й дітей.

Соломія згадала про дітей. Та згадка, неначе косою, 
підкосила її ноги. Вона сіла на лаву, схилила голову на 
край одхиленої скрині і заголосила:

— Ой діти мої, дітоньки! Як же я без вас буду жи
ти? — голосила Соломія, неначе в неї разом померли обоє 
дітей.— Ой мамо моя! станьте ж хоч ви їм за рідну матір, 
доглядайте їх, станьте за мене, бо вже не сила моя довше 
терпіти.

— Геть, дочко! Оддай сюди оті свої сорочки та оде
жину, а я сама поскладаю та й зачиню скриню. Оступись, 
дочко! Заспокойся, бо ти з горя та з туги й сама не знаєш, 
що робиш. Богзна-що хочеш ти оце вчинити! Сядь та пе- 
репечалься, переплач, поки я усе позгортаю та поскладаю 
в скриню.

— Ой, буде вже з мене! Вже ж я так перепечалилась. 
Думаю-гадаю і не бачу краю своєї печалі. Вже ж він не 
той став для мене, що був колись,— сказала Соломія і 
разом перестала плакати. Сльози неначе замерли й стали 
в її очах.

Вона зав’язала свою одежу та сорочки в здорову хуст
ку і пішла до дверей. Обернувшись коло дверей до баби 
Зіньки, вона поклонилась їй до пояса і сказала:

— Прощайте, мамо, може, й навіки! може* й до моєї 
смерті!

407



Соломія вийшла з хати. Баба Зінька стояла коло одчи
неної скрині, смутно дивилась на порозкидані сорочки та 
хустки, підперши щоки долонею, й задумалась.

«Усіх синів поженила: усім трапилась добірная пара, 
а моєму коханому Романові он який випав талан! Ой боже 
мій милий, боже мій єдиний! Яке ж і мені випало горе на 
старість! І бога просила, і богу молилась, а не випросила 
в бога щастя моїй коханій дитині! Ой сину мій коханий! 
Я б серця свого вкраяла, коли б знала, що через це 
зможу дати тобі талан та щастя! Чула моя душа щось 
недобре... так воно й вийшло. І хто з їх винен, один бог 
відає. А  на мені все лихо окошиться: прийдеться на ста
рості літ не одпочивати, а працювати, як і перше працю
вала: і топити, й варити, й воду носити, і огороду глядіти, 
і копати, й сіяти».

І баба Зінька довго стояла коло одчиненої скрині 
мовчки, неначе скаменіла. Важкі думи неначе каменем по
лягли на її душу. З  старих очей викотились дві сльози і 
потекли по зморщених щоках. В хаті було тихо, і бабі 
Зіньці стало так важко на душі, неначе Соломія вже ле
жала в домовині.

Рипнули двері. В кімнату увійшов Роман і, хилитаю
чись, попростував до полу. Він впав на піл, підмостивши 
під голову дві подушки. Баба Зінька опам’яталась, неначе 
прокинулась од сну. Вона поскладала в скриню порозки
дане убрання, зачинила й замкнула скриню.

— То ви, мамо, вештаєтесь по хаті? А  я думав, що то 
Соломія. А  Соломія де? — обізвався Роман з полу.

— Пішла до батька, сину, покинула вже нас! — сказа
ла баба Зінька.

— Покинула ота тороплена! ота навісна! Ой, яка ж 
вона мудра! Та й нечуственні ж ті молодиці. І хто їх 
создав? Ой господи! прости мене грішного.

Баба Зінька ні докірливого словечка не сказала синові. 
Вона знала, що було б надаремно і докоряти, і нарікати і 
що докорами вона нічого не вдіє.

«Ой боже мій! Час пливе, вечір заходить. Вже затого 
смеркне! Вже ж час і вечерю варити»,— подумала баба 
Зінька і швиденько почимчикувала через сіни та й стала 
поратись коло печі: не було часу бідній бабі Зіньці й жу
ритись.

«А  може, ще Соломія опам’ятається? Може, вона втя
мить, яке лихо нам вона вчинила? Може, їй стане жаль
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дітей, і вона знов вернеться до господи»,— втішала себе 
думками бідна Зінька.

Тим часом минув день, минув і другий, а Соломія не 
верталась. Третього дня навідався до Зіньки Филін. Баба 
Зінька розповідала йому про все. Увійшов у хату й Роман 
і просив Филона, щоб він вговорив молодицю вернутись 
до його. Сама баба Зінька ходила до Соломії і просила 
її вернутись до Романа. Але Соломія неначе затялася і 
нічого не хотіла й слухати.

— Обрид він мені, став противний. Не піду назад, 
зроду-звіку не вернуся до його. Він тепер не той став, що 
колись був,— говорила Соломія і батькові, і своїй матері, 
і бабі Зіньці,— що хочете робіть мені, хоч втопіть мене, а 
я до Романа не вернуся.

Через тиждень Филін з жінкою приїхав візком до 
Романа, щоб узяти Соломину скриню та кожух. Баба 
Зінька одчинила скриню, вибрала з скрині деяке дитяче 
убрання та дитячі сороченята та штанці і оддала ключі 
Филонисі. Филін з жінкою взяли скриню, винесли надвір 
і поставили на візку. Бабі Зіньці чогось здалося, ніби 
ховають мертвого, ніби з хати виносять Соломину домо
вину. Вона плакала, неначе по мертвому, і втирала хусточ
кою сльози. Діти, вглядівши, що бабуся плаче, почали 
й собі плакати. Дівчинка заплакала голосно. А  Роман 
стояв непорушно в світлиці і тільки мовчки дивився, як 
виносили Соломину скриню на віз, неначе здивований і 
трохи переляканий, як дивляться на пожежу малі діти, 
котрі самі підпалили клуню, граючись та розкладаючи 
багаття в засторонку: що це, мов, таке страшне сталося 
з нашої дитячої іграшки? Роман тільки широко вирячив 
свої випнуті сірі очі, неначе з якогось великого дива, і ні 
словечка не промовив до Филона, навіть не зітхнув, нена
че виносили з хати не Соломіїну скриню, а чиюсь чу
жу. Тільки блідота на високому чолі виявляла його за
таєну в серці велику тривогу та почування несподівано
го горя.

— Везуть молоду з Романової хати. Роман за живоття 
ніби видає свою жінку заміж! — гомоніли та сміялись мо
лодиці, дивлячись на ту сумну перезву, що виїхала з Ро- 
манового двору.— Перестала любити Романа, бо, певно, 
покохала когось молодшого. Щось там та є! Не без чогось 
ота Соломіїна перезва скоїлась! — говорили наздогад мо
лодиці.
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Тим часом Соломія і не думала про кохання. Вона 
жила в батька тихо та спокійно, заробляла на хліб, а бід
ні діти півдня були в матері, а на пшдня і на ніч вертались 
до баби Зіньки.

І знов невсипуща баба Зінька заходилась коло роботи, 
робила усю роботу, як ще ніколи їй не доводилось роби
ти. І стара баба якось мусила увиватись, мусила встигати: 
і топила, і варила, і сорочки прала в ополонці на холоді та 
на вітрі. Старші невістки та дочки зглянулись на материну 
старість і по черзі приходили помагати матері прати плат
тя зимою на річці. Настала весна. Баба Зінька помаленьку 
та помаленьку і город скопала, і засіяла, і засадила гряд
ки, і на огороді, і в хаті — скрізь встигала упоратись. Х у 
де та поморщене бабине лице аж зчорніло, неначе землею 
припало; очі глибоко позападали, але не втратили блиску 
і світились розумом. Важка робота навіть не зігнула її 
рівного стану на сьомому десятку літ.

Зіставшись в хаті з старою матір’ю та дітьми, Роман 
неначе опам’ятався, передумуючи своє попереднє життя. 
Чудно йому було, що Соломії нема в хаті. Йому все зда
валось, що неначе чогось не стало в хаті, чогось веселого, 
гарного, що закрашувало його хату, як ті золотобрізні 
поцяцьковані книжки, що лежали в його на столі. В хаті 
стало сумно. Не чуть було Соломіїиого веселого голосу, 
веселої розмови. Романові здавалось, ніби з клітки ви
пурхнула весела співуча пташка, полетіла десь в гай і вже 
не веселить хати своїм щебетанням. І сам Роман незчувся, 
як на його найшов сум, найшов жаль. Вже не так часто він 
заходив до корчми, вже одникував од могоричів з деся
цьким та з своїм тестем Филоном. Але часом на його на
ходило таке, що він пив у корчмі по два дні поспіль вже 
не на чужі, а на свої гроші. Аж у великий піст він пере
став пити, як почав говіти.

Після великодних свят баба Зінька почала вговорю
вати Романа, щоб він пішов до Соломії, перепросив її та 
помирився з нею. Саме в той час надійшов до баби в гості 
Денис з Настею. І вони почали вговорювати Романа, щоб 
він помирився з Соломією.

— Ет! бог з нею,— говорив Роман,— нащо мені її пе
репрошувати? На світі люде вороги одно другому. Одно 
другого готове продати ні за що ні про що; одно другого 
готове в ложці води втопити, з ’їсти без солі. От і Соломія 
стала моїм врагом. А  за що? А  про що?
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— Та вже щось було між вами, коли вона тебе поки
нула,— обізвався Денис,— а про якихсь там ворогів ти 
вигадуєш нісенітницю, верзеш ні се ні те. По-твоєму, то 
всі б то люде готові поїсти одні других?

— Атож! Авжеж готові! Чоловік гризеться з жінкою, 
жінка з чоловіком, свекруха з невісткою. Скрізь на світі 
неправда! — почав говорити Роман.— І в книжках нема 
правди. Тільки й правди, що в одній євангелії. От таїм 
тільки й правда.

— Та це на тебе таке найшло з досади! Схаменися, 
чоловіче! Що ти верзеш ?— сказав Денис.— Хіба твоя 
мати тобі ворог? Хіба ж я та Настя тобі вороги? Це твій 
сум вилазить тобі боком.

— А  хіба ти не казав колись, що на світі панує не
правда: що жиди обдурюють людей, і писар дурить, і го
лова дере...

— То, бач, зовсім інша р іч !— сказав Денис.— Я не 
про таких ворогів тобі говорив, про яких оце ти базікаєш.

— Не все, бач, одно! багатий пригноблює бідного, жид 
сідає верхом на мужика. Скрізь панує неправда в світі,— 
сказав сумовито Роман.

— То це, по-твоєму, виходить, як каже приказка, що 
немає в світі правди, тільки в мені та в бозі трошки? — 
обізвалась мати.

— Може, мамо, й так,— сказав Роман,,— чому бог не 
вклав іншого серця людині в груди? Нащо він дав людям 
серце таке легке? А  то сьогодні чоловік ніби й добрий до 
тебе і любить тебе, а завтра стає твоїм ворогом і ненави
дить тебе. Хіба ж не була колись добра до мене Соломія? 
Хіба ж я не думав, що вона буде повік вічний однакова? 
Ет, мамо! Недобре все діється на світі.

— Ой Романе, Романе!— почав Денис.— Може, й ти 
трохи винен, що Соломія тебе покинула. А  ти все винуєш 
Соломію, обвинувачуєш людей і тільки себе одного ви
правдуєш. Коли ти хотів присвятитись, то треба було тобі 
йти в Київ у монастир. А  хіба ж мало з нашого села пішло 
в Лавру? Там же нашого мужика аж кишить! І ти все за 
книжками та за молитвами.

— Нема в тих книжках правди. Я їх зараз попродам. 
Одна правда в євангелії,— обізвався Роман.

— Ой господи милостивий! Що це з тобою сталося? 
Схаменися, сину! Що ти ото верзеш? Як можна про святі 
книги таке говорити!— з переляком говорила баба Зінь-
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ка.— То-то я вже примічаю, що ти вже й до церкви не 
ходиш, і богу не молишся, і ладаном в себе в кімнаті не 
куриш.

— Піду до батюшки, може, він купить оті дорогі книж
ки для церкви, бо в церкві книги все старі, а мої новісінь
кі,— сказав Роман.

— Ти краще зробиш, як підеш та перепросиш Соло
мію та помиришся з нею,— сказала Настя,,— та передніше 
обголи оте бородище та патлаті бурці, та обстрижи оті 
патли на голові, та причепурись, позакручуй вуси, щоб аж 
сторч стриміли. Та поговори з нею гарненько та любенько. 
А  то осунувся, як дід-пасічник. Де ж таки любити такого 
кудлатого пасічника! Якби мій Денис був такий патлач, 
як оце ти, то й я б перестала його любити.

— Ой ти, тюхтію, тюхтію! Он, глянь на себе,, який ти 
став витрішкуватий та мізерний! Хіба ж такі виродки 
жінкам до вподоби? Ані кивне, ані моргне ні бровами, ні 
вусами. Зовсім ти такий, як дядько Филін, котрий неначе 
накладе тих відьом та дідьків на жар в покришку та й 
курить ними, аж хата й сіни засмерділись од того курива.

— Нехай надумаюсь... Може, й піду миритись з Соло
мією,— обізвався Ромай.

— Ти лучче справ Соломії новий синій суконний жу
пан та нову хустку та не забувай, що в тебе жінка молода 
й гарна, і проворна, і стрибуча,— жартував Денис.

Чутка про те, що говорив Роман про книги, пішла по 
селі, бо Роман молов це і в шинку при людях, ще й раз 
якось пожбурив псалтиркою. Ця чутка вже давненько ді
йшла і до батющиного вуха.

Перед зеленими святками Роман забрав свої дорогі 
здорові книжки і пішов до батюшки.

— Чи не купите, батюшко, ці книги для церкви? — 
сказав Роман до батюшки.— В церкві книги старі, а мої 
новісінькі. Я б дешевше їх продав, ніж сам заплатив.

— Нащо ж ти хочеш їх продати? — спитав батюшка.
Роман замикався, помовчав, а потім сказав:
— Мені, батюшко* грошей треба... Та я вже їх і про

читав.
— Гм... гм... чудно... мені. Гляди, лишень, Романе! Ти 

щось там говориш непутяще, що нібито правда тільки в 
одному євангелії: ти неначе вже не той став, що був ко
лись, хоч і горілку перестав пити.

Батюшка, перечувши, що говорив поміж людьми Роман,
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трохи стривожився. Він знав, що говорив поміж людьми 
і Денис, але про Дениса він був спокійний. Денис був 
байдужний до церкви і небогомільний, а такі люде не при
стають на штунду. Роман був дуже богомільний і знав 
добре святе письмо, а такі люде, як Роман, змінивши свої 
погляди та пересвідчення, були небезпечні для батюшки: 
вони приставали на штунду і потім ставали навіть штун- 
дівськими пресвітерами і привідцями.

— Гляди лиш, Романе! Говори, та й міру знай. Я 
книжки твої куплю для церкви. А  ти помирися лишень з 
Соломією. Не роби сорому і собі, і своїй матері, і дітям.

І батюшка почав вговорювати Романа, щоб він, пора
дившись з своєю матір’ю, владнав діло з Соломією, щоб і 
дітям не було потім сором перед людьми за своїх батьків.

— Добре, батюшко! Я на мир готовий хоч і зараз, але 
я невідомий тому, яка ще в неї думка,— сказав Роман, 
ховаючи в кишеню гроші, взяті за книжки.

Думка про те, щоб помиритись з Соломією, після роз
мови з батюшкою запала Романові в душу і з голови не 
виходила. Роман після великодня зовсім перестав пити і 
ні разу не заглядав в корчму. Поки він пив* поти він не
наче заливав свою нудьгу, мов пожежу водою. Але як 
тільки перестав пити, його нудьга знов ніби зашуміла й 
загула, як ліс на вітрі.

Роман пригадував, як Соломія колись і співала, і ще
бетала в його хаті, і, неначе співуча пташка, звеселяла 
його, звеселяла і хату й подвір’я. І ніколи в той час не 
брала його нудьга за серце, не находив сум на душу, як 
густі хмари на ясне небо. Тепер нудьга неначе насувалась 
на його з усіх чотирьох кутків хати, ходила за ним слід
ком по дворі, по садку.

В неділю по обіді баба Зінька почала говорити йому, 
щоб він причепурився, взяв хліб і пішов просити Соло
мію, щоб вона вернулась до його. Роман вже давненько 
обстриг свої патли, обголив кудлаті бурці, підтяв кругом 
бороду і справді трохи покращав. Одягнувшись в новий 
жупан, він взяв хліб під пахву і, похиливши голову, по
плентався до свого тестя Филона.

Филін і Соломія були дома. Перегодя надійшла й Ф и 
лонова жінка. Роман поздоровкався, поклав на столі хліб. 
Филін попросив його сісти. Соломія стояла коло лежанки 
і скоса поглядала на Романа. Вона трохи схудла та зблід
ла на виду: по очах було знать, що вона зазнала немало

413



горя, що вона перемучилась, перепечалилась незгірше са
мого Романа.

— Соломіє! Я прийшов тебе перепросити і хочу поми
ритись з тобою. Був я оце того тижня в батюшки. Батюш
ка гнівається, що ми живемо окроми,— почав говорити 
Роман.

— Авжеж, дочко! Роман не бив тебе, не нівечив. Він 
чоловік тихий. А  коли ви, може, коли і полаялись, то це 
світова річ. Без лайки, змагання та сварки ніхто не про
живе. Хіба ж і я ніколи не змагався з твоєю матір’ю? 
Час вам йти на мир. Посердились, полаялись, то й поми
ріться,— обізвався з-за стола Филін.

Соломія ласкавіше глянула на Романа. Він здався їй 
тепер і кращий, і веселіший. Вона вже перечула через лю
дей, що Роман покинув пити, не ходить до корчми і захо
дився коло господарства. Але їй більше од усього було 
жаль дітей.

Саме в той час вбігли в хату Соломіїні діти. їх намови
ла баба Зінька, щоб вони побігли до мами та попросили її 
вернутись до господи. Дівчинка, проворна та жвава, як і її 
мати, кинулась до Соломії, обняла її за стан рученятами і 
задріботіла язиком зовсім так, як дріботіла Соломія.

— Ой мамочко, голубочко! Це ж ви до нас вернетесь? 
Ой, вертайтесь, мамочко, бо ми оце без вас і з хати не 
підемо. Ой, вертайтесь, вертайтесь таки зараз, таки разом 
з нами!

— Та вже вернусь, моя дитино, щоб тебе до пуття 
довести,— обізвалась Соломія і вже зовсім ласкаво і ве
село поглянула на Романа.

В Романа на душі стало веселіше. Він почув веселий 
Соломіїн голос, і той голос задзвенів в його вухах, неначе 
гучні струни.

Филониха поставила перед гостем полудень. Усі сіли 
за стіл, випили по чарці, пополуднували. Усі були веселі, 
розмовляли й жартували, навіть малі діти почували, що 
в їх житті знов настане зміна, краща й веселіша. Після 
полудня всі гуртом пішли до баби Зіньки в гості.

— Вибачайте мені, мамо, що я заподіяла вам такого 
клопоту та турботи,— говорила Соломія до баби Зіньки, 
вступаючи в світлицю.

—‘ Ет, дочко! Що було, то минуло і за водою поплив
ло. Не будемо вже й згадувати про те,— говорила весе
ленько баба Зінька.
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«Постаріється трохи Соломія, то й оббудеться та огов
тається з звичайним жіночим життям і буде жити, як жи
вуть усі молодиці,-— думала баба Зінька,,— яка там наша 
жіноцька доля? Топи, вари, плаття пери, воду носи, ще й 
на поле ходи; не стане часу вигадувати якісь витребеньки».

Соломія, вернувшись до господи, знов стала весела. 
Вона жила тепер для своїх дітей, а найбільше втішалася 
своєю дочкою Мартусею. Мартуся вдалась в матір. Соло
мія і Мартуся були як дві краплі води! Мартуся така ж 
була на вдачу весела, співуча та щебетлива, як і мати, і 
до роботи кидалася, часом і матері бралась помагати. Бу
ло візьме відро, та вдвох з братом принесуть матері відро 
води навпомірки на коромислі. Соломія тільки і втішалась 
своєю Мартусею.

Роман став ласкавіший і вважливіший до Соломії, але 
не привернув до себе її серця. Соломія і справді оббулася, 
оговталась, кинулась до роботи, помагала старій Зіньці. 
Але часом несподівано на Соломію находила журба, нахо
див сум: сяде вона було на лаві або на призьбі, задумає
ться і сидить неповорушно, неначе замре на одному місці. 
Бідна молодиця неначе почувала заздалегідь якесь неща
стя.

Минули жнива, минуло й літо. Восени перед покровою 
пізньою добою, вже лягома, на кутку трапилась пожежа. 
Горіла Кононцева хата, а Кононець держав Соломіїну по
другу Мокрину. Пожежа була недалечко од Романової 
оселі.

Вдарили в дзвін на гвалт. Вікна в хаті стали з чор
них червоними. Соломія прожогом кинулася з хати і ви
бігла надвір.

— Ой боже м ій!— крикнула вона.— Горить Мокри- 
нина хата!

Соломія побігла на пожежу, мов несамовита. Роман 
вхопив відра й коромисло й почвалав слідком за нею. 
Діти вже спали. Баба Зінька зісталась в хаті при дітях.

Вже було пізненько. Половина села спала, і тільки 
де-не-де блимало світло в хатах. Соломія прибігла до 
Кононцевої хати. Хату вже обняло кругом. Покрівля горі
ла вся. Людей збіглося небагато. Кільки чоловік та моло
диць носили воду і лили на хлівець, котрий палав увесь 
до самого низу. Мокрина і її чоловік бігали через одчинені 
двері і виносили з хати та з хижки, що було напохваті, 
що можна було винести. В сінях вже горіли крокви.
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— Чи винесла, Мокрино, скриню?— крикнула Соло
мія до Мокрини.

— Ні! ой боже мій! скриня моя згорить! — кричала 
Мокрина.

Соломія кинулась у хату, за нею побігла Мокрина. 
Скриня була завальна, важка. Вони вдвох насилу винесли 
скриню на двір.

— А  новий образ винесла? той, що в золотих рамах? — 
спитала Соломія в Мокрини.

— Ой ні! — ледве одсапуючи з переляку, сказала Мок
рина.

Соломія знов кинулась у хату, вхопила з стіни здоро
вий образ і вже вибігла в сіни. Але в той час порушились 
крокви. Одна кроква з палаючими латами та куликами 
впала в сіни і потрапила Соломії в потилицю. Соломія 
впала трохи не на сінешньому порозі. Палаюча солома об
сипала їй спину. Соломія, впавши додолу, простягла з 
образом руки. Руки потрапили на палаючі кулики. Соло
мія крикнула не своїм голосом. Чоловіки підвели дрючка
ми крокву і витягли Соломію з огню. На їй вже зайняла
ся одежа. Один чоловік, що держав відро з водою, зараз 
облив її всю і погасив на їй одежу. Роман тільки що при
біг у двір. Він вглядів, як Соломію витягли з огню, і не
наче скаменів, стоячи на одному місці.

Принесли Соломію додому. Соломія вже опам’яталась 
і страшно стогнала. Баба Зінька угляділа попечену Соло
мію і заголосила. Діти прокинулись і почали й собі голо
сити.

Соломію закутали в мокре рядно. Филін побіг за фер- 
шалом. Цілу ніч світилося в хаті світло. Усю ніч не спали 
в хаті. Соломія мучилась і страшно стогнала. Вона зовсім 
попекла собі руки до самих кісточок. Попечені місця чер
воніли на щоках, по лобі й по спині широкими плямами та 
смужками.

Два дні нездужала та мучилась бідна Соломія. Роман 
хотів їхати по доктора до Білої Церкви, але фершал ска
зав, що вже й доктор нічого не поможе. Роман пішов до 
священика, щоб висповідати та запричастити Соломію.

— І як 'вона вбігла в те полум’я? І чом вона не осте
реглася? Хіба ж вона не бачила, що в сінях вже горить 
покрівля? — питав священик.

— А  бог її зіна. Хіба ж я, батюшко, посилав її лізти в 
полум’я? Така вона вже зроду метка та проворна, а до
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помочі людям так і кидається, неначе їй памороки забиває 
людське нещастя. Цілий вік пурхала, як та птиця, і в по
лум’я кинулась, мов та птиця. Така вже їй доля суди
лась,— говорив Роман.

— Ну, йди ж додому, а я зараз прийду,— сказав ба
тюшка.

Роман вернувся додому. Фершал порався коло Соломії. 
На попечених місцях почала злазити шкура. Фершал 
поздіймав з обох рук одвислу шкуру з нігтями, сливе ці
лісіньку, і поклав на вікні. Роман вглядів, що на вікні ле
жали неначе рукавички, і заплакав: вже не було ніякої 
надії, щоб Соломія одужала. Батюшка висповідав і запри
частив Соломію. Молодиці-сусіди посходились і мовчки 
хлипали, стоячи кругом Соломії. Соломія ледве вже гово
рила.

— Як почуваєш себе, Соломіє? Чи одужаєш? Чи бу
деш жива? — спитав батюшка.

— Ні, не одужаю і швидко вмру... от-от вмру,— ледве 
спромоглась промовити Соломія тихим голосом.

До смерку ще Соломія не втратила пам’яті, а смерком 
вже зовсім дійшла до нестямку. Блискучі очі почали ніби 
згасати. Соломія втратила пам’ять. Роман бачив, що вже 
наступає скончания, і привів до Соломії дітей, щоб вони 
попрощались з матір’ю. Соломія дивилась на дітей, але 
вже не впізнавала їх.

Все тихіше та тихіше вона стогнала і тільки часом 
промовляла стиха:

— Ой, діти мої в полум’ї! Ой боже мій! Моя Мартуся 
вскочила в полум’я і вже зайнялася! Рятуйте, хто в бога 
вірує! Рятуйте мою Мартусю! Он образ в неї їв руках! 
Рятуйте образ!

Опівночі Соломія вмерла, а другого дня ввечері її вже 
поховали. Роман просив, щоб домовину занесли до церкви 
і одправили в церкві велику панахиду. Задзвонили в дзво
ни на панахиду. З  усього кутка зійшлися молодиці. Церк
ва була повна людей, повна й плачу. Соломія лежала в 
домовині, зчорніла, як чорний угіль. Усі молодиці плакали 
голосно, неначе ховали рідну сестру. Мартуся голосила 
на всю церкву.

— Ой матінко моя рідна! Нащо ж це ти нас покинула 
вже другий раз? Ой мамо моя, голубко моя! вернися до 
нас і другий раз! Ой, вернися, не барися! не кидай же 
нас! — голосила бідна сирота на всю церкву і завдавала
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усім жалю. Роман стояв коло домовини ні живий ні мерт
вий. У йому неначе серце запеклося од несподіваного горя.

— Сама знайшла собі страшну смерть, помагаючи лю
дям. Господи, як жаль бідної доброї Соломії,— говорили 
молодиці, вертаючись з кладовища з бабою Зінькою та 
втираючи сльози.

— Якби Соломія занедужала та вмерла своєю смертю, 
мені не так було б жаль її, а то вскочила в огонь і неначе 
сама собі заподіяла наглу смерть,— говорила баба Зінька, 
втираючи сльози.

*  *
*

І знов баба Зінька зісталась сама на господарстві та 
ще й з малими унучатами, знов стала до роботи: і томила, 
і варила, і хліб пекла, ще й на річку зимою ходила плат
тя прати. Знов прийшлося їй самій і город копати, і засі
вати, і засаджувати.

— Оженися, сину, бо ти ще молодий, а я вже дуже 
старіюсь... Ізстарила мене важка робота і лиха твоя годи
нонька. Робити мені не первинка, але я не сьогодні-завтра 
вмру,— говорила мати до Романа.

Роман довго сумував, сидячи в своїй кімнаті, але перед 
жнивами мати знов почала вговорювати його, щоб він оже
нився. Роман заслав старостів до однієї дуже гарної дів
чини, але вхопив од неї облизня; потім заслав старостів 
до другої і потяг гарбуза.

— Цур йому з таким чоловіком! — говорили дівчата.— 
Свою Соломію підкурював ладаном та водив трохи не в 
дранті, як старчиху, то й нас так буде водити.

Мати радила Романові шукати молодої смирної удови. 
Але в цілих Терешках не знайшлося такої удови. Аж у 
другому близькому селі Пилипчі люде нараяли бабі Зіньці 
взяти собі за невістку молоду й бездітну удову Варку. 
Варка була дуже бідна, але роботяща, тиха на вдачу, доб
ра й смирна, як овечка. Перед жнивами Роман оженився 
з Варкою.



СОКІЛЬСЬКА ГОРА

к їдеся з Кутів до Тюдева, єсть кіль
ка гір; межи тими є одна, котра на- 
зиваєся «Овидова гора». Далі в 
Тюдеві єсть також кілька гір, а за 

Тюдевом, як їдеся дорогою понад Черемош в гори, перша 
гора досить висока, попід котру дорога іде, називаєся 
Сокільська гора. Попід ту гору іде Черемош дуже бистро 
і має нагін до Сокільської скали. З  другого боку Черемо
шу, то єсть на буковинській стороні, інема при самім Чере
моші жадної гори і ріка іде лагідно. В тім місці на середи
ні Черемошу були великі камені і вода рвуча. Тож коли 
керманич їхав з дарабою, мусив добре уважати, щоби не 
їхати в згаданім місці серединою Черемошу, тільки так 
кермувати, аби плив попри сам берег буковинський, аж 
поки не мине Сокільської гори. Коли ж керманич неуваж
но їхав або заслабо кермував і дістався на середину Чере
мошу,, то вже тоді бистрий пруд води в миг ока поніс 
дарабу під скалу Сокільської гори і вдарив нею о скалу 
та ушкодив дарабу або цілком її розбив, а часом і пере-
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вернув, так що під Сокільським найбільше було випадків 
смерті. Для того то Федькович в поезії «Сокільська 
княгиня» описує, що керманич, чуючи чудову пісню княги
ні, дивиться дгорі, а за дарабу забув і Черемош на ско
ках розбив дарабу. Коли товариство німецьке «Goetz und 
Compagnie» купило Путилівщину і Ясенів, зачали більші 
камені в Черемоші динамітом розстрілювати, більш-менше 
в році 1870, як вони казали «um den Черемош flossbar zu 
machen», отже, також і під Сокільською горою полагодили, 
що тепер вже нема небезпечності, як давніше. Також і 
дорогу не раз вода зруйнувала під Сокільським, але тепер, 
я чую, в тім місці вимурували дорогу цементом, що вже 
не так легко вода її забере. Черемош в тім місці є тепер 
управильнений, що нема ані сліду давної небезпечності.



СТАРІ ГУЛЬТЯЇ

Оповідання

кі пишні левади та огороди в селі 
Трушках, в Васильківщині, з почат
ку літа! І по долині над довгим ста
вом, і по обидва береги річки Раста^ 

виці, скрізь розляглись левади та огороди, неначе зелене 
море. Раставиця звивається та шумить між зеленими вер
бами, неначе тече довгим звивчастим коридором, то роз
ливає воду по широких, плисковатих мілинах, то знов 
збирає докупи розлиту воду і знов ховається між двома 
зеленими вербовими стінами, високими, дрібчастими та 
пухкими, неначе обсипаними зеленим пір’ям.

Сукупні левади та городи, неперегороджені тинами, 
ледве-ледве піднімаються вгору й зеленіють попід садка
ми, попід клунями та хатами. Яка пишна та буйна зелень 
схопилась на тих городах! Там темніють довгі смуги кар
топлі, зверху обсипані білим цвітом, неначе потрушені 
сніжинками; там лиснять червоно-зелені буряки, а рядом 
зеленіють смуги попелястого дрібчастого маку. Нанизу, 
попід вербами мріють темно-зелені смуги кучерявих коно
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пель, а подекуди на левадах сизіють жита. І на це зелене, 
бадиллясте, соковите та лисніюче море неначе зверху впав 
дощ з жовтих соняшників. А  подекуди лиснять червоні 
та білі грядки маківок, пронизаних сонцем, неначе ті ма
ківки повироблювані з прозорого скла.

Сонце грає промінням. Марево дрижить над огорода
ми, над вербами. Соняшники сяють, наче пучки сонячно
го проміння, густо розкидані по зеленому морі. І над тим 
зеленим морем синє-синє чисте небо, неначе напнутий на
мет з тонкого синього шовку. В траві, в коноплях, на ле
вадах тріщать коники. Пташки та соловейки в вербах аж 
лящать, неначе дружки на весіллі. Бджоли гудуть в пасі
ках, на соняшниках, на квітках. Усе неначе мліє од щас
тя, од збитків життя, справляє якесь велике свято невга- 
мованими піснями, щебетом, свистом та криками кохання, 
веселості.

Нижче од ставка за широким опустом на греблі річка 
розійшлася на дві течії. Між двома течіями розлігся дов
гий плисковатий острів. Його звуть на селі Осередком. 
Кругом Осередку скрізь густі верби, неначе його хто опо
вив зеленим густим вінком. Через Осередок йде одним од
на вулиця. Серед самого Осередку, над річкою в берего
вині була давня держава діда Дороша Грицая. З а  хатою 
розстеляється чималий город, а далі над берегом зеленіє 
левада. В леваді, над річкою розрісся густий садок, як 
ліс. Старі яблуні, сливи, вишні та черешні набігли над 
саму Раставицю, спинились над берегом, змішались до
купи з високими вербами, неначе намагались заглянути 
крізь верби в бистру воду проворної річки. Старі, віковіч
ні, дикі груші росли коло самої хати, попростягали гілки до 
самого причілка і неначе заглядали в старі невеличкі ві
конця.

В старій хаті жив дід Грицай з бабою Оришкою. Дід 
Грицай мав одним одного сина. Син оженився й помер, 
а його жінка швидко вийшла заміж удруге. Дід та баба 
зосталися вдвох на старості літ, неначе сиротами.

Раз після Петра, в ясний гарячий день, до діда Гри
цая зійшлися гості, та все старі діди та баби.

В одчинені двері вийшла в садок баба Оришка. Вона 
винесла двоє ряден і простелила їх на траві в холодку, під 
грушами. Слідком за бабою вийшов з хати дід Грицай, в 
одній сорочці, в крамних синіх штанях. Дід був кремез
ний та поставний: високий на зріст, сивуватий, кучерявий,
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повновидий та рум’яний. Кругленькі, рожеві, пухкі, як 
пампушки, щоки неначе понадимались, як у малої ситої 
дитини. На щоках густо червоніли рожеві тонкі жилки. 
Карі, веселі, круглі очі були блискучі й жваві. Було знать 
по веселих очах, по веселому видові, що дід вже вихилив 
не одну чарку горілки. Грицай ніс в руках здорову пляш
ку горілки. В пляшці червонів стрючок перчиці. В другій 
руці дід держав чарку.

Слідком за дідом з дверей неначе посипалась, як з 
мішка, ціла компанія дідів та бабів. Баби несли закуску 
на тарілках. Одна несла полумисок з огірками, друга — 
тарілку з салом, третя несла хліб та ніж.

— Отут під грушами, в холодочку, нам буде краще, 
ніж у хаті! Сідайте, мої гостоньки любі та милі!— при
прошував дід Грицай, трохи шепеляючи: дід був жвавий, 
проворний, говорючий, говорив швидко, неначе шаткував 
язиком капусту, а як він говорив, то все крутив головою, 
аж посічені кучері тряслися, неначе їх напала пропасниця.

— Ой, гарно ж тут в діда в садку! — обізвалась од
ним одна між бабами молодиця, Варка Мотузиха.

— Ой господи, як гарно тут в діда! — обізвався Дмит
ро Мотуз, її чоловік, одним один не старий чоловік між 
сивобородими дідами.

Усі баби й діди обсіли кругом двох ряден, підобгавши 
під себе ноги. На ряднах поставили пляшку, тарілки з 
закускою та чарки. Баба Грицаїха винесла миску пирогів 
і сільничку. Вона вгніздилась на траві, підобгавши під 
себе ноги, і важко зітхнула, неначе втомилась од біганини 
та тяганини, вітаючи гостей.

Дмитро Мотуз, вже чоловік літній, високий, чорнявий, 
з довгими вусами, з тихими розумними очима, став у ді
да Грицая за плечима. Йому не хотілось сідать та пити 
по чарці. Інші думи були в його в голові. Він похилив 
голову, згорнувши руки на грудях, і втупив очі в біле 
рядно, в пляшки та чарки. Але він навіть не примічав ні 
тих пляшок, ні бабів та дідів, навіть забув про самого 
тулячого, безжурного діда Дороша Грицая. Дід Грицай 
озирнувся на Мотуза.

— Та сідай же, Дмитре, та вже зап’ємо останній мо
горич за поле,— промовив дід Грицай до Мотуза,— чи 
добре я кажу?

Дмитро стояв і не поворухнувся. Він підпер щоку до
лонею, а в його очах виявлялась якась дума, якесь мір
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кування. Дмитро навіть не чув, що йому говорив дід Гри
цай.

Вже давненько дід Грицай чеплявся до Мотуза, щоб 
він купив у його поле ще за його живоття. В діда було 
шість десятин поля. Син його помер. Дід став старий і 
вже не здужав вести господарство, одбився од роботи й 
залінувався. Син його хазяйнував за батька, клопотався, 
орав, сіяв, косив. Дід Грицай ще за живоття сина одбив
ся од роботи і тільки справляв посиденьки за чаркою то 
в корчмі з старими дідами, то в себе та все швендяв з 
старою по весіллях, по хрестинах та похоронах. Старий 
Грицай розледащів. Тепер він задумав спродать ще за 
живоття поле і взяти добрі гроші, бо вже не було за віщо 
пити та байдики бить.

— Сідай-бо, Дмитре, та вже поговоримо востаннє: 
умовимося та й зап’ємо отут під грушами могорич! Доки 
вже нам вовтузитись з цим ділом! В мене шість десятин 
поля. Ти мені зараз заплатиш триста карбованців за по
ле, а потім будеш орати своїми волами й засівать усі 
шість десятин; візьмеш усе моє поле наспіл: собі забереш 
половину хліба, а половину звезеш в мій тік, щоб було 
нам, старим, на харч. Будеш держать усе моє поле в спіл
ці, доки житиму я, доки житиме й моя стара, а як ми, 
спільники, помремо, тоді все моє поле буде твоє, бо в мене 
й настоятелів на поле наслідників нема, хіба, може, десь 
видереться якась рідня,— десята вода на кисіль,— ска
зав Грицай.

Мотуз все думав, аж вуса похилились вниз, аж зморш
ки набігли на лобі чотирма рядками. В його поля було ма
ло, а синів було чотири. Дідова гадка була для Мотуза з 
вигодою, але він все ще думав та міркував: він трохи не 
йняв віри гостроязиким та балакучим людям.

— Добре! — обізвався Мотуз і раптом підвів голову.— 
Добре, діду! Гроші заплачу швидко, при свідках. Нехай 
буде по-вашому! Вже мені обридла тяганина з цим ділом.

— От і добре! От і зап’ємо останній могорич! А  по
дибай, стара, в хату та винеси пляшок зо дві вишнівки! — 
сказав Грицай до жінки.

Стара Оришка вже добре стукнула перцівки, але про
ворненько підвелась і незабаром винесла дві пляшки виш
нівки й пухку свіжу паляницю.

Дмитро Мотуз сів поруч з дідом. Дід подав йому ру
ку. Старий пасічник Оникій перебив їм руки.
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— Кінець і ділу вінець! — сказав веселий дід Грицай.
— На тім тижні принесу дідові гроші,— обізвався Мо

туз, але в його в очах все світилась якась думка, неначе 
його очі трохи захмарило. Розсудливий, поміркований та 
обережний зроду, він все думав, коли б часом з цього ви
гідного діла не вийшов якийсь невигідний для його кінець.

«Грицай хоч старий, але ще кремезний, здоровий діду
ган: може, житиме довго й дуже довго; мені доведеться 
з половини орати й засівать його поле бог зна до якого 
часу. А  триста карбованців треба дати дідові заразом, та 
ще й зараз. Ой, коли б часом не програти <в цьому ділі! 
Дід хитрий: певно, хоче вихитрувать в мене з кишені ба
гато грошей, щоб було за що пити та гулять... Ой, коли б 
не програть! А  поля треба, бо синів багато. А  на дідовому 
полі хліб родить без вигнойки: земля ще не виснажилась».

Такі думки все ворушились в Мотузовій голові, надо
кучали йому, як мухи -в спасівку. Дід Грицай частував 
Мотуза, але йому не йшла на думку ні перцівка, ні на
ливка. Він тільки пригублював чарку і вертав недопиту 
дідові.

Мотузиха, висока, довгообраза, чорнява й весела, ра
діла за двох: за себе й за свого чоловіка.

— Вже, бабо Оришко, я вас догляну на старості літ. 
Борони боже, занедужаєте, то я навідуватимусь до вас що 
божого дня, і спечу вам, і зварю, і обперу вас. Я вже вас 
не покину без догляду і допомагатиму вам у роботі чи в 
хаті, чи на городі,— говорила Мотузиха до баби Оришки, 
і її карі очі неначе хотіли вскочити в бабині сірі п’яні 
баньки.

— І спасибі тобі, Варко, і простибі тобі! Я вже покла
даюсь на тебе, як на кам’яну гору. Був у мене син добрий, 
робочий, та господь прийняв його до себе, а невістка — 
вітрогонка: ще, може, в чоловіка й ноги не захололи, а во
н а— заміж! От такі тепер на світі невістки! Ох боже 
наш! — зітхнула на ввесь садок баба Оришка й випила 
чарку наливочки до дна.

— Такі вони, серце Оришко, тепер усі оті невістки,— 
заговорили п’яненькі баби разом,— невістки не дочки; не
вістка — чужа дитина, а не рідна. Ох господи наш мило
сердний!— почали зітхати баби, і тими зітханнями спов
нились усі гілки й усе листя на старих грушах, неначе їх 
обсіли якісь горобці, котрим прийшла охота не цвірінькать, 
а зітхать.
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— Та й дочки тепер стали незгірше невісток,— обі
звалась одна баба сусіда,— як почну навчати свою дочку, 
то вона як розприндиться, то три дні не говоре до мене 
й не дивиться мені в очі. Ходить по хаті, та сопе, та важ
ким духом дише на мене. Ой боже наш, боже наш! Гірко 
жити старим при дітях, а вмирати не хочеться.

— А  горілочку пить хочеться! — обізвався дід Гри
цай.— Оце тільки й нашого добра на старості літ! — а 
то все... Ет! Земля і попіл... О! вже й перцівки нема в 
пляшці. А  побіжи лишень, стара, та наточи з барильця 
горілки.

Стара подибала в хату й винесла здорову зелену пляш
ку, повну горілки. Знов пішла чарка кругом. Баби й діди 
вже посоловілими очима дивились на пляшки та на чар
ки. Старі судили невісток та дочок. Одна баба затягла 
пісні:

Ой, піду я до дочки, —
Наберуся бідочки;
Ой, піду я до сина, —
Лиха моя година!

Другі баби підтягали. І дрижачі бабські тоненькі го
лоси розлягались по садку і змішалися з щебетом ласті
вок, з співами соловейків. В Раставиці крякали жаби 
дрібно та голосно, неначе й вони жалілись та нарікали на 
своїх річаних та болотяних невісток та дочок. Пісні та ще
бет кохання в садку, їв вербах злився докупи з жалібними 
піснями старих бабусь.

— Ой, чого ж це так гудуть бджоли в пасіці? Чи 
чуєте, діду Дороше? — обізвалась Мотузиха, ще зовсім 
твереза.

— Чи гудуть же? Може, то в тебе в голові джмелі гу
дуть? — обізвався насмішкувато дід Грицай.

— Ой, не джмелі! То вийшов рій,— сказав дід Они- 
кій; він пив мало і ніколи не був п’яний.— Он глянь ли
шень, Дороше, на леваду! Як грає рій!

Дід Грицай встав, одійшов до хати, прикрив очі доло
нею й крикнув:

— І справді вийшов рій! О, враг його матері! І ви
брав же тобі час, коли ми могорич п’ємо! Чом би було 
не вийти раніше!

— Бо, мабуть, старі бджоли зранку пили могорич та 
потім і рушили в дорогу,— сказав насмішкуватий дід Они- 
кій.
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— От тобі на! А  що б вас та бодай вас! Тепер, діду 
Грицаю, лізь на грушу та збирай роя, а ти, Оришко, йди 
та подерж мені улика,— сказав Грицай.

І дід почимчикував через невеличку леваду в пасіку. 
Баба Оришка понесла слідком за ним улика.

— І де той рій, що я його не бачу? — обізвалась одна 
баба, заглядаючи з-під груші на леваду.

— І я не бачу! Це, мабуть, їм так здалося,— сказала 
друга баба.

— Добре здалось! Якби Оникій не був тепер тут, то 
вони б пустили роя з пасіки на поле. О! Я одним вухом 
почую роя, хоч би він вийшов за верству,— сказав гоно
ровитий дід Оникій.

Дід Оникій був дуже убогий чоловік. Він був бездіт
ний і прийняв собі маленьку дівчинку за приймачку. Ба
ба його була стара та слабовита і все нездужала. Прий
мачка вже стала дівкою й хазяйнувала в убогій Оникійовій 
хаті. Оникій пасічникував то в панів, то в свого священи
ка, то в посесорів, то в сільських хазяїнів, котрі держали 
чималі пасіки, і пасічникуванням заробляв собі хліб та 
харчував свою бабу й приймачку. Трапилось так, що того 
літа ніхто не запросив діда Оникія за пасічника. Дід спо
дівався, що Грицай найме його на літо за пасічника, бо 
сам розпився й розледащів. Але Грицай не найняв його 
й думав сам пасічникувать. Оникій був сердитий на Гри
цая, і тепер, коли вийшов рій, Оникій не кинувся збирать 
роя, стояв осторонь і навіть не поворухнувся, щоб стать 
старому і вже п’яному Грицаєві до помочі.

Рій покрутився, пограв над левадою й незабаром сів 
на груші, та ще й височенько. Гілка груші аж увігнулась 
під здоровим важким кетягом бджіл. Дід Грицай приста
вив до груші драбину й поліз вгору. Баба Оришка зав’я
зала з одного боку хусткою улик без дна й подала його 
дідові на драбину. Дід Грицай, хоч був вже п’яненький, 
але потрапив струсить роя в улик. Кетяг бджіл впав у 
вулик і разом здорово задзижчав, неначе хто вдарив по 
цимбалах. Дід подав бабі улик.

— Бери ж, Оришко, улика, та помаленьку та потихень
ку! Постав отам під сливою, доки я злізу,— сказав дід 
Г рицай.

Баба Оришка, вже добре п’яненька, не напнула навіть 
на голову мішка з ситечком проти очей і з голим лицем 
полізла по драбині. Вона насилу налапала улик, що дід
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сунув по драбині, і взяла його за дно. Але улик спорснув 
з драбини, вискочив з бабиних дрижачих рук і впав на 
другий улик, що стояв під грушею. Той улик перекинув
ся. Бджоли, перелякані й роздратовані, загули й неначе 
зашкварчали, як вишкварки на сковороді, а потім висипа
лись з улика та й кинулись на бабу.

Баба Оришка побачила, що непереливки, скочила з 
драбини і кинулась бігти через леваду. Бджоли кинулись 
за нею навздогінці, злі-презлющі, роздратовані потом та 
горілкою, котрою тхнуло од баби. Бджоли падали на ба
бу, кидались, як злі собаки, неначе хто обсипав бабу гру
дочками та дрібними камінцями, хапаючи грудочки жме
нями й пригорщами. Бджоли дзижчали та кусали бабу 
і в потилицю, і в руки, і в лице, і в спину. Дід Оникій 
бачив усе це лихо, стояв і тільки осміхався.

— Ой боже мій! Ой рятуйте! — кричала баба Оришка 
і бігла через леваду1 так прудко, неначе коза.

— Впади ниць у траву! — крикнув дід Оникій осмі
хаючись. Баба Оришка впала ниць в траву. Бджоли ки
нулись на бабині голі ноги й тнули її в литки. Оришка 
догадалась, підтягла ноги і сховала їх під спідницю, а 
лицем припала до землі, в траву. Бджоли вилися над ба
бою, неначе густа чорна хмара. П ’яненькі баби та діди 
•тільки очі повитріщали та дивились на бабу й на хмару 
бджіл. Оникій стояв і вусом не моргнув. Дід Грицай сидів 
на драбині, на груші і тільки мовчки дивився зверху на 
свою бабу, неначе вкриту бджолами.

Роздратовані бджоли, неначе скажені, миготіли на га
рячому сонці в пасіці й над левадою. Вони зачули піт і 
горілчаний дух під грушами і кинулись на Грицаєвих 
гостей. Незабаром неначе хтось з-за куща кинув бджолою, 
як грудочкою, з усієї сили на одну бабу. Бджола вчепи
лась бабі в щоку. Баба крикнула і вхопилась за щоку. 
Згодом знов неначе хто кинув з-за груші жменю бджіл 
на дідів. Бджоли вп’ялися в лице Мотузові та Оникіє- 
ві, а далі на рядна неначе хтось сипнув цілу пригорщ 
бджіл. Бджоли кинулись на дідів та бабів, як скажені 
собаки.

— Ой! ой! — крикнули баби та діди й замахали рука
ми.— Ой, бджоли! ой! ой!

А  бджоли дзижчали над рядном і кидались усім в ли
це... Баби й діди схопились і кинулись втікати, неначе 
згедзкались. Баби попіднімали ззаду спідниці й понапина-

428



ли на голови. Одні повтікали за хату, другі вскочили в сі
ни й двері зачинили.

— Оце яка халепа трапилась! Одже ще закусають 
Оришку на смерть! — гомоніли баби в сінях.

Дід Оникій стояв, як стовп, під грушею, не махав ру
ками, не повертав головою. Бджоли дзижчали кругом його 
голови, але не кидались кусать.

— Оникію! побіжи, будь ласка, та накрий Оришку 
рядном, доки бджоли втихомиряться,— промовила одна 
баба, одхиливши сінешні двері.

— Біжи-бо, Оникію, та зроби що-небудь, бо ще заку
сають Оришку на смерть,— говорила Мотузиха через щі
лину їв дверях.

— Еге! гарні порадниці! Йдіть самі та рятуйте бабу,— 
сказав дід Оникій.

— Та ми пішли б, та не знаємо, як ходити коло бджіл, 
а ви, діду, знаєте, бо ви ж пасічникуєте,— обізвалась Мо
тузиха.— Підіть, голубчику, та дайте бабі ради.

Оникій таки здався. Він увійшов у сіни, набрав з діж
ки відро води, взяв кухоль, напнув на голову рядно і пі
шов на леваду. Невгамовані бджоли хмарами вились над 
бабою Оришкою, неначе стерегли її, щоб вона не встала 
й не втекла в хату. Оникій набрав у кухоль води й почав 
бризкать з рота водою на бджоли. Обважнілі од води, з 
мокрими крильцями, бджоли одразу стали не такі кусливі 
та проворні, а потім потроху подалися до пасіки й почали 
втікать. Оникій накинув рядно на Оришку і все бризкав 
водою навкруги. Оришка підвелась, напнула на голову 
рядно, прожогом кинулась навтікача, вскочила в сіни й 
зачинила двері. Бджоли поналазили їй і в пазуху, і в спід
ницю. Вона мусила скинуть сорочку, щоб повиганять й по
витрушувать бджоли. Бджоли покусали їй і вид, і руки, 
і литки. Очі й щоки позапухали й понабрякали.

Тим часом дід Оникій нарвав пучок зілля, вмочив у 
відро, бризкав на бджоли, прискав водою з рота й заганяв 
до улика, неначе чередник заганяє вівці в кошару. Дід по
ставив перекинутого улика на своє місце. Втихомирені 
бджоли почали влазити в вічко. Тим часом дід Грицай 
все сидів на груші і з високості поглядав на розтривоже
ні бджоли, що хмарами вилися нижче од його. Голова в 
його протверезилась. Хміль вийшов з голови. Але Гри- 
цай боявся злазить з груші і поринать в густі, живі й 
кусливі хмари.
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— Та злазь вже! Бджоли не зачеплять. Збирай роя, 
бо ще й втече на поле або в ліс! — гукнув знизу дід Оии- 
кій.

— Збери там, будь ласка, роя, а я вже потім злізуі — 
гукнув дід Грицай з груші.

Рій сів внизу на стовбурі старої груші, неначе хто об
мотав грушу волохатою кожушиною. Оникій швиденько 
зібрав роя, зав’язав і поставив оддалеки од уликів. Дід 
Грицай зліз з груші з покусаними щоками та руками.

Баби й діди знов висипали з сіней і посідали кругом 
ряден. Баба Оришка винесла відро води й хлюпала собі 
водою на запухле лице, на руки, хлюпала на покусані лит
ки; другі баби й діди обступили відро, неначе свячену 
криницю на маковія, і хлюпали собі на очі, «а  щоки, на 
носи. Уся чесна компанія позапухала. Щоки й носи в ба
бів понабрякали.

— Оце лишенько! Яка чудна пригода трапилась!— го
моніла баба Оришка.

— Що чудна, то чудна! Вас усіх неначе хтось попобив 
по морді,— обізвався дід Оникій.

— Шкода й заходу! Не можна мені пасічникувать,— 
сказав дід Грицай.

— Авжеж! Коли вже горілку пити, то де вже його 
пасічникувать. Бджола — божа худоба. Пасіка — святе ді
ло: до неї з горілкою не приступай,— сказав Оникій, бла
гочестивий і побожний чоловік.— Оце вам божа кара за 
те, що ви п’яні заходились поратись коло божої худоби.

— Може, твоя й правда,— сказав дід Грицай,— де 
вже мені тепер пасічникувать.

— Авжеж нема тобі часу...— сказав дід Оникій, сер
дитий на Грицая за те, що Грицай не взяв його за пасіч
ника на літо.

— Нема що робити! Ставай в мене, Оникію, за пасіч
ника, доки бджоли роїтимуться, а потім я вже й сам 
увинусь.

— Овва! Оце вигадав! Чи це ти мене піднімаєш на 
сміх, чи маєш мене за дурня, чи жартуєш зо мною, ста
рим? Це гарно! Ставай за пасічника, доки рої йтимуть. 
Мене не такі, як ти, просили ще й кланялись, щоб я став 
за пасічника на ціле літо. Це ти з мене глузуєш, як з 
дурня. Ні! цього не буде! Або проси мене за пасічника на 
все літо, або мене не зачіпай. Оникій знайде собі пасіку 
на все літо не в таких, як ти!
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Гордий дід Оникій зобідився, що Грицай не попросив 
його стати за пасічника на все літо. Невеличкий на зріст, 
сухий, як комашка, довгобразий та смуглявий, з чорни
ми маленькими очима, дід Оникій був схожий на вусато
го жука, на котрого наділи білі штани й сорочку і підпе
резали зеленим поясом, а чорну вусату голову потрусили 
попелом та борошном. Оникій говорив тоненьким крикли
вим голосом, неначе пищав якийсь скрипучий жучок або 
якась пискуча комаха.

— Оце розходився! Сядь лишень, Оникію, та погово
римо до ладу, то, може, й згодимось,— сказав дід Грицай.

— І сідать я не буду, і горілки твоєї пити не хочу, бо 
ти мене вразив в саме серце. Що я тобі таке? Чи наймит, 
чи попихач? Знайде собі Оникій шматок хліба і опріч те
бе! Вийду на вулицю та свисну, то до мене назбігається 
десять таких, як ти. Не моє діло пить та гуляти. Моє ді
ло доглядать божої худоби. Он подивися в себе в пасіці! 
там немає ні образа святого Зосима та Саватія, нема ні 
хреста. Через те тобі й пасіка не йде на руку. А  ти раз 
на рік ходиш до церкви, як говієш та причащаєшся. Не 
тобі глядіть божої худоби. Ет!

Оникій спересердя вхопив бриля, накинув на розпат
лану чуприну і майнув з  садка, навіть не попрощався з 
дідом Грицаєм.

— Це вишкварка, а не Оникій! Побіг, неначе його 
хтось впік гарячим залізом. Нацвірчав повний садок, як 
цвіркун, та й майнув! Знайдемо пасічника. Не один пасіч
ник в нас у селі,— обізвався дід Грицай.

Дід Оникій дременув через село і пішов до одного па
січника, старого діда, та почав йому жалітись на діда Гри- 
цая.

— Не ставай за пасічника в Грицая! Чуєш? Він кеп
куватиме з тебе. Це гарно вигадав старий чорт! Затуляє 
мною дірку на один місяць, а на ціле літо не просить до 
себе за пасічника; він і тобою затулить дірку в пасіці,— 
вговорював дід Оникій старого пасічника.

Зігнавши злість перед одним дідом, напищавши йому 
вуха, Оникій побіг на другий куток села, де жив ще один 
дід, що наймався за пасічника. Оникій і цьому накричав, 
напищав повну хату, все жалівся на діда Грицая і намов
ляв його не ставать >в Грицая за пасічника. Вдоволивши 
свою гордовитість, Оникій вернувся додому та ще й на
кричав вуха своїй бабі лайкою.
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А  Грицаєві гості знов посідали на траві кругом рядна 
й почали полуднувать. В баби Оришки понапухали щоки. 
Одна щока стала більша за другу; ніс набряк і став схо
жий на бараболю. Зморшки на виду порозтягувались. Ба
ба неначе помолодшала, поповнішала, а лице в неї побіль
шало.

— Чи ти ба! моя баба аж помолодшала, як її поку
сали бджоли,— жартував старий Грицай.— Яка стала пов
новида, неначе наша посесорша. Коли який дід забажає, 
щоб його баба помолодшала, то нехай веде її в пасіку та 
витрусить на неї здоровий улик з бджолами.

Баба Оришка тільки кліпала запухлими очима й мов
чала. Грицай виніс ще одну пляшку горілки і дві четвер
тини сала. Чесна компанія випила горілку і з ’їла сало. Од
ному Мотузові не йшла горілка на думку. Шкода йому бу
ло давати разом такі великі гроші, зібрані за довгий час 
копійка за копійкою, карбованець за карбованцем; але й 
синів було шкода, бо в його поля було обмаль.

«Ой, не вмре швидко цей крем’яний дід! Довго мені 
доведеться тягти спілку з ним, брати й засівать його по
ле та звозить снопи їв його клуню. Ой, коли б не програ
т и !» — думав Мотуз, поглядаючи скоса на п’яненького 
діда розумними, темними, допитливими очима.

— Оце ж ми, Хвалить бога, випили могорич і пополуд
нали, а тепер, Дмитре, ходім до тебе та й заплатиш мені 
гроші,— задзигорив дід Грицай своїм гострим язиком.

Дмитро Мотуз глянув на п’яненького діда, подумав, 
помовчав, а потім сказав:

— Нехай, діду, це діло зостається назавтра. Сьогод
ні могоричували, а завтра будемо розплачуватись. Завтра 
зранку підемо до волості. Писар напише нам розписку, а 
я вам заплачу по тій розписці гроші,— сказав Мотуз, ду
же обережний, коли діло стосувалось до грошей.

— Як завтра, то й завтра! Мені все одно: після моєї 
смерті матимеш моє поле, а поки ми з старою помремо, 
ори собі, сій своїм сіменом, жни, коси, а мені звези в тік 
половину хліба. Нездатний вже я до роботи, та й моя 
стара вже підтопталась. Випити чарку-другу то ще зду- 
жатиму, а до роботи 'вже я нездатний,— сказав дід Гри- 
цаЙ*Гості встали, подякували хазяїнам за хліб, за сіль і по
плентались через садок, коливаючись на обидва боки на 
ході.
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Другого дня вранці Мотуз зайшов до діда Грицая. 
Вони пішли до волості, заплатили писареві карбованця, 
і писар написав їм розписку. Мотуз вийняв з кишені кап
шук і одлічив Грицаєві триста карбованців.

Вертаючись додому, Грицай згадав про пасіку і про 
вчорашню пригоду в пасіці.

— Одже ж прийдеться просити Оникія, щоб став за 
пасічника на ціле літо, бо я за гульнею та за горілкою не 
впораюся коло пасіки.

Дід Грицай зайшов до Оникія і найняв його за пасіч
ника на ціле літо. Оникій накинув свиту наопашки і по
чвалав за Грицаєм.

— Не піде тобі на руку пасіка,— сказав Оникій, уві
йшовши з Грицаєм в пасіку.

— А то чому так? До цього часу пасіка йшла мені на 
руку, а чому ж тепер вона не піде?

— Тим не піде, що в тебе в пасіці нема ні хреста, ні 
образа Зосима та Саватія. Без святого Зосима погана 
справа коло пасіки,— запищав дід Оникій.

Оникій взяв сокиру, знайшов під повіткою вербову ко
лодку й на швидку руку зробив хреста та й закопав се
ред пасіки; потім попросив в баби Оришки орданської свя
ченої води, зв’язав з васильків кропило й покропив водою 
улики.

— Оце, Дороше, я виганяю з пасіки твій вчорашній 
горілчаний дух. Бо бджола — худоба божа, а горілка — 
це зело чортяче: одно до другого не стосується.

Вигнавши нечисту силу з пасіки, дід Оникій почав лаш
тувать старі улики для нових роїв; позносив їх до річки, 
повимивав чистенько й поставив сушиться на сонці.

II

Минуло років зо два. Дмитро Мотуз орав і засівав 
своїм насінням Грицаєве поле, звозив своїми волами на 
Грицаїв тік дідову частку хліба. Дід Грицай на Мотузові 
гроші облагодився: полагодив клуню і вшив новими ку
ликами свою стару хату, бо покрівля на хаті була вже та
ка стара, що дощова вода текла по стінах патьоками і ли
лася крізь стелю. Решту Мотузових грошей дід з бабою 
пропили та прогуляли до останньої копійки. Наставало лі
то, в Грицая щотижня неначе справляли хрестини або ве
сілля. Баба Оришка виносила ряденце, простеляла під гру-
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шею. Бабки рядком виходили з сіней, сідали кругом ряд
на і все пили по чарці та балакали. Баби та молодиці 
внадились в Грицаєву хату, неначе в корчму. Зимою во
ни пили в хаті. Люде сміялись, як баби та молодиці 
розходились, виходячи одна за другою з сіней довгим 
рядком.

— О! вже старі гультяї йдуть з Грицаєвої хати, нена
че з церкви,— сміялись чоловіки та докладали, дивлячись 
через тин, як баби одна за другою виходили з хати, не
наче качки пливли довгим рядком на ставку.

— Ну та й розледащів отой старий Грицай! все п’є, 
та гуляє, та могоричі справляє, неначе в його в хаті що
тижня весілля або хрестини,— гомоніли сусіди поміж со
бою та судили Грицая, але самі з великою охотою вчаща
ли на ті нібито весілля та хрестини.

Трохи не щодня дід Грицай ходив до корчми, сам пив 
і других частував. Все було сидить коло корчми на призь
бі, гріється на сонці та балакає з чоловіками, що сідали з 
ним рядочком на призьбі та ждали могорича од діда. Од
ні люде одходили, другі приходили, сідали поруч з дідом, 
щоб побалакать. Розмова тяглася, горілка лилася, доки 
дідові кишені не спорожнились до самісінького дна. Дід 
Грицай частенько заходив з бабою Оришкою і до Моту
за, та ще часом і в гарячий робочий час. Мотуз мусив 
кидать роботу та вітати діда, мусив ставить могорич, щоб 
піддобриться до його та запобігти в його ласки. Він знав, 
що дід Грицай доти не піде з двора, доки не нап’ється по 
самісіньку шию, доки горілка не заб’є йому памороків, до
ки дід не буде заточуватись та спотикаться на ході.

— Орисю! чи ти пак знаєш, що в нас вже нема ні ко
пійки грошей? — сказав дід Грицай до своєї баби.

— Ой, знаю, знаю. Але не знаю, де б нам грошей до
стать,— обізвалась баба.

— Треба продати той хліб, що зостався,— сказав дід.
— Авжеж пак! Спродай усе, то потім доведеться ще 

й з торбами йти по хатах. Оце гаразд!
Грицаєві хотілось горілки, але пити вже не було за 

віщо. Дід нудився, никав без роботи по хаті, по садку, 
заходив у пасіку, зачіпав діда Оникія. Оникій огризався 
або часом і змовчував, знаючи Грицаєві норови. Дід не 
знав, де дітись з нудьги.

— Ото горенько! Пішов би до шинку побалакать з 
людьми, та чортма за що горілки купить. Кручусь та вер

434



чусь, мов навіжений. Ото яка халепа трапилася мені. 
Овва!

Дід страшенно нудився. Він пішов до одного діда сусі
ди, пішов до другого, посидів, побалакав, але ніхто не дав 
йому ані чарочки горілки.

— Знаєш що, Оришко! а піду я та причеплюся до 
Мотуза, щоб дав мені ще з п’ятдесят карбованців. Він же 
забере після нашої смерті усе поле за якихсь там триста 
карбованців. Нехай ще трохи доплатить.

— Про мене, й піди та причепись. Мотузи — люде доб
рі, може, й дадуть тобі грошей,— сказала баба.

Дід аж повеселішав, що так несподівано добрав собі 
способу достать грошей. Він підняв вгору похнюплену го
лову. Очі заблищали. Дід аж осміхався до баби, неначе 
баба стала одразу гарною молодою молодицею.

— Вбирайся, стара, та ходім в гості до Мотуза!
— Щось у мене сьогодні немає охоти швендять по 

гостях,— обізвалась Оришка.
— Та ну-бо, вбирайся швидше! Ще й комизиться! 

Надівай юбку чи жупан та й гайда в гості! Швидше по
вертайся!— говорив дід, бо його вже брала нетерплячка.

— Оце заманулось тобі, неначе в петрівку мерзлого! 
Швидше повертайся! Так-то старому й повертаться 
швидко.

Дід кинувся до скрині, одчинив віко, викинув з скри
ні бабин синій суконний Жупан, достав з жердки бабину 
білу свиту й був ладен з нетерплячки сам одягать бабу.

— Це тобі заманулось горілки, що ти крутишся, як 
чорт перед утренею.

— Та ну-бо, швидше! повертається, як та ступа! І 
вже! Треба взяти з собою й Оникія, щоб веселіше було.

— Нащо він тобі здався? Нехай сидить в пасіці.
— Буде веселіше. З  людьми й випити веселіше, і є 

з ким побалакать: в гурті каша їсться,— сказав дід і дре
менув з хати та й попростував до пасіки.

Оникій сидів в холодку під яблунею, коло простелено
го рядна. На рядні лежала купа сухих вощин. Дід позрізу
вав у вуликах сухі вершечки старої вощини й перебирав 
її на ряднині, вибираючи свіжішу й білішу вощину, котру 
він думав наклеювать в улики для роїв на будущий рік.

— Оникію! — крикнув Грицай до пасічника.
Оникій аж кинувся од несподіваного крику.
— Та чого там? — обізвався дід Оникій.

28* 435



— Накинь лишень свиту та ходім в гості до Мотуза. 
I Оришка піде з нами.

— Та сьогодні ж будень! Які там гості в будень. Мо
туз та Мотузиха, певно, роблять якусь роботу, а тут на 
тобі гостей в хату.

— Та йди-бо швидше! Ще й сперечається. Ти, Они
кію, ладен з усім селом сперечаться. Чудний ти чоловік 
вдався. Вип’ємо по чарці, пополуднуємо, побалакаємо. Все- 
таки між людьми веселіше.

— Ти ж бачиш, що я діло роблю.
— Та покинь оті вощини. Перебереш і завтра. Іди-бо, 

йди, бо Оришка жде, та я й діло маю до Мотуза,— ска
зав дід Грицай.

— Оце мені напасть!— сказав Оникій і підвівся з 
рядна.— Замолоду був чоловік як чоловік, був господар 
на все село, а тепер перевівся на Іцькову сучку. П ’є та 
гуляє та ще й мене зводить з пуття,— бубонів Оникій, не
наче якийсь здоровий трав’яний коник цвірчав в пасіці.

— Та годі тобі цвірінькать! Накинь свиту та ходім 
швидше.

Оникій накинув свиту й почвалав слідком за Грицаєм 
до хати. Баба Оришка ще й досі не вбралась.

— Оришко! чи це ти й досі прибираєшся? Ну та й 
горе мені з тими бабами! Я б і воза помазав, і воли за
пріг, і за царину виїхав, доки баба прибереться та приче
пуриться,— сказав Грицай.

Прийшли вони до Мотуза. Мотуз молотив в клуні сно
пи на посів. Мотузиха з дочкою та з хлопцями вибирала 
з снопів пшениці колоски жита, кукіль та стоколос. Вгля
дівши Грицая й Оришку в воротях, Мотуз аж носом за
крутив: треба було кидать роботу і вітати діда. Мотузиха 
й руки опустила.

— А  я оце, Дмитре, до тебе по ділу!— гукнув Гри
цай до Мотуза через тин.

Мотуз кинув ціп. Мотузиха покинула снопи. Вони го
дили Грицаєві, як болячці, і мусили кидати роботу та 
панькаться з дідом. Мотуз запросив гостей до хати. В 
хаті було душно, як на печі. Сонце звернуло з півдня і 
шкварило немилосердно, як воно часом шкварить після 
першої пречистої.

— Ходім на двір та посідаймо в холодку,— сказав дід 
Грицай, обтираючи рукавом сорочки спітнілого лоба.— 
Ой, душно ж у хаті, як у пеклі!
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Мотузиха винесла рядно й простелила в дворі на тра
ві, під тином, з-за котрого позвішувалось гілля старих яб
лунь. Мотуз зараз послав хлопця до шинку по горілку. 
Мотузиха винесла полудень і поклала на рядні хліб, по
ставила полумисок з салом, а другий з сиром. Усі посіда
ли на траві кругом рядна. Поки хлопець вернувся з го
рілкою, дід Грицай заговорив про своє діло.

— Чи не дав би ти, Дмитре, мені ще з шістдесят кар
бованців? Оце я так витратився на клуню та на хату, що 
вже не маю ні шага грошей. Дай, будь ласка, грошей!

— Ой боже наш милостивий та милосердний,— ска
зав Мотуз і почухав потилицю,— де ж я вам візьму 
стільки грошей? В мене ж насилу збереться якийсь там 
десяток карбованців.

— Вже ж зарятуй мене з бабою на цей випадок на 
який там час. Ти чоловік заможний та грошовитий, нігде 
правди діти. Кажу тобі,— 'витратився і витрусився до ос
танньої гривні, ні шага за душею нема:, хоч в домовину 
лягай,— дріботів дід Грицай, а сам все поглядав на во
рота, чи хлопець не несе вже горілки.

— Оце, боже мій! Я б душею радий, але де ж мені до
стати стільки грошей?— говорив Мотуз трохи не крізь 
сльози.

Мотузиха скривилась і трохи не плакала.
— Позич в кого-небудь. Тебе ж люде знають і пова

жають. Ти ж чоловік в селі не заздрінний і не обездові- 
рений. Тобі повірять і жиди в шинку, дадуть горілки на
бор, тобі позичать грошей і жиди, і люде,— говорив дід 
Грицай, а сам думав: «Ну та й задлявся десь лукавий 
хлопчище! Не несе та й не несе горілки».

— Ото! І де він подівав ті грош і?— заскрипів дід 
Оникій.— Якби мені така сила грошей, я б озолотив би 
і себе, і свою бабу, і свою приймачку. Чи то ж не диво! 
Було три сотні карбованців, а тепер вже й нема. Ти, До- 
роше, мабуть, їси червінці без солі.

— Були та загули!— обізвався дід Грицай.— Отак: 
сюди тиць, туди тиць, та й розтикав три сотні. Гроші 
круглі, то й розкочуються, як коліщата. Вже, Дмитре, 
змилосердься та й достань хоч з півсотні карбованців.

Мотуз похилив голову й думав, де б то достать дідові 
грошей, в кого б то позичити: чи в жидів, чи в мужиків- 
багатирів. Він знав, що Грицай прилипне до його, як 
шевська смола, і сплоха не одчепиться.
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— Ой-ой! Які то люде на світі бувають: до церкви ні
коли не загляне, хіба на Великдень, як паски святять, а 
до шинку вчащає сливе щодня. Ой господи наш мило
сердний! Які то люде бувають на світі,— говорив дід Они
кій, неначе б то про себе, не дивлячись на діда Грицая.

— Вже й почав скрипіть! Скрипи, скрипи, як той віз 
з немазаними колесами.— На душі буде легше,— про
мовив дід Грицай,— і хочеться чоловікові отаке варня- 
гати.

— Еге! добре варнягать. Здається, час би вже й про 
смерть подумати,— обізвався дід Оникій.

— З а  всі голови! І пити — вмерти і не пити — вмерти. 
Лучче пити і вмерти,— промовила веселенька баба Ориш
ка.

— Навчи себе та свою бабу, а не мене, старого. Мене 
вже вчено й перевчено,— сказав дід Грицай.

— Вчений ти, та недрюкований. Вчили тебе, та мало 
дрючком били,— сказав сердито дід Оникій.

— Ну, вже й розпустив свого язика, як халяву,— ска
зав дід Грицай, а сам все поглядав на ворота та думав: 
«Ну та й каторжний отой хлопець! Не несе та й не несе 
горілки».

Незабаром на перелазі майнув брилик. Хлопець ніс 
пляшку горілки.

— Ну та й забарився ж ти, синашу! Тебе б тільки по 
смерть добре посилать. Вкинь, Дмитре, стрючок перчиці 
в пляшку. Перчиця звеселить і пляшку й очі,— сказав дід 
Грицай.

Мотуз підвівся, щоб достати стрючок перчиці, котра 
висіла під стріхою, на сонці. Він ненароком кинув очима 
на тік. Кури вкрили пшеницю, мов чорти грішну душу. 
Горобці налетіли з садка й напались на пшеницю, як вов
ки на свиню. Мотуз крикнув, свиснув і послав хлопця до 
клуні стерегти пшеницю.

— Остогидло мені це сало на полудень; все сало та 
сало,— почав вередувать дід Грицай.— Я б оце попоїв 
всмак пряженої яєчні з вишкварками.

— А  я люблю яєчню на маслі. Який там смак в тих 
вишкварках з яйцями. Ні се ні те,— почала й собі вереду
вать Грицаїха.

Бідна Мотузиха не знала, на чому прягти яєчню для 
старих вередунів: чи на салі, чи на маслі.

— Ось я зараз звелю своїй дівці, щоб напрягла яєч
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ні. В мене, хвалить бога, яєчок є доволі. Зараз яєчня буде 
готова,— обізвалась Мотузиха й гукнула на дочку.

Старі все пили та закушували. Здорова пляшка вже 
була спорожнена. Мотуз пішов у комору і десь знайшов 
пляшку настойки. Сусіди, діди та бабки, неначе носом по
чули через тини та повітки, що в Мотуза п’ють могорич. 
Одна баба перелізла через перелаз і прийшла нібито по
зичать ситів; друга баба вирнула з садка; один дід пере
ліз через тин і з ’явився, неначе козак з маку. Мотуз про
сив їх сідати й частував горілкою. В діда Грицая вже за
шуміло в голові; баба Оришка ледве володіла язиком та 
руками. Прийшла Мотузова дочка. Мати загадала їй пряг
ти яєчню як можна швидше. Дівчина напхала повнісіньку 
піч соломи, набила в миску яєць, підпалила солому в печі, 
а сама побігла в комору по сало, не зачинивши дверей в 
хаті. Солома спахнула в одну мить. Полум’я не потовпи
лось в комин і шугнуло з комина просто в одчинені двері, 
в сіни. В сінях у Мотуза не було стелі. Полум’я полетіло 
вгору під крокви. Надворі давно стояла спека й суша. Су
хі й гарячі кулики на покрівлі так і палнули одразу. Огонь 
обхопив все горище. І в одну хвилину полум'я лизнуло 
під причілок і обняло всю покрівлю. Чорний дим вирвав
ся з-під стріхи вкупі з полум’ям. Огонь загув, засичав, 
застогнав, а потім зарів. Хата застогнала, неначе опечена 
й опарена товаряка.

Мотуз оглянувся й охолов. Мотузиха зблідла на виду, 
як смерть. Оникій закричав. Вони посхоплювались, по
бігли до хати й почали виноситься. Задзвонили на гвалт. 
Позбігались люде з усього кутка й кинулись гасить по
жежу. Перелякана баба Оришка витріщила очі, потім об
перлась позад себе руками, силкувалась встати та й знов 
гепнула на землю.

— Ой Дмитре мій! Ой покої твої!— мимрила баба 
Оришка.— А  воно тільки: фу-фу-фуі Ой Мотузе мій, ой 
покої ж твої!

— А  воно тільки: пф! пф! пф! — мимрив п’яний Гри
цай, вилупивши очі на бабу, але й не пробував тікати, бо 
вже не міг підвестись на ноги.

Декотрі баби, що були тверезіші, повставали з рядна й 
одійшли набік. Половина з їх не мали сили підвестись і 

сиділи кругом рядна, повитріщавши очі на пожежу.
— А  воно тільки: пф! пф! та й зайнялося,— говори
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ла баба Оришка до діда Грицая, ще й руками показува
ла, піднімаючи обидві руки вгору.

— Пф! пф! пф! — запхикав дід Грицай, тикаючи рука
ми вгору.

Люде розривали гачками крокви та лати, скидали на 
землю. Річка була за огородом. Молодиці бігали з відра
ми по воду й заливали скинуті палаючі кулики. Коли це 
схопився невеличкий вітер. Палаюча покрівля неначе дих
нула, і дим здоровим клубком покотився на самісіньке 
рядно. Іскри посипались на рядно, на полумиски та 
пляшки, на бабів. Баба Оришка підвелась і знов гепну
ла на землю. Дід Грицай спробував підвестись і теж 
гепнув. Баби сиділи, неначе перелякані вівці в палаючій 
кошарі.

Оникій вглядів, що баби сидять і не тікають, і дога
дався, що вони п’яні. Він прибіг, схопив рядно, згорнув 
його хапком з пляшками й полумисками, одніс далечень
ко й кинув через тин у садок. З  одіткнутих пляшок поли
лася горілка й текла крізь рядно.

— Ой боже мій! яка напасть! Одже попечуться на 
вогні оці гультяї,— крикнув Оникій і кинувся рятувать 
гультяїв.

Він ухопив бабу Оришку за руки, хотів її підвести, але 
баба гепнула об землю, наче лантух з житом. Тоді він 
ухопив бабу за плечі ззаду й поволік через двір. Баба 
була здорова, багато більша за Оникія. В Оникія було 
сили, як у комара. Здавалось, ніби комашка вчепилась в 
здорового жука й намагалась переволокти його через двір. 
Невеличкий на зріст та малосилий, Оникій тяг, тяг бабу, 
засапався та й кинув. Баба гепнула на землю.

Збіглися люде й кинулись рятувати Грицая та бабів, 
їх обсипало зверху іскрами, душило димом. Грицая та 
бабів побрали за руки та за ноги, повиносили за двір та 
й покидали під тином. Оникій таки спромігся витягти ба
бу Оришку за ворота. Баба трохи опам’яталась, сіла на 
землі, поправила очіпок, позатикала коси під хустку й 
тільки витріщала очі на пожежу.

— А  воно тільки: пф! пф! та й загуло: гу-гу-гу! а по
тім знов: пф! пф! пф! — плела баба, обертаючись до діда 
Грицая.

— Ні, ні, ні! не так! ні, ні! — говорив п’яненький дід 
Грицай, тріпаючи руками,— перше: пш-пш! пш-пш! а по
тім вже: пфу! пф!пфу! пф!

440



Дід показав руками, тріпаючи ними, неначе лелека 
крилами, як хоче знятись з болота й летіти вгору.

— Ні, ні, ні! не так. Ти мені не кажи! Я бачила. Спер
шу пф! пф-ф! ніби запхикало. А  потім вже: гу-гу-гу! гу- 
гу-гу! Ой Мотузе мій! Ой покої тво ї!— обізвалась баба 
Оришка.

— Так, так, серце моє! гу-гу-гу! гу-гу-гу! гу-гу-гу!.. 
Та й гуде, та й гуде. Ой боже наш милосердний! — плела 
одна п’яна баба й позіхнула на ввесь рот.

Дід витріщив очі на пожежу. Несподівана пожежа, 
іскри, дим, попіл — все це здавалось йому якимсь важ
ким сном.

Люде гасили пожежу, а баби та діди все ще показу
вали на мигах, як схопилось полум’я, як воно палахкотіло, 
їм здавалось, що вони провадять розмову, що одно одно
му докладно розказує за ту пожежу.

Поки люде загасили ту пожежу, діди й баби протвере
зились, сидячи під тином, і почали одні за другими роз
ходиться. Встав на ноги й дід Грицай. Оникій звів бабу 
Оришку, вхопивши її попід руки. Грицай почвалав додо
му, а Оникій мусив вести бабу Оришку попід руки до са
мої хати. Баба зітхала, стогнала й сопла, хотіла щось роз
казувать, але язик її не слухав.

— Згорів Мотуз! Ото диво! Згорів зовсім! Овва! 
Погано!— говорив дід Грицай, сидячи на лаві в своїй 
хаті.

— А  воіно тільки: пш! пш! а потім — пф! пф! та й 
загуло: гу-гу-гу! — гугукала баба Оришка, лежачи на полу.

— А  де він тепер грошей візьме, коли згорів? От тобі 
й гроші! Овва! Ота каторжна пожежа! бодай їй добра не 
було!.. Овва!.. Не дасть теперечки він грошей. Еге, Ориш- 
ко, не дасть?

— Гу-гу-гу! Гу-гу-гу! так і стрельнуло! Чи ти ба! 
Іскри летять, та кругом чадить та димить. Пф! пф! пф! 
пш! пш! — провадила баба, повертаючись на другий бік.

— Ото каторжна пожежа! Бодай їй добра не було і 
на цім світі, і на тім! — плів старий Грицай.

Другого дня старі повставали з важкими головами та 
червоними очима. Баба Оришка налапала на полу свій очі
пок і хотіла надіть на голову. Вона підвела руки вгору, а 
руки не підводились.

— Чогось я не підведу рук, не надіну очіпка,— ска
зала баба Оришка.
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— Бо, мабуть, в тебе в голові джмелі гудуть після вчо
рашнього,— сказав дід.

Він надів Оришці очіпок. Баба знайшла свою хустку 
аж під полом. Хотіла вона підняти руки вгору, щоб зав’я
зать голову хусткою, а руки не слухали її й опали.

— Ой боже мій! Це ж мені руки ©дібрало! Ой боже 
мій милостивий! Що ж тепер мені робить? Як мені жити 
в світі божому без рук? — крикнула баба Оришка.

Баба сиділа на полу й плакала.
— Це, мабуть, од переляку. Це вчорашній переполох 

одібрав в тебе руки. Ото яке горенько! — сказав дід зіт
хнувши й задумався.

— А  от же тобі то й не одібрало рук з переляку. Це 
мене господь за щось покарав, та не знаю за що.

— Та я й не дуже перелякався на тій пожежі; тіль
ки був трохи напідпитку, бо все дочиста пам’ятаю. А  ти 
була зовсім п’яна, бо верзла язиком якусь нісенітницю й 
на ноги не могла підвестись. І навіщо було тобі так бага
то пить? Вже як допадешся до тієї горілки, то дудлиш, 
наче голодна свиня помиї з шаплика. От тепер і маєш 
пам’ятного.

— Оце яка напасть мені! Оце горенько! — бідкалась 
баба Оришка й силкувалась достати до голови й зав’язать 
голову хусткою, але її руки були неслухняні і все опадали 
та зсовувались наниз, на плечі!

Дід зав’язав бабі голову, як умів. Оришка встала, про
стягла руки вгору, хотіла достать горщик з полиці й не 
достала. В неї ще не зовсім одібрало руки, а тільки вона 
не мала сили простягти руки вгору; не могла ні зав’язати 
собі голову хусткою, ні достать горшки з полиці та миски 
з мисника.

Бідна Мотузиха стала бабі в пригоді: щодня зранку 
вона прибігала до Грицая, зав’язувала бабі голову хуст
кою, мила й вичісувала щосуботи голову, доставала горш
ки з полиці, лаштувала усю справу до обіду, служила ба
бі, як наймичка. А  коли вона не приходила сама, то при
силала свою дівчину помагати бабі.

Баба не перебула й зими; в неї на всеїдні зовсім одня
ло руки, і незабаром після того вона й богу душу оддала. 
Зостався дід в хаті один як палець.
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Ill

Після смерті баби Оришки Мотузиха кільки день при
ходила до Грицая зранку й варила йому обід, але в неї 
вдома і своєї роботи було доволі.

— А  що, діду! доведеться вам найняти наймичку. Я 
б радніша вам і топити й варить, але не можна мені ки
дать своєї хати,— говорила Мотузиха до діда.

— Я й сам бачу, що мені доведеться найнять наймич
ку, та не знаю, кого б найняти: молода наймичка буде пе
реводить моє добро, а стара буде нездатна до роботи, зи
мою не ходитиме на річку прати плаття в ополонці.

— Та вже я з дочкою будемо вас обпирати, а вам тре
ба найнять якусь вбогу бабу,— сказала Мотузиха.

— Ой, горе тяжке зостатись на старості літ удівцем! — 
промовив дід зітхнувши.— То вже, будь ласка, напитуй 
мені на селі яку стару бабу.

— Візьміть, діду, Хіврю, що живе при синові. Там 
такі вбогі люде, що й їсти нема чого,— сказала Мотузи
ха. І вона, вертаючись додому, зайшла до баби Хіврі. Хів- 
ря згодилась і стала за наймичку в діда Грицая.

Поховавши свою бабу, Грицай трохи опам’ятався, пе
рестав пити та гулять, може й тим, що настав великий 
піст, а дідові треба було одговітись.

Настав великдень. Зацвіла весна красна. Дід виставив 
у садок пасіку, коло пасіки знайшлася робота.

Одцвіли садки. Літо розгорювалось, як сухі дрова в 
печі. Зазеленіли городи. На городах спахнула зелена бут- 
вина й залисніла, як зелений кришталь.

Одного сонячного пишного дня дід порався в пасіці 
та в садку. Бджоли гули, грали на сонці, неначе молодиці 
проворно вештались, готуючи громадський обід. З а  сад
ком, за вербами в дідовому городі, в березі хтось прав 
плаття, збиваючи його праником, і співав пісні. Праник 
ляпав, аж одляски йшли поміж вербами, аж луна лунала 
в садку, неначе в здоровій порожній хаті. Пісня лилася 
через верби в пасіку така голосна, неначе хтось стояв за 
уликами і співав з усієї сили, трохи не над самим дідовим 
вухом. А  праник все ляскав безперестану, аж одляски 
йшли по пасіці.

«Що воно за проява! Хто це там верещить та ляпає 
праником, аж в вушах в мене тріщить. До мого городу 
ніхто не ходить на річку плаття прати, а це щось улізло та
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й верещить не своїм голосом»,— думав дід, виходячи з 
пасіки на леваду. Його взяла цікавість подивиться, хто то 
зайшов в його город прати плаття.

Дід став на сонці, прикривши очі долонею. Незабаром 
з-за верб вийшла якась молодиця, підтикана до самісінь
ких колін, молода, повновида та червона, як калина. Вона 
була не гарна з лиця, мизата й кругловида, з товстими 
губами; кирпатий ніс був притулений до лиця, неначе 
картоплина. Але здорові темні чорні очі аж блищали й 
лисніли, а повні, як пампушки, щоки червоніли, наче два 
пучки калини. Вона йшла і все лящала пісні і, тільки по
рівнявшись з дідом, замовкла, блиснула на діда очима й 
сказала йому «добридень». Дід задивився на неї, навіть 
очі витріщив на її свіже лице, що неначе аж пашіло жаром.

— Чия ти, молодице? Щось ти мені не по знаку,— 
спитав дід в молодиці.

— Авжеж не по знаку, бо я давненько вийшла з Тру- 
шок на службу до Києва, а оце тільки що вернулась до 
батька,— сказала молодиця й крутнула очима раз соб, а 
другий — цабе.

— Чия ж ти? Як тебе звуть? — спитав дід.
— Я дочка Петра Смолянки, а звуть мене Сиклета.
— То ти Смолянківська! Я пам’ятаю тебе, як ти була 

дівчиною. За  кого ж ти вийшла заміж?
— Та ні за кого,— сказала Сиклета, і од сорому спус

тила очі вниз, і переклала коромисло з сорочками з одно
го плеча на друге.

— Гм!.. То ти служила в Києві... Мабуть, дівчатам ду
же весело в тому Києві? — обізвався дід.

— Ат! чи весело, чи не весело, а я буду й десятому 
заказувать, щоб не йшли на службу в той Київ.

Сиклета важко зітхнула й замовкла.
— То ти з дитиною вернулась до батька чи дитину 

покинула в Києві? — спитав дід, догадавшись, що Сикле
та була покритка.

— На кого ж мені покинути дитину в Києві? При
йшла до батька з дитиною та й живу в його. А  де ж мені 
дітись у світі божому. Роблю й на себе, й на батька,— 
сказала Сиклета.

Сиклета ще раз перекинула коромисло з платтям з пле
ча на плече, неначе гралась з ним, блиснула на діда очима, 
крутнула ними на один бік і на другий і промовила:

— Прощайте, діду!
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— Прощай, небого! — одказав дід і не зводив з моло
диці очей, доки вона перейшла через невеличку леваду, 
майнула попід хатою і пірнула в гущавину садка, неначе 
втопилась в зеленому гіллі слив та вишень.

Дід все дивився на її високу та тілисту постать, доки 
вона не зникла з очей.

«Ну та й брава ж молодиця! Пройшла з коромислом 
попід хатою, неначе віз з снопами проїхав»,— подумав дід 
і пішов до пасіки, прицмакуючи губами.

Дід Грицай взяв струга та сокиру й заходився май
струвать коло старих уликів, приставляв нові дна до ста
рих уликів, поновляв снози, а в його з думки не виходила 
червоновида Сиклета. Він підвів очі, а вона все ніби стоя
ла за пасікою на стежці з коромислом на плечах і дивилась 
на його здоровими чорними облесливими очима. Дід кинув 
очима на верби і знов неначе перед його очима зачервоні
ла калина через рідке вербове гілля. Йому здавалось, що 
за тими вербами знов залунає здоровий Сиклетин голос.

Дід знов заходився вистругувать снози. А  червоні 
Сиклетині щоки знов заманячіли перед його очима між бі
лими тонкими снозами. Він глянув на хату: попід білими 
стінами неначе посовувалась огрядна, плечиста Сиклета 
й пірнула в зеленій гущавині.

— Пху на тебе, сатано! — аж плюнув дід набік.— 
Оце вчепились до мене оті червоні щоки та чорні очі, не
наче раки вп’ялися в мене клешнями.

Дід знов заходився стругати, і сам незчувся, як за
мугикав старечим голосом якоїсь пісні. Він швидко опа
м’ятався.

— І верзеться же отаке старому! Ще й пісні затяг! 
Добре, що Оникій не чує, а то й цей вчепився б та вп’яв
ся у мене, як рак клешнями. Оце яка напасть, та ще й «а  
старості літ! Одчепися од мене, сатано!

А  сатана не одчеплювалась і все тривожила та вору
шила дідові думки, дідові очі, неначе перед ним літали й 
дзижчали кусливі спасівські мухи і сліпцем лізли йому 
в очі.

Другого дня була неділя. Дід Грицай не пішов до 
церкви. Як тільки люде вийшли з церкви, баба Хівря по
дала обід. Дід пообідав, вийшов і сів на призьбі.

Літо розорювалось. День був сонячний, пишний, га
рячий. Сонце заливало золотим маревом леваду, садок, 
верби та городи. На сукупних городах зацвіли соняшники,
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неначе на зелену бутвину посипались з неба невеличкі со
нечка й засипали городи жовтими кружалками, схожими 
на сонце. Трав’яні коники аж тріщали в траві. Соловейки 
аж лящали в вербах. Десь далеко кувала зозуля, і її м’яке, 
але гучне кування було чути між свистом, криком та ще
бетанням пташок. Гаряче й вогке повітря вливало в тіло 
силу, здоров’я, веселило серце. Дід почвалав через леваду 
і став коло річки. Дивиться він, через городи, помаленьку, 
тихою ходою посувалась, неначе пливла, якась молодиця, 
попід руки потонувши в зеленому листі кукурудзи. От во
на вийшла на борозну і неначе попливла між пшінкою, між 
картоплею та маком, вся червона, в червоній хустці з дов
гими білими торочками, в червоній з чорними дрібчасти
ми квіточками юбці, в червоній довгій спідниці. Спідниця 
розпустилась до самого долу. Молодиця неначе тягла чер
воний поділ по буряках та моркві. Сонце обливало її звер
ху донизу. Червоний убір аж палав на сонці. Здавалось, 
ніби якась червона квітка вихопилась з зеленої огородини 
й зацвіла й закрасила усі огороди.

«Що воно за проява манячить отам на городах! — по
думав дід Грицай, слідкуючи очима за тією проявою.— Та 
яка червона! А  спідниця аж волочиться позаду, неначе в 
городянки або в панни».

А  та проява все йшла наниз до річки і наближалась 
до верб, минула коноплі й пішла стежечкою понад бере
гом, лузаючи насіння. Порівнявшись з дідом, вона повер
нула до його голову й поздоровкалась.

— Чи це ти, Сиклето?— спитав дід, прикривши очі 
долонею і придивляючись до Сиклети через річку.

— Я, дядьку! — сказала Сиклета і спинилась.
Дід несамохіть задивився на неї, стоячи на самому бе

резі вузенької річки. Сиклета, червона на виду, вся в чер
воному убранні, в червоному намисті, неначе горіла серед 
зелених верб та кущів, неначе серед зеленого листя схо
пилось червоне полум’я.

Оце яка ти вся червона! Навіщо ж ти так низько 
спустила поділ, що аж по траві волочиться? — спитав дід.

— Бо мене так в Києві навчено,— обізвалась Сиклега 
й крутнула головою так, що білі й червоні довгі торочки 
кругом хустки заколивались і черкнулись об її широкі 
плечі.

— Нате вам, дядьку, насіння! — гукнула Сиклета 
з-за верби.— Я бачила, що в вас ще усі зуби цілі.
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— То й давай! Ти думаєш, не лузатиму? Ще втну, 
бо зуби добрі маю,— обізвався дід.

Сиклета засміялась і кинула півжмені насіння в воду. 
Насіння розсипалось по воді. Прудка річка понесла його 
й прибила до берега. Качки кинулись ловить насіння. 
Вода крутила качками на всі боки, неначе гралась ними, 
мов цяцьками. Дід примітив, як в Сиклети блиснули з-під 
товстих червоних губів широкі, як лопатні, але рівні й 
білі зуби.

— Куди ж це ти йдеш? Чи не на музики?— спитав 
дід Грицай.

— Ні, не на музики, бо й музик нема коло корчми. 
Йду до дівчат гуляти, бо я ні вдова, ні заміжня, то й гу
ляю з дівчатами.

Сиклета заспівала, пірнула в зелені кущі іверболозу й 
зникла за коноплями, тільки голос її йшов луною довго- 
довго, доки не затих.

«Ну та й здорова та поставна молодиця! І мизатень- 
ка, і кирпата, але червона, як калина»,— думав дід, вер
таючись до хати через леваду. А  в очах в його все миго
тіла червона огрядна Сиклетина постать, неначе поперед 
його палало кучеряве полум’я.

«Ну та й молодиця! Оце яка спокуса! Овва! Ну та 
й цяця! Хоч залицяйся або женихайся! Пху на тебе, са
тано!»

Дід плюнув на один бік, потім на другий і увійшов 
в темні сіни. Одчинив він сінешні двері, в темряві знов 
перед його очима неначе спахнуло серед сіней червоне 
полум’я. Дід увійшов у хату, сів на лаві й задумався так, 
що аж баба Хівря це примітила. Посидівши, подумавши, 
дід взяв шапку, надів синій суконний жупан, пішов до 
шинку й сів на призьбі, щоб розважить себе, заговорить, 
цебто горілкою запити те червоне полум’я, що миготіло 
перед його очима.

Якось на тижні, через три дні після того, дід Грицай 
порався в пасіці. Бджоли були готові роїтись, і Грицай 
вже запросив до себе за пасічника діда Оникія. Оникій 
переглядав улики. Грицай вештався по пасіці без діла. 
Несподівано над річкою за вербами голосно застукав пра
ник. Дід Грицай насторочив вуха.

«Ну та й внадився якийсь праник в мій огород! Чи це 
той праник, що й передніше ляпав, чи ні? — подумав Гри
цай.— Сиклетин праник неначе лящав тонше, а цей стукає

447



товще. Ба той самий... ба ні! Цей праник трохи хрипить, 
неначе з розколиною... Той був голосніший».

Цікавий дід почував, що праник його трохи стривожив. 
Він помаленьку, тихою ходою вийшов з пасіки, попряму
вав до річки, закрався й крадькома виглянув з-за верб на 
берег. В березі Сиклета вмочала полотно, кидаючи довгі 
шматки до самої середини річки й збираючи його собі під 
ноги на плисковатий камінь. Знов затріщав праник. Дід 
виглянув з-за верб і вглядів Сиклету.

— І щоки червоні, і ноги червоні, неначе у моло
денької гуски,— промовив дід нишком.

Сиклета збила полотно, поклала шматки на коромисло 
й наблизилась до діда. Грицай поздоровкався з Сиклетою 
й витріщив на неї очі. Сиклета на одну мить спинилась 
коло діда, переклала коромисло з одного плеча на друге. 
Коромисло з шматками полотна крутнулось на її широких 
плечах, неначе почеплені на бантині терези з двома шай
ками. Вона блиснула на діда очима й тихою ходою пішла, 
неначе попливла, по леваді, поминула хату й сховалась в 
гущавині. Дід стояв і не зводив з неї очей, доки вона не 
зникла в вишнях.

-  Ц ц !-  аж цмакнув дід, вертаючись до пасіки. «Ну 
та й молодиця! і здорова, і плечиста, і червоновида, як 
маківка»,— думав дід, никаючи без роботи по садку од 
кутка до кутка.

Другого дня дід вийшов у садок, і в його несамохіть 
самі вуха насторочились. Він прислухався, чи не стукотить 
праник в вербах у березі. Але праник не стукотів. В бе
резі було тихо, навіть пташки не щебетали, неначе змови
лись не щебетать, щоб дідові було чутніше. Дід порався 
у садку, вештався по пасіці, а в його самі вуха чогось 
прислухались, чи не заляскає праник в березі, чи не за
лунає голос між вербами. Але праник не тріщав, пісня 
не лунала.

«Не прийшла вмочать полотна...— подумав дід Гри
цай.— Ото лукава молодиця! Як прийде в берег, то не
наче мій садок повеселішає. Чом це вона сьогодні не 
прийшла? Чом це вона не звеселила мого садка... і мене?»

Другого дня вранці дід Грицай вийшов з хати, став 
на сінешньому порозі, а його вуха знов насторочились, 
неначе прислухались, чи не ляскає праник в березі, чи не 
розлягається пісня в вербах. Дід аж здивувався, що в 
його ворушаться такі думки.
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«Щ о це за напасть така! Тривожить мене Сиклетин 
праник, неначе парубка тривожить брязкання бубона на 
музиках. Пху на тебе, сатано! Хоч йди на музики до 
корчми,— думав дід, стоячи на порозі та насторочивши 
вуха.— Як вийду в садок, то так і хочеться почути, чи не 
ляскає праник в березі. І на бісового батька здався мені 
отой праник!»

Дід вернувся в хату. Але Сиклетин праник все одгу- 
кувався в його вухах. Минув ще день, минув і другий. Си
клета не приходила в берег. Третього дня діда Грицая не
наче якась сила потягла до перелазу. Він став коло пере
лазу й оглядав вулицю, що простяглася до самого краю 
Осередку й врізувалась кінцем поміж вербами просто в 
широке плесо, в котре стікались за Осередком обидві те
чії. Дід виглядав Сиклети, а Сиклети на вулиці не було 
видко. Він сів на перелазі і втирив очі в широке блискуче 
плесо води. Вода лисніла між вербами. На бистрині бли
скучі скалки неначе бігали по воді, блищали, лисніли, ми
готіли, перескакували одна через другу, неначе грали в 
хрещика. Гуси та качки гойдались на бистрій хвилі, неначе 
їх хтось підкидав вгору, неначе вони танцювали метелиці. 
А  Сиклети нігде не було видко.

В діда майнула думка найняти собі Сиклету за най
мичку.

«Матиму веселу, проворну й гарну наймичку. Аж гар
но буде подивитись. З  старою Хіврею мене аж нудьга бере 
за серце. Моя небіжка Оришка була весела й хату мою 
звеселяла, а це якась стара чупойда! насилу повертається 
оте одоробало по хаті, та тільки кахикає, та бухикає, та 
сопе, а прийде вечір, то все стогне. Надокучив мені й Ори- 
щин стогін. Я люблю, як у хаті регочуться. Найму я собі 
веселу наймичку».

А  Сиклети не було видко на вулиці. Дід підвівся, став 
на перелазі і все виглядав. З а  тином, в городі в сусідів 
підсапували картоплю дві політниці. Одна політниця при
мітила, що дід так довго сидить на перелазі, підвелася 
й довго дивилась на діда. Дідові чогось здалось, що та 
політниця догадується, чого він сидить на перелазі і кого 
він виглядає. Дід кинув оком через вулицю. І там коло 
хати йшла баба з горщиком в руках, примітила діда, спи
нилась і довго дивилась на діда. Дідові чогось здалось, 
що й та баба догадується, чого він так довго сидить на 
перелазі і кого він виглядає.
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«І повитріщали тобі очі на мене! Неначе зроду ме
не не бачили!» — подумав дід і пішов тихою ходою до 
хати.

Цілий тиждень не з ’являлась Сиклета в дідовій оселі, 
не приходила на берег. Діда брала нудьга за Сиклетиним 
праником.

В неділю вранці, по обіді дід вийшов з хати й сів на 
призьбі. Він думав, куди б то сьогодні піти: чи до Мотуза 
в гості, чи до корчми, щоб трохи себе розважить, побала
кати з людьми і випить по чарці. Незабаром вийшла з 
хати й баба Хівря. Вона вгніздилась на призьбі поруч 
з Грицаєм і почала балакать то про се, то про те. Дід 
вряди-годи обзивався до Хіврі словом, думаючи свою 
думку. Хівря говорила й кахикала: скаже слово та й каш
ляне раз, скаже друге та й кашляне двічі. Дідові вже 
остогидло те кахикання. Він хотів вже надягти на рукави 
жупан і майнути до Мотуза. Коли несподівано перед 
його очима на городах заманячила червона постать, неначе 
хто запалив на картоплі багаття. Дід догадався, що то 
йшла Сиклета, і раптом підвівся з призьби, неначе аж 
підскочив. Але йому стало ніяково перед Хіврею. Він 
знов сів на призьбі, а очі так і вп’ялися п’явками в ту 
червону постать.

Сиклета помаленьку посовувалась межею, далі неначе 
пірнула в вишнику, а потім знов вирнула між соняшни
ками, пішла наниз до Раставиці й сховалась в вербах. 
Дідові забажалось піти до неї в верби й запросить її до 
себе за наймичку. В його аж жижки задрижали, але він 
глянув на Хіврю і втихомирився.

Незабаром в дідовій леваді між вербами зачервоніла 
Сиклетина хустка на голові, потім заманячив поділ черво
нястої спідниці десь з-під густого нахиленого гілля, а 
потім з-за низеньких вишень висунулась уся Сиклетина 
постать і засяла на всю зелену леваду. Сиклета пішла сте
жечкою через леваду, тихою ходою пройшла проз дідів 
погрібник, порівнялась з дідом та Хіврею і сказала їм 
«добридень». Дід насилу вдержав язика: так йому хоті
лось спитати в Сиклети, чи не найнялася б вона в його 
за наймичку. Але поруч з ним сиділа Хівря: йому ніяко
во було при Хіврі годить Сиклету собі за наймичку.

— Чи ти ба, як розпустила спідницю, неначе павич 
хвоста! Батько напозичався в пана грошей на одробіток, 
насилу настачає хліба на сім’ю, а доня волоче хвоста по
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траві. Ой господи! Не пустила б я своїх дочок на службу 
в Київ зроду-звіку!— сказала баба Хівря.

Але старий Грицай навіть не слухав, що говорила баба 
Хівря.

«Чого це Сиклета никає коло моєї садиби? Чогось їй 
треба. Може, вона й сама думає пристать до моєї хати»,— 
подумав дід, вставши з призьби й натягаючи рукави жу
пана на кремезні руки.

Дід пішов до Мотуза в гості. Він вийшов на вулицю 
й думав наздогнать Сиклету, але Сиклета десь зникла 
на городах у садках, приставши до дівчат.

Другого дня дід вийшов у садок і насторочив вуха. 
Між вербами незабаром затріщав праник. Дід аж зрадів 
і почимчикував в берег. Сиклета стояла на камені й зби
вала полотно. Дід приступив до неї й поздоровкався.

— Чом це тебе так довго не видко було в березі? — 
спитав дід в Сиклети.

— Бо я цілий тиждень ходила на буряки бити риски; 
ще на минувшому тижні загадували на селі збивать бо
розни на буряках,— обізвалась Сиклета, держачи в руках 
праник і розставивши руки.

— Чи не найнялась би ти в мене за наймичку? Хівря 
вже стара, не здужає зимою на річку ходить з платтям, 
не здужає золійники носити до жлукта, не одзолить доб
ре сорочок, а пере ніби сухоперки; а я люблю, щоб со
рочки були добре випрані, щоб були білі, як папір. Хівря 
не увинеться з тим топлінням, варінням, шиттям та полот
тям. Відомо, стара людина.

— Добре, діду!— обізвалась Сиклета, а в неї очі аж 
засяли. Вже давно в неї була думка стати в Грицая за 
наймичку. Вона сподівалась, що дід прийме її на службу 
з малим хлопцем, бо інші багатирі не приймали її на служ
бу з хлопцем. Маючи це на думці, Сиклета задля того 
й занадилась в Грицаїв садок, щоб у березі прати плаття...

Сиклетин батько був дуже сім’янистий чоловік, та 
ще й до того небагатий. Старші його діти вже підростали, 
але в його було чимало й своїх дрібних дітей. З ’їжа була 
велика: хліба було обмаль. Сиклетин батько насилу на
стачав хліба на свою велику сім’ю; він хотів найняти в 
кого-небудь Сиклету за наймичку. Сиклета розвідала про 
діда Грицая й почала вчащати в його город, нібито на 
річку. В неї вже давно була думка підлеститься до діда 
й найнятись в його за наймичку.
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— Але мені перше треба спитать в батька та матері,— 
сказала Сиклета до Грицая

— Авжеж спитай! Порадься з матір’ю та й приходь 
з нею. Може, й зійдемось за ціну.

— Тільки, діду, я загодя скажу, що в мене є невелич
кий хлопчик. Я не знаю... як воно буде... Я хлопця не по
кину в батька.

— Та твоє хлоп’я небагато заважить, небагато пере
їсть в мене хліба,— сказав дід.— Приходь з матір’ю хоч 
і зараз. Я одправлю бабу Хіврю.

Сиклета попрощалась і пішла тихою ходою, похиливши 
голову й думу думаючи. Дід Грицай вернувся в пасіку.

— Гм... гм...— заскрипів дід Оникій,— оце чорт його 
й видав. Залицяється до червономордих молодиць без со
рому серед дня...

— А хоч би й залицявся? Хіба старому не можна за
лицяться?

— Не можна!.. Ще старе луб’я й на вулицю піде вкупі 
з парубками. Гм, хм!— аж чмихав дід Оникій на всю па
сіку.

— Чмихай, хмихай! а старе луб’я візьме та й оженить
ся, ще й Оникія попросить в бояри.

— Заманулось у петрівку мерзлого. Хм, хм! І вдасть
ся ж тобі така людина! Візьме та й здуріє на старості літ. 
Дуже вже ти став баский, як Оришка померла.

— Скрипи, скрипи! Я був баский і замолоду, баский 
я й на старості літ, не такий, як ти. Як розбасуюся отут 
в пасіці, то й тебе вбрикну і улики поперекидаю,— сміявся 
Г рицай.

— Басуй, басуй, доки тебе не приборкає,— сказав Они
кій, сплюнув та й замовк, насупивши брови.

— То так тобі здається, що я басую, бо ти сам вже 
геть-то не баский, мов стара курка. Ти вже й справді став 
старий та ще й недобачаєш; тобі на очі вже полуда впа
ла,— обізвався дід Грицай.

— Бачу я добре і через полуду! Не зовсім ще я 
осліп,— сказав Оникій і замовк.

Надвечір Сиклета прийшла з матір’ю до Грицая. 
Грицай найняв Сиклету за наймичку і згодився, щоб 
Сиклета взяла з собою й маленького сина Петруся. Сик
лета була рада, аж сміялась.

«Отепер я в діда в хаті й наймичка, й господиня. Над
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моєю шиєю не виснутиме хазяйка, не гарюкатиме та не 
гризтиме мене щогодини»,— подумала Сиклета.

Другого дня Сиклета, зваривши обід, заходилась по
рядкувать в хаті: вимазала й вибілила хату, пошпарувала 
піч та припічок, помила образи, повишкрібала лави та 
стіл, за образи позатикала свіжі ласкавці та васильки. 
Робоча, жвава, метка, проворна зроду, вона поприбирала, 
повимивала, повичищала все чисто в хаті в одну мить. 
Блиснуло вечірнє сонце в віконця, хата аж засміялась.

«Ну та й проворна ж та хазяйновита оця молодиця!» — 
думав дід Грицай, поглядаючи скоса на Сиклету, як вона 
проворно та швидко вешталась по хаті коло роботи.

— Дядьку! це ви дохазяйнувались до того, що в вас в 
оселі нема ні собаки, ні кішки. Аж чудно якось, що на
дворі собака не гавкає, а в хаті кішка не нявкає. На ми
шей і страху нема! бігають по хаті серед дня. Достану я 
цуценя та кошеня. Буде Петрусеві забавка. Петрусь буде 
гратись з кошеням,— сказала Сиклета.

— Коли хоч, то й достань. Нехай тобі собака гавкає, 
а кішка нявкає, бо мені про це все байдуже.

— Дядьку! в вас у дворі свиней нема й заводу. Чом 
ви пак не купите зо два підсвинки? Хвалить бога, у вас 
є й висівки, й полова, й межисідка, а в комірці стоять і 
одвійки, і од’ємини: є з чого надерти дерті, буде чим 
годувати поросята. А  к різдву можна буде виростить і 
вигодувати кабанця,— сказала Сиклета.

— Про мене, піди по кутку та розпитай, може, й знай
деш двоє поросят або кабанця на годівлю,— сказав дід.

Незабаром Сиклета достала й кошеня, й цуценя, ку
пила два підсвинки. Петрусь грався з котеням та цуце
ням. Знайшлася йому забавка.

Розумна й добра, але хитра й облеслива, Сиклета 
швидко постерегла дідові норови і підійшла під його смак. 
Вона годила йому, розпитувала, яку він любить страву, 
який він любить хліб — чи кислуватий, чи солодкий. 
І таки догодила йому: варила кашу круту, обмішувала 
пересмаженими вишкварками, щоб хрущали в роті, варила 
кислуватий борщ, пекла кислуватий хліб, котрий сама 
насилу бгала в рот, бо не любила кислого хліба.

«Ну та й добра ж наймичка оця Сиклета! зараз посте
реже, в чому мені недогода або догода!» —думав дід.

В дідовій хаті стало веселіше, неначе червоновида Сик
лета закрасила собою хату й звеселила стіни й кутки.
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Петрусь бігав по хаті, грався з котеням, щебетав, пусту
вав. Дід дуже полюбив маленького Петруся, любив брати 
його на руки, садив його собі на коліна і пестив його, і 
грався з ним, як з котеням.

— А  в діда борода з конопель,— белькотав Петрусь 
і брав рученятами діда за бороду й плутав її на всі лади.

— А  вуса в діда з чого?— питав дід в Петруся.
— А  вуса з клоччя, а брови з щетини,— лепетав ма

лий веселий хлопець.
Дід реготався й цілував малу дитину в замурзане 

лице.
— Веселий твій Петрусь вдався, певно тим, що київ

ський,— жартував дід з Сиклетою.
— А  ти, сину, любиш діда?— спитала Сиклета збо

ку.— Чи дід гарний?
— Авжеж гарний, бо кудлатий, як наше кошеня,— 

промовив Петрусь.
— А  вуса в діда гарні?— спитав Грицай в хлопця.
— Ні, не гарні, такі товсті, як хвости в цуценят.
Дід зареготався на всю хату.
— Ну та й втішний же твій Петрусь! Він в тебе вдав

ся,— сказав Грицай.
В веселій хаті, з веселими людьми весело й жити. Дід 

Грицай повеселішав і вже не так часто тягався по корч
мах та по гостях. Він таки виканючив у Мотуза ще півсот
ні карбованців. Мотуз крутився, вертівся, одпрошувався, 
але таки мусив позичить грошей в одного багатиря й оддав 
Грицаєві. Дід потрошку вряди-годи переносив їх до 
корчми.

В кінці літа, одного дня, вранці, Сиклета поралась коло 
печі. Дід Грицай довго дивився, як вона то нахилялась, 
то підводилась, кидаючи крутини соломи в піч. Сиклета 
гнулась, випрямлювалась, знов нагиналась, неначе тонка 
верба коливалась на вітрі. Дід задивився на неї, а далі 
промовив несподівано, неначе його слово зірвалось, як 
з кілочка.

— Сиклето! чи ти підеш за мене заміж, як я буду тебе 
сватать?

Сиклету неначе хто впік огнем. Вона випросталась на 
ввесь свій зріст і вирячила на діда свої здивовані чорні 
очі. Її очі з того дива аж побільшали. Дід стояв, кліпав 
сірими очима і ждав одповіді, осміхаючись. Сиклета ди
вилась на дідові м’які рожеві щоки, котрі од сміху ніби
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посунулись під самісінькі очі, дивилась на його ясні сірі 
очі, на веселі уста під вусами. А  перед її очима несподі
вано майнув Київ, блиснули чиїсь пишні карі очі, зачор
ніли броіви, засміялись червоні молоді уста з-під чорних 
довгих вусів. В серці спалахнула давня любов, неначе 
на Сиклету повіяло гарячим духом літнього дня, пропа
ханим васильками та м’ятою, неначе в хмарний день не
сподівано блиснуло з-за хмари сонце, облило землю світом 
і теплом. Всі ці думки блиснули в неї в голові в одну 
мить, як блискавка: блиснули й згасли.

Сиклета стояла й мовчала. Дід спитав вдруге.
— Чи пішла б ти за мене заміж, якби я тебе сватав?
Сиклету неначе хто різнув по серці ножем. Солодкі,

пишні, як літній день, згадки про давню любов несподі
вано змінились на гіркий полинь: тіло неначе пройняв
мороз, пройняв наскрізь до самого серця; але вона нена
роком кинула очима на свого Петруся. Подивилась і зіт
хнула.

«Петрусь матиме хату й грунт...— подумала Сикле
та,— треба йти заміж за діда. Дід старий, підтоптаний, але 
веселий, моторний, непротивний».

— Я, дядьку, не удова; я батька маю. Спитаю перед
ніше поради в батька та в матері,— сказала Сиклета й 
спустила очі додолу.

— То й спитай. Ти, Сиклето, так мені догодила в усьо
му, як ніхто мені не догодив ще ніколи. Ти вмієш спекти 
й зварити по моєму смаку; ти така хазяйновита, що кра
щої для себе хазяйки я й не знайду.

— Бо мене вчили в Києві й пекти, й варить,— тихо 
обізвалась Сиклета.— А  чи одпишете на мене й на мого 
Петруся свою хату й грунт?— спитала Сиклета провор
ненько й облесливим, солодким голосом, не дивлячись ді
дові в вічі.

— Атож! Я ще за своєї жизності одпишу в духовниці 
на тебе й на Петруся хату, й грунт, і пасіку. Як помру, 
матимеш з сином притулок. А  мені треба хазяйки. З  най
мичок мало користі. Біжи спитай батька та матері хоч і 
сьогодні,— сказав дід і вийшов з хати.

Сиклета кидала крутини з соломи в піч, а в неї по 
щоках покотились сльози.

«Ой карі очі, чорні брови! жаль мені за вами. І була 
вже забула за вас, та знов згадала. І не забуду вас, доки 
й мого віку, бо раз на віку була я щаслива. Минуло моє
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щастя, таке пишне та недовге. Доведеться йти за діда за
між. Хоч принаймні матиму з сином пристановище».

Дід Грицай пішов у садок. В його заворушилось в 
серці почування веселе, навіть молоде. Старому заману
лось балакати, жартувать, випить всмак в компанії й по
балакать з людьми в веселому товаристві. Грицай угля
дів діда Оникія за вишнями. Йому заманулось трохи 
подражнитись з поважним дідом.

— Оникію!— гукнув Грицай.
— Та чого там!— обізвався понурий Оникій.
— А  ходи лишень сюди! Щось маю казать.
— Та чого там! Чи вже приступає до тебе, чи що?
— Та вже й приступило,— сказав дід Грицай.— Они

кію! Чи ти знаєш, що я оце женюся!
— Цур дурня! Ще що вигадай! Перехрести лишень 

свого лоба!— обізвався дід Оникій, виступаючи з-за ви
шень на галявину.

— І їй-богу, і присягай-богу, що женюся. Вже й мо
лоду напитав.

— Та це ти дражнишся зо мною! Я тобі не собака, 
щоб ти зо мною дражнився. А  коли тобі припала охота 
дражниться, то ондечки лежить на призьбі Сірко: біжи 
та й смикай його за хвіст, а він буде тобі гарчать.

— Та яке там в іродового сина дражніння! Я тебе 
просю за старосту. Будь ласкав! підіть з Мотузом за ста
ростів до моєї молодої.

— Де ж ти собі напитав бабу? Чи таки в Трушках, 
чи в Шамраївці, чи, може, аж у Білій Церкві?— спитав 
Оникій.

— Яку там бабу! На вражого сина здалась мені баба! 
Нехай вже тобі буде баба. Я сватаю молоденьку молоди
цю, червону, як калина в лузі.

— Пху на тебе, сатано! Тобі час би вже про домовину 
та ладан дбати, а він тобі он що!

— Яку там домовину! Ще й потанцюєш з своєю ба
бою в мене на весіллі. А  вже весілля встругну на все село! 
Ший, Оникію, сап’янці і собі, й своїй бабі. Хоч-не-хоч, а 
мусиш прислужиться мені: підеш за старосту.

— Верзи, верзи на свою обихідку! Може, на душі по
легшає,— сказав Оникій і сховався за вишнями.

Ввечері того-таки дня, впоравшись у хаті, Сиклета по
бігла до батька й розказала батькові й матері, що Грицай 
її сватає. Батько й мати зраділи.
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— Я допоминалась, щоб Грицай одписав на мене ха
ту й грунт. Як не запише на мене хати й левади ще за 
живоття, то я за його зроду-звіку не піду. Він обіцяв 
одписать на мене хату й грунт, ще й пасіку,— сказала 
Сиклета.

— Ще й пасіку?— аж крикнула мати.
— І пасіку обіцяв одписать,— сказала Сиклета.
— І то добре!— сказав батько.— Він не лихий чоло

вік, ще й при здоров’ї, хоч і любить бенкетувать.
— Ти, дочко, причепись до його, щоб він тобі одписав 

і поле,— сказала мати,— в його поля доволі, а поле зда
сться Петрусеві. Бо де ж Петрусь знайде собі поле.

— А  справді добре було б, якби він одписав мені й 
Петрусеві поле,— сказала Сиклета.

— Гляди лиш, щоб не переборщила. З а  поле вже 
заплатив Мотуз, хоч і не всі гроші. А  як ти будеш нама
гаться за поле, то Грицай надумається та ще й одкинеть
ся од тебе. Вже потім, як вийдеш за його заміж, підійди 
до його підступом, хитро та мудро, то, може, він і на 
Мотуза не подивиться, і поле тобі одпише. Тим часом 
матимеш хату й грунт. Матимеш притулок, і син твій не 
буде безпритульний. Матиме за що зачепиться.

Сиклета задумалась. їй забажалось загарбать і дідове 
поле для свого безталанного Петруся.

Через тиждень дід Оникій мусив-таки йти за старосту 
до Сиклетиного батька. Дід Грицай ще перед вінчанням 
одписав Сиклеті й Петрусеві хату, грунт і пасіку і повін
чався з Сиклетою, невважаючи на те що вона була по
критка та ще й накинула сина дідові в хату.

— Оженився дурний та взяв біснувату, та не знали, 
що робить — запалили хату,— приказували люде, прочув
ши за дідове весілля.

Одначе з Сиклети вийшла зовсім не біснувата жінка, 
а добра хазяйка в дідовій господі. Вона була робоча й 
хазяйновита, робила не покладаючи рук, дуже добре до
глядала дідового хазяйства. Після весілля дід Грицай 
перестав пити та швендять по гостях та по корчмах. Але 
перегодя його знов потягло до гулянки: знов почали зби
раться до його старі гулячі діди та баби. Сиклета й сло
вечка не говорила дідові, служила йому, слухала його й 
корилась. їй все здавалось, що вона дідові не жінка, а 
наймичка, що вона вибула рік в діда на службі, стала на 
другий, добуває другого року, а потім ще набуває зайві
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тижні на службі, та все служить, та ніби набуває року, 
котрому й кінця нема.

Сиклета насилу звикла звати діда на ймення: все зва
ла його дядьком, викала на його, доки дід не розсердився 
на неї й не звелів звати його Дорошем і тикати на його.

Минуло два роки. Сиклета вірно служила дідові, го
дила йому в усьому, не сказала йому ні одного докірли
вого слова. Коли дід був сердитий або приходив додому 
п’яний та починав вередувать, вона змовчувала, зціпивши 
зуби, поки дід не переставав гримать. Вона знала дідові 
норови, знала, що дідові ні в чому нема впину, що дідові 
своя воля волить. Третього року після весілля дід зане
дужав, полежав неділь зо дві й швидко одужав. Сиклета 
побачила, що настав час говорить з дідом за поле. Раз 
по обіді, як Дорош випив кільки чарок горілки з сусіда
ми, а сусіди розійшлись, Сиклета причепилась до діда.

— Дороше! навіщо ти оддав поле Мотузові?
— Бо грошей треба було, то й оддав,— сказав Грицай.
— Ти старієшся, а мій Петрусь росте. В мене поля ні 

клаптика. Одпиши ти своє поле за живоття на мене й на 
Петруся. Ти знаєш, як тепер стало скрутно з землею.

— Буде Мотуз сердиться на мене, буде клясти. Якось 
ніяково мені,— сказав дід.

— Нехай кляне. Буде він тебе клясти, як тебе на світі 
не буде: не чутимеш,— сказала облесливо Сиклета.

— Правда, що ти мені служила й догоджала, як ніхто 
в світі мені так не годив. Оце я виманив в Мотуза ще 
п’ятдесят карбованців, а він сказав, що вже більше не 
дасть, що він вже й переплатив мені за те поле.

— Авжеж! От і переплатив! Тепер люде беруть на
спіл поле не з половини, а з третини. А  Мотуз і досі оре 
твоє поле з половини. Чи він же програв? Не один деся
ток карбованців він заробив з твого поля.

— І то правда. То й одпишу тобі, і не так тобі, як 
Петрусеві, бо я його люблю, як свого сина.

— То не гайся ж та й одпиши поле зараз-таки, бо 
ти все нездужаєш. Колись несподівано помреш, а я зоста
нусь сиротою,— сказала Сиклета.

Дід і справді не довго гаявся: він пішов до писаря, 
дав йому хабара. Писар написав духовницю, сам підпи
сався за свідка, попросив ще одного свідка. І той за гроші 
підписав засвідчення. Грицай поїхав до Білої Церкви до 
нотаріуса; нотаріус засвідчив духовницю. Все було зроб
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лено як слід, по закону. Дід оддав духовницю Сиклеті; 
Сиклета доручила бомагу своєму батькові.

Дід Грицай пожив ще рік і помер.
— Ну тепер, хвалить бога, Грицаєве поле буде моє! — 

сказав Мотуз до жінки і пішов до волості з бомагою за 
пазухою. У волості він вже застав Сиклету й Сиклетиного 
батька.

— Опізнився, Мотузе, з бомагою!— обізвався писар 
з-за стола.— Грицай одписав ще за жизності своє поле 
своїй жінці Сиклеті: ось його й духовниця.

Мотуз остовпів і не міг і слова промовить. Очі неначе 
згасли, голос неначе якась сила одібрала, в його ніби од
няло памороки.

— Як же це воно буде? Я ж йому заплатив за поле 
грішми? Хто же мені верне мої гроші? Я чоловік небага
тий, негрошовитий; через те поле я напозичався в людей. 
Як же воно буде?— бідкався Мотуз.

— Як знаєш, так і роби. Грицай написав духовницю, 
а духовниця все одно, що й закон,— обізвався писар з-за 
стола.

— Я свого не подарую, буду жалітись у суд, буду 
позиваться. Для мене буде вже надто кривдно. Яка ж це 
правда на світі!— говорив Мотуз, скоса поглядаючи на 
Сиклету; в його очах світилась така ненависність до Сик- 
лети, що, здається, він був ладен кинуться на неї і заду
шить її.

Сиклета навіть не дивилась на Мотуза. В неї вид аж 
сяв, аж сміявся од радості.

— Ну та й лукавий же чоловік, отой Грицай! скрив
див Мотуза ні за що ні про що!— аж загули на селі люде.

По селі загомоніли: пішла по селі опорока на Грицая 
за його лукавий вчинок.

З а  Грицаєве поле схопилась лайка, змагання, трохи не 
бійка, неначе над дідовою могилою схопилося полум’я, під
няло пожежу на кутку і підпалило й Мотуза, і Сиклету, 
і далеких дідових родичів. Десь знайшлися й об’явились 
Грицаєві родичі: якийсь його небіж вдругих і другий
небіж втретіх. Сам Мотуз докопався, що Грицаїв дядько 
держав його рідну тітку, а Мотузова дядина доводилась 
родичкою бабі Оришці. Мотуз пішов до священика й 
навіть достав усі виписи з метрики і забрав метричні за
свідчення про своїх дядин та тіток.

І Мотуз, і далекі Грицаєві родичі — усі кинулись до
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одного писаря в близькому містечку, щоб він писав про
шения в суд за Грицаєву землю. Писар писав усім бомаги 
та набивав кишені грішми. Сиклета подала духовницю в 
суд, щоб землю затвердили за нею й за Петрусем, а слід
ком за нею поїхав Мотуз та Грицаєві родичі. З а  Грица- 
єве поле схопилась ніби битва, битва гаряча, битва на 
смерть. Усі мали надію виграти на суді позов і забрать 
Грицаєве поле, усі не шкодували за грішми, витратились 
до останнього шага, напозичались в людей, у жидів по 
самісіньку шию, сипали грішми, як половою. Кожний спо
дівався, що забере собі Грицаєве поле і позаплачує довги, 
ще й зістанеться з прибутком.

Довгенько тяглося діло за Грицаєве поле в суді. Ча
стенько доводилося Сиклеті, й Мотузові, й Грицаєвим 
родичам навідуваться до Києва та платить чималу судову 
оплать за свої позви. Через якийсь час прийшла з суда 
оповістка. Суд присудив Грицаєве поле й грунт Сиклеті, 
але Сиклета повинна була виплатить Мотузові гроші, пе
редніше заплачені Грицаєві за поле. Мотуз не вдоволився 
цим присудом і подав бомагу до Петербурга. Там перегля- 
діли діло і присудили Сиклеті тільки Грицаєву хату й 
грунт, а поле присудили Мотузові. Бідні Грицаєві небожі 
вдругих та втретіх не достали нічого і тільки дурнісінько 
витратили чимало грошей.

Три роки прожила Сиклета сама з малим хлопцем, а 
четвертого року вийшла заміж за парубка. Вона прийняла 
молодого та гарного парубка в прийми в свою оселю.
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першій сторінці списку вгорі він зробив помітку: «В IX  том». З  не
відомих причин у цьому томі «Скривджені й нескривджені» опублі
ковані не були. З а  цим списком твір надрукований у IV  томі Т во
рів І. С. Нечуя-Левицького (Держлітвидав, К., 1956). Це ж дже
рело взято і для даного видання.

У першодруку головних героїв звали Омар і Амброзина. Го
туючи друге видання, І. Нечуй-Левицький змінив їх імена на Саіб 
і Паміра.
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ПОМІЖ ВОРОГАМИ

Вперше надруковано в журналі «Зоря» (Л ьвів) за 1893 p., 
ч. 7—21. Цього ж року повість вийшла у Львові окремим виданням.

У відділі рукописів Інституту літератури ім. Т . Г. Шевченка 
А Н  УРСР, в архіві В. Лукича (ф. 61, №  306), зберігається авто
граф повісті, датований 1892 р.

Вперше про цю повість І. Нечуй-Левицький згадує у листі до
В. Лукича від 30 вересня 1892 p.: «Скажу тільки, що маю го
тувати повість на будущий рік для «Зорі». Зветься вона «Вороги» 
(відділ рукописів Інституту літератури ім. Т . Г. Шевченка А Н  
УРСР, ф. 61, №  671). До кінця року письменник обіцяв закін
чити твір, але вже в листі від 18 листопада повідомляв, що повість 
вийде більшою, ніж він сподівався, тому закінчить він її десь до 
1 лютого 1893 р. і пришле чорновий рукопис, бо не встигне пере
писати. Очевидно, автор закінчив повість трохи раніше; вже 15 лю
того 1893 р. він відповідав на зауваження В. Лукича, погоджував
з ним правопис і вживання деяких слів та виразів.

Н а Східній Україні повість вперше опублікована 1899 р. у 
І томі «Повістей й оповідань» І. Нечуя-Левицького. Перевидаючи 
цей том у 1909 p., письменник багато працював над удосконален
ням тексту повісті — поробив численні мовностилістичні правки, 
провів скорочення.

Подається за виданням: «І. Нечуй-Левицький. Повісті й опо
відання», т. І, вид. 2, К., 1909 (на обкладинці: 1910), стор. 325— 
511.

НЕ ТОЙ СТАВ

Вперше надруковано в журналі «Зоря» (Л ьвів) за 1896 p., 
ч. 11— 20.

Цю повість І. Нечуй-Левицький почав писати у 1893 p., маю
чи намір створити невелике оповідання. У листі до В. Лукича від 
15 листопада 1893 р. він повідомляв: «Моє нове народне опові
дання «Не той став» буде невеличке, може на 12 листів писаних, 
але я нешвидко скінчу його» (відділ рукописів Інституту літера
тури ім. Т . Г. Шевченка А Н  УРСР, ф. 61, №  676).

Закінчена повість на початку 1894 р. У відділі рукописів Ін
ституту літератури ім. Т . Г. Шевченка А Н  УРСР, в архіві В. Л у
кича (ф. 61, №  304), зберігається чорновий автограф твору з чис
ленними авторськими правками й доповненнями. Дата автографа: 
«1894 року, 23 января, Київ». З а  цим автографом повість надру
кована в «Зорі». Одночасно вона вийшла окремими виданнями 
у Львові й Києві.

І. Нечуй-Левицький не мав змоги швидко надрукувати цей 
твір: він хотів, щоб повість вийшла в Галичині й водночас у Києві. 
В листі до В. Лукича від 17 листопада 1894 р. він повідомляв: «Свою 
повістку «Не той став» я думаю попереду подати до цензури. 
В цензурі вона звичайно лежить шість місяців, і як вийде з цензу
ри, тоді я вам пришлю, бо в нас є така постанова: як тільки що ук
раїнське буде надруковано попереду в Галичині, то хоч не давай до 
цензури, бо все одно не пропустить» (відділ рукописів Інституту 
літератури ім. Т . Г. Шевченка А Н  УРСР, ф. 61, №  678). Саме
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в цей час київська цензура не дала дозволу на друкування його 
оповідань, об’єднаних під назвою «Баба Параска та баба Палаж- 
ка». Вражений цим, І. Нечуй-Левицький мав намір передати по
вість «Не той став» одеському цензорові. Чи була повість у одесь
кого цензора — встановити не вдалося. Через рік, десь у жовтні
1895 p., повість була передана в Головне управління в справах 
друку. 7 листопада 1895 р. Головне управління передало повість 
на розгляд C.-Петербурзького цензурного комітету. 29 січня
1896 р. Цензурний комітет доповідав Головному управлінню, що 
у повісті нема нічого протицензурного й тенденційного, що її мож
на друкувати із збереженням правил російського правопису. 14 лю
того повість «Н е той став» була дозволена до друку.

Подається за виданням: «Іван Левицький. Не той став. По
вість». К., 1896, 207 стор.

СОКІЛЬСЬКА ГОРА

Вперше надруковано в журналі «Зоря» (Л ьвів) за 1896 p., 
ч. 10, стор. 199. В лексиці й правописі подекуди відчувається 
втручання редакції журналу в текст автора (напр., їдеся, назива- 
єся та ін.).

Подається за першодруком.

СТАРІ ГУЛЬТЯЇ

Вперше надруковано в альманасі «Складка», СПб., 1897, 
стор. 38—82.

Подається за виданням: «Іван Нечуй-Левицький. Старі гуль- 
тяї. Оповідання», вид. 2, 1906, 71 стор. («Дешева сільська бібліо
тека»).
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