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Набір: Іван, Наталія Юзич 
Електронне форматування: Максим Тарнавський 
Текст звірено із виданням: Вибраний Стефан Ґеорґе по українському та іншими, 
передусім слов’янськими мовами. Видали Ігор Костецький, Олег Зуєвський. Штутґарт: На 
горі, 1971. У двох томах. Том 1. ст. 28 – 206. 
 
Цей текст із малодоступного видання відомий між літературознавцями не за це, що в 
ньому сказано про німецького поета Стефана Ґеорґе, а за те, що тут сказано про 
український модернізм (і про Сковороду) з яким порівнює автор творчість німецького 
поета. Перша частина тексту про самого Ґеорґе і його постать в німецькій літературі. Далі 
мова про Сковороду і відтак про Франка і українських модерністів, особливо Ольгу 
Кобилянську, Лесю Українку, й Василя Стефаника. 
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Передмова 
Vorwort 

 
Український правопис цього видання, наслідком спеціяльної догоди між обома 
упорядниками, дотримано за т. зв. голоскевичівським, а не за тим реформованим, що його 
спільною ухвалою видавництва «На горі» та редакції журналу «Україна і Світ» прийнято у 
принципі для їхніх видань і що його засади оголошено в журналі («УіС», зош. 28, 
Ганновер, 1970). Відповідно до того транскрибовано й цитати з українських радянських 
видань, за винятком одного тексту з УРЕ в документації та самого бібліографічного опису 
цих видань, де віддано прийнятий на Україні правопис. 

Цитати у передмові, фуснотах до неї, примітках та додатках виділено не лапками, а 
тим, що їх друковано курсивним шрифтом. Лапки у цитатах означають те, що вони стоять 
у самому цитованому тексті. Якщо у цитованому тексті трапляється курсив, то в нашому 
цитуванні його віддано так званою  р о з р я д к о ю. (Розрядкою передаються тут взагалі 
усі місця, які вимагають підкреслення.) У лапки беруться цитовані слова тоді, коли вони 
служать уже не ілюстрацією, а певним поняттям, що ним оперує контекст. 

Те, що міститься у квадратових дужках [ ] посеред цитати, якщо воно складене тим 
самим курсивним шрифтом, означає або достотний текст мовою ориґіналу, або, у випадку 
скороченого слова — його повне розкриття. Якщо у таких дужках знак, слово чи речення 
складено прямим шрифтом, то тоді йдеться про пояснення або примітку того, хто цитує 
даний текст. Трикрапка у квадратових дужках править за перерву в цитаті, трикрапка без 
дужок у цитованому тексті — щоразу авторська. Круглі дужки ( ) у межах цитати так само 
належать до цитованого тексту. 

Скорочення «тс» означає «там само». Скорочення «н.» та «нн.» після зазначеної 
сторінки цитованого твору вказують, що крім цієї сторінки йдеться ще про «наступну» чи, 
відповідно, «наступні». 

Ряд слів, які в українській мові мають рухомий наголос: «темнота», «завжди», 
«звичай», «порив», «уділ», «лагідний», «ясний», «урочистий», «проречистий», «скарби», 
«присяга», «срібло», «нестрим», «мотиль», «загин» тощо, — різні перекладачі вкладають у 
свої метро-ритмічні схеми по-різному (подекуди навіть один і той самий перекладач 
ставить слово під його відмінні наголосові можливості). У друкованих текстах, щоправда, 
має місце то там, то там позначка наголосу, проте її уникнуто по змозі скрізь, де наголос 
відчувається з самого віршованого розміру. Зрештою, є випадки, коли обидва наголоси в 
тому самому слові можливі у межах даного метру, якщо вірш читати за силабічним 
принципом, напр., слово «лицарська» [тінь] у «таблиці» в «Сьомому колі», адресованій 
«До Вацлава». 
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СТЕФАН ҐЕОРҐЕ 
 

Особистість, доба, спадщина 
 
Ця книга являє собою великий вибір творів Стефана Ґеорґе (1868 — 1933), 

найсвоєріднішого і найпослідовнішого виразника німецького поетичного символізму, в 
перекладах на українську та інші слов'янські мови. 

Видання виходить із санкції, під духовим патронатом і при моральній підтримці д-ра 
Роберта Берінґера, опікуна поетової спадщини. Роберт Берінґер та Ернст Морвіц, інший 
довгорічний поплічник і співпрацівник Ґеорґе, відкривають видання вступними словами. 

У примітках до поетових творів та в різного роду додатках висвітлено деталі. Тут, у 
передмові, дано загальний нарис предмету: поетова особистість, стосунок її до свого часу, 
можливі точки взаємнення інших — у даному разі слов'янських — культур з творчим 
доробком Ґеорґе (і у цьому зв'язку широкий огляд українських літературних виявів, з 
акцентом на добі порогу двох сторіч), а також відомості про історію та характер цього 
видання. 

Співпраця обох видавців, Олега Зуєвського та Ігоря Костецького, охоплювала весь 
культурно-мистецький комплекс книги: від самого задуму дати повний збір слов'янських 
перекладів з Ґеорґе до координування власної праці над українськими перекладами, 
добору допоміжних матеріялів, взаємних порад, включно з чисто технічними моментами, 
тощо. Натомість відповідальність за поставлені тут проблеми й розвинуті концепції 
соціологічного та історично-літературного характеру, висловлені погляди на те чи те 
явище несе одноосібне тільки видавець, чиїм ім'ям підписано цю передмову — з повним 
застереженням права другого видавця на щоразу власну думку. 

 
* 

 
За одне з важливих завдань править дати уявлення про справжнього Ґеорґе, 

очищеного від кривотлумачень з того чи того боку. 
Погляд на літературну постать Стефана Ґеорґе довгий час притьмарювався — 

подекуди притьмарюється ще й досі — двома взаємовиключними екстремами: 
безкритичне обожнювання і не менш безкритичний критицизм. 

Перше з того, саме з себе невинне, використали нацистські ідеологи, аби звести 
потрібний їм образ, видати Ґеорґе за «свого». 

Друге систематично випливає з першого. У самозрозумілій реакції повоєнне 
літературне покоління, заперечуючи усе поставлене націонал-соціялізмом на п'єдестал, 
заходилось відкидати разом з істотним і те, що було підроблено, що у дійсності не мало з 
заперечуваним нічого спільного. Таке робилося з тим більшою педантичністю, оскільки 
пропаґандні заходи «третього райху» дали були солідні наслідки, і уявлення про 
«фашистського поета» Ґеорґе встигло в'їстися у свідомість повсюдно поза Німеччиною. 

Так, зокрема, Олександер Білецький, один з найвизначніших українських 
літературознавців, здобувся, на жаль, на таке коротке й категоричне речення: Навіть 
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старі корифеї тягнуться «во фронт» перед Гітлером — Стефан Ґеорґе, колишній 
проводир німецького символізму, набирає все більшої ваги серед фашистської молоді [...]1 
Знавець предмету, який як рідко хто міг оцінувати значення Ґеорґе (і, безумовно, не тільки 
знав, а й справді цінував його), прийшов до такого твердження наслідком 
непоінформованости. Точніше сказавши: наслідком поінформованости у панівному натоді 
погляді. 

Важливо, однак, відзначити, що траплялись і винятки. Голоси, які закликали до 
справедливости супроти Ґеорґе, і то голоси з боку німців, залишились на той час, 
щоправда, непочуті. Поготів ваговитіше їхнє звучання тепер, коли є в наявності стільки 
фактичних даних на їх потвердження. 

Сюди належить думка таких авторитетних антифашистів, як родина Маннів. Кляус, 
один із синів Томаса Манна, виступив із статтею «Мовчанка Стефана Ґеорґе» ще 1933 (в 

                                                 
1 Так у виданні: Олександр Білецький. Зібрання праць у п'яти томах. Том 5. Зарубіжні літератури. 
Упорядкування та примітки Ф. П. Погребенника. Редактор тома Д. В. Затонський. Видавництво «Наукова 
думка», Київ, 1966. Ст. 577. У п'ятитомнику статтю відтворено за перводруком: Проф. О. І. Білецький. 
Поезія певності перемоги. Творчість Йоганнеса Р. Бехера. «За марксо-ленінську критику», ч. 9 - 10, 1934. 
Речення, обірване в передруку знаком [.. ,], має у цій першій публікації (ст. 45) таке продовження: старий 
Гауптман на восьмому десятку життя слухняно приймає підозрілі лаври офіційного «глави» фашистської 
поезії. Мотиви, з яких речення в передруку статті не доведено до кінця, самі з себе зрозумілі: становище 
ветхого деньми Ґергарта Гауптмана з'ясувалось одразу ж по розпаді націонал-соціялістичної Німеччини, 
насамперед з його широковідомої особистої заяви 1945, він, мовляв, віддає себе до розпорядження 
демократії. Доводиться, однак, жалувати, що упорядники тома не розглянулись у відомих уже 1966 фактах, 
а пішли у річищі задавненої саме в українському літературознавстві тенденції ототожнювати Ґеорґе з 
фашизмом (див. у документації наприкінці нашої книги позицію з УРЕ). Тим часом, у літературознавстві 
російському було проведено рішучу корективу, яка реабілітувала Ґеорґе в цьому розумінні. Так, зокрема, у 
появленій два роки по тому статті Володимира Адмоні, у виданні: История немецкой литературы в пяти 
томах. Том четвертый. 1848 - 1918. Издательство «Наука», Москва, 1968. Стр. 360 - 366 (див. так само в 
документації). Але російські дослідники виразно відмежували Ґеорґе від фашизму ще раніше: на рік 1964 
припадає відповідна позиція Л. Копелева в «Краткой литературной знциклопедии» (див. документацію). 
Тож у передруку статті Білецького речення про Ґеорґе та Гауптмана слід було либонь таки навести 
повнотою, а у примітках дати пояснення. — Завдяки нацистській пропаґанді, про яку йдеться тут далі, 
подібний погляд на Ґеорґе та його круг довго тримався й серед інших слов'янських народів. У написаному 
Йосіпом Хорватом 6 грудня 1933 у Загребі й наступного дня опублікованому під ініціялом «h» некролозі 
автор твердить, мовляв, не зважаючи на те, що Ґеорґе відхилив посаду в гітлерівській берлінській академії, 
не можна не добачити вагу його участи у створенні духового фундаменту Третього Райху. Jedan prorok 
Trećego Reicha. Uz smrt njemačkog pjesnika Stefana Georga. «Jutarnji list», 22/1933. Strana 8. І ще 1958 про 
справу було відомо настільки недиференційовано, що, укладаючи передмову до виданого нею вибору з 
Роліча-Лідера і відзначавши спорідненість ідейно-мистецьких уподобань його з уподобаннями Ґеорґе, — 
першого слов'янського поета, який увійшов з ним у творчий контакт, — польська дослідниця Марія 
Подраза-Квятковська вважала за потрібне застерегтися, мовляв, ідеологія кругу Ґеорґе на той час (кінець 
XIX — початок XX стор.) була ще далека від пізніших префашистських тенденцій. Wacław Rolicz-Lider. 
Wybór poezji. Wyboru dokonała, wstępem, przypisami i bibliografią opatrzyła Maria Podraza-Kwiatkowska. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962. Strona 32. (Ходом викладу в нашій вступній статті з'ясується радше 
супротилежне: «префашистські тенденції», що пізніше розвинулись у цілу ідеологію, можна спостерігати в 
деяких учасників кругу Ґеорґе якраз у ранній його стадії, напр., у Шулера та Кляґеса, тоді як з поетового 
оточення останного періоду його життя вийшло багато активних антифашистів.) — З позаслов'янських 
неґативних суджень у цьому роді пор. вислів Деметріоса Копетанакіса у монтажі свідчень про Ґеорґе в 
додатках. 
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одному еміґраційному часописі), отже, до речі — рік перед тим, як з'явилася цитована 
стаття Білецького. Автор багато в чому був відмінних з Ґеорґе поглядів, він розрізняв у 
його творчості речі, що їх — вирвані з контексту й відповідно підтасовані — демагоги й 
справді могли взяти на озброєння. І все ж присуд Кляуса був недвозначний: 

... Отож, починається залицяння до Ґеорґе... А Ґеорґе мовчить. Він мовчав довго, і 
то з пригноблюючою люттю. Хіба ж не була година гідна того, аби скласти вразливе 
визнання — якщо б він цю годину вважав саме за гідну? Якщо б він це плем'я, чиє 
приниження він так густо ганив і так густо оскаржував, — якщо б він нарешті-нарешті 
побачив його очищеним від ганьби: чи не була б то мить для старого поета, що вже став 
мітичним, піднести голос, вигукнути своє «так», щоб геть усі почули? — Та він мовчить. 
І воно допускає лиш одне тлумачення, ота тривала й красномовна мовчанка: він НЕ 
ототожнює себе з цією новою Німеччиною, він не спроможний упізнати в ній свою 
велику мрію. Його прагнення залишається нездійсненим... 

/.../ Гітлер — і Стефан Ґеорґе: два світи, які ніколи не зможуть зійтися. Два роди 
Німеччини. 

Ми ніколи не гадали, що цей великий поет вкаже спасенний шлях у майбуття, коли б 
його зволено й свідомо н е-, ба а н т и д е м о к р а т и ч н и й етос, прикладальний взагалі 
тільки у найвищих царинах, застосовувати до проблематики нашого будня. Але того 
шляху, що нині ним блукає Німеччина та її спантеличена молодь, він таки не вказував 
ніколи.2  

Мовчанка затягнулась — до самої смерти. Поет не сказав «так», не сказав взагалі ані 
однісінького слова на користь новому режимові. Покинувши батьківщину, він уже більше 
не повернувся до неї, ні живий, ні мертвий. 

А й нові володарі почали потрошку усвідмлювати, що на цьому імені вони таки 
нічого не здобудуть. В офіційній пресі з'явилися голоси сумніву. Ось, приміром, такий: 
Напевно ж, у цьому мистецтві, що його б назвати «загравання з духом», є халтурники і є 
майстри, і зовсім напевно з Стефана Ґеорґе був великий майстер. Але то велич, яку ми 
споглядаємо, і майстерність, яку ми подивляємо, однак то не те мистецтво, в яке ми 
вдивляємось. Ось тут і вирішне.3  

Охолодження до пам'яті покійного наступало повільно, проте невхильно. Годі було 
насамперед приховати факт, що до кругу Ґеорґе належали численні особи єврейського 
походження. Пропаґанда завдавала собі чимало труду, аби розмежувати Ґеорґе та його 
круг.4  

                                                 
2 Klaus Mann. Das Schweigen Stefan Georges. «Die Sammlung», Jg. l, 1933. S. 98 - 103. 
3 «Völkischer Beobachter», 4. Dezember 1935. 
4 Природою речі, кампанія відбувалась неузгоджено, сіпаючись між двома крайнощами. З одного боку, 
доходило до таких диких витівок, як от прилюдний донос Людвіґа Кляґеса, в минулому спільника й 
звеличника Ґеорґе, а потім його маніякального ненависника на ґрунті маніякального антисемітизму. У вступі 
до виданої спадщини Альфреда Шулера, також; колишнього учасника кругу Ґеорґе і також запеклого 
антисеміта, він докотився аж до такого стилю: Чи Ґеорґе — чисто арійського походження? Кажуть, нібито 
воно так. Дід його з боку батька був католицького віровизнання, вимандрував з Франції, де сліди губляться. 
Та якщо ми й припустимо, що на питання можна справді відповісти ствердно, ми все-одно стоїмо перед 
трьома порушеннями правил, які не так то й легко полагодити. Перше: те, що Ґеорґе досягнув у 
літературно-політичній ділянці, вій досягнув через єврейство. Єврейське видавництво Бондг, де він видавав 
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Боротьба фальшівників з ними ж самими побудованим вітряком увінчалась 
промовистою інструкцією, що її видав урядовий пресовий відділ спільно з міністерством 
пропаґанди (9. липня 1943) і розповсюдив для відома й виконання друкованими органами: 
розглядати Стефана Ґеорґе як тільки зумовлену своєю добою одиничну особистість, про 
круг же його однодумців та прихильників не згадувати й словом. 

Коли «тисячелітнє царство» після свого дванадцятьлітнього тривання розлетілось у 
другій світовій війні на друзки, почали з'являтись одне по одному свідчення правди про 
поета. Автори, ті живі учасники кругу Ґеорґе, що стояли до нього найближче — Едґар 
Салін, Роберт Берінґер, Ернст Морвіц, коли йдеться про порядок чергування публікацій, 
— появили у загальному й у детальному перебіг життя і світ його ідей та образів. 

Він справді був одиничною особистістю, але в якому ж інакшому глузді, ніж воно 
твердилося ще нещодавно! Крізь строкатість доби на порозі двох сторіч, доби, так чи так 
щедрої на одиничні феномени, крізь усе фантастичне, що про нього уявлялось і до чого й 
сам він був не від того, аби щось докинути, крізь екстраваґантний ритуал мистецького 
життя, підкреслено відгороджений побут, категоричний жест і категоричне слово, часом 
чудернацьке, часом для звичного сприймання й страхітливе, — крізь увесь цей свідомо й 
одноразово нагромаджений комплекс дається тепер прознати єдину, в засаді своїй 
цілеспрямовану й послідовну рівнодійову. 

 
* 

 
З Ґеорґе був пристрасний заперечник буржуазних форм життя. Він ненавидів гонитву 

за грошима й розкошами, дешеве думання, плиткі почуття, фальшиву мораль. Він 
ворогував з державним та духовим прусацтвом, був переконаним супротивником війни. 
Поборник братерства всіх людей в ідеальному союзі, притому принциповий семітофіл, 
речник взаємнення культур, людина, що цікавилась творчим духом Індії та Персії і 
знайшла контакт до слов'янського світу через особисту дружбу з польським поетом 
Вацлавом Ролічем-Лідером, — це та постать, яка вирисовується з сьогоднішнього кута 
бачення. 

У такій перспективі набувають нового значення і неповторність особи, і загальні 
властивості доби, починаючи з первісного чисто естетичного бунту з усіма його 
винаходами й чудасіями. 

                                                                                                                                                             
свої книжки, «Листки» [див. фусноту 6] і писання. В єврейських руках перебували книгарні й мистецькі 
крамниці, де «Листки» виставлювано ще за днів їх гаданої непродажности (у Мюнхені, прим., Яффе та 
Літтауер). Єврейський рисівник Томас Теодор Гайне виготовлював шкіци обкладинок для найранніших 
річників. Єврейські професори — назву тут хоча б Дессуара, Зіммеля, Канторовича — були супровідниками 
й наступниками. Євреям та напів-євреям він давав себе портретувати. Єврейські або напів-єврейські доми 
служили йому місцями, де він спинявся у великих містах і що їх він відвідував як вербувальник свого 
віршового мистецтва. Євреями були переважно ті, хто з нагоди його 60-річчя співали роздмухану хвалебу в 
щоденних газетах позанімецьких країн, і ще й сьогодні єврейські інтелектуали поза німецькими кордонами 
силкуються уберегти листки його слави від занадто ранньої в'яні. Alfred Schuler. Fragmente und Vorträge aus 
dem Nachlaß. Mit einer Einführung von Ludwig Klages. Barth, Leipzig 1940. Цит. за виданням: Stefan George in 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Dargestellt von Franz Schonauer. Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1960. S. 
88. (Далі як: Schonauer.) 
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Передчуття грядучої катастрофи, що назнаменовує творчість Ґеорґе в цілому її 
обсягу й знаходить дедалі невблаганніший вираз у провісництві «священної прі» проти 
«десятка тисяч» партачів життя, воно нині здійснюється, та ще й у небачених вимірах 
духових, соціяльних та технічних революцій. В обличчі грядучого «Неназванного» буря, 
мов той тичининський «плуг», мала переорати весь дотеперішній життєвий уклад. А за 
символом можна прочути й зовсім реальний прообраз нової людини, що повинна вийти 
переможцем із світових катаклізмів. Несхитна опора її субстанції об'являється в 
усвідомленні себе як частки космосу і як частки людства. Така людина відповідальна 
серед відповідальних, любляча серед люблячих, трудящий серед трудящих мешканець 
землі, «друг полів». 

Врахування кривизни історичного часу дає спромогу глянути на минуле явища 
ширше, відкрити в ньому притаманний йому внутрішній рух. Тож можна по-інакшому 
поставитись і до тих атрибутів явища, що їх звикли пов'язувати з певними конкретними 
умовами, зокрема — до всіх отих відлякувальних слів «Пан», «Панування і Служба», 
«Прибічництво», «Круг». Ідеться бо ні про що інше, як про виховання передових 
людських гуртів в обраному напрямі, а така річ і вимагає посвятити себе одній справі й 
уміти розвинути в собі одні властивості та відкинути чи подолати інші. Якщо 
концентрована тим робом енергія вживається не на панування одних суспільних верств 
над другими й не на підкорення раси расою (а в Ґеорґе ж не було мови ані про те, ані про 
те!), лише щось, чинне й корисне для всіх, то це все властивості високо бажані, а головне 
— самозрозумілі в кожній організованій групі, що бореться за якусь загальнолюдську 
ідею. 

Саме цей висновуваний з чинности Ґеорґе ідеал, ідеал аристократа не «родоводу чи 
корони», а творчих діл, і життєбудівничого не на ґрунті біржі й ринку, а співдії вільних та 
гідних людських особистостей, робить зрозумілим той інтерес до Ґеорґе, що має місце і в 
ряді соціялістичних країн. 

Як свідчать деякі первопублікації даної книги, ним цікавляться визначні поети цих 
країн. Численні переклади з нього увійшли у нещодавно появлені в Угорщині та Румунії 
антології німецької поезії. У нових виданнях Роліча-Лідера у Польщі, поетів Мілєва та 
Лілієва в Болгарії передруковуються і їхні переклади з Ґеорґе. 

У самому Радянському Союзі помітна останнім часом виразна тенденція покінчити з 
вульґарними оцінками того, що раніше таврувалось нерозбірливим ім'ям «декадентство», 
а переомислити цю осяжну й плідну мистецьку епоху та її творчих виразників за 
об'єктивними критеріями. Так, у визнанні їхньої активної людяности й мистецької 
майстерности, виходять тепер твори Верлена, Вайлда, Вергарна, Якобсена, Сельми 
Ляґерлеф (зокрема на Україні). А й навіть спадщині Ніцше, ще кілька років тому 
цілковито неприйнятного, дається історично-всебічна оцінка. У випущеній 1968 у Москві 
п'ятитомовій історії німецької літератури автор статті про Ніцше, І. Верцман, розглядаючи 
питання стосунку до нього таких сучасних гуманістів, як Дж. Б. Шоу або Томас Манн, 
відзначає, що їх приваблював гнівно збуджений тон ніцшевських писань, різкість і 
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незрідка справедливість суджень про банальність, вульґарнгсть офіційних авторитетів 
буржуазії та юнкерства, а також: факт, що Ніцше майстерно володів словом.5  

У цій же історії літератури вміщено й статтю Володимира Адмоні про Ґеорґе, в якій 
повнотою знято з поета практиковані обвинувачення у пропаґанді війни і причетності до 
націонал-соціялізму, а, зрештою, визнано й належну вартість за його поетичною 
творчістю. 

 
* 

 
На черзі окреслити предмет докладніше, вдаючись до окремих його питань. 
Історія взаємин поета і його кругу з гітлерівським режимом настільки показова, що її 

варт переказати бодай за найвизначнішими її фактами. Один з тих нацистських авторів, 
які силкувалися підігнати Ґеорґе до панівної ідеології, звертав, між іншим, увагу на те, 
мовляв, омріяна його «таємна Німеччина» взяла собі за емблему свастику задовго перед 
приходом Гітлера до влади. Справді, її від певного часу носили книги видавництва Ґеорґ 
Бонді, де друкувалися всі публікації кругу Ґеорґе. Коли цей знак почав набирати відомого 
значення в політичному житті Німеччини, видавництво оприлюднило в одному з своїх 
проспектів таку заяву: 

Внутрішню частину віньєтки, яка передує тут, раз у раз неправильно 
витлумачують як «Hakenkreuz». Слід супроти того ствердити, що ця внутрішня 
частина міститься вже з 1910 на публікаціях «Мистецьких листків»6 і що появлена вище 
віньєтка в теперішній формі друкується з 1916 на наукових творах з кругу «Мистецьких 
листків».Коли цей прадавній (індійський) знак названо було у жовтні 1918 «Hakenkreuz», і 
він набув свого сьогоднішнього значення, то круг «Мистецьких листків» був не в стані 
усунути свою, впроваджену багато років тому, познаку.  

Хто бодай тільки побіжно знає публіковані, під цим знаком книжки, той напевно ж 
знає і те, що вони з політикою не мають нічого спільного.7  

Нацистська дискредитація цього символу належить до всього об'єму підробок, 
практикованих «Третім Райхом», від зовнішніх, як от перебрання римського вітального 
жесту руки, аж до найглибших, до таких, як зловжиток іменами Вальтера фон дер 
Фоґельвайде і майстра Екегарта, Ваґнера й Ніцше.  

Із згаданих повоєнних публікацій друзів Ґеорґе стала у подробицях відома й 
конкретна історія його «ні» націонал-соціялістському режимові.  

                                                 
5 Видання, бібліографічне описане у фусн. 1. Том четвертый. Глава двадцать первая. Ницше. (Й. Е. 
Верцман). Стр. 353. 
6 «Blätter für die Kunst» — так звався журнал, присвячений поезії та питанням мистецтва, що довгорічне 
виходив окремими випусками-зошитами альманахового типу за певними чергами, а також видавництво, яке 
випускало різні публікації з кругу Ґеорґе. Від 1898 видавцем «Мистецьких листків» стає Ґеорґ Бонді, і на той 
же рік припадає оформлення першої віньєтки видавництва, нашкіцованої Мельхіором Лехтером. Цей 
останній був автором і пізніших віньєток, із знаком свастики, про які йдеться у цитованій заяві. 
7 Цей, у своїх первісних значеннях ще й досі остаточно не розшифрований символ відогравав ролю в 
культово-культурній історії народів не тільки Індії, а й численних інших. Він посідає важливе місце, 
зокрема, й в українському народному мистецтві: у вишивках, орнаментації писанок тощо. 
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Те, що Кляус Манн назвав «залицянням до Ґеорґе», знайшло вияв у заходах міністра 
культури Руста, який бажав за всяку ціну здобути поета на котресь офіційне становище у 
державі. Мова була ні більш ні менш, як про почесне президентство у літературній 
академії. Берінґер повідомляє про характер і хід переговорів:  

1933 міністр культури звелів довідатися в Ернста Морвіца, чи не можна б знайти 
якусь форму, яка дала б вислів пов'язаности нової Німеччини з Стефаном Ґеорґе. Це було 
для Ґеорґе вперше, що на нього котрийсь уряд звернув увагу. Та він не побажав прийняти 
ані почесного посту в так званій академії, ані почесної платні. Він дав знати, мовляв, він і 
без академії протягом півсторіччя керував німецькою поезією та німецьким духом.8  

Поет не хотів листуватись особисто. Нацистський міністр волею-неволею мусів 
погодитись на посередництво — як на те ще й особи єврейської національности. Сам 
Морвіц, який на прохання Ґеорґе сформулював його відмову, дав зо свого боку 
недвозначне свідчення ще під час війни (у листі до Герберта Штайнера з 10. серпня 1942), 
мовляв, Ґеорґе сам ніколи не писав ні до якого наці-міністра, а всі зроблені йолу пропозиції 
[Angebote] відхилив через одного приятеля. (Факт той[...], що один урядовець міністра 
Руста — не Ґеббельса — звернувся до мене з пропозиціями [mit den Vorschlägen] і що я, на 
бажання Ґеорґе, яко його уповноважений, відхилив на письмі ці пропозиції.)9  

Представники режиму, однак, і далі не вгамовувались. Укладений і пересланий 
Морвіцом лист переказував ту думку Ґеорґе, що хоч він і не зрікається батьківства в русі 
за національне німецьке оновлення, проте закони духового й закони політичного являють 
собою цілком відмінні речі. Коли Ґеорґе помер, міністр Руст видер декілька слів цього 
місця з контексту листа і, перекраявши їх по-своєму, процитував у співчутливій телеграмі 
поетовій сестрі. Телеграму похопилась опублікувати вся німецька преса.10 Негайно ж 
виник намір перевезти тіло поета до Німеччини. Та тому запобігли друзі. Берінґер:  

Намір поховати Стефана Ґеорґе з помпою в одному з німецьких соборів був 
перекреслений похороном у Мінузіо. Відповідальність за те несе автор цих рядків, по 
тому, як запитана ним сестра передоручила друзям визначити місце поховання.11  

Даючи загальну оцінку цьому короткому, проте судьбоносному розділові життя 
Ґеорґе і відзначаючи його інтуїтивну прозірливість, Едґар Салін вказує одночасно й на 
вельми ваговитий факт. Ідеться про те, що, як от у даному разі, політикам та ідеологам 
тим легше спекулювати на котрійсь духовій особистості у своїх цілях, чим глибше 
закорінена ця особистість в істоті явищ, зовнішні риси яких, спрепаровані, виносяться на 
прапор відповідної ідеополітики. І те, що Ґеорґе передбачав надхід лихоліття, і те, що 
лихоліття присвоїло собі, серед інших, і його ім'я, — виводилося з одного джерела: з 

                                                 
8 Robert Boehringer. Mein Bild von Stefan George. Zweite ergänzte Auflage. Zum Jubiläumsjahr 1968. Bei Helmut 
Küpper vormals Georg Bondi, Düsseldorf und München. S. 182. (Далі як: Boehringer.) 
9 Цит. за каталогом ювілейної виставки в Марбаху: Stefan George 1868 — 1968. Der Dichter und sein Kreis. 
Eine Ausstellung des Deutschen Literatur-archivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach a. N. In Kommission Kösel 
A. G. München. S. 333. (Далі як: Katalog.) 
10 Тс. Щодо «батьківства» («Ahnherrnschaft») каталог переказує відомість, яка міститься на ст. 158 у книзі 
Едґара Саліна (бібл. у фусн. 12). 
11 Boehringer, S. 182. 
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органічної участи його у житті нації і з шукання шляхів до її справжнього відродження. 
Салін:  

Інакше як було б воно можливо, що багато поезій Ґеорґе, які тоді [за мюнхенських 
часів на початку сторіччя] постали, читались у тридцятих і сорокових роках як жасючі 
заголовки над злочинами, споблазнями, брехнями Третього Райху? [...] — приміром, 
«Відьомські хороводи» і «Антихрист» та «Спокусник».... (Вірш «Празники» поет ще року 
1909 вписав Kapлові Вольфскелеві як присвяту в друге видання «Сьомого кола»!) І як 
інакше могло б воно статися, що новознайдені тоді знаки й слова — свастика, 
кровосяйво, спостережник, тисячелітнє царство — по трьох десятиріччях стали й 
справді абракадаброю спокусників, відьмаків, злочинців? Поети зберігали у своєму 
особистому оточенні знаки загального перелому і власними засобами, наданням форми, 
спорудили греблю. Та треба вміти бачити й вірити, щоб образ і форма зберегли свою 
захисно-цілебну силу.12  

Якраз таке вміння бачити й вірити виявив супроти свого ідейного антагоніста Томас 
Манн. Що супротивне йому в Ґеорґе він не ототожнював з панівним на той час режимом у 
Німеччині, стало ясно з листа, написаного в розпалі війни (20. січня 1943) письменником-
еміґрантом до видавця-еміґранта Курта Вольфа. Першим ділом цього останнього на новій 
землі було двомовне видання вибору з творів Ґеорґе — в ориґіналі й паралельному 
англійському перекладі Ернста Морвіца. Великою мірою звисоченим відтинком 
німецькости назвав Томас Манн поезії Ґеорґе, відновивши їх, підсилені мовою країни 
його вигнання, у пам'яті.13  

Півтора роки по тому, коли вже світовий катаклізм досяг найвищого пункту, сталась 
подія, що тільки завдяки випадкові не змінила всього ходу історії. 20. липня 1944 відбувся 
невдалий замах на спричинника війни. Тираноборчу ідею виплекали брати Штауфенберґи, 
виховані на римських чеснотах вихідці з останнього молодого покоління, яке оточувало 
Ґеорґе, — усі троє при його похороні у Швайцарії тримали почесну варту. І саме у вірші 
Ґеорґе «Антихрист» вбачав наймолодший з них, Кляус, прочуття й провидження 
«богемського єфрейтора», Адольфа Гітлера.14  

То все, отже, речі, правда яких легко відновлюється, коли є вже змога оперувати 
достатньою кількістю фактів  

 

                                                 
12 Edgar Salin. Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis. Helmut Küpper vormals Georg Bondi. Zweite, 
neugestaltete und wesentlich erweiterte Auflage 1954. S. 194 f. (Далі як: Salin.) — В одному місці своєї 
джерельної праці автор викладає, між іншим, погляд Ґеорґе на проблему раси. Оскільки Ґеорґе вважав 
расову політику за злоякісне посилення XIX сторіччя, зіставлення його думки з фашистськими теоріями буде 
особливо показове: Нову, добру расу, провадив він далі, створить дух, а не розплідник. Треба собі здавати 
справу, що якийсь народ ніколи більш не посідатиме такої високої природжености, як колись атенці. Вже 
на виході античности, коли на зміну римлянам прийшли невиснажені германські племена, нове пробудження 
духу підготувало щойно пошлюблення з романцями, а скільки допливів чужої крови — грецької і 
норманської, арабської та єврейської — співдіяло вирішним робом у високій культурі італійського 
Ренесансу й мало знаної Еспанії, про те можна лише здогадуватись. При сьогоднішній, тисячеліттями 
витвореній расовій мішанині говорити ще про чисті раси — природничо-наукове шахрайство. Salin, S. 248 f. 
13 Уривок з цього листа Томаса Манна див. у монтажі свідчень у додатках. 
14 Boehringer, S. 183. 
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* 
 
Були, однак, речі складніші. Не всі здали собі справу, як бути поетам різних націй 

між собою в такій межевій ситуації, яку утворила війна, проваджена урядами нібито в 
імені цих націй.  

Від перших кроків Ґеорґе був своїм культурним наставленням те, що зветься хоч 
космополіт, хоч інтернаціоналіст, залежно від щоразового значення, якого надають 
слову.15 Він і сам віршував різними мовами, і притягав у німецьку мову все, що лиш 
можна, з іншомовних здобутків. Раз у раз він притому відкривав серед інших народів 
поетів, там цілковито незнаних, значення яких на їхніх батьківщинах усвідомилося 
вирішальною мірою тому, що Ґеорґе спрямував на них увагу своїми перекладами.  

Так було з голляндським поетом Альбертом Фервеєм, який, своєю чергою, навів його 
на англійця Ернеста Доусона. Так було з Вацлавом Ролічем-Лідером, — і тут його заслуга 
подвійна: він підміг історії польської літератури включити в себе одне додаткове і'мя!16 і 
він пробив наново вилам у мурі традиційної німецької насторожености супроти 
слов'янщини, чим може бути, хай і умовно, причислений до тих гарних винятків, ряд яких 
прикрашають імена Гєрдера та Боденштедта. Лідер же, знов таки, що був орієнталістом, 
вивів його за межі європейських мов і наблизив до квітів перської поезії.17  

Мов навмисне, саме Фервеєві, довголітньому другові, судилось продемонструвати, 
мовити б, модельний приклад непорозумінь навколо особистости Ґеорґе. Йдеться про 
історію їхнього розходження.  

Перша хмарка почала набігати на взаємини, коли Ґеорґе, після свого так званого 
максімінівського переживання, відчув себе покликаним до духового вождівства. Своєю 
поезією він запопався будувати невидиму для непосвячених, але ніби дійснішу за дійсну 
державу, «таємну Німеччину», а, виходивши з такого критерія, удався до актуальних 
проблем доби, висловлюючи до них власне ставлення, оцінюючи їх і переоцінюючи, — 
чого раніше не робив. Якраз у тому Фервей вбачив відхід побратима від чисто поетичних 
завдань.  

У Німеччині існує під теперішню пору стільки й стільки течій життя та духу, 
відрікав Ґеорґе на Фервеєві закиди. Треба їх упорядкувати. Треба вказати шлях, яким, вони 
можуть здійснювати вплив. Але мій шлях це не той улюблений, модерний шлях 
теперішньої цивілізації. Я хочу інакшої, внутрішньої єдности. Фервея такі запевнення, 
однак, не переконували. Недовіра його дедалі зростала, щодалі він стежив за еволюцією 
поета в бік національного. Коли під час першої світової війни з уст Ґеорґе почулися 
                                                 
15 З юнацьких листів, що їх Ґеорґе писав під час першої своєї закордонної подорожі 1888 — 1889, з Лондону 
та Монтре, до товариша-однорічника Артура Шталя: Мусиш., до речі, знати, що в Англії я стаю дедалі 
космополітичніший... Або: Спіткання з іншими народами, іншими звичаями, іншою мудрістю (це коник, на 
якому я залюбки гарцюю) править за найкращий засіб знищити всю закоцюблість, усю засліпленість, усю 
тупість, усе рабство, коротше кажучи, все погане в долі народів... Цит. за: Boehringer, S. 28, S. 30. 
16 Сливе непомічене за життя, бодай посмертно. Чималу ролю у приверненні уваги до Лідера, який помер 
1912, на його батківщині відограв, м. і., виступ Ярослава Івашкевича, надрукований під псевдонімом: 
Kazimerz Bazar. Stefan George i Wacław Rolich-Lieder. «Skamander», z. 64, Warszava, listopad 1935. 
17 З намови Лідера Ґеорґе заходився був вивчати перську мову, щоб перекладати Омара Хайяма, і тільки 
зовнішні обставини перешкодили тому. 
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вразливі в цьому розумінні слова, а Фервей, навпаки, зайняв різко протинімецьку позицію, 
то цьому останньому здалося, що його підозра цілком виправдалася. Він відчув себе, отже, 
повнотою управненим опинитись по той бік барикад супроти колишнього спільника. 
Уболівання Ґеорґе за духову Німеччину він утотожнив із звичайнісінькою турботою про 
долю політичної держави. Фервея — та й багатьох інших — зміцнив у такому переконанні 
й той факт, що декого з найближчого оточення Ґеорґе у першій фазі війни справді пойняв 
шовіністичний дурман. Поза увагою лишилося те, що сам Ґеорґе, поет у країні, яка 
провадила війну, утримував себе і, наскільки він спромагався,, своїх друзів од 
націоналістичного засліплення, та зарозулілостгі [frei von nationalistischen Wahn und 
Dünkel] і що за цих років будівничо-вітчизняне більше ніж будь-коли треба було з 
недвозначною гостротою відмежувати від руйнацького патріотизму всіляких 
вузьколобих націоналізмів.18  

На честь Фервея слід сказати, що у спогадах «Мої взаємини з Стефаном Ґеорґе», 
випущених 1936, три роки після смерти майстра і один рік до власної, він вклав усю свою 
добру волю, щоб, появивши суб'єктивну рацію, не затьмарити об'єктивної правди. Та так 
воно чи так, увесь цей комплекс потребує точного освітлення. Салін дає щодо того таку 
вартісну інтерпретацію:  

Тут справді можна з'ясувати собі, до чого сходить наставлення Ґеорґе, — його 
пізніше і ззовні й усередині помилково розцінили як «національний» скрут, а проте його 
настава залишається та ж сама, що й перед тим, тільки що з інакшим історичним 
аспектом: Ґеорґе був і залишився наскрізь пройнятий переконанням, що струхлявілий 
(буржуазний) світ засуджений на смерть і загибель. Але перша світова війна призвела до 
краху тільки німецьку його форму вияву, — супротивники, рівною мірою хворі, рівною 
мірою трухляві, рівною мірою на краю занепаду, уроїли собі, мовляв, вони ліпші, тільки 
тому, що були переможцями. Тож оте, проти чого він раніше боровся як проти 
«прусацтва», посідає свою світову форму тепер уже не в німцях, а у звитяжних 

                                                 
18 Salin, S. 213, S. 143. — Надзвичайно складне підложжя конфлікту з Фервеєм автор з'ясовує в іншому місці: 
Німецькість Ґеорґе була і походженням, і сутністю, і напрямом завжди європейська або навіть — 
уживаючи раннішого улюбленого слова в кругу друзів — завжди космічна, — космічна з кожного погляду. Чи 
Ґеорґе оповідає про своїх батьків, чи закликає у вірші первозданне, чи зображує свої подорожі з півночі на 
південь, із заходу на схід материка, — це постійно природа й дух, крайобраз та історія Европи, що він їх 
прожив і проміряв і що їхню широту й щедроту він приносить із собою на домашні поля. Либонь у цьому 
мрінні далини, в еллінській зграбності й у римському дихові, у франкській ґрації і в польській ґрандецці й 
лежала найглибша причина, чому на майстра та його німецьких друзів ніде інде так по-дурному й нахабно 
не витріщували очей і їх не обпльовували, як саме серед німців, — в усякому разі в отій усеосяжності 
істоти Ґеорґе, що в ній поєднувалися всі течії крови й духу від Єгипту почерез Гелладу й Рим, античне й 
християнське, аж до германців, ґрунтувалася та самозрозумілість, з якої він уже юнаком засвоїв усі 
культурні лови й з якою, мужнівши, він прагнув познайомитися з живими поетами всіх націй і пов'язати їх 
одних з одними. А що він — як поміж його друзями й поляк Вацлав Лідер — був уродженим володарем, то 
чужинці й могли легко ставати жертвою непорозуміння, вбачавши в ньому диктаторську хватку там, де 
йшлося тільки про природний вислів його самопевної, ніякими проминально-історичними обмеженнями не 
зв'язаної натури. А, з другого боку, йому самому бракувало будь-якого розуміння факту, що й для людей 
духового ранґу політичні кордони можуть в якомусь розумінні важити як кордони духові й навіть як духове 
мірило. [...] «У найвищих реґіонах мистецтва» зникають для нього взагалі протиставлення «Північ і 
Південь, Італія і Нідерлянди». Та чи зникли вони для Фервея? Salin, S. 264 f. 
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союзниках. У відношенні до своїх німців він може нині навіть сподіватись: оскільки 
вільгельмінівський фасад у них завалився скоріше, оскільки з них облетіло вже багато 
порожнього блиску й позліток, вони опинилися супроти західнього світу щаблем далі і 
тим момент відродження може бути до них більш наближений, ніж до Заходу. «Єдиний 
провидець, який є сьогодні», писав Ґундольф уже у вересні 1918, «який свого часу постійно 
притамовував наш побідний захват, закликає нас тепер тримати голову високо, хоч би й 
що там настало, — Німеччина бо ще не загинула!» — А коли це таки сталося, Ґеорґе 
йшов попереду своїх і далі з незламною, із зрослою впевненістю.19  

Ключеве тут — слово «буржуазний». Бродіння передових умів Европи відрізнялось у 
собі напрямом, індивідуальним характером, розмахом і нюансами, але майже без винятку 
всім їм було спільне одне: ненависть до буржуазного ладу й породженої ним цивілізації. 
Далеко не всі вони вглядались — чи й взагалі цікавились — в історично зумовлені, 
господарчо-структуральні, ідеологічні, політичні причини відчуження людини від 
твореного її мозком та руками. Але всі вони стояли віч-на-віч з наявним наслідком: 
розладом між бачністю та сутністю, формою та змістом, «матерією» та «духом». І всі 
протестували проти навколишньої дійсности тим або тим способом, усі були кожен на 
свій копил бунтарями.  

Оскар Вайлд, автор цілого вчення про те, що природа наслідує мистецтво, охоче 
називав себе й соціялістом, ба написав спеціяльну розвідку про сподівану долю людської 
душі за соціялізму. Не чужий символістичній поетиці Ріхард Демель складав вірші з 
гострими соціяльними темами. Співець трагедії розщепленої первісної людської статі 
Станіслав Пшибишевський запопадливо видавав у Берліні польську робітничу газету. Про 
батька символістів Верлена виявляються тепер нові дані, які свідчать, що його взаємини з 
Паризькою Комуною були більш ніж платонічні.  

Усе це назвати тільки модою — рішуче мало. Воно правило за органічну потребу 
часу, саме загального часу поготів, що кожного окремого разу самому ребеліянтові 
видавалося, мовляв, його повстання проти світу, нерівно поділеного на безглузде 
багатство й безглузді злидні, — індивідуальне.  

Індивідуальною мовою висловлював, отже, й Ґеорґе спільне наставлення 
інтелектуальної молоді, писавши 1., 2. та 6. січня 1889 з Монтре такого листа до Артура 
Шталя: Чи можеш ти собі уявити щось протирічливіше, ніж те, що я, Соціяліст, 
Комунар, Атеїст, граю Комедію з одним німецьким Паном Бароном, у домі одного 
професора богослов'я, оточений цілим ланцюгом Великосвітських дам [Highlife-damen]?20  

Сьогодні можна з певністю ствердити, що зневага до поточних подій правила тільки 
за важливий компонент поетового образу першої стадії, коли з нього був просто «поет» і 
ще не став «пророк». З вибухом катастрофи, світової війни, він вразив оточення своєю 
несподіваною близькістю до злоби дня [Tagesnähe].21 Друзі якось не помітили, не взяли до 
тями, що вже перший цикл «Сьомого кола» носив демонстративну назву «Поезії доби». І 
не тільки цілу низку віршів повоєнного «Нового царства» можна без застережень назвати 
                                                 
19 Salin, S. 216. 
20 Boehringer, S. 30. Мова про участь в аматорській виставі, де Ґеорґе французькою мовою виконував ролю 
Альсеста в «Мізантропі» Мольєра. 
21 Salin, S. 29. 
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політичною, а й «Звізда союзу», що з'явилась була на самому передодні війни, суттю 
своєю являє політичний памфлет. Питання лише, якого роду була ця політика.  

Роберт Берінґер занотував одного разу такий висказ Ґеорґе: Був би я, 
двадцятирічний, мав 20 000 солдатів, я розігнав би всіх володарів Европи. Слова 
споминались авторові, коли він розглядав один поетів фотопортрет, де той мав особливо 
аґресивний вигляд. І ще споминалось, як він був переконаний, мовляв, у всякому іншому 
сторіччі, ніж дев'ятнадцяте, він потрапив би у в'язницю. Берінґер далі: Важче зрозуміти 
при погляді на цей портрет його твердження про те, що він цілковито подолав спокусу 
дати себе звабити на якийсь діяльний чин.22  

У тому якраз уся справа. У взаєминах із злободенним Ґеорґе оберігав від будь-якого 
хибного кроку його несхибний політичний інстинкт. Ґеорґе не став ані співцем Бісмарка, 
ані глашатаєм вільгельмінівської епохи, ані, потім, поетичним ідеологом соціял-
демократії з її хиткою у ваймарській республіці позицією, не став він, як уже відомо, й по 
боці націонал-соціялізму. Ані у переносному розумінні, ані у фактичному — міністром, 
державним урядовцем чи просто шкільним учителем — не став він нічим, що 
зобов'язувало б його до вірности якомунебудь престолові чи якійнебудь конституції. 
Спокуса «дати звабити себе на якийсь діяльний чин» навряд чи існувала насправді, бо він 
твердо знав, що йому не судилось піти слідами д'Аннунціо, свого колишнього — 
щонайменше — поетичного партнера, з власної ініціативи на чолі озброєного загону 
здобувати якенебудь «Фіуме», поготів розпочинати неприязні дії проти «всіх володарів 
Европи».  

Він бо твердо знав, що царина, для якої він був народжений і яку умів так 
подивугідно розбудувати, забезпечувала йому, поруч з імпозантною аґресивністю у рисах 
обличчя, набагато більший успіх у здобуванні і набагато триваліші володіння, ніж отой 
так чи так спірний адріятицький пунктик.  

Те, про що мовиться у «Звізді союзу», було тільки словесним закріпленням того, що 
Ґеорґе ясно бачив перед тим: що всі зв'язки рвуться, гадані бази й традиції роковані на 
загибель і що крізь грядучу бурю можна пройти неушкоджено тільки з істотним маєтком 
голови й серця. Він не був підданий ув'язненню не тому, що тоді було дев'ятнадцяте 
сторіччя, а тому, що не мав потреби активізуватися з того кінця, на якому ув'язнювали — 
ще й як! — і в тому сторіччі. Але він не сплямив своє царство і ніяким етаблюванням, а 
приберіг його на щось достойніше: на випробування в наступному сторіччі, куди, отже, 
оплачувалось увійти не обтяженим ніякими матеріяльними скарбами.  

Передчуття катастрофи стало від певного часу невід'ємною часткою буття 
європейських інтелектуалів. Воно подеколи набирало образу всесвітнього катаклізму — у 
поетів від Жюля Ляфорґа23 до Ельзи Ляскер-Шюлер. Ненависть до буржуазного укладу, як 

                                                 
22 Boehringer, S. 152. 
23 Його поема «Жалібний марш на смерть Землі» існує в українському перекладі Драй-Хмари, вперше 
опублікованому в журналі «Життя й революція», кн. 9, 1925, а новішим часом передрукованому в виданні: 
Михайло Драй-Хмара. Вибране (Поезії та переклади). «Радянський письменник», Київ, 1969. (Далі як: Драй-
Хмара.) 
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сказано, була їм усім спільна, і вона правила за те, що єдине було їм ясно.24 Коли йшлось, 
однак, про вихід із цього укладу, то уявлення розтікалися здебільшого по різних щаблях 
туманности: приречено готуватись до кінця світу, включитися в якусь соціяльну 
революцію а чи просто взяти та й ударитись у розпач. Рідко кому ввижалось більш-менш 
конкретно, що мала б робити людина перед лицем усіх стрясень і перетворень.  

Ґеорґе був одним з тих рідких. Зовсім конкретні політичні переконання стояли за 
його теж на перший погляд туманними — тільки на перший погляд — поетичними 
візіями. Конкретним і було насамперед його ставлення до німецької буржуазно-
юнкерської держави і до її органічної функції: війни.  

 
* 

 
Едґар Салін зберіг на папері щедро й опукло свідчення якраз із цієї ділянки думок та 

ідей майстра. Протипруський рефлекс Ґеорґе жив у самій його натурі мешканця райнсько-
майнського краю, де й понині, хай і жартома, заїжджим берлінцям кажуть: ваші предки, 
мовляв, пили ще кров з ворожих черепів, коли ми були вже римськими громадянами.  

Звичайно, природно-відрухове Ґеорґе намагався так чи так ідеологізувати. Він 
почував себе франком, сином німецької середньої верстви та її найбільш 
культуротворчого роду, тож, приміром, чисто зорове, піщаний краєвид Прусії, 
алегоризувалося раз у раз в його віршах у «пісок» культурної пустелі. Подібно було з 
образом звалища червоної крейди, вапна й смоли в одній його поезії — коли друзі 
запитали, чи не означає воно червоно-біло-чорні кольори бісмаркіянської держави, йому, 
видно, сильно кортіло відректи ствердно, та він усе ж відповів дисципліновано-
дипломатично: Так можна розуміти вірші. Часом, однак, він не міг утриматись, і тоді 
ненависть виривалась назверх. Зустрівшися з Саліном у Гайдельберзі 1920, він заходився 
розпитувати його надзвичайно докладно про роботу дипломатичних установ, а 
довідавшися, що все так само перфектно працює, як і перед 1918, вибухнув обуренням: Не 
казав я вам постійно, що пруський асесор — найбезхарактерніша і найбездушніша порода 
людей? Ви ж знаєте вашого Платона, то хай вас не дивує, коли той самий ґатунок після 
монархії та демократії ще вшановуватиме найжорстокіших тиранів.25  

Проти духового прусацтва «Мистецькі листки» виступили ще 1901, отже на час 
апогею пруської сили й слави. Тоді, на початку 5-ї черги часопису, з'явився текст, так і 

                                                 
24 Віктор Іванисенко, автор приміток у наведеному в попередній фусноті виборі з Драй-Хмари, характеризує 
поетів минулого сторіччя, що започаткували нову епоху, з погляду згаданої сучасної тенденції об'єктивно 
оцінувати їхнє історичне місце. Так, зокрема, у зв'язку з Бодлером говориться про мотиви песимізму, 
породжені зневірою в проґрес буржуазної цивілізації, ворожій [ворожої!] людській природі (ст. 289), а про 
теорію «мистецтва для мистецтва» Теофіля Ґотьє сказано, мовляв, вона з'явилася з протесту проти 
буржуазної моралі (ст. 290). Наскільки плідніший такого роду літературознавчий підхід для з'ясування 
складних явищ духового життя, ніж нерозбірливе заперечення усього, що виникло й виникає в буржуазній 
добі, — промовляє само за себе. Поготів же, що це, страхітливе тільки для догматиків, відношення до 
самодатности мистецького виразу має ще й те, для кожної нормальної людини зрозуміле, пояснення, яке 
випливає з твору того ж таки Ґотьє «Еспанія» (1845), де про гори Сьєрри сказано: Вони не приносять плодів, 
з них ніякої користи, вони тільки гарні. 
25 Salin, S. 257, S. 32. 
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озаголовлений — «Прусацтво». Там мовилося: Говоривши про шкідливі впливи Прусацтва 
ми — як то знає кожен, хто розуміється на справі — звертаємось не проти осіб ані 
поготів не проти племени лише проти хоч і вельми чинної однак усякому мистецтву й 
культурі ворожої системи. В іншому тексті тієї самої черги, під заголовком «Німецький 
жест», висловлено таке побажання: Здобувся б Німець колись нарешті на жест • 
Німецький жест — таке бо для нього куди важливіше аніж десять здобутих Провінцій 
[Dass der Deutsche endlich einmal eine geste • die Deutsche geste bekomme — das ist ihm 
wichtiger als zehn eroberte Provinzen]. Там само ж, у зв'язку з концепцією малих держав, 
визначуваною в напрямі думок Ґете, Якоба Буркгардта й Ніцше, сказано на користь таких 
держав: Їм буде легше творити духові цінності ніж великодержавам які у постійній 
зовнішній та внутрішній обороні ніколи не мають потрібного для того спокою. Усі три 
вислови були без будь-яких змін передруковані у першому виборі з «Мистецьких 
листків», призначеному для ширшої громадськости, і тут ішлося про варте всієї уваги 
явище: про культуротворчий ідеал «естетського» друкованого органу, де за політичну 
підкладку правила явна антиімперіялістична пропаґанда.  

Справді, естетичне спліталось у даному разі з політичним в одне, як і вроджене з 
світоглядовим у самого Ґеорґе. Про те свідчить Салін, викладавши його погляди — натоді, 
самозрозуміло, ще не в республіканських вимірах — на політично-культурний 
партикуляризм. Цитовані три вискази з «Мистецьких листків» появляють факт, що 
турбота за стан німецького духу визначала Так і Ні з боку поетів також і в політичних 
питаннях. І вони освітлюють той суттєвий напрямок, в якому чинна була ґеорґевська 
вихова перед першою світовою війною. У самого Ґеорґе до того ж похвала малим 
державам походила либонь навіть не так з ідейних переконань, як із стихійного, 
земляцькоо й династично забарвленого почуття. Те саме закорінення у вітчизняному 
ґрунті, яке спонукало його триматися розповсюдженої від Райнпфальцу аж до Наге 
говірки і супроти нордійських блазнів [nordischen Fexen] розмовляти нею з особливою, 
розгорненою приємністю, прив'язувало його й до своєї маленької держави Гессен та до 
свого великого герцоґа Ернста Людвіґа. Хоч як часто підкреслював він, мовляв, у жодному 
з правлячих князів годі вичути істинного володаря, та все ж із задоволенням відзначав, 
що його великий герцоґ та віттельсбахські принци мали таки «призвоїтіший вигляд», 
аніж безкультурні Гогенцоллерни і, зокрема, кайзерівське опудало, — «горе-царі в коронах 
бутафорських».26  

                                                 
26 Salin, S. 256, S. 306. Великий герцоґ — як офіційний титул (Großherzog). Віттєльсбахи — династія 
королівства Баварія, прихильна мистецтвам взагалі, а в особі Людвіґа II (пом. 1886), покровителя Ваґнера, 
— особливо. Горе-царі в коронах бутафорських [Spotthafte könige mit bühnenkronen] — рядок з не 
перекладеної в нас частини поезії «Війна». — Хоч і які антиподи Ґеорґе з Толстим, а таки, видно, в 
особистостей, навіжених шуканням непідробно-істотного, остаточні критерії так у позитивному, як і в 
неґативному можуть без труду збігатись. У даному разі просто неможливо обійти одне місце у великій 
статті Толстого «Християнство та патріотизм» (1894), яке за зовньою помпою якраз гогенцоллернської 
влади викриває її фіглярську порожнечу. Оскільки тут не йдеться про спеціяльну проблему перекладання 
текстів Толстого по-українському, наводимо цитату, для повноти уявлення, мовою оригіналу: Недавно 
Вильгельм II заказал себе новый трон c какими-то особенными украшениями и, нарядившись в белый мундир 
c латами, в обтянутые штаны и в каску c птицей и сверх этого надев красную мантию, вышел к своим 
подданным и сел на этот новый трон c полной уверенностью, что это дело очень нужное и важное, и 
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«Так і Ні з боку поетів також і в політичних питаннях» — ідея запалювала й 
учасників кругу. Особливо молодих, які поділяли майстpoву мрію про утворення нових 
досконаліших державних організмів на румовищах прусацтва.  

Ось так мріяли вони, пише Салін, про знищення ненависної пруської імперії і про 
новий Райнський союз, на чолі якого мали б стати поети-володарі. У листі до автора з 
перших же днів війни (Мюнхен, 6. серпня 1914) Геллінґрат писав, захлинаючись від 
захвату: Я підготовлюю гельдерлгпівську Німеччину в могутньому союзі малих держав 
середини, я тішуся королівством Польща з якимнебудь братом у перших на престолі, і 
мій найновіший винахід — віднова польської Льотарингії (усі три в персональній унії з 
Гессен-Дармштадтом, моєю старою світовою столицею). З Австрії, якою я мушу таки 
пожертвувати, я зроблю стільки держав, що в усьому оркестрі Прусія гратиме кінець 
кінцем на геть скромному інструментику. Навіть Ґундольф з його затяжним культом 
героїв, якому неймовірно важко було стати на неґативну точку зору Ґеорґе супроти 
Бісмарка, так чи так достосовувався до висунутої в тій самій 5-й черзі «Мистецьких 
листків» тези, мовляв, як перед тим лише в сусідніх країнах, так поступово й у Німеччині 
має з невеличкого кругу розвинутись духове й мистецьке суспільство що відчуває себе 
пов'язаним цілком певними запереченнями й ствердженнями • особливим життєвим 
почуттям. І щодо цих Так і Ні поетів-державників Салін робить у даному випадку від 
себе примітку: Згідно з висловами тексту, можна, отже, остаточно з'ясувати, е якому 
духовому розумінні належало прусацтво до «цілком певних заперечень».27  

Утіленому в Бісмарку феноменові Ґеорґе підбив підсумок в одному вірші. Його, під 
первісною назвою «Прусак», поет читав у ширшому крузі в Берліні, і вірш нібито мав 
бути включений до «поезій доби», проте за життя не був взагалі опублікований. Гадали 
навіть, що автор знищив його, аж поки Берінґер не знайшов серед речей померлого 
фраґмент, в якому він ідентифікував цей вірш і під титулом «Бісмарк» опублікував у своїй 
книзі.28 Присуд «залізному канцлерові» там нищівний.  

І останнє, пише Салін, підсумовуючи поетове ставлення до Бісмарка, а разом з тим і 
своє власне: до Бісмарка мав Ґеорґе не тільки антипатію прусака з примусу, яку я й сам 
знав з мого родинного міста Франкфурту і в якій я виріс, лише тут його власна діяльна 
воля обурювалась проти вагітної наслідками недостатности, що з-за неї прусько-
німецький канцлер пропустив надзвичайну догоду великої години і замість надати 

                                                                                                                                                             
подданные его не только не нашли в этом ничего смешного, но нашли это зрелище весьма торжественным. 
Цит. за вид.: Сочинения графа Л. Н. Толстого. Часть девятнадцатая. Статьи. Издание двенадцатое. Типо-лит. 
Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, Москва, 1911. Стр. 89 сл. 
27 Salin, S. 260, S. 259, S. 349. — До речі: ідея керованої інтелектуалами держави, висунута Платоном і 
відразу ж, уже за його часів, загально потрактована як утопія, насправді не є аж така утопічна. Якщо 
поминути приклади з давноминулого, коли вона, бодай частково, здійснювалась у правлінні Марка Аврелія, 
Костянтина Багрянородного або Володимира Мономаха, то саме в нашому сторіччі можна відзначити цілий 
ряд людей думки й мистецтва, поставлених на чоло державних утворень: філософ Ленін, філософ Масарик, 
композитор Падеревський, філософ Ґанді, філософ Радакрішнан, а найновішим часом — навіть поет Сенґор, 
президент республіки Сенегал. 
28 Salin, S. 257; Boehringer, S. 82 f. — Докладніше див. ще у прим, до поезії «Гробниці у Шпаєрі». 
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державі нової форми, заходився збивати докупи таку собі романтично-пієтистично-
мілітаристичну імперію.29  

Отже — мілітаристичну. Не тільки з переконань моралі й культури, а й з чисто вже 
формальної послідовности заперечувати все у Бісмаркові не міг Ґеорґе не засуджувати 
того, що залишилось по ньому спадщиною як засіб досягати мети: отой засіб «заліза й 
крови». Звідси принциповий — ясний у відчутті та обґрунтований у переконанні — 
антимілітаризм Ґеорґе.  

Це збагнули не відразу навіть найближчі. Настало замішання, і почуття, що 
німецька поразка може поставити під загрозу також і державу майстра, спонукало 
занадто легко — хай здебільшого й на короткий час — споювати оборону кайзерівської 
імперії з куди важчою боротьбою за вищу німецькість, до якої закликав і добирав і 
провадив Ґеорґе. І в загальному збуренні, що першими воєнними тижнями охопило цілий 
народ, багато хто вже думав: убивання, яке ось почалось, то й є провіщена майстром у 
«Звізді [союзу]» на далеке майбутнє Священна Пря... Він не забарився облити їх 
холодною водою, і він робив це безугавно протягом усіх чотирьох років війни. Коли він 
запитав одного разу молодого друга, які книжки він читає на фронті, і той показав йому 
власноручно обрізану, щоб могла зміститись у шинельній кешені, «Звізду союзу», Ґеорґе 
заговорив про важку небезпеку для численних добровольців, які носили з собою цю таїнну 
книгу з непорозуміння як військову поезію. «Вони бо ось гадають, що ця різанина править 
їм за священну прю». Вони справді так гадали, зимний душ на перший час мало сприяв 
витверезінню. Салін, який сам, бувши молодим чоловіком, пережив на собі воєнний чад, 
свідчить, що Ґеорґе був того гірко свідомий і вважав, отже, за потрібне навіть і прилюдно, 
у передмові до пізніших загальноприступних видань «Звізди союзу» виразно застерегтись 
від кривотлумачення, яке кружляло навколо цього твору.30  

Священної прі у творчості Ґеорґе дуже багато, від самого початку. Якраз отут, на 
страшній пробі реальної імперіялістичної війни і можна спізнати єство усіх бойових 
кличів його поезії, а разом з тим усю потужність його інстинкту — в даному разі можна 
сказати без перебільшення: етичного інстинкту.  

Бо хоч скільки в нього їздців, наїздців, звитяжців, завойовників, героїв, які вбивають 
драконів (або навпаки, як от у «Кінці переможця»), це була таки ота «кров», яка, за 
Віктором Шкловським, у мистецтві не кривава, бо римується з «любов». То була, інакше 
кажучи, досконала репродукція досконалого літературного побуту, про який мова буде 
нижче.  

Що воно саме так, можна ще точніше унаочнити, пішовши й за критичною 
інтерпретацією — такою, звичайно, яка шукає не сенсаційности, а справедливости. Франц 
Шонауер, якщо не скептичний, то в усякому разі тверезий оцінювач, вельми влучно 
вловив зв'язок між обставинами та особистими мотивами саме в цей критичний момент 
переростання «поета» й «пророка» у «вождя». Якісно цей момент виявляється в Ґеорґе у 
планованій і керованій зміні поколінь навколо себе, дедалі молодших, дедалі менш тільки-
поетів. Шонауер зображує процес так:  

                                                 
29 Salin, S. 259. 
30 Salin, S. 260, S. 28, S. 306. 
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Ґеорґе дуже скоро збагнув, що для гурта поетів у Німеччині можливостей впливу 
куди менше, ніж у Франції. Інакшими словами: при тому невеличкому значенні, що його 
надає літературі наша громадськість, така наставлена на перетворення й оновлення 
натура, як Ґеорґе, повинна притьмом і болюче усвідомити собі ізольованість свого 
існування й межі власних спромог. Воля до дії, яка в цього поета править і за волю до 
влади, а також за потребу неодмінного прибічництва, спонукають його, нехай і повільно, 
проте таки послідовно робити з гурта заклопотаних поезією літераторів круг 
надхненних і віруючих учнів.31  

Саме цих останніх поставив їхній провидець і вождь у появленій 1917 поезії «Війна» 
навіч із «безформ'ям цини, бляхи, рурок, штанг» і з «на криваве шмаття розірваним 
братом», щоб дати заднім числом зрозуміти, що вони мали б насправді вичитати з «Звізди 
союзу». Останній рядок «Війни», І Пан майбутнього — хто відмінивсь [Und Hefr der 
Zukunft wer sich wandeln kann], підсумовує всю науку передвоєнної книги і дає 
категоричну вказівку на спосіб думання і діяння під час і після цієї чужої війни. «Десяток 
тисяч», який підлягає нещадному винищенню, це ані французи, ані росіяни,32 це взагалі не 
заклик до вбивства живих людей ані гарматами, ані навіть поетичним мечем. Ідеться про 
подолання й викорінення десятьох тисяч пороків старого, струхлявілого світу, і то 
насамперед у собі самих, у вузькому крузі, з якого б мало потім розпочатись відновлення 
й відродження. Інстинкт провідці діяв безвідмовно, чітко покладена межа забороняла 
перехід з ідеально будованого царства на торжище засліплених та обдурених.  

У своєму крузі він говорив про події, як сказано, з цілковитою орієнтованістю у 
справах дня. Говорив недвозначно. Було завжди моторошно, коли Ґеорґе говорив про 
війну, посвідчує Салін. І далі: моторошне походило з відчуття, що ці події, які протягом 
чотирьох довгих років наповнювали наше життя, для провидця не мали сливе жодної ваги 
— його турбувало глибше... І якщо те, що ставалося, взагалі вселяло в нього жах, то тоді 
були це хібащо марива далекого, ще й сьогодні далекого майбутнього. Спершу його 
зауваження хоч і торкалися суті, однак були більш або менш загальні. Лише від провесни 
1916 вказувалося раз у раз у різній формі на доконечність незабарного заключення миру. 
Напочатку, коли учасники війни саме пробуджувалися з мрій про перемогу, мовлялось: 
«Ніяка перемога не допоможе. Про те, що потрібно німцям, було вже сказано з 
настанням сторіччя». [Йдеться про цитований вище «німецький жест».] Згодом: «Тільки 
тому, що всі дали зловити себе на фальшиві обіцянки, мир не буде укладений». І: 
«Звичайно ж, для слабодухів [Schwächlinge] легше посилати війська на війну, аніж 
правити народами у мирі». Та як могли в Німеччині вплинути отакі напучення й остороги, 
якщо навіть учні були так засліплені, що, слухавши, не чули їх [verblendet genug waren, sie 
zu hören ohne nach ihnen zu leben]? Але перед лицем такої сліпоти він інколи не вагався 
бути й зовсім конкретним: Тоді майстер мовив: «Якби Німеччина мала сили зректись 
Ельзас-Льотарингії, то ще не було б пізно. Був би мир і Німеччина була б великіша, ніж 

                                                 
31 Schonauer, S. 88, S. 79, S. 89. 
32 Hinzugefügt sei hier, da es einen wichtigen Wesenszug des Dichters verdeutlicht, dass er es nicht nur ablehnte, 
sondern verargte, wenn man verallgemeinernd etwas Negatives von «den» Franzosen oder von «den» Russen sagte. 
Salin, S. 261. 
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будь-коли перед тим». У наймолодшого вирвалося здуру: Та це ж не годиться. — Три 
місяці по тому Ельзас-Льотарингія, війна і мир були втрачені.33  

Коли взяти до уваги, що така розв'язка ельзас-льотаринзького питання, пропонована 
прилюдно, потрактована була б ні більш ні менш як державна зрада за воєнного часу, то 
стає зрозумілим уся серйозність слів Ґеорґе в листі до Вольтерса, мовляв, проголошувачів 
такого роду думок чекало б повішення.  

У пору повоєнного розруху він увійшов незаплямлений і з новонародженим гуртом 
молодших прибічників. Салін: Світ у цілому не став ані на йоту ліпший, танок круг 
золотого тельця набирав повсюдно ще шаленішого й безсоромнішого перебігу, і останні 
рештки шляхетної людяности жорстоко топтано, зловживано й спроневірювано. Але в 
самій Німеччині виникло нове становище. Наслідком розвалу загальна безпорадність була 
така велика, що часами могла пробиватись деяка надія, мовляв, німецький народ тепер, 
на краю прірви, почує голос свого поета і, можливо, віддасть навіть бразди духового 
правління в руки поетових поплічників — і, отже, було спроможно, було доконечно 
звернутись вичутним голосом до ширших верств.34  

Питання про те, які були спромоги в Ґеорґе вдаватись до широких шарів суспільства 
за «бентежних часів», за пори революцій і масових рухів, несамохіть поєднується тут із 
засадничим питанням, як міг взагалі поет цього роду відноситись і ставитись до трудящих 
мас народу. Не вщухають бо й понині голоси, що йдеться усе таки про «аристократизм 
духу», а воно, мовляв, рівнозначне з «презирством до юрби».  

До остаточного з'ясування можна, однак, підійти щойно по розгляді ще декількох 
істотних моментів поетового становлення та чинности.  

 
* 

 
Античним поетом промовляли боги. Германським, німецьким — духи. Отже: 

насамперед світовий дух, а тоді різні помічні сили, генії гір, лісів, потоків, альби, друди. 
Також домашнього вогнища, побратимства, війни та миру. В чудесному стопі «таємної 
Німеччини», «нового царства» їхні голоси повинні були злитися воєдино, проречені 

                                                 
33 Salin, S. 28, S. 29, S. 30. — Образ можна доповнити витягами з нотаток Ганса Браша, укладених 1935 в 
Олександрії (нині в посіданні Берінґера). Браш, друг Ернста Морвіца, оповідає, як він пережив Ґеорґе під час 
і після війни: Ані одна фраза патріотичної однобічности не виходила з його рота. Він бажав зберегти свій 
духовий союз, що в ньому почало для всіх нас кристалізуватися, щиро німецьке. Але він бачив ясніше, ніж 
ми, молоді, що воно не було конче тотожне з перемогою німецької зброї. У зустрічі після закінчення війни: 
Він був близький, людяний і простий, як завжди, але його звисоченість набрала суворости, якої раніше не 
було. Обличчя пожовтішало, густе волосся стало майже біле. Старцем-судією видався він мені тепер. [...] 
Поразку він розглядав не як ганьбу, а як заслужену покуту, що нею й мусіла закінчитись порожня метушня 
другої імперії. Авжеж, з понурою гордістю сприйняв він наше нове принижене становище в Европі, з 
презирством того, хто знає, що з сьогоднішніх паріїв зростуть у майбуття сини світла, поготів, що ось бо 
було втрачено зовній гарячковий блиск. Щойно тепер здавався йому шлях для нової злиденної і голої 
німецької людини справді вільним. Boehringer, S. 257 f. Думки Ґеорґе про війну див. ще у посланнях до 
Фрідріха Вольтерса (у виборі з листів). 
34 Salin, S. 143. 
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єдиним медіумом, пісні мінезинґерів зазвучати, авжеж, по-піндарівському, а елевсинські 
містерії поріднитися з ритуалом Ґрааля, «круглого столу», «прийняття в орден».   

Та от цікава річ. Хоч би й як увись чи углиб вабив поета голос таїни, для нього — в 
ньому самому — існувала на цьому шляху межа, якої він ніколи не переступав. То була 
либонь сила чисто естетичного, потуга будови й форми, що не давала «розплистись в 
усім», утримувала від того, щоб читання віршів у вузькому колі перетворювалось на 
спіритичний сеанс.  

Бо небезпека такого існувала — з боку мюнхенських так званих «косміків», гуртка 
свого роду містичних черевовіщунів, куди первісне належали різні люди на різних 
підставах: Кляґес і Шулер з душевного нахилу до тарабарщини, Вольфскель — з надміру 
здоров'я. Отож одного разу Ґеорґе, живши в один із своїх наїздів до Мюнхену в 
Вольфскеля, залишив на столі цидулку з такими словами:  

 
Не заступайте жерця факіром  
      первосвященика чаклуном  
      духів привидами.35 
 
Висказ вилився очевидячки з настрою, що опанував Ґеорґе після однієї реальної 

події. Мова про вечір в Альфреда Шулера 29. квітня 1899, на якому поетові вперше 
закралася думка, що йому не подорозі з цими людьми, і на якому він водночас вельми 
вичутно збагнув і оту межу власного «космізму». Подію, значно пізніше, вже люто 
ненавидівши Ґеорґе, описав Кляґес. Крім Шулера, його старої матері, Ґеорґе й Кляґеса 
присутні там були ще Вольфскель з дружиною Ганною. Кімнату було обставлено всіляким 
можливим реквізитом: свічки, лаври, інша зелень, вінки з квітів навколо тарілок, запах 
ладану. І ось священнодіяння Шулера:  

Після трапези розпочинає він читання своїх найсильніших фрагментів, потужно 
вже на вступі й пориваючись дедалі до потужнішого патосу. Утворюється, так 
хочеться гадати, магічне поле. Уподібнюючи споріднене, виштовхуючи та виганяючи все 
чуже. Стара мати поринула в себе. Вольфскель, душевно й духово непіддатний, всисає і 
асимілює. Його жінка сидить байдужна, воно бо для неї «занадто високе». Ґеорґе впадає 
у зростаюче, наприкінці вже у ледве опановуване збудження. Він став за своїм стільцем. 
Блідіший блідого, він, здається, от-от утратить самовладання. Душевно-атмосферичне 
напруження стає нестерпне. Ніхто вже не сприймає точно, що Шулер прорікає. Проте, 
з лунання його голосу виростає вулкан, вивергаючи розжарену лаву, а з жару лави 
                                                 

35 Salin, S. 192. Текст в оригіналі: 
 
Setzet nicht für den priester den fakir 
                    für den vates den magus 
                    für die geister die gespenster. 
 

Висказ послужив підложжям для опублікованого в «Мистецьких листках», VII, ст. 11, гасла: 
URGRUNDSCHWÄRMER: setzet nicht für den Gott den götzen •  für den Geist das gespenst •  für den Seher die 
hexe. [ХИМЕРНИКИ ПРАОСНОВИ: не заступайте Бога божком • Духа привидом • Видця відьмою.] 
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зводяться багряні образи, приголомшливі, захватні. — Коли воно скінчилось, кожен 
спізнає несподівано з того, що, готовий уже йти, він тримає в руці букет: для кожного 
клаптик з вінків, роздертих Шулером, аби тим обдарувати своїх гостей на прощання. — 
На нічній вулиці я раптом опиняюсь наодинці з Ґеорґе. Я відчуваю, як він мене хапає за 
рамено: «Та це ж божевілля! Я не переношу такого! Що ви таке зробили, щоб мене туди 
заманути! Це божевілля! Ведіть мене геть, ведіть мене до шинка, де прості горожани, 
де зовсім звичайні люди курять сиґари і п'ють пиво! Я не переношу такого!» — Тож так і 
сталось. В одному зовсім звичайному шинку кожен пив своє пиво, Ґеорґе змучений, 
спантеличений, внутрішньо неспокійний, я ж — замислений, вельми замислений.36  

Ганна Вольфскель, своєю чергою, підтвердила Салінові, мовляв, наступного дня 
Ґеорґе заявив, що забігайлівка з пивом та білими сосисками ліпша, ніж оте божевілля.37  

Зображуючи ці взаємини, з яких виростала напружена драма сливе від самого 
початку, Едґар Салін з великою проникливістю вказує на властивості вдачі обох друзів, 
що і притягали їх до «косміків», і разом з тим відштовхували й спонукали кінець кінцем 
повний розрив: Вольфскель, сам підвладний хаосові й образотворець лише у трудній 
боротьбі з хаосом, посідав первісне прочуття супроти всяких «потворних 
недовитворених сил» [вірш із «Звізди союзу», один з тих, що правлять за обрахунок з 
«косміками»] і пророче прознання їхнього вагітного лихом значення. Через нього 
причастився й Ґеорґе до цього прочуття та прознання — Ґеорґе, при всіх безоднях власної 
душі, усе таки вродженим нахилом та волею людина надто клясичної міри...38  

                                                 
36 Видання 1940, бібліографічно описане у фусн. 4. Цит. за: Schonauer, S. 80. (У Шонауера рік події 
помилково подано як 1896.) Цей влаштований у помешканні Шулера «римський празник», у дусі 
пізньоантичних духових оргій (епоха, новою інкарнацією якої вважав себе Шулер), мав на меті відбути 
«здобувчий напад на душу Ґеорґе». Заклинання хаосу, який мав би породити нові світи, йшло в «косміків» у 
парі з тотальним людоненависництвом. У листі до Ґундольфа з 21. липня 1903 Кляґес твердив, мовляв, треба 
інстенсивно старатися забути, що люди взагалі існують: ця пліснява земної кори у розкладі. — На 
ілюстрацію екстатичних фантазій Шулера, передусім їх стилю, може послужити такий характеристичний 
його «фраґмент» (бл. 1896): Космічна Сила — суттєве життя праклітини Людини — як ядро в поодинокій 
Істоті ще не зранене поділом у статі; повнота Природи як Психе-Полум'я-П'янь / ще Пандемос і 
найрозкішніший життєвий очаг як Геллада-Рим / при зникаючій Субстанції поступове зосередження на 
окремих точках (ореол Діядохів. Промінний вінок Цезаря) і нарешті відділений від плоті Кастрат і 
Трансценденція: Ісус консервований Римом-Церквою зникає у відношенні до ростучого віддалення Часу саме 
з цього останнього фокусу / аби як перше вранішнє палання пагонів юного світу зарожевіти з найглибшої 
життєвої криниці нашого Часу; Ґете — Ніцше — Діоніс — Надлюдина. — (У каліграфічне написаному 
ориґіналі іменники мають нормативно-німецькі великі початкові літери, отже у перекладі великі літери для 
символів виснувано навмання з духу написаного.) Цит. за репродукцією у: Katalog, S. 167. Пор. також 
відомості про Шулера в додатках. — Доречно тут, м. і., навести слова Кляґеса, теж не останньою мірою як 
зразок стилю, з його книги про Ґеорґе (з'явилася у Бонді, Берлін, листопад 1901, з позначкою 1902), коли він 
ще числився в апологетах: Хто наближається до поезії Ґеорґе з звичайним духом, той застрягає, 
змагаючися за повітря, у мовчазній холоднечі передпокою, зі стін якого загрожують незрушні знаки. 
Звиклий слідувати за розплутуванням мистецьких подій абож хапатися за напівправдиві ефекти, стоїть 
він мучущо скутий перед крижаними словосполуками ітд. Цит. за: Katalog, S. 168. Ріб, що ним написано цю 
книгу, вже тоді вельми зразив, напр., Гофмансталя, який листувався про те з Ґеорґе. 
37 Salin, S. 334. 
38 Salin, S. 194. 
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А гатунки «темноти», поетичної стуми Салін характеризує так: Стума може бути 
вельми різного походження й мати вельми різне значення. Стума Маллярме ґрунтується в 
раціональній волі до чистої поезії, стума Гельдерліна в а-раціональній, первозданній 
образовості мітичної дійсности, стума Ґеорґе — у внутрішньому розмаху між 
твердокарбованим словом та відкритим часові й просторові пророчим почуттям.39  

До накопичення складових частин, кількість яких у певний момент дала змогу 
якісного переходу «пророчого почуття» у пророчий вислів, належать ще деякі важливі 
речі.  

Насамперед — Ніцше, відношення до Ніцше і засвоєння його у власний образ. 
Ґеорґе, який спротивлявся тому, щоб стати «косміком», не став і ніцшеанцем. У 
критичному пункті становлення оминути Ніцше було так само годі, як на початку шляху 
оминути Вайлда.40 Однак: Ніцше не належить у тому розумінні, як Платон, як Данте й 
Ґете і навіть Шекспір, до духових пращурів Ґеорґе. Мучеництво його правило для Ґеорґе 
за знак, що якийсь світ ішов до свого кінця, — але божисте відтручення цього світу не 
означало для нього канонізацію неканонічного «Предка» [eine Seligsprechung des unseligen 
«Vorfahr»], який об цей світ розбився.41 

В оцінці конфлікту Ніцше з Ваґнером, — що його як людину театру Ґеорґе зневажав, 
— він був таки по стороні другого: Ваґнер, у театрі жахливо забріханий Ваґнер, у своїй 
молодості розпочав був чесний бій проти XIX сторіччя, Ніцше був лиш його поплічником. 
І Ваґнер був Ніцшевим майстром! Ніякого «народження трагедії», ніякого Ніцше без 
пробудження Ваґнером! Ні, ні — Ніцше зрадив Ваґнера! Якщо він справді його переріс, то 
він повинен був мовчки піти від нього. А отже — цей галас, оце гадане викривання! Ніцше 
сам дуже добре знав, що випадок Ваґнера це випадок Ніцше!42  

І про вихідний пункт «Заратуштри» колишній «атеїст» теж знав висловитись по-
своєму: Вольфскель оповідав, як він одного разу запитав Ґеорґе, що він повинен казати 
усяким молодим людям, коли вони отак собі просто базікають, за Ніцше, мовляв, «Бог 
помер». Ґеорґе відрік: «Карле, скажіть їм: він таки є. І якщо вам колись вестиметься 
геть задрипано [dreckig], то це помітять і найневірніші Хоми».43  

Здається, що в сумі сум Ґеорґе бракувало в Ніцше того, у віщо з часом дедалі 
виливався, конкретизуючись, його гуманізм. У всякому разі, в одній з «Поезій доби» 
(«Сьоме коло»), присвяченій саме Ніцше, є такий промовистий заклик:  

                                                 
39 Salin, S. 210 f. 
40 По-новому побачене проґресивне значення Оскара Вайлда для суспільного розвитку свого часу випливає, 
зокрема, з того висновку про його актуальність для наших днів, що його робить Ростислав Доценко у 
післямові до свого українського перекладу «Доріяна Ґрея»: В нашу добу посиленого технічного прогресу в 
усіх галузях життя незмірно зростає вага мистецтва, відповідальність його за встановлення та 
підтримання гармонійної рівноваги між двома крилами людського життя — прекрасним і корисним. Тим 
то природна річ, що Оскар Вайлд, ревний поборник краси, — значною мірою наш союзник, коли ми 
виступаємо за цю гармонійну рівновагу. Оскар Уайльд. Портрет Доріана Грея. Переклад та післямова 
Ростислава Доценка. Видавництво «Дніпро», Київ, 1968. Ст. 216. (Далі як: Доценко.) — Про екземплярну 
ролю Вайлда, коли йдеться про справу «літературного побуту», див. фусн. 46. 
41 Salin, S. 269. Під «Предком» згадується Ніцше в поемі «Таємна Німеччина» у «Новому царстві». 
42 Salin, S. 271 f. 
43 Salin, S. 351. 
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В круг зімкнутий любов'ю приречись • • 
 
Здається, до речі, що саме цей момент був вирішальний і у католицтві Ґеорґе.  
 
Новітній спас лиш у новій любові —  
 
сказано в поезії з того ж циклу, в якій мова про папу Лева XIII. У примітці до цієї 

поезії питання буде розглянуто дещо докладніше, тут же йдеться тільки про те, щоб 
указати на ще один немаловажний чинник у запасанні поета-пророка духовим майном.  

Католиком Ґеорґе був з колиски, на його родинному вихованні лежав віддрук отого 
спеціяльно райнсько-німецького католицизму, де побожності аж ніяк не стоять на заваді 
душевні веселощі й терпка дотепність. Самовиховання, коло якого він запопався юнаком, 
дозволило йому сублімувати католицькі переживання в царину чисто естетичного. Такий 
його вірш «Цвіть білосніжна!» («Книга переказів та переспівів»), де гожість витончених 
ліній домінує над «ідеєю». Та той католицизм, про який слід говорити як про відкриття й 
здобуток самого поета, його власний будівний камінь — він знов таки вхоплюється у 
прецизному визначенні Едґара Саліна:  

Бо Ґеорґе насправді був рівною мірою і католицьким, і римським, однак перше не за 
вірою, а друге не за кров'ю, чи принаймні не тільки за нею, лише він був і тим і тим як 
зберігач та охоронець двох світових сил, що як римлянство і як католицтво знайшли свої 
великі історичні форми вияву, і обидві величини — як і рідний край та батьки — були 
будівельними первнями його такого своїстого, німецького єства.44 

 
* 

 
Що, отже, стартувати в таких речах можна тільки з невеличким гуртом прибічників, 

що потрібні для того властивості — абсолютна кругова порука, свідома самовідданість, 
крицева дисципліна — дійовіші якраз в оберненій пропорції до кількости заприсяжених 
учасників, то все було самозрозуміле для незакаламученого інстинкту мистця. Та з тим 
поєднувалось і чітке розуміння ще такої речі: воля жити в певних ідеях, якщо вона є і 
волею виявлятись у цих ідеях, не може здійснюватись без переходу через середовище. 
Інакше сказавши: волевияв можливий тільки через форму.  

Особливе було у даному випадку те, що й форма життя, потрібна для вияву ідей, 
мала цю закономірність оберненої пропорції. Пропаганда визначеного способу побутувати 
у часі й просторі, скерована на довкілля, могла мати тим більший успіх, чим більше 
підкреслювалося, мовляв, пропаганда має за предмет виключно самих себе, без будь-якої 
уваги на довкілля. У тому бо й полягала сама сутність цих ідей: подати до загального 
відома, що йдеться тут про осібне, окреме, вибране.  

Так, принаймні — на першому, «естетичному» етапі чинности Ґеорґе.  

                                                 
44 Salin, S. 278. 
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Саморозуміння себе як носіїв нового літературного побуту знаходить ясний і міцний 
вислів от хоч би у короткій деклярації, опублікованій десь на виході першого десятиріччя 
діяльности. Товариство Мистецьких Листків — говориться там — в якому неправильно 
вбачали якийсь таємний союз являє собою лише вільний зв'язок мистецьких та 
естетичних людей. Воно утворилося з прихильників протиставленого натуралізмові • 
спрямованого на глибшу духовість руху що пов'язується в поезії з іменами Стефана 
Ґеорґе та Гуґо фон Гофмансталя • що в образотворчому мистецтві появлений Людвіґом 
ф. Гофманом Райнгольдом Лепсіусом та Мельхіором Лехтером. Побіч видавання 
з'явлюваних нереґулярно Листків воно випускає художні видання давніх та нових поетів і 
промовлянням та виконанням намагається привернути слух до нових ритмічних утворень 
• 3 літературщиною воно не має анічогісінько спільного • воно не посідає жодних 
статутів та законів і його зростання відбувалось не засобами поширення а покликанням і 
природним включенням у протягу років.45  

Тут усе точка в точку збігається з поняттям літературного побуту, як його визначали 
першовідкривачі й описувачі цього суспільного явища. Письменник зараз намацує свої 
фахові можливості, — писав 1929 Борис Ейхенбаум. — Вони невизначені через те, що 
сплутано у складній вузол самі функції літератури. Питання стоїть руба: поруч із сутою 
фаховістю, яка заводить письменника у дрібну пресу й «перекладацтво», зростає 
тенденція визволятися від неї розвиванням «другого фаху», не тільки аби заробляти на 
хліб, а й щоб почувати себе професійно незалежним.46  

                                                 
45 Verzeichnis der Erscheinungen der Blätter für die Kunst mit einer Inhaltsangabe sämtlicher Hefte. Berlin, Blätter 
für die Kunst, fürs Jahr 1904. 
46 Борис Эйхенбаум. Литературный быт. Цит. за російським оригіналом у двомовному виданні: Texte der 
russischen Formalisten. Band I. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. Mit einer 
Abhandlung herausgegeben von Jurij Striedter. Redaktion und Register: Witold Kośny. Wilhelm Fink Verlag, 
München 1969. S. 480. (Далі як: Russische Formalisten.) — Взірець літературного побуту, як його для 
«естетичної доби» дав Оскар Вайлд з тим, щоб незвичайне життя мистця правило водночас за пропаганду 
презирства до буржуазних відносин, пластично зображує Р. Доценко: Закінчивши Мадлен-коледж (1878), 
він активно заходився «охудожнювати» свою зовнішність. Це було й продовженням університетської 
ексцентричности, і також засобом самореклами («Найбільша праця уяви для мистця — створити перше 
самого себе, а тоді вже свою публіку», — мовляв Оскар). Оксамитовий піджак, бриджі, вільна сорочка з 
відкладним комірцем, незвичайної барви краватка, пов'язана бантом, у руках часто лілея, що він розглядає з 
явним захватом, довге волосся, чисто виголене обличчя — таким бачимо його на портреті. На устах в юнака 
іронічний усміх — де ж пак, філістери набираються нахабства провадити про речі, на яких анітрохи не 
розуміються! До того й на зріст Оскар був високий, мав широкі плечі та кремезну статуру — був з вигляду 
не так естет, як атлет — отже, увагу приверталося (що й слід було довести). Доценко, ст. 219 н. — Є фото 
молодих Ґеорґе та Карла Авґуста Кляйна, номінального видавця «Мистецьких листків», де обоє 
репрезентують одягом стовідсоткових денді. У такому ж роді зобразив себе Ґеорґе сам, оповідавши 
Вольфскелеві, як він з Ролічем-Лідером, циліндри на головах, супроводив підупалого Верлена паризькими 
вулицями. За первісне зразкування на Вайлда може промовляти (наше помічення), що Ґеорґе голився і тим 
вирізнявся не тільки серед бюргерського оточення, а й з-поміж решти бородатої європейської богеми кінця 
сторіччя. Голилось і все його товариство, винятки становили тільки Вольфскель, який носив бороду (але 
потім і він зголив її), і Фервей, спершу голений і лише згодом з невеличкою борідкою. — Цікаво притому 
відзначити самий факт невідпорного впливу вайлдівської моделі, випромінюваного на всю добу, незалежно 
від особистого взаємнення тих чи тих мистців з її винахідником. Ґеорґе оповідав Морвіцові, що бачив 
Вайлда один усього раз, і то здаля, коли той їхав у ридвані Бульонським лісом. Ernst Mor Witz. Kommentar zu 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

27

Саме так було на порозі сторіч, і гостроту факту відчував Ґеорґе з своїм кругом. 
«Літературщина» це й було «заробляння на хліб», зведення письменницької діяльности до 
підпорядкованої функції у суспільстві, де все вимірюється грошима й успіхом. Творчість 
«Листків», якраз тому, що вона була незалежна від грошей у такому розумінні, і якраз 
тому, що коштовні видання йшли тут не на продаж, а на прикрасу життя, ця гадано 
антисуспільна творчість була насправді яскравим суспільним фактором.  

Те саме й у чисто літературному розумінні. Натуралізм — стиль, — виконавши свої 
важливі діла, поступово сходив нанівець. На той час його вже сильно дискредитували 
епігони, саме оті, чия перенаселена наявність лише прискорює зміну головної течії, за 
словами іншого теоретика, Юрія Тинянова, що ще раніше (1924) присвятив розвідку 
феноменові «літературного факту». І тут, у цій зміні, — ствердив він, — бувають 
революції різних розмахів, різних глибин. Є революції домашні, «політичні», є революції 
«соціяльні», sui generis. І такі революції звичайно проривають царину власне 
«літератури», захоплюють царину побуту. Для ще точнішого з'ясування: Цей 
різноманітний склад літературного факту повинен бути враховуваний щоразу, коли мова 
про «літературу».47 

Тож і було враховано: усе нове, усе «не так, як у людей», починачи з «нових 
ритмічних утворень» і кінчаючи писанням німецьких іменників малою літерою (крім імен 
власних та словознаків символічного забарвлення), включно з небувалою пунктуацією, і 
далі, «прорив» у побут у найщільнішому значенні слова: спосіб мовляння, інтонація, жест, 
хода, одяг, домашня обстава, ба, як можна буде переконатись нижче, — рід почерку і 
навіть ріб заварювати чай.  

 
* 

 
Переконуватись можна з кожним кроком, яке заплановане і як послідовно за планом 

здійснюване було це життя.  
За «естетичного» періоду все робилося точнісінько так, як це зареєстрував один 

новочасний молодий дослідник, що удався довести, мовляв, літературний побут кругу 
Ґеорґе являв собою рекляму для продажу естетичних товарів на капіталістичному ринку. 
Усе робилось точнісінько так: вибір паперу для друку і вибір виразу обличчя для 
фотографування, — робилося з точнісінько супротилежною метою, ніж та, що її, хибно 
силогізуючи, вивів захоплений викривач.48  

                                                                                                                                                             
dem Werk Stefan Georges. Helmut Küpper vormals Georg Bondi, München und Düsseldorf 1960. S. 44. (Далі як: 
Morwitz I.) 
47 Юрий Тынянов. Литературный Факт. Цит. за: Russische Formalisten, S. 430. 
48 Gert Mattenklott. Bilderdienst. Aesthetische Opposition bei Beardsley und George. Verlag Rogner und Bernhard. 
Тут цитується або переказується за ґрунтовною рецензією Шонауера: Franz Schonauer. Opposition der 
Aestheten. Gert Mattenklotts Interpretation von Beardsley und Stefan George. «Stuttgarter Zeitung», 27. Februar 
1971. Маттенкльот ставить собі за мету виявити пряму залежність естетичних фактів кінця сторіччя від 
диктату капіталістичної суспільної структури, прихиляючи, приміром, увагу до такої синхронности: Хто 
зіставить дати появи репрезентативних творів fin de siécle з важливими датами політичних подій, буде 
зражений [befremdet]. Поява Вайлдового «Доріяна Ґрея», Лянґбенової книги про Рембрандта й перших 
«Мистецьких листків» Ґеорґе збігається з відставкою Бісмарка та початком усенімецької, 
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Мета була найсвідоміше продумана й прочута: появити імператив мистецького 
життя саме як робу людського життя, усім найдоглибнішим принципом ворожого будь-
якому ринкові. Не менш продуманий був, як сказано, засіб: появити імператив за засадою 
sapienti sat, замкнувшись найдостотніше за сімома замками супроти всіх ярмарків та 
форумів. Читання віршів одбувались у закритих приватних сальонах з обмеженою 
кількістю запрошених слухачів. Видання виходили невеличкими тиражами (цитований 
показник «Мистецьких листків» надруковано всього у 300 примірниках!), їх розсилали 
дібраним. Не знати, яких надлюдських логічних комбінацій потрібно, щоб уявити собі, як 
такий товар і з такою реклямою міг би бути спродуваний на буржуазному ринку, чи то на 
«освіченому», чи то поготів на «масовому». Ні, йшлося таки про добір, і то про 
красномовно-мовчазний добір наймудріших з мудрих, які не тільки б уміли розуміти нову 
мову, а й уміли б нею на ввесь розгорт власного хисту діяти.49   

                                                                                                                                                             
імперіалістичної політики, але також із Першим міжнародним з'їздом на захист робітників, з 
Ерфуртською програмою. [...] Невдовзі перед тим, як Ґеорґе опубліковує «Пісні про сон і смерть», а 
Шніцлер «Хоровод», у Німеччині налічується 3750-й страйк від 1890 р. Автор виходить із заложення, 
мовляв, загальною тенденцією вікторіянських часів та «belle epoque» було санкціонувати все чисто, будь-
який порок, якщо воно сублімувалося в естетичне і якщо не скидало маску прекрасного. Тим робом 
економічний тиск перетворював первісних протестантів на продуцентів продажних вартостей, і мистці, які 
завдячували своє існування капіталістичним виробничим відносинам, неминуче ставали співпаразитами. 
Така конклюзія дає авторові підставу зараховувати сюди рівною мірою і Обрі Бірдслі, образотворця 
витончено-еротичних композицій, і Ґеорґе. Щодо останнього, зокрема, говориться, що культовий характер 
публікованих його портретів, бувши виявом буржуазної індивідуальної культури часів високого капіталізму, 
служив так само ексклюзивною формою ринкового вербування серед певного роду публіки, як і те значення, 
якого надавано в його крузі формальним моментам, віньєткам, шрифтові, розрізнянню між приватними 
друками та загальноприступними виданнями: порожнеча жестикуляції Ґеорґе, її гордий патос 
безпосередньо пов'язані з приватним характером естетичної опозиції. Не кажучи вже про те, що 
Маттенкльот у своєму вульгарному соціологізуванні слідує за ходом думок таких авторів, як Адорно, 
Горкгаймер, Вальтер Беньямін (який, м. і., виніс у подібному дусі присуд «Сьомому колу» Ґеорґе), йдеться 
ще й про типовий курйоз, з огляду на який тут годі не згадати Віктора Петрова — принагідне 
неперевершеного афориста. Французи, запевняв він, не потребують логічного вишколу, бо логіка 
притаманна самій їхній романській природі, тоді як німці, позбавлені цієї властивости, змушені 
наздолужувати її посиленими вправами у побудові систем. Якщо загалом це й жарт, то у даному випадку він 
таки має переконливу ілюстрацію: на основі спільности зовнішніх моментів — вишукані видання для 
вибраних — ставиться знак рівности між принципово відмінними сутями. 
49 Коли у Гофмансталя, який спершу був палким прихильником Ґеорґе, почали виникати з ним тертя, і він 
висловив одного разу невдоволення, мовляв, його твори розповсюджуються недосить інтенсивно, 
Вольфскель спробував (у листі з Мюнхену 26. липня 1906) врозумити його вказівкою на цей власне 
непродажний характер їхніх видань: Ви ж знали і Ви знаєте, що за бажання і що за суть визначають 
видавництво! Ішлося тільки — але це, пробі, не мало! — про те, аби споготовлювати зразкові видання 
зразкових давніших творів красного письменства, зразкові видання новочасних авторів, що здаються нам 
вартісними, і вручати їх самому лише малому кругові справжніх знавців мистецтва. Цей круг, як то в усіх 
питаннях і в усьому, що серед людей зростає органічно, міг утворитись, міг поширюватись виключно в 
особистому взаємненні через запліднення душі душею, і ми були завжди певні, що один одного ми з 
внутрішнього побуду вміли знайти тільки особливим шляхом. [...] Мені достеменно відомо, що змозі 
розповсюдження серед безіменної маси протидіяно від самого початку, що не тільки тим, а й усяким іншим 
робом оминали  в с е,  що визначає спрямування загальноприступного, базованого на купецьких нормах 
видавництва. Таким чином про наші книжки оповіщувано завжди насамперед уже знаних приналежних, 
таким чином тільки зовсім нечисленні, доведено бездоганні продавці у кожному з німецькомовних великих 
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Напівжартома можна б сказати, що круг Ґеорґе знав дозувати, крім якости власного 
випромінювання, ще й кількісний порядок вияву реакцій на випромінювання. 
Надзвичайно цікаво, зокрема, простежувати зростання частоти відгуків на слов'янському і 
взагалі на європейському сході. Тут, як відомо було досі, Ґеорґе мав тільки один контакт: 
так само ізольованого від «літературщини», так само гордого у своїй самоті польського 
поета Роліча-Лідера. Що їх було не більше, воно й повинно либонь означати, що Ґеорґе не 
мав ясного плану стосовно цих культур, як він його мав у напрямі культур германських та 
романських.50  

На слов'янських землях існували вже часописи великої міри й великого дихання, 
відкриті всім модерним віянням. Такими були польські «Życie» (за короткого, скандально-
блискучого редаґування Пшибишевського) і «Chimera», чеські «Моderní Revue» Арношта 
Прохазки і «Lumír». Весь поріг сторіччя заповнений у них тим, що було обов'язкове на той 
час: Бодлер, Верлен, Матерлінк, Гюїсманс, Ніцше, К'єркеґор, навіть репродукції з праць 
друга Ґеорґе, маляра Людвіґа фон Гофмана, лиш про самого Ґеорґе аж до початку нового 
віку ані згадки. А й приватно, парадоксальна річ — Пшибишевський, який прожив перед 
                                                                                                                                                             
міст одержували кожноразове повідомлення про нові появи... Цит. за каталогом присвяченої 100-річчю з 
дня народження Вольфскеля виставки у Дармштадті: Karl Wolfskehl 1869 — 1969. Leben und Werk in 
Dokumenten. Agora Verlag, Darmstadt. S. 111 f. Тут, отже, правдива сторона того, що Маттенкльот, 
говоривши про «приватний характер естетичної опозиції», вважає за хитромудрий ринковий маневр. Щодо 
робу впорядковувати мистецькі явища за економічними категоріями він має, до речі, попередника — в особі 
Макса Вебера, який у праці «Господарство та суспільство» з такою ж прямолінійністю вульгарного 
соціолога назвав круг Ґеорґе «кругом пенсіонерів». Німецьке слово «Rentner» має подвійне значення, і в 
цьому зневажливому контексті воно сприйнялось як «рантьє», отже — круг паразитів. Салін з даного 
приводу дає спростування, яке конкретизує фактичне безсрібництво цих гаданих пестунів капіталізму: 
Перед першою світовою війною велика частина молодих учених та мистців, спадкоємців буржуазного часу, 
мала невеличкі статки, що улегшували освіту й перші кроки у певному фаху. Коли бажають називати це 
рантьєрським існуванням [Rentner-Existenz], — то тоді вчений, що отримував пенсію [Pension], 
десятиріччями хорувавши, провадив таке існування куди довше й справжніх злиднів зазнав куди менше, ніж 
їх зазнали за своєї молодости або у старощах Ґеорґе, Вольфскель, K А Кляйн, Тройґе та ін. Salin, S. 341. 
50 Хоч, як нам пощастило найостаннішим часом виявити, спроби особистого взаємнення мали місце й з боку 
інших поодиноких слов'янських, точніше сказавши — чеських інтелектуалів, і то за часів, коли Ґеорґе ще не 
втратив зв'язку з Лідером.. Такими свого роду «білими воронами» були Емануель Лешеград і Юліус Брабец, 
обидва — особливо другий — пристрасні шанувальники поезії Ґеорґе. (Про Брабца див. Фусн. 52) В архіві 
Ґеорґе у Женеві зберігається лист Лешеграда (чеська форма імени й прізвища: Emanuel Šlechtic z Lešehradu , 
німецька: Emanuel Edler von Lešehrad. 1877 — 1955) з Праги 2. лютого 1966, в якому він повідомляє Ґеорґе , 
що переклав дещо з його віршів і просить дозволу на опублікування в невеликій антології, де мали бути його 
ж переклади з Маллярме, Верлена та Людвіґа Якобовського. Одночасно він надіслав поетові й свої власні 
вірші: Mit derselben Post erlaube ich mir auch meine letzten Verse zu schicken als Seelen-Wisitenkarte 
[«Wisitenkarte», siс!]. Згадане в листі «дещо», einige Stücke — три позиції: «Липнева тоскнота» і два з 
«Співів за ночі». Опубліковано їх пізніше, і не в тому вигляді, як планував перекладач: «Липневу тоскноту» 
в одній збірній антології 1913, по чому передруковано (у другому варіянті) в іншій антології, 1932, де мав 
місце перводрук одного «Співу за ночі». Другий «Спів за ночі» опубліковано вперше в антології 1937. За 
відомостями, що їх завдячуємо люб'язній інформації д-ра Яроміра Лоужіла, керівника літературного архіву в 
Празі, з Лешеграда був заповзятий колекціонер: із своєї приватної кореспонденції, дарів, купівель в 
антикваріятах та придбань на аукціонах він згромадив величезний збір бл. 20 000 документів, що його ще за 
свого життя передав Національному музеєві і що нині під назвою «Lešehradeum» зберігається у цілості. 
Серед придбаних ним автографів є, м. і., поштова картка Ґеорґе, писана 27. жовтня 1890 французькою 
мовою до Альбера Сен-Поля в Париж (її фотокопію одержав тепер через нас архів у Женеві). 
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Краковом роки в Берліні у самому осередкові мистецького виру, не міг у листі до 
Прохазки (6. травня 1896) сказати про Ґеорґе нічого точнішого, як плітку з других рук, 
зарахувавши його до смішних епігонів Бодлера, передусім Маллярме.51  

Можливо, беручи тільки зовнішні факти, недооцінка східнього европейства з боку 
Ґеорґе була його прорахунком у моделюванні свого творчого життя. Та, парадоксальна річ 
з другої сторони, прорахунок вирівнявся дорахунком об'єктивних чинників. Кожна 
мистецька модель — якщо вона справді велика модель — несе в собі ту властивість, що 
від самого зачаття вона розпочинає подвійне життя: одна частина підвладна авторові, 
друга, десь у його підсвідомості, відразу ж готується до того, щоб спромогтись існувати 
незалежно від нього, у постійному саморозвитку. Це походить від самої діялектики життя, 
від безперервного схрещення ліній і точок, коли наступним свідомостям відкриваються 
аспекти, автором, як здається, не запрограмовані.  

Парадоксом тут те, що навіть у найдальших одбігах прикінцево виявляється 
внутрішній, ніким не передбачений зв'язок з вихідним пунктом. Так ніби автор своєю 
чергою планує подвійно — те, обсяг чого він може охопити, і те, що перестає бути його 
власністю, а набуває дедалі нового глузду в діяльності інших. Коли взяти до уваги, що 
йдеться тут про явище, побутово зване вічністю мистецького твору, то тоді кінець кінцем 
можна погодитись і на дійсність парадоксу: майстер, плануючи модель, планує й усе, що 
потім народиться у зв'язку з нею, але без його прямої участи.  

Так було, зокрема, з першими оцінками його творчости, що тим чи тим робом 
походили з ґрунту східньоевропейських культур. Поставши не у безпосередніх взаєминах 
з кругом Ґеорґе, отже, ґарантовано з власної ініціятиви, три з них принаймні заслуговують 
на увагу як такі, що здобулись на більшу або меншу об'єктивізацію явища.  

Одна з них, опублікована 1907, була, наскільки знати, першою слов'янською 
розвідкою, присвяченою спеціяльно Ґеорґе. Характер її, щоправда, наскрізь 
апологетичний, автор намагався причаститися до поетового оточення, проте праця його 
народилася таки з власного задуму, і в ній є цікаві аспекти й оригінальні думки. То був 
чех Юліус Брабец.52  

                                                 
51 Контекст цього місця в оригіналі: Na miły Bóg, któż jest w Niemczech poza Liliencronem, RyszarćLem 
Dehmelem i nieszczęsnym Johannesem Schlаfem, który siedzi w domu obłąkanych? Być może jeszcze klown-poeta 
Paweł Scheerbart. Epigonów, śmiesznych epigonów Baudelaire'a, przedewszystkim Mallarmego w rodzaju Stefana 
George nie możno do rządu tego liczyć. Stanisław Przybyszewski. Listy. Zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami 
opatrzył Dr Stanisław Helsztyński. Tom I. Parnas Polski, Warszawa 1937. Str. 118. (Далі як: Przybyszewski — 
Listy.) 
52 Julius Brabec. Stefan George a jeho drużina. «Nový život», XII/8, 9. Karel Dostál-Lutinov, Nový Jičín, leden 
1907. — У женевському архіві наявні два листи Брабца до Ґеорґе: з 12. та 23. квітня 1907. Обидва листи, у 
першому з яких автор позначив себе як «письменник та урядовець», пройнято духом захвату й відданости: 
Es kommt ein langjähriger Verehrer Ihrer grossen Kunst, der sich vorgenommen, mit Ihrem Meisterwerk, in dem er 
das geträumte Ideal der Schönheit und der absoluten Poesie fand, auch die Intelligenz semer Nation zu befreunden. 
Він називає, щоправда, ряд праць, серед того й авторів з кругу Ґеорґе, що їх він простудіював (називає також 
і чеську розвідку Яна Крейчі про новітню німецьку літературу, яка з'явилась у Празі 1904 і про яку він тієї 
думки, що вона залишає бажати кращого), — тим не менш зазначає, мовляв, має власну концепцію 
творчости майстра. Лист містить прохання про вказівки й поради, перерахування вже перекладених автором 
по-чеському поезій Ґеорґе і пропозицію надіслати йому деякі власні книги: Er wäre glücklich, wenn ein 
Meister, wie Sie, auch Interesse finden würde an Dichtungen eines kleinen, bescheidenen Dichters einer kleinen 
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Обидві другі з'явились 1911. Автором однієї був Йоганнес фон Ґюнтер, німець родом 
і мовою творчости, проте душевно пов'язаний з культурою Росії, зокрема прихильник 
поетичного акмеїзму та особистий приятель багатьох його носіїв. Розгляд давав не тільки 
уявлення про ввесь натодішній творчий шлях Ґеорґе і його в найширшому розумінні 
літературний побут (хоч і не вживав ще цього терміну), а й формулював ряд своєрідних 
мистецьких концепцій. Праця побачила світло дня у Петербурзі.53  

Інша публікація того року вийшла, щоправда, в Берліні, і написав цей текст 
літературознавець теж радше німецької — принаймні, зовнішньо — культури. Але як і 
інші видатні німецькомовні угорці, Дьйордь Лукач вніс живу свіжість у німецький 
систематизований лад. Його погляд на Ґеорґе збоку, способом оцінювати явища, який 
лежав цілковито поза ґеорґеанською орбітою, був настільки гострий, що діягноз давав і 
несподівано влучний прогноз. Є всі підстави спинитись на статті докладніше.  

Вона правила за ессе у збірці Лукача «Душа та форми» і була присвячена Ґеорґе як 
представникові «нової самоти та її лірики».  

Молодий філософ, уже й на той час відзначений розвиненим відчуванням 
мистецького явища як динамічної єдности суперечностей, вказав на вельми важливі речі. 

                                                                                                                                                             
Nation. У листі можна знайти також і зайве підтвердження факту, як важко було роздобути далекі від будь-
чого комерційного видання «Мистецьких листків» — автор ревно просить адресата: Er wäre zu grossem Dank 
verpflichtet, wenn Euer Hochwolgeboren ihm, wenn auch ein einziges Heft, oder Bruchstücke der ersten Ausgabe 
der Blätter für die Kunst zukommen lassen könnten, da er dieselben nirgends, nicht einmal zur Ansicht bekommen 
konnte, und in seiner Studie von diesem Blatte ausgeht. Ґеорґе відповів на цього листа, і у своєму наступному 
Брабец, подякувавши за відповідь, просить дозволу поставити ім'я Ґеорґе як присвяту на новій книжці своїх 
творів, що мала вийти тієї осени. Тут Брабец повідомляє про те, що його стосовна Ґеорґе студія посувається 
вперед, що він очікує довідкового листа від Ґундольфа і що його дуже цікавило б познайомитися з 
перекладами Ґеорґе з В'єле-Ґріффена і з його статтею про Маллярме: Auch Ihre Studie über das Werk des 
Dichters Stephane Mallarme, wäre mir ein Genuss zu lesen da mich speziell die Werke dieses unglücklichen [?] 
Dichters sehr interessieren; sein «L'Apres midi d'un Faune», schätze ich mir als eine der höchsten Schöpfungen der 
Weltpoesie überhaupt. Про будь-які дальші взаємини чехів з Ґеорґе невідомо нічого (навіть не знайдено його 
відповідь Брабцеві). Можна гадати, що Брабец сподівався зацікавити його чеською поезією саме тому, що 
серед його перекладів сучасних поетів знайшов переклади з польської. В усякому разі, він, відкривши тим 
робом Лідера, стежив за творчим шляхом польського колеги з підвищеним інтересом. Вказівка про нього у 
фусноті Брабцевої статті в «Nový život» стосується до одного місця в огляді Вільгельма Фельдмана, де 
йдеться про «Незалежні пісні» Лідера: Wilhelm Feldman. Literatura polská r. 1906. «Slovanský přehled». 
Sbornik stati, dopisuv a zpráv zе života slovanského. Redaktor a vydavatel Adolf Cerný. Ročník IX. Nakladatel F. 
Simáček y Praze, 1907. Str. 343. Усі ці заходи, як сказано, не дали належних наслідків, і з-поміж слов'янських 
мов Ґеорґе обмежився, отже, самою польською, а до інших, у тому числі й до чеської, на жаль, не звернувся. 
Як і Лешеградові, деякі переклади Брабца надруковано щойно згодом, та загалом вони сливе недоступний 
для розшуків раритет (лише достоту в останню мить нам з ними став у блискучій пригоді заслужений 
перекладач Отто Ф. Баблер). В антології 1913 Лешеград їх згадує, однак в його архіві вони відсутні, а листи 
торкаються геть інших тем, зокрема окультизму. — До особи Карла Достала, редактора часопису «Nový 
život», так само на основі даних, повідомлених нам д-ром Я. Лоужілом: він народився 22. вересня 1871, 
помер 29. листопада 1923, був священиком, поетом та запопадливим організатором у дусі чеського 
«католицького модерну». Свій часопис заснував 1896 і провадив його по рік 1907. Додаткове прізвище 
«Лутінов» — як поетичне ім'я — він засвоїв собі за місцем народження свого батька: Лутін (Lutín). 
53 Johannes von Guenther. Стефан Ґеорґе. «Аполлон», З, СПБ, 1911. Стефан Ґеорґе, его время и его школа. Тс, 
4, 1911. Перевод c немецкой рукописи K. M. Жихаревой. — Перекладеними витягами друкується у додатках 
нашого видання. 
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Він указав, поперше, на факт: якщо поезії Гайне або Меріке органічно доповнюються 
музикою Шуберта, Шумана, Брамса, Гуґо Вольфа і тим, мовляв, досягається метафізична 
велика спільність переживання й те, що в ньому типове і виходить поза особистий 
досвід, то суть модерної поезії в тому, щоб робити цю супровідну музику зайвою, 
надавати комбінаціям голосівок та шелестівок звуків, з яких до нас линуло б щось, що 
либонь колись пізнішe — або, може, й ніколи не виллється у вираз, який самими словами 
годі висловити, а можна лише визвуками слів збудити зо сну в душі кожного. Нова лірика 
робить сама собі власну музику, вона являє собою воднораз текст і звук, мелодію і 
супровід, щось завершене, що не потребує більш ніякого доповнення.  

 
Ще пізнього літа збагнеш ти  
В садках запахущий привіт  
Як в коси вплітати почнеш ти  
Плющ і вероніки цвіт.  
 
Мов золото сяють хліба ще •  
Хай менш, показні як були •  
А рожі не звабні хіба ще  
В строях вечірньої мли? 
  
Забудь що це благо мале нам •  
Бо клятву дали ми колись  
Радіти як доля пошле нам  
В парі ще раз перейтись.54 
  
Вказано, отже, на факт самодатности цієї мови, зрозумілої для душі лиш на 

особливий ріб. Але, подруге, вказано й на можливості нового робу комунікації.  
Те, що мало б бути зрозуміле тільки для однієї усамотненої душі, виявляється, має 

здатність промовляти й до іншої душі. Новина полягає в тому, що ми не надаємо більше 
вирішного значення голосним трагедіям, почуттям, які, самі в собі незламні, стоять одне 
навпроти одного в категоричних контрастах. Так, як більша їх частина була б уже 
занадто сильнодужа для наших органів сприймання, так були б либонь наші почуття 
занадто нечутні для наших батьків. Наше життя оформилось таким способом, що, 
приміром, погляди, які ніхто інший не вловлював, слова, які просто падали або, 
незбагнуті, летіли далі, стали тими формами, якими душі взаємляться одна з одною.55  

А висновок з того наче й нежданий, та суттю зовсім послідовний і разом з тим — 
нехай буде дозволено слово, бо воно тут на місці — революційний. Лукач побудував своє 
ессе так, що висновок стоїть у нього гіпотезою, напочатку. Наведімо його в логічно-
оберненому порядку:  
                                                 
54 Georg von Lukács. Die Seele und die Formen. Die neue Einsamkeit und ihre Lyrik: Stefan George. Egon 
Fleischel & Co., Berlin 1911. S. 186 f. (Далі як: Lukács.) Ессе про Ґеорґе написано раніше (1908). Цитований 
Лукачем вірш з «Року душі» тут у перекладі Олега Зуєвського. 
55 Lukács, S. 184. 
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Одного разу, можливо, ми побачимо «Мадам Боварі» в руках дівиць із добрих домів 
[höheren Töchtern], у можливо недалекий час Ібсен витіснить Шіллера з гуртків 
підвищення самоосвіти [Fortbildungsvereinen] по гімназіях і — хто зна? — може, з віршів 
Стефана Ґеорґе ще стануть народні пісні.  

Холоднеча Ґеорґе тим самим: неспроможність сьогоднішнього читача, комбінована 
з цілою купою — багаторазово — копиченої сантиментальної зайвини. Він холодний: бо 
його трагедії такого роду, що сьогоднішня пересічна людина не відчуває ще їх як трагічні 
й тому гадає, мовляв, ці поезії виникли тільки задля гарних рим. Холодний: бо 
висловлювані звичайною лірикою почуття не відограють у його житті більш ніякої ролі.  

Та все ж одного разу, можливо, стануть і з цих віршів народні пісні.56  
З огляду ж на той факт, що «мистецтво для мистецтва» це, мовляв, феномен 

соціологічний і психологічний, уточнюється й поняття естетичного за переломових часів: 
естет це той, хто народився в добу, коли раціональне почуття форми вимерло, коли 
форму мають лише за щось історично одержане у готовому вигляді й тим самим за 
щось, що, залежно від особистого настрою, може бути зручне або нудне, — це той, 
однак, хто не зміг до цього достосуватись і хто ані не схильний переймати незмінно 
форми, створені для виразу чужих душевних станів, ані не бажає висловлювати свої 
почуття як грубу сировину, що для кожної немистецької доби таке приємне й 
симпатичне, — хто, зате, наскільки він лиш на те спроможний, конструює сам собі 
«специфічні визначення» і з самого себе створює обставини, які визначають його хист. 
Отже: Ґеорґе естет у цьому розумінні слова, яке єдине може щось висловити. Він естет, 
і це означає, що сьогодні аніхто не потребує пісень (або краще сказати: що тільки мало 
хто з людей їх потребує, а й потреба серед цих вельми неясна і нерішуча), отож він 
мусить знаходити в собі самому всі пісенні можливості, які впевнено діяли б на чужого, 
ідеального (можливо, ніде не існуючого) читача: форма поезії нинішнього дня.57 

Немає ані сліду чогось, що вказувало б на знайомство Ґеорґе з цим (як і з 
петербурзьким Ґюнтеровим) розглядом його творчости: ані позитивної, ані неґативної 
реакції. Може бути, що й справді ця сторона його діла, перспективу якої прознав Лукач, 
не усвідомлювалась тоді ще ані його ближчим оточенням, ані ним самим. Тим часом же, 
якраз того року, коли Лукач писав своє ессе, 1908, теза літературознавця була 
проілюстрована й у буквальному розумінні: Арнольд Шенберґ і Антон фон Веберн, натоді 
ще теж зовсім молоді «дванадцятитоновики», опублікували свої перші озвучення поезії 
Ґеорґе!  

Не знати, як поставився поет і до цього факту. Відома лише його загальна думка, 
мовляв, між музикою мови та інсструментальною музикою не існує прямого зв'язку, бо 
для цих двох родів звукопису чинні цілковито відмінні закони.58 

Тим не менш оте Лукачеве «пісні» і, особливо, «народні» варт запам'ятати надалі.  
 

                                                 
56 Lukács, S. 176. 
57 Lukács, S. 177 f. 
58 Morwitz I, S. 200. 
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* 
 
І коли вже мова звернулась у сторону народного, то тим самим спонукається й 

потреба з'ясувати, як обходився «естет» і «езотерик» з живими людьми: як він серед них 
жив, якої був вдачі, вподобань і звичок. З повоєнних публікацій тих, хто стояли до нього 
так близько, утворюється широка й деталізована картина особистого. Зведення цитат, 
стосовних цієї роками й десятиріччями перед тим незнаної для загалу сфери поетового 
життя має прислужитись не сенсаційними викриттями, а у строгій згоді з темою: 
суперечна єдність суб'єктивного як матеріял до утворення культурного феномену.  

Та саме в цьому розділі читач довідуватиметься про несподіване, інколи й геть 
дивовижне.  

Салінову сумарну характеристику годиться поставити тут вступом:  
При всій відразі до гуманітарної балаканини він мав у собі оту гуманну природність, 

яку відчувало кожне незіпсоване дитя народу. В одного молодого садівника безперечно 
виявилося це почуття, коли він, уздрівши Ґеорґе в парку замкової гори, вигукнув: «Таж у 
цього очі, мов у козулі» — дружньонезглибне й боязке привело його у захват. — Ота 
первозданна humanitas і була те, що в Ґеорґе пов'язувало селянсько-міцне з душевно-
ніжним у незвичайну серед німців, частішу серед романців відкриту всьому світові 
урбанічність, — його бо «римський дих», що про нього він мовить у вірші [в одній з 
«Таблиць» у «Сьомому колі»], править принаймні рівною мірою за духову та тілесну 
дійсність.  

Та як же воно виходить, що ця дійсність Ґеорґе так далеко відстоїть від того 
образу, який зробили з нього загально, зокрема його власний круг? Причина безумовно та 
сама, яка призводила до невпізнання сливе всіх великих за їхнього власного часу: оскільки 
вони розсаджують старі порядки й самі встановлюють нову міру, вони не вкладаються 
ані в одну з звичних переданих категорій життя й насамперед мислення. А що їхнє Так і 
Ні намагаються зрозуміти за допомогою якраз цих категорій, то таке розуміння й веде 
мимохіть до непорозуміння.59 

Слід, звичайно, сказати, що ґрунтом непорозуміння — чи й взагалі нерозуміння — 
була значною мірою й поетова початкова непевність власного образу. Точніше сказавши, 
йдеться про той перехідний період, у якому новий костюм, костюм ментора також і в 
позаестетичних речах, був уже приміряний і вивірений у вужчому крузі, проте не сприяв 
ще свободі рухів у поширеному просторі. Таке править за нормальну річ навіть і в тих, хто 
вже від старту уявляють собі в основному, що вони робитимуть у житті.  

У всякому разі, зворушливий момент конфронтації з життям під той час, коли 
залишки езотеризму вагалися поступитись місцем ролі навчителя й провісника, 
зафіксовано в оповіданні малярки Шарльотти Венцель, рукопис якого перебуває в 
посіданні Роберта Берінґера. Сценою мюнхенський «фашинґ», карнавал 1904:  

Дім Вольфскелів! Усе пульсувало! Діти від чотирьох та п'яти років розмовляли 
тільки віршами. Молодь, яка брала участь у маскованому поході Карла Вольфскеля, була 
вбрана того карнавального вівторка 1904 у грецькі шати. Усе заструїлось на вулицю, 

                                                 
59 Salin, S. 246. 
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блакитне небо з південним сонцем, блакитно-білі прапори, сп'яніння над усіма людьми, 
якого вже напевно більш ніколи не було, як того незабутнього дня. Вечір застав увесь 
круг за довгим столом у кафе Люїтпольд. Молоді стікалось дедалі більше й більше, вона 
лежала, сиділа й стояла, майже архітектонічно побудовуючись навколо осередку: 
Стефан Ґеорґе, який того разу замішався у гучну, бушуючу мюнхенську фашинґову 
веремію, — тобто, він сидів, тихо тішившись, і поважно головував, та проте таки 
насолоджувався тим, як оця радісна п'янь охопила всіх. Побіч нього Генрі ф. Гайзелер, 
зодягнений як предки часів Шіллера — незабутня картина. Аж раптом, з метушні 
танцюючих вирвалась молода дівчина, вогненноруда й вистроєна, як наші бабусі, спідниця 
на спідниці — grandе damе. Вона не знає, що то за люди, може вона шукає за цим столом, 
котрусь свою подругу. Та ось вона підходить до Стефана Ґеорґе й каже: «Слухай, та й 
чого ж це ти такий поважний та тихий, коли он усі регочуться й веселяться?» І кладе 
йому руки на шию і всідається йому на коліна. Весь статечний, весь самозаглиблений, він 
дає цьому статись, обличчям миготить усмішка, незабутня для того, хто її тоді бачив. І 
люди навколо нього скачуть і щасно бушують, особливо Карл Вольфскель, охоплений 
отим священним сп'янінням, що тільки він умів його так цілковито відчувати й ним 
насолоджуватись. А руде дівча довго сиділо на колінах у Стефана Ґеорґе і не мало 
уявлення, хто то був, — і вельми спокійно зносив він це — то був Мюнхен за фашинґу 
1904. Додому йти отими вулицями, сповненими шуму тих, що бажали насолодитись до 
кінця, було для молоді, скупченої вколо Ґеорґе, священним святом, вони промовляли вірші 
Ґеорґе, Гельдерліна, вони промовляли вірші, які виголошували були перед тим, для 
Вольфскеля.60 

У першу мить може здатися, що душевна боротьба тут відбувалася так: поет, 
причетний до оливного гаю або принаймні до сальону, де розмовляють побожно й тільки 
пошепки, подолує збентеження від раптово вибухлого людського галасу. Якоюсь мірою, 
як сказано, так воно й було, бо були ще хитання у переміні лаштунків. Та після того, що 
стало відомо тепер про нього, можна зважитись на визначення душевного стану з 
протилежного кінця. Отже — що він тяжко стримувавсь, аби не розреготатись і не впасти 
у загальний захват непогамовних мюнхенських вечорниць.  

Бо свідки в один голос стверджують, мовляв, натура це була хоч суперечлива, хоч і 
назнаменована всіма екстремами того, що зветься духовістю, та, однак, в основі своїй 
кріпка, життєлюбна, земна, — ба земельна, селянська. Такий він був і ззовні, для тих, хто 
мали змогу бачити його довше, ніж одну мить. Фрідріх Вольтерс: Дивне враження 
справляє несподіване інакшення вигляду голови Ґеорґе збоку й спереду: при всій терпкості, 
суворості й розмахові ліній та площин у бічному становищі вона видається вузькою, 
видовженою і по-урбаністичному дражливою, тоді як з лицевої сторони, хоч і жваво 
рухлива та багатоманітна у тінях і світлах, вона широка, вперто відпорна й сливе 
приземої витривалости.61  

Герберт Штайнер: Яке перемінне було його обличчя! Я бачив його ніжним і 
турботним, замкнутим, непроглядним, геть чужим і — як жодне інше — відміненим, 

                                                 
60 Boehringer, S. 118. 
61 Boehringer, S 133 f. 
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опанованим спалахнутою пристрастю. (...) Ґеорґе почав рано старітись. Уже на той час 
буйне волосся було перемежане сивими пасмами. Колір обличчя був блідавий. Надбрівні 
дуги й щоки виставали костисто, рот над різко обрисованим підборіддям мав напрочуд 
тонкі губи. Пізніше він був з вигляду либонь мов старий селянин, тоді ж у ньому було 
багато від священика.62 

Ганс Браш у нотатках, які зберігаються в Берінґера, зазначає, що Ґеорґе нагадував 
йому радше всього такого собі пишного, а проте наскрізь формованого землероба з 
широкими плечима й потужними грудьми, над якими сиділа велика, довгим сивим і 
прямим волоссям ще дужче побільшена голова.63  

Сам Берінґер: Те, що вилиці виставали, було спричинене худорлявістю обличчя. (...) 
Його рот був широкий, губний вигин довгий, як у Бодлера. Це робило його воднораз 
велемовним і витонченим. Якщо в куточку рота грала усмішка, то вона містила в собі 
знаття, люб'язність, скромність, турботливість і поблажливість. Та з того ж самого 
рота, який винайшов найніжніші пісні, могла линути й лайка на всі заставки, мов з рота 
гессенського сільського дядька.64 

Таке одноразове поєднання рис, що визначають загальноприйняте уявлення про 
генія, з властивостями міцно врослої у ґрунт, по-земному цілеспрямованої вольової істоти 
вражало й людей, які навіть і не знали гаразд, що він за один. Свідчення в цьому дусі 
опублікував денеякий Фріц Краус, що одного разу на початку 20-х рр. спіткав Ґеорґе на 
поштамті у Марбурзі:  

Вгорнутий у темний оксамитний одяг, з дбайливо пов'язаною вколо шиї широкою 
світлою биндою, увійшов середній на зріст, кремезно збудований, проте худорлявий 
чоловік, чия ледь зігнута вистать, чия статечна і, однак, наполеглива хода 
[raumgreifender Schritt] могли б дати підставу вгадувати в ньому старого селянина, якби 
таке враження не заперечували тонкі, одуховлені руки. Що в ньому насамперед 
пантеличило й дивувало, сливе лякало спостерігача, була цілком незвичайна, будова легко 
закинутої назад голови. Над блідим обличчям панувало широке, сильними поперечними 
зморшками пооране чоло, що опукло виставало над бровами й переходило кантами у 
скроні. Між ними та дужо позначеними вилицями зорили з глибоких, темно обтінених 
ямок гострі очі. Худі, обабіч кріпкого носа карбовані щоки облямовували прямий, міцно 
стулений рот і закінчувалися в енерґійно вистаючому підборідді. Обличчя, сповнене 
рішучости й твердої волі, а, проте, разом з тим і високої духовости. Ця остання 
проступала ще яскравіше у профіль, який супроти передньої сторони обличчя здавався 
несподівано тонким і нагадував типом відоме ренесансове погруддя Данте — тільки що 
вух не закривали навушники шапки, а, навпаки, гарно модельоване вухо проділювало потік 
майже білого, покритого великим беретом волосся.65  

Цей Ґеорґе, який за рідких своїх прилюдних появ видавався, висловлюючись 
лінґвістично, величиною з інакшого семантичного ряду, а по-обивательському — істотою 
з іншого світу, він, що часами й для найближчих друзів був таємничий, нерозгаданий, з 
                                                 
62 Boehringer, S. 153. 
63 Boehringer, S. 141. 
64 Boehringer, S. 9. 
65 Fritz Kraus. Vom Genius gezeichnet. «Badische Zeitung», 24. April 1952. Цит. за: Salin, S. 305. 
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«безоднями в душі», ба моторошно-демонічний, він, отже, ставив їх перед ще більшою 
загадкою поготів щоразу, коли вони спостерігали, як він з найдужчого душевного 
стрясення швидко й легко повертався до нормального свого стану: врівноваженої 
нескаламучености.  

Гельмут Кюппер, спадкоємець Ґеорґа Бонді у видаванні творів Ґеорґе, з дива не міг 
вийти, переживши одного разу очевисто такий майже блискавичний перехід. У 
переданому Берінґерові записі він зобразив, як Ґеорґе сприймав звістку про самогубство 
одного молодого приятеля. Душевна буря такого виміру, що поет був мов хтось, хто вже 
не заключений у певному просторі, а перебуває зовні, і навколо нього прадавній краєвид. 
Отож: Враження було таке могутнє, що мені заціпило. Щойно коли майстер опустився 
на лавку, все відмінилося. Звідки я набрався сил і тямки щось сказати, не знаю, проте я 
знайшов таки слова, які він побажав вислухати. Коли він мене далеко згодом відпустив як 
звичайно, я був певен, що він приборкав у собі цю бурю. Повернувсь отой спокій, ба 
невтратна безхмарність серця, яку в Гомера названо знаменом богів і яку я мало що не з 
переляком відзначив у ньому, коли він зустрів мене, вітаючись, уперше після смерти 
Вольтерса.66 

І він мав гумор — авжеж, таке саме незахмарене й непідробне почуття гумору. Цю 
людську властивість він у поезії старанно оминав, щонайбільше — вельми зрідка — 
опосередковував його чи модулював у сатиру й ґротеск. Поготів з обґрунтованішим 
правом робив він ужиток з гумору при кожній життьовій нагоді. З численних переданих 
анекдотів кілька прикладів, повчальних для докомплектування поетового людського 
образу.  

Виявляється, що все, навіть те, що для недосвідченого ока має обриси однопланово-
звисоченого, тільки поетичного, тільки естетизованого, — що все воно може мати 
несподівано жартівливу підкладку. За перших своїх берлінських років поет уклав цілий 
ряд віршів ним самим винайденою мовою, своєю схожою на еспанську «lingua romana», 
зразки якої опубліковано у додатках до «Граматки» й до «Заключного тому». У вступній 
замітці до додатку «Граматки» поет підкреслює, мовляв, оця «lingua romana» не 
перебуває ані в якому зв'язку з двома мовами, що їх поет також вигадав у дитячому й 
хлоп'ячому віці. Формування «lingua romana» видалось поетові важливим тому, що він 
бажав «Рисунки на сірому» й леґенду «Спізнання» подати у незвиклій для того часу 
площині бачення та вислову.67 І от з того самого періоду, з Берліну, 2. січня 1890, таке в 
листі до вже згадуваного Артура Шталя, що був йому другом юности: 

 Amico de meo cоr!  
El tono elegico соn que parlas en tua letra de nostra corespondencia longamente 

interrompida me ha magio commovivo que el vituperio fortisimo.  
Пробі [um gottes willen] вигукнеш ти якою ж бо то мовою пише тут чоловічина, 

головна річ однак що Ти її розумієш — про інше потім. (...)68  

                                                 
66 Boehringer, S. 297. 
67 Ernst Mоrwitz. Kommentar zu den Prosa-Drama-und Jugend-Dichtungen Stefan Georges. Helmut Küpper 
vormals Georg Bondi, München und Düsseldorf 1962. S. 95. (Далі як: Morwitz II.) 
68 Boehringer, S. 37. 
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Приводу до веселощів у його крузі, справді, не треба було шукати, він щоразу 
просився сам. Приводом міг бути, наприклад, кострубатий, «буквалістський», як тепер 
кажуть, переклад. Так, Ґеорґе запропонував одного разу людям розгадати, якому його 
віршеві відповідає такий французький рядок: Elle faisait la cuisine, boulangeait et tirait les 
cartes, т. т. «вона порядкувала кухнею, пекарювала і витягала карти». Виявилося, що це 
один перекладач так офранцузив рядок з «Чужинки» («Килим життя»): Sie sott und buk und 
sagte wahr...69  

Але у веселі хвилини потішалися й з власних оригіналів, і то з найсерйозніших. У 
вірші «Як тільки видко стане відси сонця» («Альґабал») при описі цісаревих шат є такий 
рядок: Лиш рук не прикрашають бранзолети [Doch an den armen hat er kein geschmeidej, 
— і Морвіц повідомляє про приватний виворіт цієї поезії з вельми драматичним сюжетом: 
Стефан Ґеорґе оповідав сміючися, що Карл Вольфскель сказав одного разу, мовляв, 
пізнішими часами вчителі, можливо, запитуватимуть своїх учнів: «На чому Альґабал не 
носив ніяких прикрас?»70  

Звичаєм було кепкувати з тих, кого дуже люблено, не менше, ніж з тих, кого не дуже 
люблено. Занотоване Шарльоттою Салін від Ганни Вольфскель свідоцтво щодо Шулера з 
часів, коли його у мюнхенському крузі вже почали не дуже любити:  

Пані Ганна розповіла про одну фашинґову вечірку, в якій усі були костюмовані, 
тільки Ґеорґе ні. Шулер лежав в античному строї на канапі, Ганна сиділа біля нього, 
раптом не витримала й пішла до Ґеорґе: «Стефане, йдіть-но туди до Шулера, він пахне 
дамою». Ґеорґе прихопив понюшку табаки, тоді повернувся й уже не міг на ногах 
вистояти від реготу.71  

Напад реготу, однак, документально увічнено й у відношенні до Фрідріха Ґундольфа, 
того з кругу, що один час стояв найближче до Ґеорґе, його першого у повному, т. т. майже 
у біблійному  

розумінні учня. Його, який звався початкове Фріц Ґундельфінґер, а Ґундольфом став 
називатись кілька тижнів після знайомства з Ґеорґе на пряме веління останнього, появив 
майстрові у Мюнхені напровесні 1899 Вольфскель. Ґеорґе запросив його сісти: 
«Сідайте». Юнак на те: «Якщо дозволите». А Ґеорґе: «Якщо ви самі собі дозволите». (...) 
За словами Ганни Вольфскель, Ґундольф був при тій першій зустрічі такий боязкий і 
безпорадний, що Ґеорґе за якусь хвилю мусів вийти до сусідньої кімнати. Випадком 
зайшла й вона туди, тож Ґеорґе присилував її лишитись: «Ой, побудьте-но, посміймося 
п'ять хвилин разом!» Вона додала: «Стефан умів реготатися з усього серця. Взагалі, він 
був такий природний, такий безпосередній [spontan], подеколи мало не індіянин».72  

                                                 
69 Salin, S. 315. У перекладі О. Зуєвського розкладено на два рядки: Варила зілля там вона / І чаклувала 
навісна. 
70 Morwitz І, S. 48. 
71 Salin, S. 192. 
72 Salin, S. 66, S. 313. У розмові Ґеорґе з Ґундольфом гра слів, побудована на тому, що поет учудненням 
викриває шаблонну формулу: Ich bin so frei — Sie sind so unfrei. У записі Шарльотти Салін Ґеорґе звертається 
до Ганни Вольфскель своїм райнським діялектом: Ach bleibe Sie nur, da Könne mer grad emal fünf Minuten 
zusamme lache! — Як доповнення до цих сторінок гумору в крузі Ґеорґе див. ще у відомостях про 
Вольфскеля (в додатках) текст жартівливого звернення друзів, укладений, правдоподібно, самим Ґеорґе. 
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Так от якраз того він і навчав своїх присних у дусі: бути природними й 
безпосередніми, бути справді такими «індіянами», первісними незіпсованими натурами, 
як отой «ґурон» у відомому оповіданні Вольтера. Дух, ідеалізм, звисочене, дібране й 
вибране, осяяне, освятне, усе це у прикладанні до Ґеорґе тільки грімкі слова, якщо не мати 
перед очима конкретної наявности того, як воно здійснювалось і як у тому жилось. 
Терміни стануть зрозумілі, коли їх перекласти на реальну мову його будня. Його ж бо 
заповітним бажанням і було, аби будень людини перетворився на суцільне свято: свято 
труду й радощів після труду.  

Він закликав людей оточувати себе книгами, любити книги, дихати ними, писати й 
перекладати, уперше й наново, греків, Данте, Шекспіра, сучасних «франків», свіжо 
відкривати великих німців, достотно «і чужому научатись, і свого не цуратись». Не 
книгоїдство то було. Книги це культура, а культура це вміння жити: доцільно й красно 
жити у згоді з самим собою і з іншими, любити кожну з любов'ю в минулому зроблену річ 
і продукувати такі речі в сучасному.  

За такими заповідями він жив сам і спонукав, ба силував жити інших. Так було вже 
задовго перед тим, як він випустив свою книгу декларативних віршів про спосіб жити, тим 
то й читання «Звізди союзу» особливо плідне тоді, якщо рівнобіжно вглядатись у те, що 
оповідають самовидці його життя. Те, що у книзі знаходить виправдання в астральних 
сферах, у дійсності стверджується найдрібнішими деталями солідно майстрованого 
побуту.  

Справді, повчально й корисно, сприйнявши вказівку про відповідальність перед 
всесвітом («перед сяйвом зір незрушних») і вдумавшись у пересторогу перед яловою 
аскезою (так само у вірші «Звізди союзу», що починається з рядка Як спіткає вас 
одшельник), увійти тоді просто у цей празниковий будень, крок за кроком спостерігати, як 
він, тримаючи палицю в правиці, лівою спирається на плече молодшого друга,   як раз у 
раз спиняється, щоб сказати щось важуче у жвавій розмові з співбесідником, як щиро 
обурюється, що великий романіст Карл Фослер назвав «Життя новітнє» піжонським 
[geckenhaft], — обурюється цей Ґеорґе, який стільки спільного має з Данте і в етичному й 
у фізичному. І як він опікується Ґундольфовим перекладанням Шекспіра, і коли той 
побудовує в «Коріолані» ...als sein Mündelalter / Sich so vermännlicht, wuchs er dann 
seegleich, то він заперечує, мовляв, воно геть непоетично, вимагає, щоб було ...wuchs er 
wie die See. І як він навчає того ж Ґундольфа пити, ні, поволі-волі смакувати вино, а Ганну 
Вольфскель (тримаючи за вухо, siс!) заварювати чай, питає, чи не забула вона нагріти й 
самий чайник. І як він картає Геллінґрата (теж тримаючи за вухо), що той, бароккове 
чуперадло [ein barocker Kauz], переписує новознайдені Гельдерлінові тексти з 
непотрібними закарлючками. І як він, лежавши 1918 у берлінській клініці, куди йому друзі 
пересилали за тих скрутних часів провіянт, знав не тільки дякувати за вміст, а й, згідно 
слів Ґундольфа, подивляти опакування, в якому він фахово оцінював навряд чи чоловічі 
пальці (пакувала, справді, Ґундольфова сестра).73  

Так буде, мабуть, і правильно дати бодай частинну відповідь на питання, чого він 
хотів од життя й од людей.  

                                                 
73 Boehringer, S. 12, S. 124; Salin, S. 38, S. 198, S. 20, S.. 30. 
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Справа, отже, з тим, як він ставився до «юрби», до широких мас, це питання аж ніяк 

не тільки суб'єктивного наставлення, а питання взаємочинности, питання взагалі ролі 
культуротворчих одиниць такого типу за часів масових зрушень і того, що з зрушень 
слідує — участь усіх шарів суспільства в будуванні життя на нових засадах.  

До «маси» Ґеорґе ставився справді з принциповим презирством. Та як і все в ньому, 
потребує й цей факт цілеспрямованого розгляду в живому контексті.  

Як сказано, Ґеорґе ані разу не взяв безпосередньої участи в політичному житті. Коли 
діячі Баварської Радянської республіки 1919 уживали його «Врочистий в'їзд» із «Сьомого 
кола» як свою маршову пісню, то причина лежала либонь у самій закладений там 
революційній вибухівці, — бо це сталось, як він казав Морвіцові, без його волі та відома.74  

Але його становище ні за, ні проти, коли йдеться про масовий рух, з'ясовується з 
того, що його погляд повсякчас був звернений не на поверхню, а на істотне. Так і у 
відношенні до людей як суми, до людської кількости.  

З цього погляду, варт спинитись, наприклад, на його розбіжностях з Максом 
Вебером. Соціолог, діяльний у Гайдельберзі саме на час наїздів Ґеорґе туди, закидав йому 
«нехтування масами». Показово у цьому зв'язку характеризує вченого Салін:  

Як напад на свою найвластивішу ділянку сприймав Вебер, коли хтось брав під сумнів 
чинність мас. Упрост відкидаючи Карла Маркса й марксизм, — ані велич цієї людини, ані 
значення цього руху ніколи не доходили до нього як слід, — Вебер був усе таки настільки 
дитиною свого матеріялістичного часу, що господарчі й суспільні відносини видавались 
йому такою міднолитою потугою, яка, щоправда, підлягає змінам, проте не може бути 
заперечена, не може бути повалена. Були б загрожені підложжя його віри, якби йому 
довелося за своєї доби визнати владу великої одиниці — такої бо не повинно було більш 
бути — і то найменше в образі пророка. Бо Вебер був «науково» переконаний, мовляв, дар 
і сила пророцтва могли мати місце тільки за зовсім особливих умов, два з половиною 
тисячеліття тому...75  

Тим часом, Ґеорґе й не думав відбивати Максові Веберові хліб у концепції ролі мас. 
Конкуренції з науковцем не могло бути вже хоча б тому, що поет підходив до життя не з 
систематизованою теорією, а по змозі у найбезпосереднішому взаємненні. Про таке у 
стосунку до поезії Салін:  

Сам Ґеорґе інколи сміявся, інколи сердився, коли його ставили у зв'язок з якимось 
«ізмом», — ідеалізм, матеріялізм, націоналізм, патріотизм, навіть символізм — усі ці 
слова й поняття здавались йому жалюгідним непотрібом, винаходжуваним на те, аби 
відсторонювати власні думки, придушувати щирі почуття й у всякому разі затуляти 
відкритий погляд на поезію та шлях до поета.76 

                                                 
74 Моrwitz I, S. 250. Тут і нагадується те, що Лукач пророкував віршам «самотнього» Ґеорґе, мовляв, з них 
можуть ще колись стати народні пісні. — До речі, в українському перекладі цієї поезії, зробленому Юрієм 
Кленом, велика спорідненість атмосфери й деяка навіть словесна близькість із Тичининим «Плугом». 
75 Salin, S. 109 f. 
76 Salin, S. 255. 
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Коли мова вже про вульґарний соціологізм, то ось, навпаки, слова Клари Цеткін, яка 
була не менш очитана в політекономічних творах, та, однак, уміла з прочитаного робити 
творчі висновки. Слова містяться в її некролозі Ібсенові:  

Ібсенівський шляхетний герой, осягнувши в мучущій боротьбі моральну чистоту й 
виховавши сам себе, залишається з людьми, щоб виховувати їх. Він хоче бути вільним не в 
ім'я панування... Він почуває себе пов'язаним з життям та боротьбою мас і у своєму 
розвитку, і у своїй діяльності. Право на вільне самоствердження в житті, що його поет 
вимагає для особистости, — початок почуття відповідальности людини перед 
суспільством.77  

Те, про що тут говориться, з усім правом можна віднести до Ґеорґе, якщо його ролю і 
значення брати у всій цілості. Це й є якраз той кут зору, з якого слід брати проблему: маса, 
народ у цілому правила Ґеорґе не за виснувану над робочим столом категорією, а за живий 
збір людських одиниць із щоразовою потребою зростання й самовдосконалення. Кожен 
бо, а в тому числі й поет, має вагу лише у виконанні, мовляв Сковорода, «сродного дѣла».  

Як було вже мовлено в інакшому зв'язку, в добу масових зрушень Ґеорґе увійшов 
немаєтним, не посідавши нічого, крім свого мистецтва й книжок. Можна б сказати, що з 
нього був — у найпрямішому глузді слова — деклясований. Якого бо, справді, клясу міг 
він бути представником і речником? Прикрашати своїми поезіями і своїми думками побут 
буржуазії — про таке, як було вже вище видно, не могло бути й мови. Він подивляв працю 
землеробів і почував себе з ними душевно близько (про це, у зв'язку й з його творчістю, 
мовитиметься ще далі), — однак, не був же він і ідеологом селянства як суспільної 
верстви. Тож прийнявши факт, мовляв, Ґеорґе став понад клясами, слід при тому мати на 
увазі не славнозвісну антигромадську фразу, а ту, відому й в інших випадках, річ, що 
людина просто переросла свідомість клясу, з якого вийшла.  

Задовольняючись посіданням власного земного капища, яке розмірами «довжину 
руки не перевищить», задовольняючись простором не більшим за «п'ядь землі твердої», де 
він може стояти, з такого старту він готовий був — за будь-якого стану суспільства, 
спокійного чи збуреного — звертатися до інших таких самих без «родоводу чи корони», 
до «безрідної мішанини», яка єдина спроможна породжувати «брості самодатні». Якщо 
суть спроможности в тому, аби, любовно приймавши створене поколіннями, збагачувати 
його для поколінь майбуття, якщо в тому взагалі мета роду людського спередвіку, то — 
авжеж, він був абсолютно пов'язаний «з життям та боротьбою мас».  

Ішлося про те, щоб людина ні за яких умов, ані тоді, коли її присипляє добробут, ані 
тоді, коли її зірвано з кореня, не втрачала субстанції. У тому й головна проблема масової 
революції: з історичного досвіду знати, що по тому, як революцію відбуто й приступлено 
до мирного будівництва, напруга цих питань не вщухає. Вони виринають наново на 
кожному повороті будування. Зовсім найновішим часом вони наче несподівано 
озлободеннились у романі українського автора Олеся Гончара «Собор», цьому 

                                                 
77 «Gleichheit», жіночий тижневик німецьких соціял-демократів, ч. 12, 1906. Цит. за російським перекладом у 
виданні: Клара Цеткин о литературе и искусстве. Москва, 1958. Стр. 48. — До речі, молодий Ґеорґе 
захоплювався Ібсеном і переклав навіть уривочки з його драм «Бранд», «Катіліна» та «Войовники у 
Гельґолянді». 
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розгорненому памфлеті проти «браконьєрів» культури й природи, цій розгорненій апології 
«обжитости планети».78  

Можна зрозуміти мотиви революціонерів, коли, у розпалі боротьби, вони 
полемізують проти толстовського «непротивленства». Та коли історичний час 
заокруглюється, то поступово стає ясно, що не «непротивленство» головне в Толстого, а 
його постійний і наполегливий заклик усвідомлювати ясно глузд та призначення свого 
життя і ясно розуміти, що в нашому житті узгоджується з призначенням нашого 
життя і що суперечить йому.79 І коли вже Маркс, то нехай на підтвердження цієї 
генеральної настанови послужить цитата з молодечого твору того, хто став по тому 
радикальним критиком політичної економії і поставив питання про самі причини 
відчуження людини:  

За умови ж, коли людина розглядається як  л ю д и н а,  а її взаємини із світом як 
людяні, ти можеш міняти любов тільки на любов, довір'я тільки на довір'я тощо... 
Кожен твій стосунок до людини, й до природи — повинен бути  п е в н о   в и з н а ч е н и 
м,  відповідним до предмету твоєї  в о л і   в и я в о м   т в о г о   с п р а в д і   і н д и в і д у 
а л ь н о г о   ж и т т я...80  

Не толстовець і не марксист Ґеорґе міг би підписатись під кожним словом з обох 
цитат. Проблема «пророка» для нього й не стояла інакше, як бути кимсь, хто, втілювавши 
в собі далекосяжний колективний досвід людства, виявляє своє «справді індивідуальне 
життя» проясненням того, що «узгоджується з призначенням нашого життя», і того, як усі 
люди можуть «міняти любов тільки на любов».  

Щойно в такому взаємозв'язку можна правильно оцінувати все щоразове, що в його 
житті й творчості стосувалось до його людського оточення.  

Сьогодні ми вже зовсім добре знаємо, що означало слово «чернь» поетичною мовою 
доби Пушкіна й Лєрмонтова. Навряд чи спаде комусь на думку в віршованому зачині 
«Поэт, не дорожи любовию народной» стверджувати антинародну тенденцію.  

Так само про зневагу не до народу, а до «черні» з точною соціяльною адресою 
ідеться й у Ґеорґе. Сюди належав галас буржуазного парляментаризму, спрямований на 
здобування симпатії в масах бучними фразами. Сюди належала університетська наука, 
дедалі сплощувана, дедалі поляризована на професорське прекраснодушшя, з одного боку, 
                                                 
78 Думки щодо художньої вартости цього твору розходяться. Слід зазначити, однак, що в романі є будь-що-
будь місця справжнього мистецького звучання, і те ствердила, до речі, й значна частина німецької критики, 
коли він 1970 вийшов у перекладі Елізабет Котмаєр та Ігоря Костецького (Hoffmann und Campe Verlag, 
Hamburg). — Генеральну наставу Ґеорґе та його кругу до безрозсудного, егоїстичного, хижацького 
втручання техніки у природний краєвид ілюструє така сцена в описі Саліна, коли він одного разу з 
Ґундольфом, Вольтерсом та Юліусом Ляндманом проводив осінній вечір на горі понад річкою: Легенька 
вечірня мряка вставала з Некару й заслонювала нові промислові споруди з їхніми огидними димарями, що 
розповсюджувалися вниз по течії від старого Гайдельберґу. Тоді думки помандрували назад у красніше 
минуле, і Вольтерс заговорив про Гельдерліна й проказав перші та заключні рядки гимну до поетів. Salin, S. 
135. 
79 Лев Толстой. О существующем строе. 1896. Цит. за виданням, бібліографію якого подано у фусн. 26. Ст. 
107. 
80 З текстів, посталих на початку 1844 і виданих аж 1932 під загальним титулом «Nationalökonomie und 
Philosophie». Підкреслення Маркса. Український переклад цитується за журналом «Україна і Світ», зошит 
28, Ганновер, 1970. Ст. 15. 
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та на схоластичне соціологізування з поступовою втратою відчуття центру, з другого. 
Сюди належала й поезія, що прискореним темпом епігонізувалась, губила маштаб і 
майстерність, чим і набирала гадано демократичного, споглядно загальноприступного 
звучання. У змасовленні такого роду Ґеорґе в усій слушності прознання вбачав дальший 
щабель відчуження людини від створеної нею культури.  

Реальною була для нього загроза того, що під опікою охоронців цього робу «згине 
все ущент» гірше, ніж од пожеж та землетрусів. Прозорливо попереджав він про біг 
колеса за інерцією у прірву, що його «ніхто за спицю вже не спинить».  

Усім єством він заперечував оцю, як сказали б сьогодні, «mass culture», різко відділяв 
себе від неї, не бажав мати нічого спільного з її літературними речниками і забороняв 
передруковувати свої вірші у загальних антологіях.81 Зацікавлений тим, щоб його ідеї 
падали у сприйнятливі й незіпсовані душі, цінувавши думку справжніх знавців про його 
твори, він любов'ю читацьких мас із приглушеним партачами смаком, авжеж, аніякою 
мірою не «дорожив».  

Поняття маси не збігалось у нього з поняттям народу. До трудящого народу Ґеорґе 
ставився з найглибшою пошаною. 

  
Мовчіте про народ: з вас жоден зна  
Щось про зв'язок між борозною й током — 82  
 
мовив він у вічі своїм учням у першій книзі «Звізди союзу». Уважний читач, однак, 

помітить, що тема народу, тема продуцентів життєвих умов береться в нього з усім 
серйозом уже геть рано — вже в «Альґабалі» (ось хоч би вірш «Так мовив лиш 
найважчими я днями»), всупереч дешево-сальонній настанові вилучати з поезії усе, що 
пахне борозною, током і потом.  

Людина у праці («Друг полів») і у радощах спільного свята («Улюбленці народу»), у 
важкій боротьбі за право жити й господарювати на землі, у зіткненні з силами природи й 
космічними законами, людина шукач глузду буття у співпраці й співтворчості з собі 
подібними, людина у змаганні за духове й фізичне самовдосконалення, людина з її 
дружбою та любов'ю, снами й фантазіями (ворожки, потопельниці, нещасливі принци!), 
людина з її закоханістю в лінії та барви і, передусім, з її піснями83 — у тому ж, кінець 
кінцем, зміст і форма усієї творчости Ґеорґе.  

                                                 
81 Так, напр., на ст. V в абетковому показнику авторів в антології: Deutsche Lyrik seit Liliencron. 
Herausgegeben von Hans Bethge. Hesse & Becker Verlag, Leipzig o. J. (Vorwort v. Herausgeber: Frühling 1905, 
durchgesehen im Frühling 1910) — зазначено: Ґеорґе, Стефан, не дозволив передрукувати вибору з своїх 
поезій. 
82 Переклад І. Костецького. 
83 Аби ще раз прихилити увагу до теми «народнопісенности»: випущений 1960 бібліографічний показник 
Ґеорґа Петера Ляндмана нараховував вельми солідну кількість покладених на музику текстів Ґеорґе. Ба, 
всупереч своєму обережному оцінуванню можливостей для поезії взаємитися з музикою сам поет в окремих 
випадках, видно, не мав нічого проти, коли його вірші озвучувано. Салін оповідає про один з таких 
випадків: про численні композиції на його слова заприязненого з ним і з Мельхіором Лехтером берлінського 
музики Конрада Анзорґе (1862 — 1930). Salin, S. 306 f. Відомо також, що й Сіріл Мейр Скотт, не тільки 
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Не слід переочувати й самого матеріялу, з якого робилися вірші Ґеорґе. Свої 
метафорні пружини, зокрема, він раз у раз бере з безпосередньої фізики труду: «стук 
сокири», «об пусту солому ціп» тощо. А й загальна тенденція розвитку його форми — він 
гордував загальноприступністю, але він самонавчився гоже відрізняти 
загальноприступність од загальнозрозумілости, і ось до цієї останньої, попри всю 
складність думки й почуття, невхильно еволюціонував його початковий герметизм.  

Природною і, очевидячки, не надто важкою працею було для нього, зрештою, й те, 
як він робив і свою зовнішність загальнозрозумілою для рідного йому ґрунтом і душею 
оточення. Йому було воно його гарним «толстовством», і тим знов навертається 
ляйтмотив селянськости Стефана Ґеорґе. «Неділі в моїм краю» повідають, як він бачив 
своїх бінґенців. А ось свідчення Морвіца про те, як бінґенцем бачився сам поет.  

Бернгард Укскуль зобразив у поезії в одинадцятій і дванадцятій чергах «Листків» 
Стефана Ґеорґе воднораз як сільського господаря й вихователя. Зовня схожість поетова 
з селянами, що з ними він любив невимушено розмовляти на їхній ріб, як то я частенько 
міг ствердити у Бінґені, особливо впадала в око за його старих літ. Сільського господаря 
він носив не тільки зовньо у своєму прізвищі, а й внутрішньо у своїй крові та вдачі.84  

Хто так розумів народ і хто так у ньому й з ним жив, мав усі підстави до того 
суворого висновку, що встановлення справедливої суспільної моделі — встановлення, 
байдуже, хоч революцією, хоч поступово, — саме з себе нічого б ще не означало, якби її, 
модель, не сповнювали живим змістом гідні й покликані до того одиниці. Про цю справу 
він говорив зовсім прямо: Кожна державна форма (...) вартісна так багато або так 
мало, як ті люди, що несуть її. І зовсім послідовно додавав до того: Про мене, будь 
демократія в кожній царині, лише в царині духовій їй нема чого робити.85  

Що під тим розумілося — з'ясовується з усього наведеного в цьому розділі. Його 
волі жити красним і корисним для інших, але якраз тому й індивідуальним життям не 
могло зломити ніщо. І не менш наполеглива була його воля впоювати в інших це бажання 
бути собою і нести особисту відповідальність, не звалюючи її на колектив.  

 
* 

 
Образ поета Стефана Ґеорґе, що про нього була увесь час мова, може видатись 

ідеальним, ба ідеалізованим. Тим часом, він ані те, ані те. Образ тут — виснуваний. Воно 
означає насамперед те, що означають геометричні фігури на картинах кубістів, виснувані 
з кожноразових пропорцій людського тіла. Але не тільки це. Виснуваність спізнається 
також через ту згадану властивість духових предметів на особливий ріб взаємитися з 
часом, змінюватись, та разом з тим і виростати. Тоді й відбувається таке усвідомлювання 
предмету, яке дозволяє бачити його сталішим за його дочасну рухливість, рівнішим за 
його умовно реальні хитання, передусім же — більшим за суму його складових частин.  

                                                                                                                                                             
поет, а й композитор, під час свого перебування замолоду в Німеччині омузичував у безпосередньому 
взаємненні з поетом його вірші. 
84 Morwitz І, S. 178 f. 
85 Salin, S. 32. 
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Бо коли вдатись до читання поезій і прози Ґеорґе звичайним шляхом, непідготовано, 
то мало не відразу ж кинеться в око щось, що не тільки видасться суперечним у собі, а й 
заперечним щодо зібраних і поданих вище фактів.  

Читач спіткається й з тим, що популярно зветься ніцшеанством, наштовхнеться й на 
всі велеможливі несамовитості індивідуалізму. Багато що звучатиме таки 
«аристократично» чи «елітарно» («знання для всіх однаке є обман»!), дещо й гетьто 
обскурно — вивищення чоловіка над жінкою, наприклад.86 А коли читач від 
невблаганного веління «чтіть жон у речовині» повернеться знов до прослави всежінки у 
народно-католицькому вірші «Цвіть білосніжна!», то йому нічого не лишиться, як тільки 
вразитися такою контрадикцією.  

Вразять і інші протиріччя. Аскетизм, зречення, «чування за інших» — а чи, навпаки, 
духова й усяка інша оргія, п'янь, екстаз? Або ще: земне, земельне, міцне життєбудівництво 
— а чи, навпаки, розпад зв'язків, розтворення, гін до смерти? Різні тексти в різних місцях, 
але часто-густо й у тому самому циклі даватимуть відмінні вказівки, і лише зрідка 
натрапляється більш-менш задовільна послідовність (приміром, вірш «Як люба воля й 
любий мир настануть» у «Звізді союзу»).  

Вразить суперечність у повчаннях, і в їхньому змісті, і в самому їхньому тоні: від 
солідної мудрости чи не конфуціянського штибу до наївного, по-безґрунтянському 
вифантазуваного, наче недійсного, несправжнього. Нерівність вдачі ліричного героя: від 
володарної неперечности, визивного суду над усім і всіма до перечуленої, просто таки 
неймовірної ніжности. Кріпко збиті, на сталевих підставах судження про поезію та 
мистецтво — і сама творчість, проблематична не тільки тим, що приваблений 
незрівнянною лірикою перших трьох циклів «Року душі» та ще кількох «пісень» не легко 
знайде можливість переходу до всього іншого, а ще й тим проблематична, що навіть для 
досвідчених у поезії може то там, то там виникати спокуса піддатись на теперішню 
тенденцію, якраз серед німців, яка вбачає в цих віршах позу, манірність, невиправдану 
вишуканість, умисну штучність.  

Нарешті, як примирити твердження, мовляв, за цим усім криється простота і ясність, 
із тим фактом, що мало не кожен вірш треба розшифровувати, починаючи хоча б з його 
небувалої пунктуації?  

Усе це, в усій свідомості й саме так треба сказати, бо подібне, подеколи — разюче 
подібне, виникатиме перед очима, якщо удатись до деталів у розгляді того культурного 
явища, яке тут для порівняння можна (і слід) притягти з України. Цьому явищу, і багато 
ще чому, загрожує перетворення на іконописний образ. Щоб і його виснувати у щиру 
його, істотну величину, потрібно перейти крізь усе громаддя його діл і думок. Та якраз 
тому, що воно громаддя, т. т. що воно теж являє собою неозоре море суперечностей 
великої душі, при вгляді у нього зустріне читача те саме, сливе пункт за пунктом: і 
калькульований план по-мистецькому зробленого життя, і відбіги від плану порядком 
нежданих імпровізацій, і поза, і щирість, і протиріччя, і послідовності, і все воно так само, 
перед тим як прояснитись, буде пантеличити й іритувати.  

                                                 
86 Що йому теж, до речі, закидав Макс Вебер. Salin, S. 109. 
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Мова про того, кого вже згадано у попередньому розділі цитатою однієї з його 
найголовніших формул: Григорія Сковороду.  

 
* 

  
Справді, коли шукати на Україні особистість, ролею своєю таку ж інтеґральну, як 

особистість Стефана Ґеорґе в Німеччині, то це не буде аніхто з сучасних йому 
модерністичних поетів, не буде навіть і Шевченко, а буде саме Сковорода, перший і 
єдиний досі істинний «Praeceptor Ucrainae».87  

У них було багато просто таки спорідненого і у способі життя та діяльности, і в 
особистій вдачі. Втілювач етичного ідеалу України, нетерпимий до моральної 
зіпсованости в людях і суспільстві, Сковорода виступав із своєю проповіддю тим самим 
робом, що й Ґеорґе, бувши весь час подорозі, мандруючи від одного вузького гуртка 
прихильників до другого. Релігійність сковородинської проповіді була тією мірою 
своєрідна, що її, суттю, надзвичайно світла містика88 поєднувалася з закликом до земного 
життєбудівництва. Так само вирішну ролю в його житті відогравала пайдея, виховання 
молоді, наставлення її на правильну путь. І так само, кінець кінцем, був з нього великий 
турботник за збереження людського ґрунту, душевної цілости — на зворотній стороні 
сучасних йому великих соціальних потрясень, на Україні, в усій Росії, на Заході.  
                                                 
87 «Praeceptor Germaniae» («Навчитель Германії») — так назвав Ґеорґе в одному вірші, написаному в серпні 
1942 у концентраційному таборі Стрінґтаун, Оклагома, інтернований там під час війни як німець колишній 
короткочасний співпрацівник «Мистецьких листків» Карл Ґустав Фольмеллер. У листі до Герберта 
Штайнера півтора роки перед тим (з Голлівуду, 28. лютого 1941) Фольмеллер, м. і., так говорив про Ґеорґе: 
небуржуазно-бунтівниче, непролетарсько-революційне, тверде прознання зумовленого часом поруч із 
позачасовим, безконечно малого поруч з безконечно великим, — невблаганний політичний реалізм, 
прикладений до духового.. «святою тверезістю селянського провидця» назвав я це, як гадаю, в тодішніх 
моїх шкіцах. Boehringer, S. 90 f., S. 243. — Епітет «навчителя Германії» надавано визначним на духовому 
полі німцям уже за раннього середньовіччя, напр., його дістав Грабан Мавр (Hrabanus Maurus, бл. 776 — 
856), керівник монастирської школи у Фульді, потім архиепископ майнцький і верховний єпископ усіх 
німецьких земель, сподвижник Карла Великого в культурних змаганнях. Найвідоміший «навчитель 
Германії» — реформатор Філіп Меланхтон, який провів зразкову університетську реформу в Віттенберзі. — 
Сковорода, як духовий родоначальник модерної України, виступає в цьому новому світлі у свідомості саме 
сучасного покоління. Як «перший розум наш» фігурує він у відомій статті Івана Дзюби в «Літературній 
Україні» (бібл. у фусн. 128) і у вірші Миколи Вінграновського «Індустріяльний сонет». Валерій Шевчук 
перекладає його вірші й прозу сучасною українською мовою. У «На позвах із сучасністю», вступній статті 
до вибору його творів, Василь Яременко підсумовує його значення так: Не зв'язана з офіційною ідеологією і 
водночас поєднана з поступом свого часу, з найпередовішою думкою світу, — філософія Сковороди як 
селянського демократа-просвітителя сприяла формуванню української нації з безликої і задавленої 
селянської маси. Григорій Сковорода. Сад пісень. Вибрані твори. Видавництво дитячої літератури 
«Веселка», Київ, 1968. Ст. 22 н. (Далі як: Сад пісень.) Подібно й Анастасія Ніженець, авторка солідного 
дослідження про предмет: Сковорода у громадсько-філософській думці України, у житті українського 
народу був першим всеосяжним розумом [...] А. Ніженець. На зламі двох світів. Розвідка про Г. С. 
Сковороду і Харківський колегіум. Видавництво «Прапор», Харків, 1970. Ст. 24 н. (Далі як: Ніженець.) 
88 У Сковороди, до речі, можна знайти і мотиви «сьомого кола», «звізди союзу» та «нового царства», ба — у 
близькому до нього середовищі навіть рівнобіг до «максімінівського переживання». Крім викладу в цих 
розділах передмови, див. ще у примітках до збірок Ґеорґе з відповідними назвами і до циклу «Максімін» у 
«Сьомому колі». 
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Насамперед, отже — у зіставленні з предметом цієї книги — монтаж 
сковородинської суми.  

Загальне світоглядове: Во великом и в малом мырѣ вещественный вид дает знать о 
утаённых под ним формах, или вѣчных образах. Такожде и в симболичном, или біблічном, 
мырѣ, собраніе тварей составляет матерію. Но божіе естество, куда знаменіем своим 
ведет тварь, есть форма. Убо и в сем мырѣ есть матеріа и форма, сирѣчь плоть и дух, 
стѣнь и истина, смерть и жизнь. Напримѣр, солнечная фігура есть матеріа, или стѣнь. 
Но понеже она значит положившаго в сонцѣ селеніе свое, того ради вторая мысль есть 
форма и дух, будьто второе в сонцѣ сонце.89  

Естетична концепція виводиться з космічного творення: Сіе-то есть прямое 
сотвореніе сильнаго! — дѣлать из нмчего чудо, из стѣни — точность, дать грязи 
ипостась, а подлой тлѣни величіе — і до того додається примітка: Quid es techna 
poetica? Facere ex malo bonum. (...)90  

Але кожне перетворення має за передумову спорідненість із матеріялом: А ф а н а с і 
й. Но что значит то, что говорят студенты: Ars perficit naturam? Г р и г о р і й. Правда, 
что наука приводит в совершенство сродность. Но если не дана сродность, тогда наука 
что может совершить? Наука есть практика и привычка и есть дочь натуры. Птица 
может научиться лѣтать — не черепаха. Утрата споріднености з природою загрожує 
втратою субстанції: Куда мы хитры находитѣ вылазку, где не надобно! Удивительно, что 
всякая тварь послѣдует создателеву предводительству. Один чрез непослушаніе человѣк 
глупомудрою дѣлается мартишкою, засмотрѣвся на слѣпую моду, не на мановеніе 
прозорливая природы.91 

І неспорідненість призводить до катастрофи тотального відчуження: Кто безбразит 
и растлѣвает всякую должность? — Несродность. Кто умерщвляет науки и 
художества? — Несродность. Кто обезчестил чин священничій и монашескій? —
Несродность. Она каждому званію внутреннѣйшій яд и убийца.92 

Тут філософські підстави усієї «Звізди союзу», від «нам знаний світообіг зладив дух» 
— до «снагою вміння змінюєте ви притьмом в отруйний мак небесну манну». Тут же і той 
самий корінь суперечности: як бо створено світ — чи все у ньому, що має призначення, 
призначено тільки на добро? І якщо так, то хто ж тоді створив зло? І як боротись проти 
                                                 
89 Діалог. Имя ему — Потоп зміин. Бесѣдуют Душа й Нетлѣнный Дух.. 1791 года, авг. 16. Цит. за: Григорій 
Сковорода. Твори в двох томах. Видавництво Академії Наук Української РСР, Київ, 1961. Том перший. Ст. 
539. (Далі перший том, упорядкований І. А. Табачниковим, як: Сковорода І, другий, упорядкований І. А. 
Табачниковим та І. В. Іваньом, як: Сковорода II.) — Транскрипцію текстів Сковороди, писаних його 
оригінальною давньоукраїнською мовою, віддано тут точно за щоразовим принципом, прийнятим 
виданнями, включно з уживанням або невживанням «ъ». Новоукраїнський переклад латинських (з 
грецькими елементами) листів Сковороди, зроблений Петром Пелехом, при цитуванні піддано в нас 
подекуди стилістичній редакції. 
90 Книжечка, называемая Silenus Alcibiadis, сирѣчь Икона Алківіадская [Израилскій змій]. Написана 1776 
года, марта 28-го. Сковорода І, ст. 386. Латинський текст: Що таке вміння поетичне? Робити з поганого 
добре. 
91 Разговор, называемый Алфавит, или Букварь мира. Сковорода І, ст. 350. — До речі, саме з себе оце 
«мистецтво вдосконалює природу» наче другий кінець формули Оскара Вайлда «природа наслідує 
мистецтво». 
92 Сковорода І, ст. 358. 
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зла, то чи не означає це боротися проти природи іншої споріднености? І чи призначення 
справді роковане, чи справді черепаха не може навчитись літати?  

Порівнюючи обидві особистості у схожих моментах їхнього світопогляду, нахилів, 
звичок, рис вдачі, можна наочно стежити це людське диво: як наростання суперечностей, 
не знімаючи їх, утворює нову якість — власне, отой виснуваний образ.  

Схоже їхнє відчуття космополітичного та національного. У Сковороди це останнє 
виступає як завершена форма чогось спорідненого: Чи ти рус?.. Будь ним... Чи ти лях? 
Лях будь. Чи ти німець? Німечествуй. Француз? Французюй. Татарин? Татарствуй. Все 
добре на своєму місці і в своєму лиці, і все красно, що чисто, природно, що не є підробкою, 
не перемішано з чужим по роду.93  

Порівняти тут слід з наведеними (у фусн. 15) висловами Ґеорґе про космополітизм та 
«інші народи, інші звичаї, іншу мудрість».  

Якраз отака абсолютна толерантність і означає, що Сковорода знав зовсім точно, 
якого він роду. Перший його біограф Михайло Ковалінський дає тому свідоцтво: Он 
обыкновенно называл Малороссію матерью потому, что родился там, а Украйну теткою 
по жительству его в оной и по любви к ней.94  

Для Ґеорґе у вельми схожому розумінні «матір'ю» була його Райнська земля, а решта 
Німеччини «улюбленою тіткою».  

Точне знання свого роду було для Сковороди тільки приводом стверджувати те, що 
для всіх людей становить спільний ідеал. У «силі» його байки говориться про єдність 
ідеалу у протиставленні до речей, яким у ході історії надано штучної важливости: И 
фамиліа, и багатство, и чин, и родство, и тѣлесныи дарованія, и наука — не сильны 
утвердить дружбу. Но сердце, в мыслях согласное, и одинакая честность 
человѣколюбныя души, в двоих или троих тѣлах живущая, сія есть истинная любов и 
единство, о коем взглянь 4 гл., стих 32 в «Дѣяніях», и о коем Павел: «Нѣсть іудей, ни 
еллин.. » «Вси бо вы едино есте о Христѣ Іисусѣ» (К галат., 3).95  

Тим то він ані не хвилювався й не забирав голосу, ось, приміром, так, як Ломоносов, 
з того приводу, що у тодішньому світі не надавали значення російській культурі. Не 
тільки тому, що це був би голос людини з України, з безправної на той час провінції, звідки 
неймовірно було почути передову філософську думку,96 а ще й тому, що якраз на істотному 
представникові й речникові нації, як ні на кому, стверджується афоризм Володимира 
Державина, мовляв, так, як здорову людину не турбує її серце, здорову народність не 
турбує її національність.97 

Доказів подібного щодо Ґеорґе вище було наведено більш ніж достатньо.  

                                                 
93 Новоукраїнський переклад у цитованій вступній статті В. Яременка. Сад пісень, ст. 25. 
94 М. Й. Ковалѣнскій. Жизнь Григорія Сковороды. Писана 1794 года в древнем вкусѣ. Сковорода II, ст. 511. 
Під «Україною» тут розуміється Слобідська Україна, Слобожанцина, тоді як з «Малоросією» 
утотожнюється більш-менш решта українських земель, що входили на той час у склад Російської імперії (в 
усякому разі, не тільки Правобережна Україна, бо Сковорода народився на Лубенщині). 
95 Басни харьковскія. Басня 23. Собака й Волк. Сковорода II, ст. 132. 
96 Ніженець, ст. 21. 
97 Достотний текст афоризма такий: Здорова людина не думає про своє серце, а здоровий чоловік — про 
свою потенцію; так і здоровий нарід — про свою національність. Цит. за автографом в архіві І. Костецького. 
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Подібне у питанні про «чернь». Катерина II звертаючись до одного вельможі, 
вживала термін у прийнятому значенні: Черни не должно давать образование, поколику 
будет знать столько же, сколько вы да я, то не станет повиноваться нам в такой мере, 
в какой повинуется теперь.98 Латинського синоніму до «чернь» уживає й Сковорода для 
неґативного означення певної категорії людей: Бувай здоров, мій найдорожчий, і, 
наскільки можеш, старайся віддалятись від прерозбещеної черні!99  

Іншого разу уточнюється, поперше, що воно аж ніяк не означає втікати від людей: Ти 
уникаєш юрби? Додержуй міри і в цьому. Хіба не дурень той, хто уникає людей так, що 
зовсім ні з ким ніколи не говорить? Божевільний, не боговгодний, хто такеє чинить.100 
Але ще іншого разу (ба — багатьох інших разів) з'ясовується, що катерининське й 
сковородинське поняття «черні» не тотожні. Філософія (клясової) державносте і філософія 
(безклясового) народного життя перебувають на супротилежних бігунах: Иногда-де во 
убогом домикѣ, исполненном страха божія, друг роду человѣческому благо родится 
человѣк, не всегда же и в царских чертогах.101  

Тут знов таки наче вся програма вірша «Не ведіть нове шляхетство з родоводу чи 
корони» у «Звізді союзу».  

Сливе тотожно стоїть в обох і проблема «кругу». А. Ніженець: Лише коло друзів 
Сковороди, колишні учні по колеґіму знали про його твори, зберігали їх, переписували, 
жадібно ловлячи кожне слово мислителя. Авторка пояснює цей правильно поданий факт 
тим, мовляв, Сковорода обмежував коло своєї авдиторії, силуваний до того нестерпними 
умовами духовного життя.102 Воно, однак, суперечить усій оповіді в її книзі, з якої 
бачити, що вона припускає можливість зустрічі Сковороди навіть із самою царицею, а ця 
ж ані й не гадала переслідувати його за, отже, відомі їй його ідеї.  

Уся справа либонь і простіша, і складніша. Сковорода, як і Ґеорґе, поєднував у своїй 
вдачі ті самі екстреми: безкомпромісну твердоту владолюбства і аж до неймовірного 
розм'якшену сантиментальність. З такого матеріялу обидва самі майстрували своє життя, в 
обох воно правило за результат свідомого вольового акту. Притому обидва вони в усій 
тверезості розуму збагнули, на що вони здатні і на що ні. Але з такого збагнення вони 
зробили висновок не тільки для самих себе, а й знали надати своєму життю значення 
зразка для інших, їхній, як сьогодні говориться, міт, включений в оточення, набував тим 
самим характеру соціяльного феномену.  

                                                 
98 Цит. за: Сад пісень, ст. 26. 
99 Лист до М. Ковалінського. Сковорода II, ст. 371. Закінчення цитованого речення в оригіналі Сковороди: 
ас te quantum potes abducere сиrа a corruptissimo vulgo! 
100 Лист до Ковалінського. Сковорода II, ст. 240. Через божевільний, не боговгодний у нас відтворено 
відсутню в перекладі П. Пелеха оригінальну гру слів: Insanus talis est, non sanctus. Тс, ст. 238. — Ігор слів 
подібного роду досить рясно в рідномовних текстах Сковороди, напр., мечутся и мучатся («Наркісс. 
Разглагол о том: узнай себе»), се моя дѣжа и надѣжа («Брань Архистратига Михаила со Сатаною о сем: 
легко быть благим»), не поучающая, но паучающая («Пря Бѣсу со Варсавою»), зниження образу колесница 
огненная через околесная («Кольцо. Дружескій разговор о душевном мирѣ») тощо. Пор. у Ґеорґе у вірші 
«Тодішні помічні! Йде судний день» («Звізда союзу»): macht himmels-manna ihr zu giftigem mohne. 
101 Благодарный Еродій. Сковорода І, ст. 493. 
102 Ніженець, ст. 22. 
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Про цю річ Сковорода мав найясніше уявлення: Щаслив, кто сопряг сродную себѣ 
частную должность c общею. Сія есть истинная жизнь.103 Цікаво, що Сковорода, 
свідомий, як і Ґеорґе, показового, виставкового, «реклямного» значення обраної ролі 
прилюдного самотника, був послідовніший і у прилюдному визнанні цього факту. Якби 
хтось із друзів Ґеорґе звернув йому увагу на позу, на театральне в його поетичній та 
громадській поведінці, він напевне спершу б розсердився від несподіванки, а потім, 
усвідомивши всю глибину порушеного питання — і вкрай розгнівався б. Сковорода ж 
такого не страхався, навпаки, сам провокував питання, і то якраз підходящими сюди 
технічними термінами. Коли харківський губернатор Щербинин запитав його якось, чому 
він не візьме «извѣстнаго состоянія», не обере собі в житті котрогось усталеного фаху, то, 
за переказом Ковалінського:  

— Милостивый государь! — отвѣтствовал Сковорода. — Свѣт подобен театру: 
чтоб представить на театрѣ игру c успѣхом и похвалою, то берут роли по 
способностям. Дѣйствующее лицо на театрѣ не по знатности роли, но за удачность 
игры вообще похваляется. Я долго разсуждал о сем и по многом испытаніи себя увидѣл, 
что не могу представить на театрѣ свѣта никакаго лица удачно, кромѣ низкаго, 
простаго, безпечного, уединеннаго: я сію ролю выбрал, взял и доволен.104  

Так чи так, сама ідея «кругу» була проста: поєднавши «сродную себѣ частную 
должность c общею», точно визначити межі допущенного «общего». Складне полягало у 
щоразових способах такого розмежування і, послідовно з тим, відмежування. З 
упевненістю самовидця оповідає про комлекс відмежування Ковалінський:  

Сковорода, держась приличія того лица, которое избрал он представлять на 
театрѣ жизни, всегда удалялся знатных особ, великих обществ и чиновных знакомств: 
любил быть в малом кругѣ непринужденнаго обращенія c людьми откровенными; 
предпочитал чистосердечное обхожденіе паче всяких ласкательных пріемов, в собраніях 
занимал всегда послѣднее мѣсто, ниже всѣх и неохотно входил в бесѣду c незнакомыми, 
кромѣ простолюдинов.105  

Глузд «кругу» конкретизувався, поперше, в тому, що «чернь» відмежовувалась від 
«люду», а оскільки уділом останнього була бідність, то її і прийнято за імперативний 
стиль усього життя. На догоду тому приноситься у жертву навіть точність перекладання 
улюбленого «римскаго пророка Горатія», якщо якась думка його була Сковороді 
суперечна. У метафразі оди «Otium divos rogat in patenti...» сказано, мовляв, ліричний 
герой, хоч і маломаєтний, та тим не менш вдячний паркам, що обдарували його «до 
злосливої черні зневагою», і черню тут фігурує таки простолюддя. У Сковороди воно 
ничтоже сумняшеся звучить так:  

 
Вас Бог одарил грунтами, но вдруг может то пропасть,  

                                                 
103 Басни харьковскія. Кукушка й Косик. Сковорода II, ст. 128. 
104 Сковорода II, ст. 511. 
105 Сковорода II, ст. 512. 
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А мой жребій c голяками, но Бог мудрости дал часть.106  
 
Становище «голоти» декляративно опоетизовується:  
 
О блаженна й свята — уділ мій, бідносте,  
Справжня мати серцям, рідна і лагідна!  
Всім, хто в морі зазнав горя і пагуби,  
Супокійная гаване!107  
 
У згоді з тим бідність і практикується. Ковалінський про спосіб жити в гостях під час 

мандрів: Впрочем, во всѣх містах, гдѣ жил он, избирал всегда уединенный угол, жил 
просто, один без услуги.108 

Майже дослівно те саме в Саліна, який описує перебування Ґеорґе в Гайдельберзі, 
коли той, з якихнебудь причин, спинявся не в Ґундольфа, а в пансіоні, в якому мешкав 
автор і який через те звався в поета «Salinianum»: Тут виявлялося ще ясніше, ніж у 
Ґундольфових покоях, що та кімната мала відзначатися крайньою простотою, в якій він 
почував себе найдогідніше. Зайві стінні «прикраси», що служили побутові інших 
мешканців, прибирано зі стін. Письмовий стіл був завжди порожній. «Працювати 
треба», казав він, «але для себе. Споготовлення їжі та її рештки гостям чейже не 
показують».109 

Подруге, «круг» ще чіткіше обрисовувався тим, що поняття «чернь» поширювалося з 
пихатого багатства взагалі на все пихате, на всяку зовню бундючність, нетактовність, 
галас. Про реакцію на галасливого втрученця оповідає запис Ізмаїла Срезневського. 

                                                 
106 Ніженець, ст. 185. Сковорода II, ст. 43. Переклад править за пісню 24 «Сада божественних пѣсне

Цю Горацієву оду Сковорода перевіршував іншого разу, в одному листі до М. Ковалінського, сапфічною
римованою строфою, але у відповідому місці й цієї версії немає мови про «чернь»: 

 
Волов изрядних у тебя заводы 
И чужостраниих лошадей природы, 
А на одежу тебѣ для прибора 
      Сукна з-за моря. 
А мнѣ судбина дала грунт убогой 
И от муз чистих греческих немного 
Духа напитись и пренебрегати 
      Мір сей проклятій. 
 

Сковорода II, ст. 348. 
107 Похвала бідності. Переклад Миколи Зерова з латинського оригіналу. Цит. за: Микола 3epoв. Вибране. 
Редакція і вступна стаття Максима Рильського [на час виходу книги вже покійного]. Упорядкування С. Ф. 
Зерової. Примітки Г. П. Кочура і В[іктора] П. Петрова. Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ, 
1966. Ст. 379. (Далі як: Зеров.) Переклад уперше надруковано в журналі «Червоний шлях», ч. З, 1924. 
108 Сковорода II, ст. 520. 
109 Salin, S. 31 f. 
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Сковорода гостював у заприязненої родини, тихо й спокійно викладав свої думки, аж 
зненацька в кімнату вдерся денеякий «молодий Х-в, франт, що повернувся нещодавно із 
столиці»:  

«Отже, — вигукує Х-в, — я нарешті досяг того щастя, якого так довго й 
безрезультатно жадав. Я бачу, нарешті, великого співвітчизника мого, Григорія Савича 
Сковороду. Дозвольте...» — підходить до Сковороди. Старчик схоплюється, самі собою 
складаються навхрест на грудях його кістляві руки; гіркою посмішкою кривиться худе 
обличчя його, запалі чорні очі ховаються під сивими навислими бровами, сам він мимоволі 
згинається, ніби маючи намір вклонитись, і раптом різко повернувся і тремтячим 
голосом: «Дозвольте! Теж дозвольте!» — і зник із кімнати.110 

Утворенню дистанції навколо «кругу» сприяла, звичайно, і сама природа обох: 
Сковорода і Ґеорґе належали до людей так званої важкої вдачі. Точніше сказавши, 
важкість вдачі мітологізувалась ними поряд з іншими її компонентами. Воно давало той 
ефект, що люди хоч і обурювалися з їхньої — нема де правди діти: часом таки геть 
прикрої поведінки, та все ж, кінець кінцем, визнавали їм слушність і виносили її собі на 
користь.  

Так було з одним добродієм, якому Сковорода завдав прямої словесної образи і який, 
знайшовши в собі силу об'єктивізувати сподіяне, по смерті слововержця відвідав у пошані 
його могилу. Йдеться про харківського літератора Івана Вернета, родом швайцарця, що, 
серед іншого, містив у журналі «Украинский вестник» зумовлені впливом Стерна 
подорожні нариси й викладав французьку мову в нововідкритому харківському 
університеті. Його оповідь:  

Він був мужем ученим і розумним. Але норовистість і зайве самолюбство, що не 
терпить жодних заперечень, сліпа покора, якої він вимагав від співрозмовників, 
затемнювали блиск його обдарування і зменшували користь, яку суспільство могло 
чекати від його здібностей. Йому слід би було за порадою Платана, який спрямовував свої 
слова до Ксенократа, частіше приносити жертву ґраціям. Істина в устах його, не бувши 
прикрита приємною завісою скромности і ласкавости, ображала того, кому мала стати 
в пригоді. /.../ Попри все те, я почуваю в собі схильність наслідувати його де в чому. І 
замість сильно образитись тим, що він мене назвав мужчиною з баб'ячим умом і 
дамським секретарем, я був ще й вдячний йому за ці ж слова.111  

Подібно щодо Ґеорґе було з Максом Коммерелем, спершу адептом, потім 
відступником, хоч і дорогою навпаки — він оцінував майстра вже з відстані відступства 
таким підсумком: Нічого не буде так, як він хотів, нічого, що в ньому було істотне, для 
нас не втратиться.112 

                                                 
110 И. Cpезневcкий. Отрывки из записок о старце Григорие Сковороде. «Утренняя звезда». Кн. І. Харьков, 
1833 [або 1834?]. Український переклад у: Ніженець, ст. 178. На цій сторінці у примітці цитоване видання 
позначено роком 1834, на ст. 202, теж у примітці — роком 1833. 
111 «Украинский вестник». Кн. І. Харьков, 1817. Український переклад (у нас дещо зредагований) у: 
Ніженець, ст. 176 н. 
112 Max Kommerell. Essays. Notizen. Poetische Fragmente. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Inge Jens. Walter-
Verlag, Olten und Freiburg 1969. Тут цитовано за рецензією: Literatur um Stefan George. Von Michael 
Landmann. «Neue Zürcher Zeitung», 14. November 1971. 
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Наскільки, однак, можна твердити, спиравшись на факти, обидва були нестримні у 
висловах не тільки супроти чужих, а й супроти своїх — взагалі супроти всіх, «кромѣ 
простолюдинов», з якими вони справді обходилися з принципу ввічливо.  

Відомо, що Сковорода був домашнім учителем в українського шляхтича Стефана 
Томари (або: Тамари), який мав російське дворянство. На 12-річчя опікуваного ним 
господаревого сина Василя він уклав латинським елегійним дистихом поздоровного вірша 
«In natalem Basilii Tomarae, pueri 12 annorum». Вірш містив такі похвальні рядки:  

 
Радо вітаю тебе, що стільки добра тобі дано: 
      Досить на частку твою Бог милосердний поклав.113 
 
Але також відомо, що виховавча діяльність у родині Томари мала неприємну 

перерву. Ковалінський: В одно время, розговаривая он c воспитанником своим и видя 
любовь его к себѣ, а посему и обращаясь c ним откровенно и просто, спросил его, как он 
мыслит о том, что говорили. Воспитанник на тот случай отвѣчал неприлично. 
Сковорода возразил ему, что он мыслит о сем, как свиная голова. Служители тотчас 
донесли госпожѣ, что учитель называет шляхетскаго сына свиною головою.114 

Такі стрибки від звеличування до «свинячої голови» і навпаки правили й для Ґеорґе 
за нормальну річ. У «Новому царстві», серед «Висказів до мертвих» є двострофний 
восьмивірш, озаголовлений «Норберт». У ньому героїзується особь «радше чернечого 
трибу, схилена над своєю книгою», а тоді вирвана війною з власної стихії і полегла в 
чужих стихіях, «розщеплена у вогонь, землю й повітря». Це ніхто інший, як той самий 
Норберт фон Геллінґрат, юний дослідник Гельдерліна, що його Ґеорґе, навчаючи 
краснопису, взивав «барокковим чуперадлом».115  

Ковалінський, який описав життя Сковороди майже в дусі житія, знався досконало 
на вмінні включати вади чи недоліки в опис так, що вони працювали в сумі на ту саму 
прикінцеву мету: збудувати виснуваний образ. Так, приміром: И добрая и худая слава 
распространилась о нем во всей Украинѣ, Малоpocciи и далѣе. Многіе хулили его, 
нѣкоторые хвалили, всѣ хотѣли видѣть его, может быть, за одну странность и 
необыкновенный образ жизни его, немногіе же знали его таковым, каков он в самой 
точности был внутренно.116  

До таких небагатьох автор, слушно, зараховував себе. Учень, який бачив свого 
навчителя в бурях душевних, очевисто пережив багато вибухів його неврівноваженої 
вдачі, був спроможний прочути й прознати крізь усе, що виходило на поверхню, його 

                                                 
113 Переклад Миколи Зерова. Зеров, ст. 382. 
114 Сковорода II, ст. 491 н. «Неприлично» означає тут «непритаманно», «не згідно з річчю», «недоречно». 
Навчителя звільнили, і конфлікт полагоджено аж згодом, так що Сковорода усе таки залишився другом 
родини й свого питомця на все життя. 
115 Проблему мітологізованої «свинячої голови» пор. ще у примітках до циклу «Максімін» («Сьоме коло»): 
зіставлення лицевої сторони обоготвореного юнака Максіміна і того, що про випадки їхніх взаємин свідчить 
сам Макс Кронберґер. 
116 Сковорода II, ст. 519. 
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внутрішню істоту: з бою здобуту мудрість і в сумнівах виборену незахмареність. Про 
результат він і писав:  

Дух его отдалял его от всяких привязанностей и дѣлая его пришельцом, 
пресельником, странником, выдѣлывал в нем сердце гражданина всемірнаго, который, не 
имѣя родства, стяжаній, угла, гдѣ  главу приклонити, сторицею больше вкушает 
удовольствій природы, удовольствій простых, невинных, беззабодных, истинных, 
почерпаемых умом чистым и духом несмущенным в сокровищах вѣчнаго. [...] Брачное 
состояніе, сколько ни одобрительно природою, но не приятствовало безпечному его 
нраву.117  

Справді, стан старого парубка не перешкоджав Сковороді бачити у шлюбі схвалену 
природою річ, ба й брати участь у родинній ідилії інших. Ковалінський, уже в літах, у 
громадських гідностях, голова сім'ї, кликав його в одному листі до себе в гості такими 
словами:  

Подумай, друг мой, что, принявши труд увидѣть леня здѣсь, ты увидишь сына 
моего, который уже любит Вас и котораго ты полюбишь вѣрно. Жена моя, как Ревекка, 
раздѣлит все моє удовольствіе собесѣдований c тобою. Дом мой обрадуется зрѣніем 
того человѣка, о котором часто слышали. Воспоминаніе любезное я, конечно, обращаю — 
в Украйны, и хочу там скончати живот свой. Сын мой учится по-гречески и по-
французски.118  

Зрештою, сам Сковорода дав зразок вияву любови в одному трактаті якраз на 
прикладі зворушливих родинних взаємин: Что пріусладит? Тое, что дѣлает пріятнььм 
отцу младолѣтнаго сыночка неправилное болтаніе в рѣчи или худое играніе на арфѣ. 
Развѣ ты позабыл, что искуство во всѣх священных инструментов тайнах не стоит 
полушки без любви?119  

Ґеорґе залишився усе життя безженним приблизно з тих самих причин, бо й він аж 
ніяк не засуджував шлюбного стану як такого. Тим то факт, що він порвав з Ґундольфом 
саме з-за того, що той оженився,120 слід розглядати либонь не у світлі чудернацької 
жіночої теорії Ґеорґе, а таки у контексті мотивів і в інших частих розривах, як от з 
Гофмансталем тощо. Ставалось воно просто тому, що ці інші не могли або не хотіли 
витримуватись у варіянті «безпечнаго его нрава». Поза тим, подружнє життя найближчих 
людей анітрохи не стояло йому поперек дороги, і Берінґер пише з цього приводу: Старші 
друзі: Вольфскель, Вольтерс, Валлентін, Ляндман були одружені [додати ще можна 
Лепсіуса], і Ґеорґе бував у них раз у раз. Притому він був цілком свій [natürlich] у родині й 
домі.121  

У мюнхенському домі Вольфскелів він включився був у сімейну ідилію настільки, 
що прийняв у своє серце обох їхніх маленьких дочок, Ренату (звану «Natzel») і Юдіт 
(«Ditzel»), чиє «неправилное болтаніе в рѣчи» справляло йому щиру радість.  

                                                 
117 Сковорода П, ст. 492 н. 
118 Сковорода II, ст. 540. 
119 Наркісс. Разглагол о том: узнай себе. Сковорода І, ст. 73. 
120 Boehringer, S. 126 f. Уся проблема Ґеорґе — Ґундольф — жінки: Salin, S. 49 f., S. 78, S. 89. Крім того, 
відраджувальний лист самого Ґеорґе до Ґундольфа з Дармштадту, 10. травня 1917: Katalog, S. 216. 
121 Boehringer, S. 127. 
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Салін оповідає, як спільно тішився він там з усіма, коли той самий Ґундольф, — що 
при всій своїй професорській солідності вмів і безжурно жартувати, — уклав і розмалював 
для донечок віршовану історію світу. Особливою улюбленицею Ґеорґе була «Діцель», її 
він узивав «любою золотою душенькою», в її дитячому назовництві з нього був «дядько 
майстер», і вона мала до нього кожночасно доступ. Коли Ганна одного разу спитала 
дванадцятирічну Юдіт, чи вона здає собі справу, скільки людей заздрило б їй за це її право 
входу, і одержала у відповідь: «Я сама собі заздрю», а цю відповідь переказано Ґеорґе, то 
«дядько майстер» вирік: «Is doch ne orischinelle Person» [«ну й оригінальна ж особа», у 
райнській вимові] і почав кликати її до себе ще частіше. Ніхто інший, як саме Ґеорґе 
тепло схвалив її заміжжя, коли родина безпосередньо перед першою світовою війною 
переселилась до Кіхлінґсберґену, і Юдіт знайшла там чудового чоловіка з давнього 
селянського роду.122  

Також у Саліна є згадка про те, як Ґеорґе на порозі сторіч бував у берлінському 
помешканні композитора Анзорґе і як притому розкішне, ілюстроване Лехтером перше 
видання «Килима життя» правило маленькому синові музики Арнульфові за привабливу 
цяцьку.123  

Без таких душевних порухів, без оцього тепла, випромінюваного встріч людям з 
їхніми щоденними радощами, з їх «згодою в сімействі», були б немисленні вони обидва як 
навчителі й напутники юнацтва. Не було б саме цієї пристрасної пайдеї, виховання 
підлітків та молодиків, турботі за духове зростання яких вони віддавали найкращі частки 
душі. Ба, беручи до уваги природні схильності обох, якими Сковорода й Ґеорґе були в цій 
виховавчій діяльності особливо споріднені, можна твердити, що без такого вчування в 
істоту домашнього вогнища не було б джерела й двом екстремам їхньої педагогічної пасії: 
гнівові та обожнюванню.  

Сковорода, звичайно, сам знав якнайкраще, яким він «в самой точности был 
внутренно». Знав, отже, достоту й оцю дратівливість у собі, здатність у будь-яку хвилину 
розлютуватись. А що він, ані на мить не пускавши з ока себе як місійну істоту, 
ідеологізував у собі кожен рух, то робив це у відношенні й до нападів гніву. Пробач мені, 
коли чимсь скривдив тебе, перебуваючи серед вас, — писав він до приятеля Якова 
Правицького, священика в селі Бабаях, 3. жовтня ст. ст. 1785. — Ти знаєш, що я 
дратівливий, але ти знаєш також, що від природи я схильний до людяности і 
незлобивости, які стверджують людину. [...] Бо як ліки не завжди приємні, так і істина 
часто буває сувора. І нема таких, які б завжди корисне поєднували з приємним.124 Ще 
виразніше управнив він цю річ перед тим, сорокрічний, супроти молодого Ковалінського, 
в одному з найперших листів до нього: Можливо, й з тобою, найдорожчий, ці кілька днів 
я був грубий і обтяжливий; тоді я і сам із себе був незадовалений. [...] Іноді може 
здатися, що я гніваюсь на найдорожчих мені людей: ой, це не гнів, а надмірна моя 

                                                 
122 Salin, S. 69, S. 313, S. 204, S. 215. — Пані Юдіт Кельгофер-Вольфскель, у якої добре ще на пам'яті 
звучання голосу Ґеорґе, уточнила нам у приватній розповіді, поправляючи Салінову транскрипцію, як 
«дядько майстер» вимовив був отой стосовний до її дитячої особи прикметник: не «орішінелле», а 
«оріхінелле». 
123 Salin, S. 306. 
124 Сковорода II, ст. 395. 
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гарячковість, викликана любов'ю, і прозорливість, тому що я краще від вас бачу, чого 
треба уникати і до чого прагнути.125  

Ця пуанта — чисто ґеорґеанська.  
Та ґеорґеанська й друга крайнощ. Ось навмання невеличкий вибір самих тільки 

листовних звертань до Ковалінського: здоров, найдорожча нам істото, наймиліший 
Михайле; здоров, мій бажаний, турбото і втіхо душі моєї, найдорогоцінніший Михайле; 
здоров, улюблена моя цикадо і найдорожча мурашко, Михайле, любителю муз, і навіть 
таке: здоров, скарбе софістичних перлин, наприкінці: бувай здоров, альфо софістів, і 
підпис: осел серед софістів Григор. [sophistarum asinus Gregor.].  

Якщо й узяти до уваги бароккові закони красномовства і якщо узгляднити — також 
бароккове своїм робом — утворення гумористичної дистанції (в останньому прикладі), то 
все-одно за всім тим прознається щось більше, ніж реторична конвенція. Бо ось довший 
уривок з одного із цих листів: Постійно перебуваєш, ти перед очима душі моєї, і хоч про 
що б хороше я думав, і хоч що б я робив, мені здається, тебе я бачу лицем у лице. Ти мені 
з'являєшся, коли я лишаюсь насамоті, ти мій супутник і товариш, коли я на людях. Коли я 
скорблю, ти відразу ж береш на себе частину скорботи; якщо я чомусь радію, ти також 
стаєш учасником радости, так що я не можу вмерти без того, щоб образ твоєї душі я не 
взяв із собою, як тінь забирає тінь, якщо тільки цей розподіл може заподіяти смерть, 
яка руйнує тіло, душу ж робить вільнішою.126 

Тут без особливого труду впізнається те всепочуття, що проймає цикл «Максімін», 
ті, сливе дослівно збіжні, вирази, на яких побудовано вірші типу «Ти мов вогонь стрункий 
і чистий» у «Новому царстві».  

Або тон, стиль і внутрішнє значення цієї присвяти у зовсім уже пізньому листі: Из 
Ольшанскія Ивановки 1790 года, септемвр. 26-го. Возлюбленный паче всѣх человѣк, 
Михайле! Мир тебѣ, муже божественных желаній! Мати моя, Малороссія, и тетка моя, 
Украйна, посылают тебѣ в дар малорослую мою дщерь Авигею «Икону 
Алківіадскую».Прійми ее и, яко Давид, наслаждайся ею. Она не лицем, но сердцем 
красавица, и вся слава ея внутрь ея. C нею бесѣдуя, бесідуєш со мною. Сердце моє в ней, а 
ея во мнѣ. Она породит тебѣ единаго точію сына, иже есть истое начало. [...] Аз же тя, 
прежде юношу, нынѣ же обрѣтох тя мужа по сердцу моєму. Вся моя дума твоя есть и 
твоя моя. Вот единость! Любовь! Дружба!.. 127  

Крім зовнішньої, просто разючої схожости з робом, яким Ґеорґе присвячував друзям 
свої збірки, крізь ці рядки можна прочути щось вельми близьке до максімінівського «сина 
власного вже твір я».  

Одне з одвічних питань людського буття — оте, що нині зветься проблемою 
ідентифікації, у Сковороди, як і взагалі все, вхоплюється у щільній конкретності, з 
жартом, з грою слів «Малоросія — малорослая». Чи у глибинах свого біосу почуття це 
гомоеротичне, чи ще бозна яке, дослідження того варт передоставити психоаналітикам, 

                                                 
125 Сковорода II, ст. 217, ст. 219. Місце з вирішальною вагою а заключному реченні звучить так в оригіналі: 
sed heu, quam ista ira non est ira, sed nimius fervor amoris et perspicientia mea, quod plus video quam vos, quid 
vitandum, quid sit expetendum. Тс. ст. 217. 
126 Сковорода II, ст. 254 н. 
127 Сковорода II, ст. 386. 
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взагалі людям, що їм понад усе цікава етимологія, а про результат байдужіє. Як явище 
культури воно, тим часом, цікаве виключно дією сублімування, т.т. фактом, як природний 
матеріял упорядковується більш або менш свідомою волею.  

Як явище культури воно важливе подвійно. Поперше — тема повторности, власне 
збіг ідентичного в різних культурних циклах та історично-соціяльних структурах. Подруге 
— літературна техніка.  

На тому варт спинитись окремо.  
 

* 
 
До моменту споріднености у відмінних історичних контекстах прихилив, зокрема, 

увагу Іван Дзюба у згаданій сковородинській статті, наголосивши на тому, мовляв, в 
неоднаковому звучанні часом однорідних ідей, в неоднаковості однакового або того, що 
можна б звести до однакового, — одне з найбільших багатств і принад духовного життя 
людства.128  

Омовлена річ заслуговує на увагу як культурний феномен саме з огляду на свою 
сливе одноразовість у новій європейській духовій історії. Платонівську ідею Еросу в цій 
версії дружби та ототожнення Я і Ти появлено виразом рівної сили ще тільки в одній групі 
Шекспірових сонетів і, отже, в Ґеорґе, — який, до речі, у передмові до свого перекладу їх 
(вийшли на тристаріччя перводруку Шекспірових, 1909) знайшов для феномену назву 
«понадстатеве кохання».  

Коли йдеться, зокрема, про духову ідентифікацію з іншою особою чоловічої статі, то 
до відомих карнавально-ритуальних перевдягань Ґеорґе під Дайте або Цезаря можна знов 
таки провести рівнобіг у відношенні Сковороди до Данієля Майнґарда. Цей швайцарський 
мислитель, з яким Ковалінський познайомився в Льозанні 1773, настільки був у всьому 
схожий на Сковороду, что можна бы почесть его ближайшим родственником его. 
Повернувшись додому, учень розповів навчителеві про свою зустріч-дружбу. Сковорода 
возлюбил его заочно и c того времени начал подписывать на письмах и сочиненіях своих 
имя своє така: Григорій  в а р  (евр. сын) Сава Сковорода, Даніил Мейнгард.129 

Слід, однак, підкреслити, що Сковорода неодноразово (як, зрештою, і Ґеорґе, а про 
Шекспіра вже й не казати) дає вираз цьому почуттю і символами чоловічо-жіночої 
еротики. Мавши, видно, прообраз у такому дусі витлумачених еротичних емблем «Пісні 
пісень», він уживав образи подібного роду, наприклад, стосовно власних творів. Так у 
листі до Ковалінського, де йдеться про перекладену Сковородою оду єзуїта Сідронія: 
Люблю сію дѣвочку. Ей! Достойна быть в числѣ согрѣвающих блаженну Давидову и 
Лотову старость, оных — «приведутся царю дѣвы». [...] Но ничто мнѣ не нужно, как 
спокойна келіа, да наслаждаюся моєю невѣстою оною: «Сію возлюбих от юности 
моея...»130 

                                                 
128 Іван Дзюба. «Перший розум наш...» До 240-річчя з дня народження Г. С. Сковороди. «Літературна 
Україна», Київ, 4. грудня 1962. (Далі як: Дзюба.) 
129 Сковорода II, ст. 519. 
130 Сковорода II, ст. 387. 
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Ідентичність, тотожність єства у відмінних та змінних формах — ця проблема 
проблем у Сковороди стояла для нього завжди конкретно у тому розумінні, що кожного 
разу доводилося по-новому розв'язувати питання, як, яким робом оте сховане, внутрішнє 
можна побачити, намацати.  

Тож: невідривно від того щоразу виникало питання й про те, що вважати за важке, а 
що за легке. Благодареніе блаженному Богу о том, что нужное здѣлал нетрудным, а 
трудное ненужным, — так відкривається «преддверіе» до написаного первісно 1766 для 
шляхетської молоді Харківщини повчання «Начальная дверь ко христіанскому 
добронравію».131 Переомислено перекладеним епікурейським реченням він і намагався 
появити тайну в усій пластичності.  

Важке, бо має оманну зовнішність легкого. Неприступне, бо являє собою 
діялектичний парадокс у природі й у нас самих.  

Безвихідне, бо не має ні входу, ні виходу сама «кільцева» фігура буття. І — враз 
приступне і ясне, бо, виявляється, та сама діялектична спроможність розуму, якраз 
завдяки своїй кругобіжності, здатна усвідомити у колі зіницю, що спізнає найлегший 
(потрібний!) шлях.  

Що робить життя важким? В одному з афоризмів, що їх із сковородинських писань 
вибрав і переклав по-новоукраїнському Валерій Шевчук, сказано: Шукаємо щастя по 
країнах, століттях, а воно скрізь і завжди з нами; як риба в воді, так і ми в ньому, і воно 
біля нас шукає нас самих. Нема його ніде від того, що воно скрізь. Воно схоже до 
сонячного сяйва — відхили лише вхід у душу свою.132  

Спосіб Сковороди перекладати — теж для нього ляйтмотивне — речення Епікура 
заслуговує на докладніший розгляд, бо цей спосіб ілюструє і єдність суб'єкта з об'єктом в 
його світогляді,133 і вводить одночасно читача в основний принцип його виразових 
засобів: комплементарним зближенням словопонять побудовувати дотикальний і пружний 
словообраз. Тим з'ясовуються й дальші риси споріднености з Ґеорґе.  

В Епікура мова про «макаріа фюсеї», і Сковорода, напр., в «Иконѣ Алківіадской» 
перекладає достотно: Благодареніе блаженной натурѣ за то, что нужное здѣлала 
нетрудным, а трудное ненужным.134 Але в інших випадках на місце «натури» він ставить 
«Бога», як от у наведеній цитаті з «Начальний двери» абож у слов'янізованому варіянті 
трактату «Брань Архистратига Михайла со Сатаною», написаного 1783: Благодареніе 
Богу, яко нужная сотвори легкостяжными, злостяжная же ненужными.135 У 28-й пісні 
«Сада божественних пѣсней» це у відношенні до Бога навіть звіршовано:  

 
Даждь пренужный дар нам сей; славим тя, царя царей.  
      Тя поет и вся вселенна,  
      В сем законѣ сотворенна,  

                                                 
131 Сковорода І, ст. 14. 
132 Сад пісень, ст. 184. 
133 На тому можна, до речі, знайти і підтвердження виснуваній думці А. Ніженець про знайомство 
Сковороди з творами Спінози. Ніженець, ст. 53 — 73. 
134 Сковорода І, ст. 374. 
135 Сковорода І, ст. 459. 
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Что нужность не трудна, что трудность не нужна.136 
 
В одному випадкові, в уривку листа до невідомої особи,137 речення знов узгоджено з 

жіночим родом, але на словах Благодареніе блаженной уривається, і воно либонь і 
показує, що кожне з двох понять могло вставлятись у формулу залежно від нюансу.  

Що для нього обидва поняття були тотожні зовсім у дусі спінозівського «Deus sive 
natura» з єдиною субстанційною «causa sui», Сковорода говорить сам недвозначно, прим. у 
«Paзговopѣ пяти путников»: В Библіи Бог именуется: огнем, водою, вѣтром, желѣзом, 
камнем и протчими безчисленными именами. Для чего же его не назвать натурою? Что 
ж до моего мнѣнія надлежит — нелзя сыскать важнѣє и Богу приличнѣе имени, как сіє. 
Натура — есть римское слово, по-нашему природа или естество.138  

Або, в переказі Ковалінського, ще категоричніше в такому комплементарному ряді: 
Склонность, охота, удовольствіе, природа, сила Божія, Бог есть то же.139  

У світлі цього розгляду з'ясовується — мовляв, «відхили лише вхід у душу свою»! — 
простота й зрозумілість таких «герметичних», «зашифрованих» поезій Ґеорґе, як от «Я є 
Один і є Двощабля» у першій книзі «Звізди союзу».  

З другого боку, приклад «Бога-природи» цікавий і як практична ілюстрація до 
сковородинської теорії перекладу. Сковорода протиставляв буквалістові, що заміняє слово 
словом, «як зуб зубом», витлумача який, мов ніжна кормилиця, годує розжованим хлібом і 
соком мудрости. Про те говориться у примітці до його перекладу Сідронієвої оди: 
Translator verbum verbo tanquam dentem pro dente, reponit, at interpres veluti gratiosa nutrix, 
commansum cibum et elicitum sententiae succum in os inserit alummo suo.140  

З того, своєю чергою, по-новому усвідомлюється і комплементарна настава Ґеорґе як 
перекладача. Титул третьої частини Дантової поеми він інтерпретував, наприклад, не 
звичайним німецьким «Paradies» проти італійського «Paradiso», а вглядним і вчутим 
«Himmel». Подібне переомислення оригіналу в перекладах Ґеорґе можна простежити як 
систему.  

Тим розгляд природно опиняється вже у царині їхніх чисто літературних змагань.  
За завдання кожного літературного твору править зробити річ тривимірною таким 

способом, що певними органами сприймання в читача вона відчувається як вірогідна, як 
дійсно існуюча, як така, що її, переживши перший шок показу з незвичайного кута зору, 
тим переконаніше можна акцептувати як точно впізнану. Літературною річчю стає все, що 
його на таких підставах виділено й піднято, — все: і наочне, і умоглядне.  

Для Сковороди й Ґеорґе завданням було робити реально переконливим якраз 
умоглядне. Уся їхня техніка спрямовувалась на уречевлений вияв символів.  

Попри всю відмінність епох, стилів та поетичних індивідуальностей, у Сковороди й 
Ґеорґе тотожна одна літературна властивість: обидва працювали на лінії найбільшого 
опору. Щоб довести довкіллю, що шлях до найвищих людських вартостей легкий, самі 

                                                 
136 Сковорода II, ст. 53. 
137 Сковорода II, ст. 462 
138 Сковорода І, ст. 213. 
139 Сковорода II, ст. 512. 
140 Сковорода II, ст. 157. 
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вони, мов на те, обирали в усьому шляхи найважчі. До матеріялу, що стояв їм до 
розпорядження, що був так чи так важкий, вони достроювали ще й додаткові труднощі 
при його подоланні. Наче парадокс, але в тому неуникнененна внутрішня логіка. До раз у 
раз, як сказано, абсолютно ясної думки, закладеної в котрийсь із їхніх творів, треба з 
напругою продиратися крізь хащі мистецької форми.  

Справа не тільки в тому, що Ґеорґе мав за матеріял мову, ґрунтовно сплощену 
епігонами, а Сковорода — мову, яка з одного боку переставала вже існувати, з другого ж 
не встигла ще як слід народитися. Справа у самому принципі.  

Обидва залюбки експериментували, вдавалися до складних побудов, шукали трудних 
ритмів, рідкісних слів. З «ґеорґеанських слів» — слів, що вийшли з ужитку, збережених у 
старих лексикіонах, абож із слів, що побутували у глибоких народних шарах, непомітні 
для літературної норми, з таких слів, наново піднесених та омислених, можна укласти 
спеціяльний словник. І так само важучий словник утворило б систематизування 
«сковородинських слів».  

Активність його в освоєнні рідною мовою словопонять з інших мов просто 
подивугідна. Ось лише кілька зразків з його фуснотних приміток до власних праць: Ерос 
значит желаніе, римски — Купидон, або знов комплементарний ряд на витлумачення 
слов'янського «глагол» у всеоб'ємному розумінні логосу: Глас, глагол, воля, велѣніе, 
царствiе, закон, сила, дух — есть тожде, або омислюваний переклад поняття 
«емблема»: Емвлима, то есть вкидка, вметка, вправка,141 тощо, тощо.  

Сковорода був ще революційніший у формі, ніж Ґеорґе, він ще менше зважав на 
конвенцію «високого штиля», ніж той на традицію німецької версифікації. Тоді як Ґеорґе 
наважувався включати щось понад дозволену міру брутальности щоразу з великим 
ваганням і великим пересіюванням, Сковорода «високе» підсилював «низьким» не 
задумуючись. Для нього не справляло жодної заковики у свої трактати про 
найзвисоченіші матерії всипати цілими пригорщами якінебудь враки церемоніалньныи 
(присвячена Ковалінському «Симфоніа, нареченная книга Асхань, о познаніи самого себе. 
Рожденна 1767-го літа»), иной продает за 30 рублей и цѣлаго Христа (присвячений так 
само Ковалінському «Диалог, или разглагол о древнем мирѣ»), долго везешь твою 
околесную, c твоими херув[имами], вельблюдами и ослами («Кольцо»), сих дрождей 
упився, суевѣр бражничает и козлогласýет нелѣпую («Икона Алківіадская») і подібне.  

У тих випадках, коли Ґеорґе усе ж оперував мішаною семантикою, виявлявши образ 
взаємопосиленням слів з різних рядів, наслідки й тут виходили несподівано 
«сковородинські». Таке має місце, коли інвектива межує в нього з сатирою, ба ґротеском 
(«Антихрист», «Таємна Німеччина»), таке ставить його фактично впритул до барокко, як 
от у деяких «Поезіях доби» в «Сьомому колі» й у деяких віршах «Звізди союзу»: als ihr in 

                                                 
141 Сковорода І, ст. 172, ст. 197, ст. 390. Пор. ще у трактаті «Начальная дверь ко христіанскому добронравію» 
добирання синонімів для поняття минущости матеріяльної речовини, виводжуваних з неймовірним 
філологічним темпераментом: Вся тварь есть рухлядь, смѣсь, сволочь, сѣчь, лом, крушь, стечь, вздор, 
сплочь, и плоть, и плетки... Сковорода І, ст. 15. Подібна заанґажована праця над засвоєнням синоніміки у 
присвяті Ковалінському трактату «Діалог, или разглагол о древнем мирѣ»: Забава, римски — oblectatio, 
еллински — діатриба, славенски — глум, или глумленіе, есть корифа, и верх, и цвѣт, и зерно человѣческія 
жизни. Сковорода І, ст. 187. 
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lärm und wüster gier des lebens mit plumpem tritt und rohem finger ranntet або treibt ihr nicht 
minder zum verruchten end dass einem rudel von verrassten hunden der beste nachwuchs 
gleicht.  

На зразок незвичайного, либонь для даної оказії утвореного слова, яке, вкладаючись 
у риму, притягає до себе увагу й тим активізує читача, може послужити взор 
яростномечній — язик треконечній у вправах Сковороди на мотиви «Енеїди».142  

Коли вже про рими (і взагалі суголоси), то годі не згадати про подвиги обох і в цій 
ділянці поетики.  

Незалежно від того, хто й коли уперше вжив складані рими (вони трапляються вже у 
XII сторіччі, напр., у трубадура Арно Данієля в комбінаціях е nоu — rеnоu — d'annou — un 
ou, абож досягання подібним робом тотожности опорових шелестівок у жіночій римі lаurа 
— l'аurа), і у Сковороди, і в Ґеорґе такі рими мають новаторське значення.  

Вживаючи pocht er — tochter (в одному вірші з циклу «Максімін» у «Сьомому колі»), 
Ґеорґе брав за зразок німецьких романтиків (напр., у Теодора Кернера frei bin ich — 
herzinnig). Тим, серед інших засобів, він відсвіжував загрожене епігонством римування.  

Римувавши всегда ты — назвати в одному з своїх розрізнених віршів,143 Сковорода 
робив те саме у відношенні до української бароккової поезії: таким та іншими засобами 
доводив її до вершини й водночас розкладав на ряд зовсім нових можливостей.  

Дмитро Чижевський вказав на такі реформи Сковороди, як урівноправнення 
чоловічих рим, долущуваних українською шкільною поетикою перед тим тільки як 
виняток, і принципове запровадження неточних, «неповних» рим, приміром, такого 
евфонічного шедевру, як хрест — персть».144  

Споріднена чинність Ґеорґе в цій царині неозора. Він випробовував можливість 
суцільних чоловічих закінчень в одному вірші з особливим метром («З вікон цих вечірній 
край» у «Сьомому колі», «Хто раз вогонь перейшов» у «Звізді союзу»), випробовував і 
суголосування різних закінчень. До останнього належать, наприклад, сполучення tür — 
rühren (відповідник у перекладі цього видання: узор — у зорі) у вірші «Фрауенльоб» або 
freudentage — zag (перекладний відповідник: ясні — боязнь) у «Дай мені ту пісню».  

Вивчаючи активні, свідомо переживані суголоси в моделях модерних поетів, 
Пастернака чи Маяковського, можна переконатися, що система Ґеорґе містила в собі вже 
сливе всі несучі елементи цих моделів: не тільки різнорозмірні звукоузгодження, не тільки 
рими-асонанси й рими-дисонанси, а й оті особливі співзвуччя, визначенні хібащо тільки за 
основним образом голосівок та шелестівок, але не за достотним збігом останніх — як от 
herabkunft — abgrund (перекладний відповідник: низ'ява — із зявла) в одній з поезій 
«Сьомого кола». А усвідомивши, що тип такого співзвуку виявнюється в наведеному 
перед тим «хрест — персть», можна переконатися ще й того, що база, на якій зросли 
модерні здобутки, власне оте відзначене Д. Лукачем володіння самодатним звуковим 
інструментарієм, який у символістичній поезії допомагає робити невидимі речі видимими, 
— що ця база має традицію куди протяженішу, ніж воно звичайно приймається.  
                                                 
142 Сковорода II, ст. 78. 
143 Сковорода II, ст. 79. 
144 Дмитро Чижевський. Історія української літератури від початків до доби реалізму. УВАН у США, Нью-
Йорк, 1956. Ст. 272. (Далі як: Чижевський.) 
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Мали вони й одну спільну слабкість: були позбавлені драматичного хисту. Сильні у 
власній прямій мові, вони обидва не вміли надати розвитку прямій мові дієвих осіб. Д. 
Чижевський дає діялогічній формі у Сковороди таку слушну оцінку:  

На жаль, треба визнати, що вона великою мірою лише суто зовнішня прикраса, що 
не зливається органічно зі змістом творів. Лише зрідка учасники діялогу характеризовані 
індивідуально, але іноді автор, мабуть, забуває про їх особистість та вони в дальшому 
ході діялогу грають іншу ролю, аніж доти. Запитання, що їх ставлять учасники, власне, 
не допомагають розвиткові думки. Думка розподіляється між учасниками діялогу 
автором.145  

Якщо у драматичних спробах Ґеорґе окремі діючі якось і витримані кожен у своїй 
лінії, то сказане у цьому зв'язку про Сковороду стосується Ґеорґе в усякому разі тією 
мірою, що й він тільки розподіляє авторську думку між особами, однак не здатен зробити 
їх особистостями. Залишається, справді, пошкодувати рівною мірою те, що філософічні 
свої розправи Сковорода писав «разглаголами», як і те, що Ґеорґе не переробив пізніше 
своїх юнацьких драматичних фраґментів, напр., з темою Мануїла, на вірші такого жанру, 
як «Мануїл та Менес» у «Сьомому колі».  

Обидва бо були самою природою покликані промовляти тільки й виключно 
монологом.  

 
* 

 
Труднощі, отже, починаючи з літературного факту і кінчаючи вершинною напругою 

власної обраної долі.  
Труднощ, створивши щось, увірувати в нього як в об'єктивну реальність, якраз тому 

й труднощ, що чим величніший повітряний замок, тим, здавалось би, безперешкодно 
входить у гру легковір'я. Обидва, однак, подолали цей поріг — подолали легковір'я і взяли 
таки трудну дорогу.  

Обидва настільки увірували у дійсність своїх нових царств, що мідь брмячая 
політичних реалітетів, як було вже бачити, не спромоглася звабити їх погодитись — 
одного на звання двірського філософа білої імперії, другого на становище академічного 
поета імперії брунатної.146  

                                                 
145 Чижевський, ст. 309. 

146 Відмова Сковороди на відповідні залицяння Катерини II не засвідчена документально, як 
засвідчена відмова Ґеорґе. Вона живе в легендах, якими народ звичайно увінчує реальність улюблених 
постатей. За переказом, Сковорода відповів прибулому до нього під Харків посланцеві Потьомкіна (цари
з двором саме тоді, влітку 1787, подорожувала Україною) частинно прозою, а частинно таким двовіршем

 
Mне моя свирѣль и овца 
Дороже царскаго вѣнца. 
 

Однак, А. Ніженець, яка зіставила джерела запису Г. Данилевського про це в петербурзькій «Основі» 1862, 
фольклорні дані записів 1958 і можливі дати перебування Сковороди на той час у Харкові, справедливо 
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Для обох — як теж було вже бачити — діло ототожнення виключало співпрацю з 
будь-яким політичним режимом, взагалі з будь-якою інституцією в суспільстві, за базу 
якого править насильство людини над людиною. Діялогічний жанр не вівся їм просто 
тому, що з усією відповідальністю вони могли висловлюватись тільки від імени Я, — але, 
знову ж комплементарне, Я ідентифікувалось у них із цілим людством, і їхня місія, 
незриме водійство, означала бути відповідальним за всіх присносущих.  

Щоб заохотити інших, не сахаючись труднощів, прознавати легкодосяжність того, 
що насправді було неймовірним вагарем, Сковорода не раз указував, наприклад, на те, як 
легко можна бойкотувати людські установи, зректися «взять извѣстное состояніе», а 
чинити тільки те, до чого є здатність і до чого душа лежить, — і якраз тим і бути 
корисним для інших. Если бы я в пустынѣ от тѣлесных болѣзней лѣчился, пише він у 
листі до Артема Дорофейовича 19. лютого ст. ст. 1779, или оберѣгал пчелы, или 
портняжил, или ловил звѣрь, тогда бы Сковорода казался им занят дѣлом. А без сего 
думают, что я празден, и не без причини удивляются.147 

Наскільки помиляються ті, хто в такому «неробстві» не добачають глузду й 
значення, сказано у перекладі ціцеронівського «De senectute» («Перевод из книг римскаго 
сенатора Марка Ціцерона „О старости”»), у місці, що його Сковорода, поза сумнівом, 
слов'янізував з особливим задоволенням:  

Они так ошибаются, как тот, которой про карабельнаго правителя думает, что он 
праздно сидит, а работают только тѣ, что лазят по веревкам, 6ѣгают по краям, 
выкидают на днѣ стечь. Правда, что он, смотря на карту, не дѣлает тово, что 
матрозы, но вмѣсто того горазда важнѣйшее отправляет.148  

Та, звичайно ж, над керування тілами Сковорода, як і Ґеорґе, ставив керування 
душами, — «rząd dusz», мовляв Міцкевич, — як от у листі до Ковалінського: Si magnum 
est corporibus imperare, majus certe animos moderari.149 

Влада являла і являє собою чи не найзагадковіший феномен для істориків, 
соціологів, психологів. Коли йдеться про пряме порядкування одних над життям інших, то 
й справді, здебільшого годі буває дошукатися глузду в тій запопадливості, з якою 
владолюбна людина береться стверджувати себе, тоді як адже справіку відомо, що 
громіздкий твір тирана щохвилини наражений на розпад ще за його життя, не кажучи про 
те, щó з тим твором, як правило, стається по його смерті.  

Окрему категорію владичних становлять, однак, ті, кому щастить не тільки 
усвідомити єдність супротилежностей у такого роду пануванні, яке править воднораз і за 
службу (що саме з себе вже являє не абиякий подвиг!), а й усвідомити факт, що роля 
людини-зразка — роля навчителя, вождя, пророка — виправдовується морально з погляду 
історії лише тоді, коли зразок містить у собі питання питань цієї історії: як людям жити 
по-людському одним з одними.  

                                                                                                                                                             
зазначає, що об'єктивні обставини, гадаємо, не були для Сковороди на перешкоді можливим зустрічам і 
розмовам чи то з Катериною II, чи то з посланцем Потьомкіна. Ніженець, ст. 198. 
147 Сковорода II, ст. 429. 
148 Сковорода II, ст. 167. 
149 Сковорода II, ст. 362. 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

64

Тоді для навчителя виплачується і його тяжкий труд — робити для інших 
незрозуміле зрозумілим, отже: трудне легким. У кожному випадку це справа методу, 
справа форми. З учення Сковороди його учень зробив висновок про метод, про 
найкоротший шлях у шуканні істини, і висновок формулюється на самому початку 
укладеного ним життєпису майстра: Во всем существующем есть нѣчто главное и 
всеобщее: в нечленовных ископаемых — земля; в растительных — вода; в животных — 
огонь: в человѣкѣ — разум и так далее.150 

Але це тільки засада, тільки виснувана для управнення вихідного пункту абстракція. 
Як уречевлювати «главное й всеобщее» людського розуму, про те майстер писав у листах 
до учня не раз. Та ось одне місце, де воно висловлене чи не в найголовнішому:  

Бо якщо ти добре посієш у теперішньому, то добре пожнеш у майбутньому, і ніхто 
з тих, хто придбав святі звичаї, не буде позбавлений у старості своїх заощаджень. Сюди 
стосується й один вислів Платана, що на нього я нещодавно натрапив і що його я радо 
тобі повідомляю. Це така сентенція: «Для мене немає нічого важливішого, ніж бути чи 
стати кращим».151 

Це теж абстракція. Але вона такої властивости, що підводить найщільніше до 
усвідомлення того, що, власне, треба робити у щоденному житті. І якщо два різних 
навчителі прагнуть тотожного, то при всій відмінності методів та форм і при всій 
різнородності їхніх власних протиріч висновки з суми сум кожного збіжаться один з 
одним так, що з того так само вийде невхильна тотожність.  

Михайло Ковалінський свій спогад про вплив, який на споріднені душі справила 
була «Начальная дверь», підсумував так:  

Сочиненіе сіє содержало в себѣ простыя истинны, краткія коренныя познанія 
должностей, относительных до общежитія. Всѣ просвѣщенные люди признавали в оном 
чистыя понятія, справедливыя мысли, благородныя правила, движущія сердце к 
подобному себѣ концу высокому.152  

Персі Ґотгайн, один з наймолодшого покоління, що оточувало Ґеорґе, загиблий 
пізніше, 1944, із-за свого єврейського походження в концентраційному таборі, 
найголовніше у взаєминах з майстром підсумував так:  

Уперше від років дитинства я знову сповнив свою годину, і якби запитати, в чому 
полягає сповнення щабля юнацтва, то відповідь звучатиме однозначно [die bündige 
antwort]: бути гарним і шляхетним!153  

Тут і суть зустрічі неоднакового в однаковому, «того, що можна б звести до 
однакового».  

 

                                                 
150 Сковорода II, ст. 487. 
151 Лист до М. Ковалінського. Сковорода II, ст. 350. 
152 Сковорода II, ст. 513. 
153 Реrсу Gothein. Erste Begegnung mit dem Dichter. «Castrum Peregrini», Amsterdam 1951. Цит. за: Schonauer, 
S. 136. 
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* 
 
Приклад Сковороди вирішний тому, що на ньому доводиться можливість такої 

української культури, яка має вселюдське значення.  
Разом з тим, приклад показовий з того боку, що він ілюструє спромогу «народитися 

раніше свого часу», бути «модерним» через віки, понад голову того, що носить назву 
модернізму раз у раз лиш технічно.154  

Факт важливо не пускати з ока у наступних розділах, де йдеться про сучасну з Ґеорґе 
українську епоху, про ту, в якій фокус, більш не зібраний в одній інтегральній 
особистості, розклався на варіянти і в якій, тим самим, накопичилося стільки трудного й 
стільки непотрібного.  

Національне відродження поневолених народів, як правило, відбувається невідривне 
з відродженням мовним. Та на українському ґрунті утворився з того особливий феномен. 
Парадокс його — небувалий в історії ніякої іншої національної культури — полягав у 
тому, що якраз нова літературна мова стала за головну внутрішню перешкоду в розвитку 
українців як нації.  

Істотну українськість мовомислення у Сковороди вельми чуйно визначив у своїй 
статті І. Дзюба: Але, зрештою, до Сковородиної мови легко призвичаїтися, бо, не 
зважаючи на свою часом ненародну лексику (врахуймо важке становище Сковороди, який 
мусів сам вперше виробляти філософський «глагол»), це все таки мова глибоко народно-
українська за своєю структурою, «ходою», духом, інтонаціями, не кажучи вже про 
образність; навіть чимало загальнослов'янських, давньослов'янських та російських слів 
збуваються в Сковороди свого питомого значення та набувають трохи інакшого, 
«українського» (цікаво простежити ці аберації та порівняти їх з мовою особливого типу 
філософствуючих мужиків, які є і нині на Слобожанщині та Донбасі) звучання.155 

Українська літературна мова, позасумнівна річ, була б принципово відмінна від тієї, 
якою вона є сьогодні, якби в її основу лягла сковородинська модель. Інакшу кількісно-
якісну ролю відограли б у ній і народно-селянські елементи, елементи «котляревщини». 
Передусім це була б уже з початком XIX сторіччя мова всеосяжна. Активне життя 
Сковороди у трьох культурних мовах, грецькій, латинській та давньослов'янській, 
органічне включення ним розмовної мови усіх тодішніх суспільних шарів у свій язиковий 
всесвіт утворило для того вже всю базу. Коли б йому й справді залежало на укладанні 
спеціяльного курсу любомудрія, він не лишив би, можна поручитись на ґрунті показаного 
вище, ані одного поняття не «українізованим» на свій ріб. Вистачило б на те і культури, і 
фантазії.  

                                                 
154 Модерність Сковороди вражає чи не з кожної сторінки його творів, де лиш їх розкрити навмання. Сливе 
курйозний приклад: серед політично-лівацьких кіл на Заході, що залюбки цитують Mao Цзе-дуна, кружляє 
крилатим виразом його конкретна ілюстрація до теорії спізнання — щоб спізнати, мовляв, вишню, треба її 
розжувати. Але достотно те саме сказано 1775 у Сковороди (передмова до трактату «Алфавит, или Букварь 
мира», авторська фуснота до речення про самоспізнання): Самая сластная ягода или зерно, хотя во устах, 
не дает вкуса, поколь не ражжевать. Крошечное, как зерно, слово сіє высокій вкус утаило. Думал и протч. 
Сковорода І, ст. 316. 
155 Дзюба, цит. тв. 
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Усього лиш одним поколінням пізніше таке стало враз неможливе.  
У творчості Шевченка українське життя звужується до одної-єдиної теми. До цієї 

теми була приладована й Шевченкова українська мова, приладована настільки невідчепно, 
що до всього іншого — в тому числі й до всіх інших сторін особистости самого Шевченка 
— мова ця неспроможна була навіть і приторкнутись.  

У тому, власне, й заліг принцип усіх бід. Шевченкове «нехай я буду і мужицький 
поет», сказане, можливо, з упертости чи, зрештою, просто спересердя, стало навроченим. 
Його прийнято за догму, з нього зроблено ритуал.  

Мова, первісно постала з елементів, що були справді в ужитку певної суспільної 
верстви, незабаром — либонь непомітно для самих її прапороносців — переросла у щось 
наскрізь умовне. Хоч воно усе менше й менше покривалося з буттям цілости народу, 
зокрема з буттям його непросвіченої частини, узято за священний закон, що просвічувати 
її годиться саме цим умовним мовоканоном. З українства виникла наче особлива 
спортивна пристрасть. Воно перетворилось на забавку з неймовірними правилами гри. 
Заприсяжені учасники цієї дорогої забавки, в усьому іншому люди як люди, при виконанні 
української професії зобов'язувались до примітивного сюсюкання і, тим самим, до 
відповідного — сказати б: залізного — обмежування кругозору. На поодинокі видатні 
постаті, які намагались — чи то поширенням самих мовомисленних меж, чи то взагалі 
духових обріїв — порушити лад іконописного просвітянства зворотом до 
сковородинського всесвітянства, накладано анатему.  

Так було з Кулішем. При всій його багаторазово ославленій суперечливості, 
байдуже, справжній чи споглядній, не можна не помітити, якщо дивитись без чорних 
окулярів, що його конфлікт із Шевченком був не тільки особистого, не тільки клясового 
характеру, а був також конфліктом у боротьбі за широту світогляду. А якраз же з-за 
широти світогляду Куліша послідовно відтискали у внутрішню еміграцію. Не хтось 
сторонній, не влада, не охранка — відтискала «рідна громада».  

Так було з Драгомановим, якому на його зовнішній еміграції велось навряд чи краще. 
Кулішів суспільний антипод, він був з ним однозгідний у розумінні національного буття: 
що культура нації не вичерпується самим, мовляв В. Державин, «думанням про свою 
національність». Абсолютно слушно зараховував Драгоманов до української культури усе, 
створене українцями у всеросійському, а тим самим, силою фактів, і у світовому маштабі, 
від Гоголя до Потебні.156  

                                                 
156 Драгоманов був одним з нечисленних українців, який оцінював Шевченка, не вдаючись до крикливства, а 
так, як воно належиться серйозній людині. У великій розвідці «Література російська, великоруська, 
українська і галицька» (1873) сказано зовсім тверезо про фактичну обмеженість: З тим патріотизмом, 
которий світить у словах посланія Шевченка против німецької і за свою мудрість ітд., я спорить вважаю 
зовсім лишнім, бо це той же самий квасний патріотизм московських слов'янофілів, ті ж самі 
старопольські ідеї Міцкевича, В. Поля ітд., приложені до України. Цит. за: Михайло Петрович Драгоманов. 
Літературно-публіцистичні праці у двох томах. Том перший, Видавництво «Наукова думка», Київ, 1970. Ст. 
109. (Далі перший том як: Драгоманов І, другий як Драгоманов II.) У тій же розвідці згадано й статтю 
Аполлона Григор'єва, в якій той ставив Шевченка рядом з поетами, которі мають вічну ціну, як Данте, і 
вище Гоголя, у чому, по-моєму, трохи пересолив. Тс, ст. 91. Слід тут уприявнити, що Шевченко не тільки для 
Григор'єва, а й для українського загалу заступає чи не всю світову літературу. Просвітянська аберація 
погляду не дає прознати, що проза супровідного тексту до «Гайдамаків» і проза Шевченкових українських 
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Істотною катастрофою для плеканої «українолюбцями» мови став факт, що по всій 
Европі, яко тать в нощи, підкралась і раптом виявнилась нова літературна доба.  

Модерні поети інших слов'янських народів зустріли її як щось самозрозуміле. Вони 
бо могли покликатись на нормальне переємство від далекозорих і цілеспрямованих 
предків: Каспрович, Пшесмицький і Стафф на Кохановського, Зеєр і Бржезіна навіть на 
Яна Гуса, а й В'ячеслав Іванов мав право пишатися родоводом принаймні з російського 
XVIII сторіччя. Нічого подібного не сталося з українськими інтелектуалами, їм і на думку 
не спадало, що в них теж колись було своє вісімнадцяте сторіччя.  

На час європейського модернізму загасання взаємин українського письменства з 
літературою барокко було вже доконаним фактом. Шевченко, бодай дитиною, «списував 
Сковороду», і в його віршах наявні ще рудименти живого відношення до слов'янщини, що 
їх він пробував переомислити по-своєму. У Франка їх нема вже й сліду. Він, щоправда, 
знаходив якесь місце для Сковороди, вважавши, приміром, що «Басни харьковскія» 
десять раз глибші і краще розказані, ніж Саадієві.157 Зацікавлення його лежало, однак, у 
плані того роду вчености, яка свято переконана, мовляв, усе, що відбувається раніше, 
являє собою прямий і безпосередній щабель до того, що відбувається пізніше. Вершиною 
ж для нього був власне Шевченко, над творчість якого українська поезія йому й взагалі не 
мислилась.  

На те, що його єднало з його ідеалом якраз у поглядах на сковородинське 
мовомислення, вказує Б. Деркач:  

Мова Сковороди, викликала найбільше заперечень. Т. Шевченко, наприклад, вважав, 
що саме така мова не дозволила Сковороді стати справді великим і народним поетом. І. 
Франко підкреслював, що Сковорода писав вірші і пісні «досить незграбною книжною 
мовою», «надзвичайно кучерявим і баламутним стилем». До речі, у дослідженнях про 
Сковороду останніх років неґативна оцінка мови і стилю письменника з боку Шевченка і 
Франка здебільшого замовчується.158 

                                                                                                                                                             
листів не йде ні в яке порівняння з італійською прозою Дайте у «Житті новітньому» чи у «Бенкеті» і що 
шевченківським віршем (і кількісно, і якісно) було б фізично неможливо створити «Божественну Комедію». 
Про локальне значення його мови Драгоманов, до речі, висловився у «Листах на Наддніпрянську Україну» 
(1893): Шевченко, напр., ще не мав думки виробляти окрему літературу українську, бо він писав свої повісті 
по-московському, також писав навіть свій «Дневник», сценарій до «Стодолі» і т. iн. Видимо, Шевченко 
вибирав собі мову, в кождому разі для нього легшу і відповіднішу, а не думав непремінно виробляти осібну, 
самостоячу літературу й мову, як деякі пізніші українолюбці. Драгоманов І, ст. 452. Солідарність із 
Кулішем у погляді на широту поняття національної культури ілюструє таке місце з «Чудацьких думок про 
українську національну справу» (1891): Безперечно, д. Куліш, пересолив і наговорив багато зовсім чудного, 
та все таки зміна його поглядів свідчить, по крайній мірі, про те, що настав уже час, коли не можна 
цінити історію нашої України з погляду одного, та ще й хвилевого стану людности, ні навіть з погляду 
тілько національного, а надто перемішаного з православним; що треба оглянути історію нашу совокупно в 
усі її доби [...] і в усяку з цих діб звернути увагу на зріст чи упадок людности, господарства, порядків і 
думок громадських і державних, освіту, пряму чи косу участь українців усяких клясів чи культур в історії й 
культурі європейській. Драгоманов II, ст. 348. 
157 У листі до Агатангела Кримського з 22. березня 1894. Цит. за: Борис Деркач. Григорій Сковорода — 
письменник. «Радянське літературознавство», ч. 11. Київ, листопад 1971. Ст. 70. (Далі як: Деркач.) 
158 Деркач, ст. 69. 
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Авжеж, замовчується, бо й сьогодні ще неприємно розлучатися з ідилічно 
впорядкованим ладом літературної історії. Богослужебний стиль української традиційної 
критики знає тільки цей канонізований ряд: «Кобзар» і шерега його «славних 
продовжувачів». Перед лицем загрози, що йшла від нової доби, для скріплення фронту 
проти «декадентів», які вряди-годи показувались уже і з-за дерев густого вишневого 
садка, — поготів треба було ствердити леґенду про безконфліктність усієї передісторії 
цього садка. Що Сковорода сягав куди далі вперед, що між ним та Шевченковими 
епігонами ретроспективне росла й поглиблювалась прірва, що не було ніякого 
продовження, а був різкий, непримиренний дисонанс, ось оте й мала всіма силами 
приховати етабльована ідеологія добровільного мовного безбатченківства. Сюди й личив 
образ «дивачка», «старчика» — так бо улегшувалась ілюстрація до картини становлення 
як щаблювання від нижчих форм до вищих.  

Провідне у відношенні українолюбців до своєї фахової мови підсумовується, 
поперше, такою просто таки любовно виплеканою чудасією: люди були горді на те, що 
мова вміла тільки щось одне, а не вміла — ба, й не повинна була вміти — нічого іншого. 
Не анекдот, а факт, що 1895, у році, коли вийшло «Lux in tenebris» Щурата, а два роки 
перед тим у «Зорі» з'явились перші як не як модерністичні вірші Вороного, Іван Білик 
писав своєму братові Панасові Мирному про його працю над перекладом Шекспіра: Это  
г л у п о с т ь,  достойная, моей Паси или Оли: «Лир» по-малорусски никому не нужен.159 

Та що ж «Лір»! Мова й у самообігу не була зобов'язана рости за межі, за якими 
починається серйозне вдосконалювання. Клясик української прози, який у доморобній 
схемі фігурує щонайменше врівні з Золя, здобувається часом на найбезжурніші 
граматичні конфлікти. Ось речення з листа до Г. Маркевича 25. грудня 1908: Кажуть, 
либонь, у «Новій раді» (Збірник на спомин, покійному Старицькому) надрукована моя 
«Спокуса», котру я давав у 3-ю книжку своїх творів і котру не знаючи через віщо, не 
поміщено її там.160 Як гарно, ба елеґантно виходило в того самого Панаса Мирного, коли 
у листі до Заньковецької (9. лютого 1892) з приводу однієї з переробок його «Лимерівни» 
він з полегшею скидав із себе обов'язок мудрувати над абстрактними поняттями у не 
пристосованій до того мові: Такою переделкою 5-го акта, какую сделали Вы, пьесе 
придана бóльшая сценичность, а развязке — трагический конец: самоубийство в 
бессознательном состоянии может вызвать лишь безысходную тоску зрителя, а 

                                                 
159 Цит. за вид.: Панас Мирний (П. Я. Рудченко). Зібрання творів у семи томах. Том шостий. Драматичні 
твори. Видавництво «Наукова думка», Київ, 1970. Ст. 791. (Далі як: Мирний.) Можна лише благословляти 
долю, що письменник не перейнявся братовим скептицизмом і таки довів працю до гідного кінця, нехай і 
побачила вона світ уперше повнотою в описаному тут виданні. (Уривок з неї був перед тим уміщений у 
виданому «На горі» 1969 перекладі цієї трагедії пера Василя Барки.) «Король Лір» у перекладі Панаса 
Мирного, у зіставленні, напр., з іще одним новочасним перекладом, Максима Рильського, править за вельми 
показовий документ, на підставі якого можна б, своєю чергою, розвинути ще й таке питання: що виграла 
мова з її неоклясичним «уінтеліґентненням» і що вона втратила з субстанції порівняно до мови просвітян. 
Цього спеціяльного питання, важливого для проблеми перекладу і давнішої, і модерної поезії, тут, на жаль, 
зовсім нема можливости торкнутись. 
160 Мирний, ст. 779. 
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сознательное и героическое самоубийство, полное упреков и отчаяния, — заставят его 
вздрогнуть всем существом.161  

З приводу «Лимерівни», яку майстрували гуртом, уважаючи сценічну її реалізацію за 
справу чести національного театру, — хронологічно то був час перших тріумфів на 
європейському кону Стріндберґа, Зудермана, Гауптмана, — до Заньковецької писав по-
російському й ще один український клясик, власне Старицький, автор чергової переробки 
драми: Вчера выслал тебе два первых, совершенно новых действия «Лымеривны и 3-е, 
немного исправленное. [...] твоя роль размерена и получила несколько эффектных мест... 
ітд.162 Видно, що й такі найпростіші речі по-тодішньому українському авторові листа було 
б трудно сформулювати, а адресатці, українській Дузе, трудно зрозуміти. В усякому разі, 
сама вона, писавши про цю ролю дівчини Наталі в одному листі до В. Лазурського, казала 
так, як казалося само собою: единственная трагическая роль в малорусском 
репертуаре.163  

Вибір цитат дає змогу вказати й на другу важливу прикмету мови в обходженні з 
нею її адептів: містеріозність її назви.  

Ані валуївський циркуляр, ані емський указ фізично не були б мисленні, наприклад, 
у застосуванні до польської мови: поза всім іншим, було б воно неможливо тому, що 
кожен би поляк знав точне найменування предмету заборони. Коли ж заборонили мову 
українську, то хоч з тієї нагоди й було багато плачів та нарікань, однак дія не викликала і 
не могла викликати рівної сили протидію. Не важко бо було скасувати щось, що само не 
говорило, як воно по-справжньому зветься, а коли йшлося про назву приблизну, то, 
навпаки, говорило з усім переконанням, що Шекспір «по-малорусски никому не нужен».  

Сковорода не надто думав про національність. Тим часом, він був і зостається на всі 
часи українським мудрецем. Шевченко думав про свою національну приналежність майже 
безперервно, але назви для неї у спадщину нащадкам не лишив. «Вусаті слов'яни», 
«козацькії діти», «земляки», «люди», усяко, тільки «українці» не подибується в нього ні 
разу. Нема в нього й імени «українська мова», є щонайвище — «наша мова». Так от 
Заньковецька й грала українською мовою «малорусский репертуар».  

На західноукраїнських землях був свій номенклятурний варіянт. Стаття Лесі 
Українки, надрукована в російському проґресивному журналі «Жизнь» під заголовком 
«Малорусские писатели на Буковине», на самій Буковині, опублікована в українському 
перекладі в газеті «Буковина», для якої царські рескрипти не мали сили, тим не менш 
носила заголовок «Писателі-русини на Буковині».  

Але «русинський» і «рутенський», що домували там справіку, якось аж охоче 
поступилися місцем отому «малоруський», коли декому з літераторів пощастило 
пробитись трохи далі у позаукраїнський світ. Так було, зокрема, з визначним у Німеччині 
журналом «Die Gesellschaft», співвидавцем і єдиним редактором якого від початку 1898 
став поет-неоромантик Людвіґ Якобовський. Два повних роки його керівництва журналом 
(пом. 2. грудня 1900) були й роками участи там українських письменників, протеґованих, 

                                                 
161 Мирний, ст. 760. 
162 Мирний, тс. 
163 Мирний, ст. 759. 
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крім самого редактора, ще й такими доброзичливцями, як німецький критик Ґеорґ Адам та 
болгарський літератор Петко Тодоров.  

І от на цій вільній трибуні ходили в «малоросах» не тільки Леся Українка, а й 
Кобилянська з Маковеєм та Стефаником. Не тільки велика оглядова стаття Осипа 
Маковея була озаголовлена як стаття про «малоруську літературу» (зошит 20 за 1898), а й 
у листі до редактора з 24. грудня того самого року Маковей повідомляв його про 
надіслання двох зошитів «Літературно-наукового вістника», де опубліковано його, 
Якобовського, вірш та дві новелі в перекладі на малоруську.164 

До публікації Стефаникової новелі «Лист» у «Die Gesellschaft» (зош. 2 за 1899) 
редактор, захоплений силою виразу в ній, додав примітку, де, зокрема, сказано: Він щирий 
селянський поет, і щось «малоруськіше» [«Kleinrussischeres»], ніж дух та герої в цих 
крихітних творах, годі либонь знайти серед його сучасників. Сказано так, отже, про 
письменника, «найгаличаннішого», здається, з усіх можливих.  

Доходило до зовсім несусвітенних речей. Цю саму новелю, в тому самому перекладі 
Кобилянської (з незначними різночитаннями, спричиненими, мабуть, тим, що у 
перводруку її дещо підредаґував сам Якобовський) чотири роки згодом, 15. липня 1903, 
передруковано у видаваному галичанами у Відні «Ruthenische Revue». У першому випадку 
переклад позначено як «aus dem Kleinrussischen», у другому як «aus dem Ruthenischen».  

Випущена з ініціятиви Якобовського (вже по його смерті) збірка оповідань самої 
Кобилянської носить знову ж таки титул «Kleinrussische Novellen».  

Буковинка Кобилянська уживає до свого народу всіх трьох назв, «рутенці», «русини» 
і «малороси», залежно від адресата своїх листів — Маковея чи Тодорова.  

Якщо додати ще накінець, що Франко прийняв слово «український» — 
найправдоподібніше, під впливом Драгоманова,165 — у поєднанні з «руський» і від 
поняття «українсько-руська література» не міг, здається, відзвичаїтись до самої смерти, то 
можна собі лиш уявити, що за загадки виникають для філологів, які порпаються у 

                                                 
164 Лист Маковея, за допомогою управителя архіву Якобовського (Вісбаден) п. Фреда Б. Штерна, виявив І. 
Костецький. Відповідне місце там звучить так: Ich sende Ihnen zwei Hefte meines «Litt. wiss. Boten», wo Ihr 
Gedicht «Herbstsonne» und Ihre zwei Novellen: «Und der Satan lachte» — und «Parfume» in's Kleinrussische 
übersetzt sind. Ich habe die Absicht noch andere Ihrer Gedichte und Novellen zu übersetzen. 
165 Тут, власне, доречно нагадати про рідкісну назовничу свідомість саме Драгоманова, «всесвітянство» 
якого в очах хуторян і загумінкових патріотів ототожнюється з найважчим смертним гріхом. У назви 
«малоруський» і «галицький» він вкладав ясно окреслені поняття, коли ж ішлося про загальнонаціональний 
феномен, точність найменування не справляла для нього ніяких труднощів. Видрукувану в Женеві брошуру, 
яку він передав провідним діячам та учасникам міжнародного літературного конгресу, відбуваного у Парижі 
1878 під час виставки, — серед інших, і Вікторові Гюго, — він озаголовив так: La littérature oukrainienne, 
proscrite par le gouvernement russe. Rapport au congrès littéraire de Paris (1878) par Michel Dragomanov. 
Брошура вийшла по тому в італійскому (з деякими авторськими доповненнями), еспанському, сербському та 
білоруському перекладах. Завдяки їй українськими справами зацікавився, зокрема, Маркс (зберігся 
примірник з його окресленнями й підкресленнями), якого вона привела до праць Костомарова, і це все 
прислужилося до Марксової концепції позитивних моментів в історії Запоріжжя. Не менше важили й 
драгоманівські статті, публіковані в італійському журналі «Rivista Europea», що виходив за редакцією його 
приятеля, історика літератури Анджельо де Ґубернатіса. Статті Драгоманов підписував також зовсім 
послідовним псевдонімом: «Ucraino». 
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відповідних архівах. Вони й виникають, у тому доводиться переконуватись аж по 
нинішній день.  

Ця мова без власної назви давала змогу її носіям знаходити притулок у спільній 
анонімності. Анонімність, мовчазно узгоджена заказаність будь-якого прилюдного вияву 
своєї індивідуальности, взагалі своєї ідентичности — це правило за третю властивість 
українолюбців.  

Що мова являє собою не тільки інформацію, доводити зайво. Але коли їй, своєю 
чергою, бракує взагалі інформативних моментів, коли вона здана лиш на самодостатній 
«домашній ужиток», тоді з неї постають цілі світоглядові комплекси, що не підлягають 
жодній логіці. Як от у даному разі.  

То й був одноразовий феномен, який фронтально й непримиренно відрізнявся від 
усього, що коїлось навколо. Усе, що позначало добу наприкінці сторіччя, мало, навпаки, 
якраз імператив неодмінного індивідуального вияву. Екстраваґанція стала за загальний 
закон.  

Чи йдеться про юнаків з дівочими кучерями, про вдавання з себе витончених 
розпусників, чи йдеться про монокль, орхідею в петличці, паличку денді, чи про 
містерійні сходини з перевдягненням в античні шати і видавання книжок на японському 
папері ексклюзивними тиражами, чи про Стріндберґову тріскучу теорію війни поміж 
статями, чи про обіцянку Пшибишевського по мільярдах років повернутись на землю у 
вигляді метеора (перетворення на зірку він категорично відкидав), — байдуже, що з того 
зосталось при самій добі, у сховищах її витребеньок, а що мало під собою соліднішу 
підставу. Важливо те, що особистості з соліднішою підставою, до яких сьогодні поновно 
пробуджується інтерес, здійснитись у просторі й часі, «дійти» до своїх сучасників, а тоді 
вдруге, до нас, могли тільки тому, що вони не завагались тоді удатись до публічного 
самовияву, не побоялись уголос дати зрозуміти, мовляв, світ починається не інакше, як 
тільки з них.  

На посковородинській Україні останнім явищем такого роду був либонь вірш 
молодого Шевченка, який, згодом дістав назву «Заповіт». Після того аж до Семенкового 
«як я можу шанувати Шевченка, коли я бачу, що він є під моїми ногами» і Тичининого 
«двісті розіп'ятого я», аж до загального великого струсу й прокиду самодатної 
особистости — аж до тієї миті потягнувся був час поступового відмирання літературного 
побуту.  

Зникло ступенування життя у красному письменстві, на зміну приходила 
одноплановість, однолінійність, дослівність.  

 
* 

 
За доби повсюдно узаконеного плюралізму окрема особистість, хай і найзбірніша 

сумою властивостей, хай і найвидатніша кількістю виконуваної праці, якісно не могла 
бути тим, чим була вона за часів Сковороди.  

Тим не менш, беручи відносно, можна й у безцентровій епосі розрізнити постаті, які 
саме фактом багатоманітної діяльности та особливими людськими спроможностями 
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справляють на оточення помітніший вплив, привертають до себе більше слуху, ба й 
послуху. Такою постаттю на українському порозі сторіч був Іван Франко.  

Григорій Кочур у вступній статті до вибору з Ґете, порівнюючи універсалізм цього 
останнього з універсалізмом Франка, робить такий висновок: Але на українському ґрунті 
поет мусів бути передусім першим громадянином, народним пророком і борцем за ідеали, 
які піднесуть і просвітять народ у темряві й неволі. Ось чому творець «Лиса Микити», 
поеми про війну всіх проти всіх, був насамперед автором «Каменярів» і «Вічного 
революціонера», співцем боротьби й особистої самопожертви.166  

Це сказано з таким межевим навантаженням почуття такту, що воно якраз ще 
витримує, аби покритися з одним краєм правди.  

Франкова робота воістину неозора. Як речника проґресивного українства його знали 
не тільки в безпосередніх австрійсько-польських околицях, а й поза ними. Він 
співпрацював у численних пресових органах — один дослідник нарахував 19 самих лише 
німецькомовних часописів.167 Ще далекосяжнішими були його взаємини з поляками: від 
довгорічної щирої співтворчости, від особистої дружби з Каспровичем — аж до явного 
ворогування з боку тих кіл, які вбачали в його авторитетній особі політичну небезпеку для 
польської справи в Галичині.168 Він скрізь і всюди взаємився з літераторами, науковцями, 
громадськими діячами, і завдяки його невсипущій чинності, хай, може, й посередньо, 
заговорили про українську літературу, взагалі про Україну («Малоросію», «Рутенію») аж 
такі тодішні впливові інтелектуали, як Брандес і Бйорнсон.169  
                                                 
166 Йоганн-Вольфганг Гете. Твори. Переклад з німецької. Шкільна бібліотека. Видавництво ЦК ЛКСМУ 
«Молодь», Київ, 1969. Ст. 7. 
167 Б. П. Бендзар. Оповідання І. Франка німецькою мовою. «Радянське літературознавство», ч. 12. Київ, 
грудень 1971. Загальну кількість Франкових праць німецькою мовою, вкупі з перекладами, автор оцінює на 
понад 130 одиниць. По-німецькому було опубліковано 11 його оповідань, причому деякі з них, прим. 
«Свинську конституцію», після появи в одному часописі охоче передруковували інші. 
168 У краківському журналі «Życie» з 24. вересня 1897 (отже, ще до епохи Пшибишевськрго, за часів 
редаґування Людвіка Щепанського) на ст. 12 ми натрапили, м. і., на кумедну нотатку за підписом «Idem», 
яка била на сполох перед лицем активізування української радикальної партії. Майбутнє після можливого 
поділу Галичини зображено там, зокрема, так: Учений д-р Іван Франко, перервавши глибокі студії над 
Міцкевичем, звернув свою світлу увагу на «панські ґрунти», ліси й пасовиська — за що, безсумнівно, 
зібраними на вічу руськими можновладцями буде проголошений королем Іваном І. 
169 Ґеорґ Брандес оцінював, напр., Шевченка так: Шевченко [...] піднявся на величезну височінь порівняно з 
тодішньою малоросійською поезією, хоч і він був насамперед народним поетом. Український переклад, 
зроблений з російського, цит. за: О. М. Євніна. Дожовтнева та радянська українська література за рубежами 
СРСР. Державне видавництво художньої літератури, Київ, 1956. Ст. 70. Національний характер української 
літератури Брандес відрізняв уже починаючи з фольклору: Малоросійські і великоросійські народні пісні, 
які співаються кожна на своєму наріччі [...], належать по суті двом різним літературам, з яких одна була 
пригноблена в новітні часи, писав він у тих самих начерках, посталих після його подорожі Росією, Україною 
та Польщею 1887. Український переклад цитується тут за: Г. А. Нудьга. Українська пісня в Данії. 
«Радянське літературознавство», ч. 6, 1962. Ст. 80. За вказівку на обидві праці ми вдячні проф. д-рові 
Ґюнтеру Витженсові (Відень). Про можливість особистого спіткання Франка з Брандесом дозволяють 
здогадуватись такі, зрештою, досить таємничі слова першого: При кінці минувшого [т. т. 1898] року відвідав 
Галичину і мало що не познайомився з русинами. І в іншому місці тієї ж розвідки, в якому мовиться про 
ніцшеанські захоплення Брандеса: Так треба розуміти й той аристократизм, до якого признався Брандес у 
Львові в кружку польських аристократів; так виясняється та симпатія, з якою він кільканадцять літ по 
написанню монографії великого соціаліста Ляссаля написав монографію Ніцше, ідейного репрезентанта 
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Усе воно — незаперечна правда. Правда має, однак, і другий край. У відношенні до 
літератури він визначається законами, які не знають поблажливости з огляду на те чи те, 
взагалі не знають ніяких сантиментів, а знають самі лише їм, літературним законам, 
притаманні й питоменні факти.  

Маяковський обурювався на «хрестоматийный глянец», наведений на Пушкіна. 
«Кобзарі» й «дочки Прометея» в українських літературознавчих святцях — діло ще гірше. 
Налички знімають, суттю, можливість будь-якої науки про красне письменство. Та в 
одному українському випадкові прикладання шаблону відбуто з рацією — у випадку Івана 
Франка. У літературі з нього був справді «каменяр», і тільки. Без усякого метафоричного 
значення.  

Далеко не завжди практична творчість письменника спізнається з його власних 
теоретичних висловлювань. Раз у раз спроба розкрити свій секрет нічого не розкриває 
абож розкриває не в ті ворота. А от Франків трактат «Із секретів поетичної творчости» дає 
найточніше уявлення про його естетичні спроможності і як лірика, і як прозаїка, і взагалі 
як людини, що має справу з мистецтвом.  

Розкидане частинами по численних томах його творів так, що вроздріб воно, може, й 
не одразу впадає в око, сконцентровано у цьому єдиному в своєму роді опусі усією масою. 
Тут вони усі вкупі, отакі судження: перший естетик Арістотель, батько многих вірних, 
та ще більше невірних і шкідливих естетичних поглядів і формул.170 Тут і всі відкриття, як 
от відкриття права мистецтва на потворні образи, бо у великих поетів вони безсмертно 
гарні артистичною красою, або — у полеміці з «конкретною поезією» Арно Гольца — 
відкриття ролі в поезії не тільки зору, а, бачте, й слуху.171 Або ось він, поправляючи 
Лессінґа, пропонує розрізняти малярство і поезію не за категоріями простору й часу, а за 
тим, що техніка одної штуки зв'язана нерозривно тільки з одним змислом зору, коли тим 
часом друга дає можливість апелювати до всіх змислів.172  

Ідеал впливу образотворчих мистецтв на «змисли» викладено в одному місці, 
вартому довшої виписки з нього: Власне, до найкращих тріумфів малярської штуки 
належить — при помочі способів, що, властиво, віддають тільки спокій і нерухомість, 
викликати в нашій душі враження руху. Інколи ми, самі про це не знаючи, висловлюємо се, 
коли про добрий портрет мовимо: здається, живий, от-от промовить. Хто бачив хоч у 
репродукції образи Рєпіна, такі як «Запорожці» або «Іван Грозний, що вбиває свого сина», 
той зрозуміє, що значить сказати: «в тім образі багато руху», зрозуміє, чому нервові 
люди мліли, зирнувши уперше на «Івана Грозного», чому дами невільно і несвідомо 
хапають рукою свої сукні, опинившися перед малюнком Айвазовського, де зображено 
одну-однісіньку морську хвилю, що немов ось-ось і кинеться на зрителів. І різьба вміє 
                                                                                                                                                             
анархізму. Іван Фpанко. Юрій Брандес. «Літературно-науковий вістник». Річник II. Том V. У Львові, 1899. 
Ст. 124, ст. 126. — Про Бйонстьєрне Бйорнсона відомо, що він виступав з присвяченими долі українського 
народу статтями і листувався з К. Трильовським та іншими діячами Галичини й Прикарпаття. Франко 
знайомив українських читачів з Бйорнсоном так само через «Літературно-науковий вістник». 
170 Іван Франко. Із секретів поетичної творчості. «Радянський письменник», Київ, 1969. Ст. 173. (За цим 
виданням, що його відкриває стаття Євгена Адельгейма «Естетичний трактат Івана Франка і проблеми 
психології творчости», цитуватиметься далі як: Із секретів.) 
171 Із секретів, ст. 178, ст. 157. 
172 тс, ст. 162. 
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також своїми найкращими творами викликати сю ілюзію руху, і, прим., при виді 
Бельведерського Аполлона у нас мимовільно піднімаються груди, а при виді групи 
Лаокоона корчаться мускули, мов з болю і обридження перед гадюками.173  

З таких критеріїв, що на них, здається, не здобувся б і чехівський «учитель 
словесности» (який, зрештою, як відомо, просто не читав Лессінґа), укладено всю 
несхитну базу трактату. База служить і зведенню загальної концепції, і дає авторові 
підставу судити про окремі явища минулого й сучасного.  

1898, коли Франко розпочав публікувати «Із секретів поетичної творчости» на 
сторінках «Літературно-наукового вістника», був роком смерти Маллярме. Те, що вісім 
років перед тим французький поет сказав про глузд поетичної творчости, залишилось 
Франкові або не знаним, абож не справило на нього ніякого враження. Тим часом, Жюль 
Юре в опублікованій ним відповіді на свою анкету так передав слова метра: — Я гадаю, 
відрік він мені, що, суттю, молоді ближчі до поетичного ідеалу, ніж парнасці, які 
обходяться з своїми сюжетами на ріб давніх філософів та давніх реторів, появляючи речі 
прямо. Я ж думаю навпроти того, що потрібно самого лише натяку. Споглядання речей, 
образ, що виникає з породжуваних ними мріянь, це пісня. А парнасці беруть увесь 
предмет та й показують його, тим то їм і бракує тайни. Вони позбавляють дух отих 
захватних радощів вірити, що він творчий. Н а з в а т и  річ це притлумити три чверті 
насолоди поезією, робленою для того, аби поволі-волі розгадувати, в м о в л я т и, отож і 
мрія. Досконале таке вживання цієї тайни, з якого устійнюється символ: викликати річ 
помаленьку, потрошку, щоб показати стан душі абож, навпаки, добирати річ і 
видобувати з неї душевний стан цілим рядом розшифрувань.174 

Твір Сковороди «Бесѣда І, нареченная оbservatorium (Сіонъ)», написаний бл. 1780 — 
1784, Франко взагалі не міг знати, бо І. Табачников розшукав і опублікував його зовсім 
недавно. Та якби знав, то й тут невідомо, чи вплинув би на нього один пасаж звідти, який 
за сто років перед Маллярме дає генеральну підбудову процитованим щойно його 
висловам: Разумѣть же — значитъ, сверхъ виднаго предмета провидѣть умомъ нѣчтось 
не видное, обѣтованное виднымъ: «Восклонитеся и видете...» Сіе-то есть хранить, 
наблюдать, примѣчать, — сирѣчь, при извѣстномъ, понять безвѣстное, а съ 
предстоящаго, будьто съ высокой горы, умный лучъ, какъ праволучную стрѣлу в мѣть, 
метать въ отдаленную тайность... Отсюду родилось слово символъ.175  

Ось саме так «разумѣть» словесне мистецтво Франкові було не дано. Для нього не 
існувало в поезії нічого, що не викликало б у читача тієї безпосередньої реакції, яку він 
так зворушливо описав у відношенні до глядача («мління нервових людей», «несвідоме 
хапання своїх суконь», «мимовільне піднімання грудей», «корчення мускулів»). «Нѣчтось 
не видное» було йому від лукавого, утворення душевного стану за допомогою 
розшифрувань він уважав і гетьто за «панський жарт». Як от, приміром, і відкриту 
символістами евфонію:  

                                                 
173 тс, ст. 155. 
174 Stéphane Mallarmé. Sur L'Evolution littéraire. Réponse á l'enquête de Jules Huret, 1891. Цит. за: A. Chassanget 
Ch. Senninger. Recueil de textes littéraires français, XIXe siècle. Librairie Hachette, Paris 1966. 
175 Надруковано вперше у журналі «Філософська думка», ч. 5, Київ, вересень — жовтень 1971. Цит. ст. 106 
н. 
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Музикальна вартість поодиноких слів, навіть у такій мелодійній мові, як 
французька, є зглядно дуже мала, і найбільші віртуози версифікації осягають тим 
способом дуже нетривкі ефекти — і то коштом далеко важнішої втрати в 
пластичності і змісті поезії. Візьмім один із найбільш звісних примірів — Верленову 
архимелодійну строфу:  

 
Les sanglots lоng  
Des violons  
De l'automne  
Blessent man coeur  
D'une langueur  
Monotone.  
 
«Довгі хлипання скрипки восени ранять моє серце монотонною втомою». 

Перекладені на якунебудь іншу мову — то значить позбавлені чисто механічної, язикової 
мелодії, ті слова не говорять нашій фантазії, ані нашому чуттю нічогісінько; та й у 
французькім треба бути втаємниченим у спеціяльну декадентську містику, щоб знати, 
що те «lо», повторюване в трьох перших рядках, значить не булькіт горілки крізь вузьку 
шийку пляшки, а осінню тугу, а те «оn — in — an — on» у дальших рядках — то не голос 
дзвонів, а, прим., спомини минувшини або щось подібне.176  

Тут ідеться, щоправда, про спеціального коника Франкового, «декадентів», серед 
яких Верлен, йому чи не найосоружніший, був для нього особливим hobby. Він не міг 
простити, наприклад, Германові Барові його емфатичного вихваляння Верлена, за яким 
йому, Франкові, ввижалось обурливе двоєдушшя: «Зухвальством видалось би мені, — 
пише він про Верлена, — моїм дрібним розумом обняти сього величного. Ми повинні 
глибоко хилитися перед ним і дякувати, що він був на світі». А тим часом у приватній 
розмові сей сам Бар признає, що Верлен був нікчемний чоловік і що між його віршами 
більшина — сміття, а тільки дещо має на собі печать генія. Чим же ж буде його 
«критика», як не надуживанням шумних слів та ліричних зворотів для одурення 
читача.177  

Але ця у найпрямішому розумінні прямодушна людина не могла нічого второпати не 
тільки у віденських каварнях, де ніхто не сахався від намальованої хвилі, ніхто не жахався 
зображених на полотні божевільних очей, де нічиї м'язи ані випростовувались, ані 
скорочувались при вигляді скульптури, а де, навпаки, красне слівце ронилося без думки, 
що хтось його вловить на протиріччі, де розмовлялося півреченнями, півнатяками 

                                                 
176 Із секретів, ст. 145 н. Лишаючи саму мету цього звукового аналізу на авторовому літературному сумлінні, 
варт усе таки вказати на його фактичні дефекти. «Lo» у третьому рядку не те саме, що у двох перших, бо 
ненаголошенє й тим зникоме, отже обрис евфонічної будови (незалежно від «декадентської містики») тут 
інакший, ніж його сприймало вухо Франка. Щождо «in», то в цьому виділенні елементів воно взялося, поза 
сумнівом, з того, що «d'une» він вимовляв як «дін», за аналогією галицької вимови «München» як «Мінхен». 
До речі, «Осіння пісня» Верлена налічує насьогодні вже 12 українських перекладів, серед того — справжні 
шедеври адекватної милозвучности. 
177 Із секретів, ст. 71 н. 
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окремого професійного жарґону, де над усе ціновано раптову, нехай і нічим не 
виправдану, нехай і абсурдну імпровізацію, — де, коротше кажучи, панувала та 
атмосфера, без якої літературне життя не може ні рухатись, ні дихати. Ні, справа в тому, 
що Франко не мав доступу до секретів творчости взагалі.  

В його трактаті говориться і про інтуїцію, і про ролю спогадів, визнаються і 
асоціяції, і пластика снів, ітд., ітд. Про все те він читав у наукових творах, поза сумнівом, 
перевіряв і на собі, та все воно, однак, не давало йому ніяких практичних наслідків.  

В остаточному результаті він допускав тільки те, що влягалось у «верхній» 
свідомості, що могло бути відразу до кінця дохідним, і то лише фронтальним способом. 
Воюючи з «декадентами»», з верленівським «льо», де йому вчувалось «буль-буль», він, 
якщо йому випадком траплялося власне «льо» — яканебудь «абаба-ґаламаґа» (в 
оповіданні «Грицева шкільна наука»), — не задумуючись переключав його знову ж у 
«верхню» свідомість, знаходив для того строгу мотивацію як реалістичного 
звуконаслідування, на зразок відомого «Шарбоварі» у початковій сцені Фльоберового 
роману. Припустити, що глосолалія може дати поштовх, може вказати напрям до нового 
стилістичного явища, він був природою своєю неспроможен.  

Але от і Фльобер, реалізм. Франко й тут не підозрівав, що таїлося в усьому процесі, з 
якого народжувалась «натуральна» фраза Золя, яких нелюдських зусиль, передусім яких 
«декадентських» експериментів з порушуванням мовної норми коштувало Толстому 
кожне його наче невимушене, наче вільно текуче речення. Коли він писав щось власне у 
цьому роді, «Борислав сміється» й подібне, йому здавалося, що виходить те саме, — а що 
виходило далеко не те саме, в тому й була головна Франкова трагічна біда.  

Він не знав, що слово не існує, а існує тільки відношення до слова. Інакше сказавши: 
що визначення Маллярме, висказане щодо символізму, являє собою — з застосуванням 
щоразу відмінних контекстуальних засад — доконечну передумову всякої словесної 
творчости. Що, отже, й реалізм не існує як абсолютна панацея проти усіх загроз літературі 
для народу, а існує теж тільки як щоразовий стиль: стиль Фльобера, стиль Золя, стиль 
Толстого.  

І в незримій для нього площині перебувала проблема стилю в літературному побуті. 
Дослівність, термін, уживаний тут, уживаний не випадково. Дослівність глуха до факту, 
що прилюдне життя мистця, навіть якщо воно виявляється найособистішою поведінкою, 
завжди підняте, винесене цілим рядом інколи надзвичайно складно конструйованих 
компонентів. А що дослівність нечуйна до цього факту, вона й переплутує раз у раз 
відмінні речі.  

Називавши Верлена «нікчемним чоловіком», Франко змішував докупи два, з 
літературного погляду несполучні, факти: приватну долю як таку і приватну долю, 
зведену в міт — у даному разі в міт занепалого, «проклятого» поета. Сварившись на 
Верленового хвилинного апологета, Германа Бара, він не вловлював, що якраз — 
прославлене тепер в історії літератури — лавірування цього приємного балакуна від 
стилю до стилю й було тим стилем, що його Бар обрав для свого літературного побуту.  

Та знову ж і постаті, Франком шановані: Золя, який виступає оборонцем Дрейфуса, і 
Толстой на оранці чи косовиці, Толстой, що сам собі майструє чоботи — усе воно так 
само належало до творчої особистости кожного з них. Publicity навколо цих справ, яке 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

77

виникло й поширилось неначе проти волі, неначе само собою, нечувано полегшило обом 
їм закріпити за собою становище загальновизнаних суддів над часами й людьми.  

Авжеж, найголовніший — разом же з тим і найпростіший — секрет творчости з 
виглядом на успіх і з виглядом на перемогу над ідейними чи літературними 
супротивниками: взяти собі, мовляв Сковорода, відповідну ролю на життєвому театрі, — 
ось цей секрет виявився для Франка неподоланним. Навіть в очу Толстого, навіть на 
екземплярі графа, який став мужиком, він не збагнув, що за фору дала йому супроти того 
доля, народивши його плебеєм: що за вразливий міт міг би вийти з сина коваля, який 
стрясає сумління Европи!  

На ролю, на «маску», т. т. на те, що єдине визнається як літературна щирість, він був 
непридатний. Він був чесний, непідкупний, посидючий, дисциплінований, самозречений, 
людинолюбний. Але в усьому тому він був дослівний. Як явище стилю Франко не існує.  

 
* 

 
Проблема Франка це проблема історії української літератури, робленої літературно 

не обдарованими людьми. Не з Франком вона починається і далеко не ним, на жаль, 
кінчається. Проте, в ньому зосереджено цілий ряд судьбоносних моментів цього кшталту, 
вага яких вичутна аж до нинішнього дня.  

Поготів була вона вичутна за його власного часу, коли українське суспільство, хоч і 
яке провінційне, не могло, звичайно ж, бодай скраєчку не бути торкнуте загальним 
інтересом до тих речей, що їх Франко старанно клясифікував як «хоробливе 
рознервовання», «мілке розуміння життя», «безідейність». Бо, зрештою, і Україна не 
перебувала в безповітряному просторі, тож коли йдеться про зовнішнє, про фасадну 
сторону, то те, що у спільному повітрі бриніло, підсилене зрослими засобами комунікації, 
досягало в якихось варіянтах і її території.  

Олександер Білецький (у передмові до вибору з Вороного) дає таке дотепне 
зображення:  

Виникла міська інтеліґенція, прокинулась молода українська буржуазія, з'явилася 
українська літературно-артистична богема. З'явилася потреба в мадриґалах, тріолетах, 
експромтах і в інших видозмінах сальонної поезії, про яку раніше в українській літературі 
не чули. З'явилися альманахи з візерунками у вигляді напівголих дів, які або вдихають 
аромат дивовижних лілей, або простягають руки до сонця, що сходило чи десь зникало у 
невідомій далині. У міських вітальнях, де, оздоблений гаптованими рушниками, висів на 
стінці портрет Шевченка у безпосередньому сусідстві з репродукціями «Острова 
мертвих» Бекліна чи «Гріха» Франца Штука, стали деклямувати й мелодеклямувати свої 
вірші поети з пишними галстуками — замість стрічки, які вони зав'язували недбало, а на 
вулиці замість традиційної сивої шапки носили фетрові широкополі капелюхи. У їхніх 
віршах звучали нові мотиви, нові індивідуальні переживання, поривання до невідомого 
божества, в яке вони «вірили» — «не віруючи», мотиви міста — стотисячоголового 
звіра, що його разом любили й ненавиділи, проклинали й благословляли, мотиви 
бодлерівського спліну, української нудьги, що у цьому значенні була невідома попереднім 
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поетам. Поруч з почуттям утоми від «культури» забажалося якомога більше цієї самої 
культури, що сприймалася несито й без розбору:  

 
Голівка Ґреза, ескіз Родена,  
Меланхолійний ноктюрн Шопена,  
Фраґменти вірша Сюллі Прюдома,  
Псалми Верлена... Яка утома!178 
 
Міська богема, якоюсь мірою вже «відірвана від ґрунту», могла собі, ясна річ, 

дозволити дещо більше екстраваґанцій. Літературний побут Пачовського, Карманського, 
«аморального», як гадали, на перших порах Яцкова, тих, отже, з кого незабаром на 
галицькому підложжі утворилась «Молода муза», ретельно взорувався — через призму 
«Молодої Польщі» — на літературний побут Парижу й Берліну, їм, власне, без особливих 
зусиль і вже ж без будь-якого обов'язку відповідальности давалась ота «українська нудьга, 
що у цьому значенні була невідома попереднім поетам».  

Там — вряди-годи — могли мати місце навіть спроби бунту проти Франкового 
імперативу. Так, Микола Вороний, натура безжурна й козацька, поет, що без надуми 
довірявся своїй музі, куди б вона його тільки вела, і з тієї причини, зрозуміло, не терпів 
жодних пут, запротестував одного разу такими, хай і наївними, та таки зовсім слушними 
словами:  

 
І хто Поезію — царицю  
Посміє кинуть у в'язницю?  
Хто вкаже шлях їй чи напрямок,  
Коли вона не зносить рямок?  
В ній  в с і  краси кольори сяють,  
В ній  в с і  чуття і змисли грають!..  
До мене, як горожанина,  
Ставляй вимоги — я людина.  
А як поет — без перепони  
Я стежу творчости закони;  
З них повстають мої ідеї —  
Найкращий скарб душі моєї.  
Творю я їх не для шаноби;  
Не руш, коли не до вподоби.  
[...] Моя девіза: йти за віком  
І бути  ц і л и м  чоловіком!179  
 
Та тим не менш, вибуявши з українського ґрунту, такий несподіваний для цього 

ґрунту модернізм саме в ньому вкорінитись аж ніяк не міг. На основних українських 
                                                 
178 Микола Вороний. Вибрані поезії. Вступна стаття академіка О. І. Білецького. «Радянський письменник», 
Київ, 1959. Ст. 36 н. (Далі як: Білецький — Вороний.) 
179 Іванові Франкові. Відповідь на його Посланіє. Харків, 1902. Цит. за: Білецький — Вороний, ст. 56. 
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землях Вороному годі було видати свій довго у мріях леліяний альманах «З-над хмар і з 
долин» інакше, як тільки компромісом: поруч з матеріялами Карманського й Щурата були 
там появлені й такі стовпи народництва, як Старицький, Самійленко, Грінченко, ба й 
Нечуй-Левицький.  

На Західній же Україні дамоклів меч Франка висів безнастанно над усіма 
інтелектуальними порухами у безпосередній близькості. З ним, як правило, годі було 
домовитись навіть і на таке середнє аритметичне, на яке домовився Вороний з 
просвітянами, появивши у світ згаданий альманах.  

Василь Щурат спробував був замирити Франка з новітніми літературними течіями, 
здобувшись на такий хід думки, що кожного іншого мав би, власне кажучи, тільки 
влестити: мовляв, коли під декадентизмом будемо розуміти не ті ориґінальні поетичні 
замахи, в яких Макс Нордау бачить ознаки психічних хворіб, але розумне і артистичним 
смислом ведене змагання до витвору свіжих ориґінальних задумів, образів, зворотів і 
форм, то з такого погляду його, Франкову, збірку «Зів'яле листя» можна вважати 
проявом декадентизму в українській літературі.180 

Але Франко все-одно смертельно образився. Друзі розсварились аж на десять років. 
Коли Щуратові випало перекласти драматичний твір одного австрійського письменника, 
Франко не забарився віддячитися, зарахувавши (у відгуку в «Літературно-науковому 
вістникові») цього автора до таких, що в них віртуозність форми йде в парі з 
безідейністю і мілким розумінням життя.181 

При всьому зовнішньому збігові, критика «декадентів» у Франка й у Толстого, знову 
ж, не те саме. Другий володів таємницею літературного впливу, перший — ні. Та якраз 
тому, що з огляду на цю властивість Франко ні в одного освіченого народу не мав би 
успіху з своєю критикою, він в українців успіх мав. Далеко не всі визнавали його 
авторитет як такий. Проти нього боролись клерикали, боролись народовці, були в нього й 
особисті вороги. Але тут, у змаганні за те, що розумілось як народність у літературі, слово 
й влада його були неподільні.  

Судьбоносна була ця ідейно-антилітературна настава, серед іншого, й тим, що вона 
гнобила людей талановитих. Гнобила на особливий ріб: вона так вросла у плоть і кров 
української літератури, що особистості, здатні до справжнього писання, здебільшого 
взагалі не помічали, що пишуть вони не по-справжньому.  

Доглибно обдаровані люди перебували не в лавах українського модерну — його бо 
несли люди, обдаровані лиш поверхово. Тим то, говоривши про український модерн, слід 
брати до уваги цю дискрепанцію реального становища і говорити окремо про новий 
напрям, окремо про талант, а ще окремо про суспільну вагу. Найщільніше ж до суті 
справи можна наблизитись, говоривши не про український модерн, а про українську нову 
літературу часів європейського модерну.  

І тут на черзі ще один парадокс. Знайомство з досвідом європейського модерну 
озброїло визначальних носіїв новітньої української літератури на те, аби ще дужче 
                                                 
180 Щуратів літературний портрет Франка опубліковано було у перших двох числах журналу «Зоря» за 1896. 
Тут цит. за вид.: В. Г. Щурат. Вибрані праці з історії літератури. Упорядкування, вступна стаття, примітки та 
коментарі С. В. Щурата. Видавництво Академії наук Української РСР, Київ, 1963. Ст. 13. (Далі як: ІЦурат.) 
181 Цит. за: Щурат, ст. 15. 
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ствердити всі три постулати просвітянства попереднього періоду: бар'єри мовомислення, 
безіменність самої мови і — тепер, за доби повсюдного «індивідуалізму», поготів — табу 
самовияву.  

 
* 

 
Літературний побут дозволявся тільки фраґментарно і тільки в ототожненні 

літератури з фольклором.  
Коли йдеться про «дів», то, самозрозуміле, не могло бути й мови, щоб вони 

фігурували «напівголими». Норми їхнього прилюдного буття диктувались їм у зовсім 
«безпосередньому сусідстві» з портретом Шевченка. Беклінівські кипариси мали 
тендувати до рідних тополь — отих оспіваних-переспіваних струнких, тріпотливих 
тополь, обернутись на одну з яких належалося мріяти кожній порядній українській дівчині 
до певного щабля її віку.  

У Василя Сімовича закарбувався такий образ двох провідних дів нового українського 
письменства під час буковинських відвідин Лесі Українки навесні 1901: їй на власні очі 
хотілося побачити і столицю Буковини, і сам край, і буковинські Карпати, які так 
майстерно описувала у своїх новелях Кобилянська. Тільки ж вона тоді собі бажала, щоб 
про її приїзд широко не розповідати: стан здоров'я, головно ж важкий, прибитий настрій 
не дозволяли їй бачитися з багатьма людьми. Про той тяжкий настрій нагадувало її 
вбрання. Воно було чорне. Леся ходила в «сумовинні», як кажуть наші гуцули. В 1900 р. 
вона втратила дуже близьку її серцю людину, і рана не загоювалася. [...] А втім, я Лесю 
Українку ніколи в іншій сукні не бачив і в іншім, не в чорнім, поетки я собі й не уявляю. 
Так, як і Ольги Кобилянської, не можу собі подумати в не чорнім одягу. Сумовитий 
настрій відбиває і спільна фотографія її з О. Кобилянською в Чернівцях.182  

Щоб звартнити те, що написав Сімович, слід знову звернутись до тих безжальних 
законів, за якими оцінюється життя «прилюдних» людей. Незалежно від того, що в 
даному разі — випадком — докладно відомо, чию смерть оплакувала Леся Українка, 
«сумовиння» судиться історією культури за тим же принципом, за яким судиться 
«загадкове обличчя» Нофретете чи «таємнича усмішка» Мони Лізи, про чиє життя геть 
нічого не відомо, крім довільних вигадок. Висновок буває тільки один, невхильний: в 
одному разі говорять про стиль портретної скульптури доби Ехнатона, у другому про 
портретний стиль Ліонардо.  

У третьому ж, з приводу світлини, на якій зображено двох — справді, темновбраних 
— жінок у гранично вимушених позах, висновок за стилістичним критерієм не дає ніякого 
уявлення ні про їхні дійсні взаємини, ні про їхнє відношення до літератури, ані навіть про 
мистецькі спроможності фотографа-портретиста на австрійській провінції. То й був єдино 
можливий зовнішній знак (до речі, єдино акцептований, як буде видно далі, самою 

                                                 
182 Василь Сімович. Леся Українка на Буковині. Спомини. «Час», Чернівці, п'ять чисел за вересень — 
жовтень 1933. Тут цит. за вид.: Спогади про Лесю Українку. Упорядкування, вступна стаття та коментарі А. 
І. Костенка. Видання друге, доповнене. Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ, 1971. Ст. 192. 
(Далі як: Костенко — Спогади.) 
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Кобилянською), за яким мала розгадуватись література, зрозуміла лиш у «домашньому 

вжитку», німа для всіх інших.  
Оте згадане О. Білецьким «вдихання аромату дивовижних лілей» — з того 

модерністичного відкриття сливе негайно видобуто можливість посилено вдатись до 
одного з найрясніших традиційних жестів. Пісенна дівчина, яка нюхає квітку, діставала за 
нових умов нове підтвердження. Леся Українка в одній поезії у прозі, написаній 7. 
листопада 1900: Твої листи завжди пахнуть зав'ялили трояндами, ти, мій бідний, зів'ялий 
квіте! Легкі, тонкі пахощі, мов спогад про якусь любу, минулу мрію. І ніщо так не вражає 
тепер мого серця, як сії пахощі; тонко, легко, але невідмінно, невідборонно нагадують 
вони мені про те, що моє серце віщує і чому я вірити не хочу, не можу!183  

Відчуття вквітчаного на той ріб побуту було таке чіпке, що воно на все життя 
зосталось у Кобилянської, яка пережила свою подругу, яка взагалі пережила багато 
літературних епох. У квітні 1931, на Стефаникове 60-річчя вона писала до нього з 
Чернівців: В моїм зільнику виростає і та біла цвітка, яку я тобі тоді передала. Вона мені 
всюди, де б я її не бачила, пригадує тебе. Ти цього не знаєш,... бо тебе терло життя, і 

                                                 
183 Цит. за: Леся Українка. Твори в двох томах. Том перший. Поезії. Видавництво художньої літератури 
«Дніпро», Київ, 1970. Ст. 199. (Далі як: Леся Українка.) 
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наші дороги не сходилися, але спомин — то як запах цвітів ніби виростає, хоч і по роках, 
все наново з дна душі.184  

У маштабах своєї реґіональности українська література того часу здобувалась 
подекуди на досконалі зразки. Романс Лесі Українки «Не дивися на місяць весною» 
пройшов, наприклад, зовсім нормальний шлях культурного факту. Виконавши почесну 
ролю — засвідчивши інтелігентність нової української поезії, — він з честю полишив 
поле бою і, як дійсно покладений на музику романс, зміною стилів та жанрів був із 
сальонів відтиснутий у цупкі шари української субкультури, де він і посьогодні ще 
співається побіч з Олесевими «Айстрами». Цікаво притому, що йдеться про прикладну 
одиницю українського юґендстилю, яка виникла у свій законний час — вірш постав 1897 
року.185  

Бож бути «вчасним» справляло українським мистцям неймовірні труднощі. Коли 
мова все ще про «дів» — у даному разі про сумовиту молоду жінку як образ у 
літературному тексті, то ось приклад, як Кобилянська ще й 1913 (у романі «За 
ситуаціями») завзято змагалася за те, що європейською літературою було в усьому об'ємі 
досягнуто понад два десятиріччя перед тим. Виходило, попри все, ще так: Вона стояла на 
тім самім місці, зморщила чоло й дивилась кудись. Яка гарна, але й яка страшна була в 
тій хвилі! [...] Дівчина блискавкою опустила голову вниз і діткнулася клавіятури устами. 
[...] Уста в неї були викривлені тим виразом, котрий манив і лякав рівночасно. Погордою 
й усміхненим болем. З-під її вій спливали сльози.186 

Тим більш, як правило, не витримує периферійне у дужанні з центральним, коли їх 
зіставляти в їхній одночасності. З «Мелодій» Лесі Українки (1894):  

 
Ви не знаєте, що я гадаю,  
Як сиджу я мовчазна, бліда.  
Тож тоді в мене в серці глибоко  

                                                 
184 Цит. за: Василь Стефаник у критиці та спогадах. Упорядкування, вступна стаття та примітки кандидата 
філологічних наук Федора Погребенника. Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ, 1970. Ст. 286. 
(Далі як: Погребенник.) 
185 2. лютого (либонь старого стилю), в якийсь великий день Лесі Українки, коли вона створила аж три поезії 
різних жанрів. 
186 Цит. за: Ольга Кобилянська. Твори в п'яти томах. Том п'ятий. Державне видавництво художньої 
літератури, Київ, 1963. Ст. 81. (Далі як: Кобилянська.) — Систематичне відставання, яке чергується з 
похопливим наздолужуванням — одне з найспецифічніших явищ українського мистецького життя. Своїми 
«Любовними листами княжни Вероніки до кардинала Джованнібаттісти» (вид. «На горі», 1967) Віра Вовк, 
поетка іншої доби й відмінних завдань, фактично виконала незакінчену працю Лесі Українки, довівши до 
вивершення українській юґендстиль. Якби цей твір з'явився був на порозі сторіч, він заощадив би багато з 
того, про що говориться у даних розділах передмови до творів Стефана Ґеорґе. Найновіші досконалі поезії 
Бориса Олександрова належать, поза сумнівом, до тієї ж доби: саме не рівнем, а родом досконалости. 
Подібне з «Попелом імперій» Юрія Клена, який суттю і формою мав би бути причислений до часу 
Міцкевичевих «Пращурів». Зрештою, рівночасність діяльности Юрія Нарбута його українського періоду, 
Лева Ґеца з його символізмом типу, скажімо, Тооропа і чи не футуристичного раннього Анатоля 
Петрицького це не рівночасність у нормальній мистецькій епосі з її боротьбою і взаємовитисканням стилів, 
а співіснування естетично несумісного у спільному «уявному музеї». 
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Сяя пісня сумная рида!187  
 
У поезії Ґеорґе жінок не густо, та отієї епохальної жіночої журби «кінця сторіччя» не 

міг і він оминути. Героїня й у нього в подібній вистаті «мовчазної, блідої»:  
 
Однак я бачу крізь легкі запони  
Тебе задуману в незрушній позі 
Твій погляд в просторі порожнім тоне  
І тінь твоя завмерла на підлозі188 
 
Важко сказати, в чому тут різниця. Адже ж не в тому, що цій постаті українські 

«сльози-перли» зчужа і очі її сухі — є ж бо й у Ґеорґе, наприклад в «Альґабалі», мова про 
жінок із заплаканими очима. А й не в тому, що Леся Українка, раз виробивши систему 
виразових засобів для поезії певного тону й настрою, ішла вже далі без особливих 
труднощів по самій собі второваній дорозі, — бож і застосовувана Ґеорґе в окремих 
циклах техніка оперує якщо не шаблонами, то в усякому разі впорядковано повторними 
рядами.  

Якщо зіставленням двох величин пояснити одну одною неможливо, варт удатись по 
допомогу до третьої. Третьою величиною був би обоюдний переклад. Коли перекласти 
рядки Ґеорґе з німецької на українську, то, як бачити, виходить подія. Коли б, навпаки, 
цитовані рядки Лесі Українки перекласти на німецьку, то події б не вийшло, вийшла б 
наївна банальність.  

Є секрети поетичної творчости, що супроти них теорія безсила і що розгадуються 
єдино практичним розрубуванням вузла.  

Тим часом, Леся ж Українка, як рідко хто, була покликана якраз сама розрубувати всі 
вузли з тим, щоб не чимсь осібним, а суцільною істотою обернутись у подію світової 
літератури.  

Що вона не тільки продовжувачка шевченківської національної та соціяльно-
політичної теми, не тільки авторка запальних або журливих віршів, легкоприступних для 
деклямації з кожної нагоди, чи то на врочистих вечорах, чи то на лекціях літератури в 
школі, не тільки постачальниця крилатих виразів, цитованих, як то водиться в українців, 
аж до втрати навіть тієї поверхової гостроти, яка в них міститься, — те все почало 
потрошку з'ясовуватися з появою ґрунтовного збору спогадів про неї, що його згадано у 
фусноті. Та тепер, коли нарешті побачив світ споруджений сестрою Ольгою монумент її 
життя — величезний корпус листів, об'єднаних у проміжках якомога докладнішими 
хронікальними даними,189 — стало ясно в усьому обсязі, чим вона була як потенційна 
дієва особа великого життєвого театру.  

                                                 
187 Леся Українка, ст. 75. 
188 Переклад Олега Зуєвського. «Рік душі» вийшов 1897, але не виключено, що якраз цей вірш збігається з 
цитованим віршем Лесі Українки найточніше щодо часу написання. Дружба з Ідою Кобленц, образ якої тут 
оспівано, тривала в Ґеорґе з 1890 по 1896, коли відбувся їхній розрив. 
189 Ольга Косач-Кривинюк. Леся Українка. Хронологія життя і творчости. УВАН у США, Нью-Йорк, 1970. 
(Далі як: Косач-Кривинюк.) 
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Ця її мова, ще один варіянт, стоплений з перейманого народного, утворюваного 
інтелектуального, підбудовуваний вільним включенням елементів слов'янських, 
російських, французьких, німецьких, італійських, латинських тощо, тощо, — ще один 
варіянт, що, як свого часу й Сковородин, міг би спроектувати геть інакшу, всеоб'ємну 
лінію українщини: ця мова тут і залишилась, у сховищі її листів, передусім тому, що сама 
вона не бажала так розкриватись у творах, призначених для публіки. А нею ж вона була 
спроможна охопити все без винятку, всі глибини й висоти, від трагічних проваль до 
гумористичної безхмарности, усі закутини сприймання й відруху, куди, здається, не може 
сягнути ніяка лексика та синтакса, ніяка граматична рація.  

Якби вона такими одноразовими, безприкладними засобами, якими вона жила й 
мислила, відтворювавши свої взаємини з дядьком, Михайлом Драгомановим, своє 
співжиття з умираючим Сергієм Мержинським, своє співіснування з Ольгою 
Кобилянською — небувалий ще в українській мові літературний факт кохання двох жінок, 
«хтося біленького» та «хтося чорненького», — якби вона усім огромом свого мовного 
світовідчування удалась безпосередньо до читача, було б, з ґарантією, усе інакше в 
українській літературі. Не було б їй потреби змагатися «Блакитною трояндою» чи 
«Лісовою піснею» з Ібсеном та Гауптманом, досягати таких сумнівних успіхів, як от 
«Камінний господар», що наздолужив хібащо відсутність в українській драмі — Шіллера. 
Не мали б на обов'язку й наступні покоління поетів доробляти те, що родами й стилями 
належало до її доби: і вона, і вони порядкували б кожне у своїм «сродном дѣлѣ», — і нині 
можна вже було б арґументовано твердити про існування літературної нації українців.  

А й у тих — на жаль, зовсім нечисленних — випадках, коли їй доводилося 
репрезентуватись у позаукраїнському світі, маштаб її особистости явно переважав те, що 
виходило з-під її пера і що задовольняло і її співвітчизників, і її саму. Так було, зокрема, з 
Людвіґом Якобовським. Під час перебування її після операції у берлінській лікарні їх 
звела листовно Кобилянська, і те, що Якобовський засвідчив у листі до цієї останньої (2. 
червня 1899) навіть після такої короткої зустрічі, важить для історії літератури без 
порівняння більше, ніж ті дві дрібнички, що їх Леся Українка опублікувала в його 
журналі:  

Панна Косач продовжила своє перебування в Берліні на кілька днів, і я її відвідав. На 
отамані застав струнку, терпінням обтяжену даму, якої обличчя так сильно оживлене 
внутрішньою духовістю, що вона виглядає прямо красиво. Ми говорили про все можливе, 
а про Ваш великий талант були ми однакової думки.190 

Так отже ж, безстрашна в усьому, вона мала цей єдиний страх, ідолізований 
новонародництвом у його франківській модифікації: страх виявити себе хоч би 
найдрібнішою конкретною особливістю. Коли 1893 вийшла у Львові її перша збірка «На 
крилах пісень», вона негайно ж застереглася, щоб ліричну героїню не ототожнювали з 

                                                 
190 Косач-Кривинюк, ст. 492. Як джерело на ст. 506 подано: В статті Панчука «Леся Українка і Ольга 
Кобилянська». Вільна Буковина, травень 1941 (в українському перекладі). У «Die Gessellschaft», XVI. 
Jahrgang, Band IV 1900, вміщено два твори Лесі Українки: на ст. 43 — 45 поезію у прозі «Ein Brief ins Blaue», 
a на ст. 46 — 47 вірш «То be or not to be?», в обох випадках з помилкою у написанні прізвища літературного 
псевдоніму — як «Lessja Ukrainska». 
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авторкою. У листі до Осипа Маковея (28. травня того року) просто розпачала на саму 
думку про таку можливість:  

Невже справді ми, поети (даю собі се ймення з дозволу пп. критиків), мусимо жити 
завжди «на розпутті великому» і віддавати людям на осуд, — скажу навіть на поталу, 
— не тільки свої думки й роботу, а навіть все життя. Не знаю, як для кого, а для мене та 
хвилина, коли б я побачила свою докладну біографію в друку, була б найприкрішою 
хвилиною мого життя, дарма, що в моїй біографії не знайшлось би нічого ні особливо 
цікавого для людей, ні надто ганебного для мене самої.191  

За обов'язковим для всіх зразком, вона теж плутала ці дві речі — особистість для 
себе і особистість для інших. Виникала, отже, й спеціяльно страхітлива проблема: як 
виглядати на людях. Навіть і той акцептований соратниками портрет, який друкувався, 
крім її творів, на випущених у Полтаві листівках, поштовому папері тощо, видавався їй 
недостатньо сумирним. За свідченням її чоловіка Климента Квітки: «Такою я зроду не 
була, — не раз казала вона. — Може, моїм прихильникам, що видають мій портрет, 
хотілося б, щоб я була такою, — се діло вподобання». І далі: Леся дивилася в свічадо не 
по-жіночому — зрідка, рівно стільки, скільки треба для конечної туалети культурної 
людини. Отже, можу додати і своє власне посвідчення: знаючи близько Лесю 15 літ і 
постерігаючи її вираз в різні моменти життя і в різних настроях, запевняю, що пишно-
надменного і холодного виразу в такім роді, як на тому розпростореному портреті, не 
було в неї ніколи за сей період.192 

Коли Франко не міг збагнути «нікчемного чоловіка» Верлена як літературний факт, 
то йшлось, як було видно, про достеменний випадок мистецького дальтонізму. У 
відношенні до Лесі Українки дивовижно те, що самі з себе такі речі вона спроможна була 
зрозуміти безперешкодно. У листі до матері, Олени Пчілки, із Сан-Ремо (27. січня 1903): 
Верлен, був дуже щирий поет і таки справжній поет, хоч вдача його, а через те й поезія 
була протеївська по змінливості і значно психопатична, — але що може зробити поет, 
окрім того, що бути щирим?193 А от у прикладанні до себе поетичну щирість вона не 
могла допустити, не піддавши її непоетичному контролеві.  

Верлена санкціонувала вона для української поезії, до речі, за таких обставин. 
Великодержавний шовініст Петро Бернгардович Струве заволав якось у «Русской мысли» 
(кн. І, 1911) про поистине титанический замысел  p а з д в о е н и я  и л и  р а с т р о е н и 
я  русской культуры на всем ее протяжении [...] от народной песни до переводов из 
Овидия, Гете, Верлена и Верхарна. От у листі до Ф. Петруненка з Кутаїсі (липень того ж 
року) Леся Українка й подала пропозицію:  

Може Ви могли б запитати відомих Вам поетів, особливо ж Вороного і Коваленка 
(не дивуйтесь!), чи нема у їх друкованих і недрукованих перекладів з Верлена і Верхарна (я 
щось бачила в журналах і, здається, не згірше); коли є, то коли б вони дали точні назви 

                                                 
191 Косач-Кривинюк, ст. 199. У виданні А. Костенка тільки частина цитованого тут, і там має місце 
різночитання: замість не знайшлось би — не знайшлося б. Костенко — Спогади, ст. 3. 
192 Костенко — Спогади, ст. 223. 
193 Цит. за: Леся Українка про мистецтво. Впорядкування, вступна стаття та примітки доктора філологічних 
наук Олега Бабишкіна. Пам'ятки естетичної думки. «Мистецтво», Київ, 1966. Ст. 134. (Далі як: Бабишкін.) У 
Косач-Кривинюк цього листа нема. 
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того, що вже перекладено, і може б схотіли зладити вкупі зо мною (а коли мене не 
хотять, то можна й без мене) книжку перекладів з сих двох поетів. [...] Се буде значити 
більше, ніж усяка публіцистична полеміка.194 

Та навіть якщо й не брати до уваги мотив цієї ініціятиви, залишається на овиді ота 
боязнь здатись нескромною. На порівняння: Ґеорґе спонукав був видати оновленого 
німецького Шекспіра. Хай і грубо, проте безпомильно настанову його притому можна 
визначити так: я сам перекладу сонети, драми ж дозволяю опрацювати, під моїм наглядом, 
Ґундольфові. А українська поетка з не менш володарною натурою погоджується, бачте, 
наперед — «а коли мене не хотять, то можна й без мене»!  

Навівши Франко (у своєму перекладі) слова Бара про Матерлінка, мовляв, той 
«уперве розв'язав язик тайнам, які ми досі боязко берегли в собі», коментував їх так: 
Можу хіба позавидіти тому, у кого ся ентузіястична тирада викличе якенебудь 
виображення, а не сам тільки шум у вухах.195  

Леся Українка цього шуму не відчувала. Навпаки, стеживши (у розвідці «Утопія в 
белетристиці») еволюцію Матерлінка в його «Оливному гіллі», вона давала йому ту саму, 
що й Бар, характеристику: Поет незбагнутих загадок, містичного жаху смерти, 
безвихідної самотини людської душі і вічних трагедій нашого життя — заговорив тоном 
оптиміста.196 

Але так можна було звертатись до читача, в чиїй інтеліґентності не сумнівались. У 
відношенні до земляків (шевченківська ж бо традиція, починаючи від супровідних текстів 
до «Гайдамаків»!) неодмінно належалася знижка. Одверто кажучи, сором бере (не за Лесю 
Українку навіть, а за її адресатів) читати такі застереження, з якими вона рекомендувала 
Матерлінка «Літературно-науковому вістникові», писавши з Зеленого Гаю під Гадячем 18. 
травня ст. ст. 1900 до В. Гнатюка:  

Згодом пришлю свій переклад одноактової драми Метерлінка «L'intruse». Хотілось 
би мені дуже, щоб наша публіка русько-українська познайомилась би з сим новітнім 
драматургом в його найкращих творах, а до того ж в укр. перекладі. Нехай Ваша хв. 
редакція поборе відому мені свою нехіть до «модерністів» і прочитає мій переклад, я 
певна, що ся ориґінальна і тонко написана річ не може не звернути на себе уваги навіть 
«пристороннього читача». Я не абсолютна (далеко ні!) поклонниця Метерлінка і взагалі 
«модерни», але в трьох драмах сього автора я справді бачу нові елементи штуки, 
скомбіновані з великим таланом. Одну з таких драм оце маю подати.197  

Прикро, що й у власних судженнях про мистецтво вона вряди-годи дивилась очима 
не своїми, а наче взятими напрокат у зазбручанського Мойсея. Так про Бекліна, в листі з 
                                                 
194 Бабишкін, ст. 120. У Косач-Кривинюк листа нема. Чи Леся Українка перекладала щось із Верлена, з 
опублікованих досі джерел не дається встановити. Не знає про те й сестра її Ісидора Петрівна Косач-
Борисова, яка живе у США. 
195 Із Секретів, cn. 72. 
196 Бабишкін, ст. 108. Статтю, російськомовну, первісно без назви, позначено 19. березня 1906, але 
надруковано вперше 1956. Косач-Кривинюк, ст. 783. 
197 Косач-Кривинюк, ст. 513 н. У Бабишкін, ст. 177 н., різночитання: зам. одноактової — одноактної і зам. 
оце маю подати — оце, власне, маю подати. Редакція таки поборола «нехіть», і переклад Лесі Українки, під 
заголовком «Неминуча», побачив світ у «Літературно-науковому вістнику», вересень 1900. (Далі як: 
Матерлінк — Леся Українка.) 
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Берліну (19. червня ст. ст. 1899) до Михайла Павлика: Хтось прислав «Будучність» — 
чудне воно! і як відноситься Беклін до українського ідеалу?…198 А перед тим, 14. червня, у 
листі звідти ж до батьків, ще виразніше: Бачила я на виставці знаменитого Бекліна, нехай 
мене повісять його поклонники, але я далебі не розумію, на чім держиться його слава. Що 
тут н о в о г о? Дерев'яні центаври, бридкі сатири, голі жінки...199  

Прикро, — якщо воно навіть і леґенда, — що саме з її ім'ям пов'язують винахід 
українського літературознавчого терміну, зовсім у дусі «секретів поетичної творчости», 
для цілого напряму в поезії: «дзеньки-бреньки». Прикро, що сама вона вчасно не 
спротивилась багато чому, що пізніше, як її авторитетне слово, використовували ворожі 
мистецтву люди у боротьбі проти мистецтва.  

Тяжко прикро, що Леся Українка не здійснилась. 
 

* 
  
Натура «буковинської орлиці», Ольги Кобилянської була без порівняння 

поверховіша, та зате глибину компенсувала їй неймовірна, просто мімозна перечуленість. 
Як слушно каже Анатоль Костенко, зіставляючи її з літературною подругою, Кобилянська 
— нерішуча, не завжди певна себе, проявляла прагнення свої несміливо й невиразно, 
почуття виходили назовні пригашеними, а слова недомовленими.200 Тим то й однакові 
типові ситуації, що на них рокована була доля української літераторки, призводили в неї 
аж до ґротескових виявів.  

Мітологічне тут радше так: модернізована казка про загрожену з усіх боків 
драконами самотню царівну, що виглядає царенка-визволителя. Але навіть тоді, коли вона 
зважувалася з тим відкритись, — і то адресатові, який заслуговував на абсолютну інтимну 
довіру, Василеві Стефаникові, — робилося те з побудовою усіх можливих заборол 
приказкової української цноти:  

Питаєте, куди я ходжу? Ще в город. Одного разу спізнила-м ся трохи, якийсь панок, 
що плентався також там, почав мене переслідувати. Здається, думав, що я прийшла 
сама, щоб товариства шукати, але я справді прийшла лиш тому сама, щоб самою бути. 
Чому думають люди вперед погано, а потім аж добре? І коли він раз в раз переходив коло 
мене і, переходячи, дивився мені в лице, — я собі думала: Wieviel grobe Instinkte müssen in 
dir sein, daß sie dich lenken, і ішла далі, так як би коло мене ніхто не переходив і ніхто 
визиваюче на заглядав в лице. Я се лиш, так пишу, і до того, що нема тут такого кута, де 
би можна спокійно сидіти, і слухати, і бачити, як дерева з весною розвиваються, 
зеленіють чимраз більше і більше, і тихонько співають: «Весна». [...] Але як прийде літо, 
я правдоподібно в гори поїду. Я мушу поїхати. Там ждуть на мене вже всі смереки, а 
може, і яструб який. Часом, як я лежала під смереками і прислухувалася їх шуму, — 
переносивсь його оклик лісом, і я відповідала: «Я тут».201  

                                                 
198 Косач-Кривинюк, ст. 494. 
199 Бабишкін, ст. 221. У Косач-Кривинюк листа нема. 
200 Анатоль Костенко. Леся Українка. Серія біографічних творів «Життя славетних». Видавництво ЦК 
ЛКСМУ «Молодь», Київ, 1971. Ст. 233. 
201 Лист із Чернівців 24. березня 1899. Кобилянська, ст. 398. 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

88

Якщо «панка» та «яструба» полишити у спокої з погляду психоаналітичного, то все-
одно можна впевнено твердити, що й чисто літературна «нижня» свідомість Кобилянської 
накопичила досить матеріялу, з якого вийшло б щось видатне, для всіх цікаве й важливе. 
Але розібратись у тому, збагнути, щó в читача крилося за тим підсиленим інтересом до 
«грубих інстинктів», і, замість уникати проблеми, навпаки, взяти її впрост за роги, — для 
того треба таки було переступити межу. Де ж одначе, було взяти сміливости на те, коли 
навколо стільки страхіть, і своїх, і чужих, і дійсних, — і уявних, що діяли ще дужче, ніж 
дійсні!  

Загальним жупелом був Станіслав Пшибишевський, письменник, який жив тоді в 
усіх на устах як автор роману «Ноmо sapiens». Леся Українка, щоправда, ставилась до 
нього тільки з холодним презирством, її обходив лиш, на її думку, шкідливий ідейно-
громадський вплив, розповсюджуваний його писаннями. Сама атмосфера, самі проблеми 
як такі її не хвилювали і, з огляду на її життєву наставу, не могли хвилювати. Але 
Кобилянську страшенно хвилювало якраз це. Вона не могла заспокоїтися, що хтось 
здатний захоплюватися речами, зображуваними саме цим автором, саме такою людиною. 
В одному листі до Петка Тодорова (з 30. січня 1901):  

Шкода його талану, що розбив на хоробу. Скільки разів починала я його діла читати 
— так і н.е могла їх кінчити. Та вічна бабранина його в відносинах між жінкою і 
чоловіком в грубшім смислі слова, та брудна хоробливість — вона мене все так 
поражала, що я з обридженням кидала його книжку з рук і не брала її більше, [...] Не 
люблю таких мужчин і не люблю таких зденервованих авторів.202 

                                                 
202 Кобилянська, ст. 469. — Українське суспільство, перманентно залякуване жупелом «декадентської 
хворобливости», позбавлене права доступу до епохальних відкрить у царині людської психіки, роблених під 
кінець сторіччя і літературою, і наукою, знаходило компенсацію там, де тільки могло. Традиційно 
дозволеним було, наприклад, зображувати на театральному кону божевілля. От тут і продуценти мистецтва, 
і його споживачі давали собі повну волю. Граючи збожеволілу дівчину в п'єсі «Глитай, абож Павук», 
Заньковецька, за свідченням Н. Лазурської, не гребувала навіть особистими спостереженнями, винесеними з 
відвідуваних із цією метою психіятричних клінік. Наскільки цей момент був для неї важливий, видно з того, 
що вона наполягала, аби у «Лимерівні» Мирного божевілля взагалі усунути: аби не розосереджувати одного 
суцільного враження на два половинних! Мирний, ст. 759. Законний потяг свідомости пробитись до таїн 
підсвідомого виладовувався, отже, чи не в архаїчній формі, в якій нечленована масова психіка ладна гуртом 
переживати кожну подію, що бодай якось порушує розмірену ходу будня. Щоправда, гра Заньковецької 
сягала тут такого щабля віртуозности, що інтелігентнішим глядачам мимоволі спадав на думку 
шекспірівський театр. Видавець реакційного «Нового времени», а разом з тим досвідчений критик Суворін, 
у славетній своїй рецензії «Хохлы и хохлушки»: Какая это была бы чудесная Офелия, думал я, когда она 
пела песню, какой восторг вызвала бы она зтой ролью... Цит. за: Н.А. Модестова. Шекспир в украинском 
литературоведении. Вильям ІПекспир. K четырехсотлетию со дня рождения 1564 —1964. Исследования й 
материалы. Издательство «Наука», Москва, 1964. Ст. 252. А й Драгоманов (у «Листах на Наддніпрянську 
Україну») шкодував, що вона не грає Офелію: завше плáчу, чому Кропивницький і Заньковецька не 
попробували грати, напр., «Гамлета» в перекладі Старицького. Драгоманов І, ст. 458. Та хоч і як там, а воно 
таки мало бути щось настільки, справді, архетипічне, що традиція зберегла пам'ять про самий потрясаючий 
факт, тим часом як навіть і фахові літературознавці не завжди певні не тільки того, як було тій дівчині на 
ім'я, а й того, хто ж, власне, написав текст цієї п'єси. С. Зубков, автор коментаря у виданні Панаса Мирного, 
пише: На той час вона уже блискуче грала Олену в п'єсі М. Кропивницького «Глитай, або ж Павук», де 
героїня божеволіє раптово, між двома діями... Мирний, ст. 759. А Н. Модестова у цитованій праці робить 
до наведених слів Суворіна на тій же сторінці таку примітку: Речь идет об исполнеиии песни безумной 
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І от приходило те, чим єдино можна компенсувати брак відваги: тотальне — 
принаймні, на людях — самозаперечення.  

У листі до Маковея (21. квітня 1901), з приводу передмови до друкованих у Міндені 
її «Малоруських новель»: Через те я собі придумала вислати Брунсові те число «Magazin 
für Literatur», де Georg Adam про нашу літературу пише, і зробити йому пропозицію, щоб 
взяв тоту статтю яко вступне слово; критику про мої новелі може сам від себе 
написати або і не написати, се мене нічо не обходить; лише мені здається, що з с т а т 
т е ю  п р о н а ш у  у  л і т е р а т у р у взагалі книжка мала би більше характеру і була би 
свого роду реклямою. А так — якісь там «Kleinrussische Novellen» самі для себе, що ніби 
напомацки вийшли, — се вже менше корисне для русинів.203  

Страх бути запідозреною в ексгібіціонізмі досягає в неї панічних вимірів. У листі до 
Стефаника з 23. лютого 1899: Мені соромно, що в книжці моя фотографія. Се Івасюк 
(маляр) уложив мені таку позицію, бо хотів мене раз малювати; се не для «Вістника» я 
фотографувалася. Я се Вам пишу, бо мені соромно, якби Ви гадали, що я так з 
«пробованія» далася так фотограф. Іншої фотогр. не мала — і дала сю Маков., 
застерігаючи, що для «Віст.» дам іншу. Але нім я зібралася на іншу — він вже сю післав. 
Щоб Ви з мене не сміялися, пане Стефаник, бо я се відчую тут.204  

 

                                                                                                                                                             
Оксаны в пьесе Карпенко-Карого «Глитай або павук». Отож, Леся Українка, написавши «Блакитну 
троянду», свідома і свого авторства, і інтелектуальности своєї героїні, висловлювала сумнів, чи усвідомить 
так ролю і найбільша українська акторка. У листі до матері (21. лютого 1898): Мені була дуже приємна 
звістка, що Заньковецька береться за роль Люби [...] Ото тільки якби Заньк. знала,  х т о  такий Лесбос!... 
ви вже там якнебудь розкажіть їй,  х т о  чи  щ о  таке Мойра, фатум, блакитна троянда і т. і. Косач-
Кривинюк, ст. 430. 
203 Кобилянська, ст. 480 н. 
204 Кобилянська, ст. 396. — Микола Івасюк був, до речі, автором і обкладинки «Літературно-наукового 
вістника», на якій зображено «напівголу діву» в усіх межах української пристойности: алегорично 
втілюючи, мабуть, науку й мистецтво разом, оточена знаками Зодіяка й з лірою в руках, вона має тільки 
праве плече вільне, усю ж решту аж по щиколотки обгорнуто бганками хітона. 
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Іншим разом з подібного приводу ціла істерика. У листі до Маковея (26. листопада 

1902) вона повідомляє, мовляв, якийсь патріот попросив її про фото для поштових карток, 
і от: Я відмовила, бо не люблю таких речей, а отсе він сьогодні знов пише. Мені ніяк не 
хочеться блистіти по картках, попросту скажу Вам, що мені  т о г о  с о р о м н о. Ми 
всі на купі не є такі важні, щоби свої портрети між народ пускати, але браття мені 
кажуть, щоб дати фотографію, що — щ о  с е  м е н і  ш к о д и ть? [...] Я би хтіла 
знати, як Ви на те задивляєтесь, Ви є об'єктивні — і скажіть, що думаєте? Ще!.. ще я 
би, може, дала, якби Леся свою фотогр. дала; тогди я би післала  т у ю,  д е  м и   р а з о 
м   є,  але так,  і н ш у   — зовсім не дам і не хочу. Es ist mir zu dumm und zu prahlerisch — і 
вже.205 

Якобовський був щирий, коли писав Кобилянській про її «великий талант». Він знав 
ті її речі, де вона була повнотою у своїй стихії, зокрема ж друковану в його журналі 
«Битву», твір, коли мова про силу виразу в зображенні природи, справді розкішний.  

Та лише на ті екзотичні розкоші й здобулась в європейській літературі авторка Ольга 
Кобилянська — «і вже».  

 
* 

 
Сьогодні ніхто, здається, не має сумніву щодо того, яке насправді негрізне було 

діяння Пшибишевського з його «напочатку була стать» і подібним. Об'єктивна історія 
модерної літератури знає тепер достоту образ цієї, сказати б, більш ніж прилюдної вдачі: 
безбережний фантаст, богемець, алкоголік, зразковий герой в очах певного жіночого типу, 
дотепний мемуарист, щирий колеґа і вірний до самовідданости товариш. Самі одні лише 
українці свято зберігають успадковані з діда-прадіда боязнь і гнів проти нього.  

                                                 
205 Кобилянська, ст. 518 н. 
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А нікому ж іншому, як саме йому завдячував вихід у світ український письменник, 
який мав усі природні права й усі потрібні амбіції, щоб проштовхнути українську 
літературу нарешті у світ, і остаточний неуспіх якого належить до особливо обтяжливих 
пунктів української колективної провини.  

Мова про Василя Стефаника.  
Це був — після довгої перерви — письменник, за всіма ознаками геніяльний. Термін 

служить тут не розгадуванню чогось із глибин невиявленої субстанції, бо такі спроби 
можуть щонайбільше дати підставу до гіпотез, але не можуть правити за практичний 
критерій. Ні, геніяльний значить такий, що переконує якраз у вияві, і то переконує 
негайно, з місця. У письменника його переконливість вимірюється потугою єдности між 
переживаним та виражуваним, між особою та особистістю, між людиною в собі й 
людиною для себе. І це й був Стефаник при своєму блискучому літературному висході.  

Таку абсолютну єдність засвідчують його листи. Там що не хід і зворот, то й доказ. 
Українська нудьга з темою «а молодість не вернеться, не вернеться вона» зображується в 
нього так: Минув файний вік, як у батіг траснув. То так дуже недавно, як я був з вівцями 
на тій толоці і шукав собі таких, щоб любив їх. Мої вівці погинули, мої товариші тепер 
свої діти на своє місце посилають. А моя товаришка Варвара вмерла, але її Николка є 
замість неї на толоці. Не має нічо до хліба, бо мачоху має, але другі ему дають. Страшно 
як борзо мій вік проминув! Вартість документу збільшується ще й тим, що це ж так 
бадьоро про свою «старість» пише літератор-початківець у найвідповіднішому для того 
віці, двадцятьсімрічний: 18. червня 1898, до Ольги Кобилянської.206 

А ось так відтворює він (у листі до неї ж, з Кракова, лютий 1899) — по зустрічі з 
батьком, як той був у нього переїздом до Відня, — свій «едіпівський комплекс»: Я татови 
в реставрації казав подати буліон. Він кришив собі до него колач і їв свою солонину і пив 
пиво. Я пив гербату і не міг допити. Тато випив за мене. Всі дивилися дивно. А я тата 
тепер аж полюбив, бо донині я єго не любив. Нагадав-єм собі, як він, приїздив до мене до 
школи. Спав зі мною і тримав мою голову цілу ніч на правій руці. То така рука, що до 
сегодня ніколи не змучилась. Я полюбив свого тата і тішуся.207  

З нього був єдиний український письменник, який жив не у конфлікті з дивацтвами 
«кінця сторіччя», а, навпаки, був у них своїм, умів їх у себе ввібрати і, собі на вияв, 
досконало оперувати. У листі до тієї самої адресатки (5. червня 1899):  

Часом я думаю про смерть, як про якусь гарну жінку, що дотулиться рукою і все 
минеся, все, все. [...]  

Я дохожу до такої кам'яної стіни, що або я собі голову в ню розтріскаю, або стіна 
тота западеся і там буде луг зелений і одно серце, і одні очи, і руки білі, і я лишуся там, 
аби за все забути. Чикаю того свого чуда, але такий сумний, сумний.208  

Отже: «пісні про сон і смерть»! Такими й подібними, несхибним поетичним 
інстинктом виміряними випадами він Кобилянську буквально тероризував, — бідну 
Кобилянську, що так прагнула цих переживань і так дуже їх страхалась. Тож, кінець 
                                                 
206 Цит. за: Василь Стефаник. Повне зібрання творів в трьох томах. Том третій. Листи. Видавництво 
Академії наук Української РСР, Київ, 1954. Ст. 143. (Далі як: Стефаник — Листи.) 
207 Стефаник — Листи, ст. 167. 
208 Стефаник — Листи, ст. 184. 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

92

кінцем: приємно тероризував. Ось він «космічний» (26. лютого 1899): Ваша м'ягкість до 
мене прийшла, як огонь з середини землі. Аби таких огнів добутися, аби найти їх керницю, 
то треба світ розкидати в простори, аби перейшов під сонцем у маленькі звізди.209 Ось 
він «надлюдина» (лютий 1899): Крім маминої руки і татової і ще одної пані, що вже 
вмерла, я ще жадної руки не цілював. Вашу поцілюю четверту. Не діткнуся губами, але 
поцілюю. Я цілюю моцно. Як би Ви не дали руки, то я сам візьму. Візьму, бо-м сильніший 
від Вас. А ось він «сноб» (тс, з приводу її німецьких перекладів його оповідань): А 
тішитися я не годен, бо я всяку літературу маю за ніщо. /...] Література, то є 
афішовання, то є комедіянство. Вся, вся.210 

Так було в лютому. Що непослідовність править якраз за найпослідовнішу рису 
снобізму, він, теж як єдиний українець, засвоїв настільки досконало, що вже у червні того 
самого 1899 року, навпаки ставився до «афішовання» з усією пошаною, просивши іншу 
адресатку, Ольгу Гаморак: Чи не пошукали б Ви де між числами «Народної часописі» 
тоту, де писано про мене?211 Ба, ще місяць пізніше, по тому як в оновленому 
Пшибишевським журналі «Życie» з'явились перші його новелі в перекладах Вацлава 
Морачевського, у листі до перекладача енерґійно: Ви переводіть цілу «Сину книжечку», 
всі п'ять новель з «Вістника», «Святий вечір» з «Будучности» і ще «Лист» з «Праці» 
Будзиновського.212 І з повним захватом у листі до того ж адресата ще за місяць, у серпні 
1899, з Довгополя:  

Через Вас я стався славним і декадентом, через Вас на русинів незабавки найде 
новий напрям у літературі. Бояться, що Ви зведете молодих русинів з моєю помочею на 
манівці фраз і безідейности. Я слухаю і весело мені на душі, що Ви наважилися русинів 
кинути у пропасть безідейности. [...]  

А що Ви робите? Що діти? Чи Пшибишевский буде у Вас?  
Коли будете в Сторожинці? Напишіть мені лист сюди в гори, а я буду его 

розпечатувати перед русинами і казати, що Ви пишете. Вони будуть дивитися на лист і 
тремтіти з цікавости.213  

Література і він були настільки двоєдиним єством, що ще перед тим, як він 
опублікував щось белетристичне, для нього не справляло ніякої проблеми жити у своїх 
почуттях цитатно. У листі до Морачевського з 22. квітня 1896:  

Щось так багато на душі накипіло, а таке журливе і безконечне, що драпане пером 
по папері загонить тоту сумовитість ще глибше, як перед тим. І слів бракує. А от хіба 
Верлен може хоч в частині Вам скаже то, чого я не гарен. Тихі риданя. Сумно ридає 
Осінь вохкая, Серце дрожь обіймає, Дика ж розпука, що на нім грає. Блуджу — зболений, 
Світом зболеним. Увесь змарнілий, Як вітром битий. По пустих нивах Листок зів'ялий.214  
                                                 
209 Стефаник — Листи, ст. 171. 
210 Стефаник — Листи, ст. 166 н. 
211 Стефаник — Листи, ст. 189. 
212 Стефаник — Листи, ст. 190. 
213 Стефаник — Листи, ст. 191. 
214 Стефаник — Листи, ст. 62. у передмові до вибору перекладів з Верлена, процитувавши це місце, Григорій 
Кочур висловив був припущення щодо можливих джерел: Я не знаю, чи Стефаник знайшов цей переспів 
Верленової «Осінньої пісні» в якомусь тогочасному галицькому журналі, чи, може, послугуючись польським 
або німецьким перекладом, сам нашвидкуруч переказав вірша, що так припав йому до вподоби. Ймовірнішим 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

93

Не дивина, отже, що й на той час, коли в нього взагалі не було й гадки про власну 
письменницьку діяльність, він здатен був розрізняти, на прикладі Гліба Успенського, що 
таке література і що таке нелітература, зокрема — рідна нелітература. У написаній 1929 
автобіографії, у згадці про перебування наприкінці 80-х рр. у коломийській гімназії: Як 
мені дуже тяжко було читати його російщину, та на мене він мав безоглядний і рішучий 
вплив. Цілий рік я не читав нічого, крім Успенського, і тоді українська література для 
мене зблідла, видавалася хирлява, не міцна і без відваги.215  

Самому йому відваги було не позичати. Усе ще у передписьменській стадії, грудень 
1896, у листі до Ольги Гаморак, своєї майбутньої дружини (з якою про літературне життя 
листувався особливо інтенсивно) — з приводу тієї п'єси Матерлінка, що її українці 
зважились надрукувати аж чотири роки по тому, і то наслідком згаданих вище 
спеціяльних дипломатичних заходів Лесі Українки:  

Ще занотую Вам цікавий феномен техніки драматичної. У Ляйпціґу грали «Гостя» 
(смерть) Метерлінка. Старий дід чує, що хтось загостив до замку. Всі заперечають. Але 
д'опівночі вмирає єму донька, — сліпий каже: я видів гостя. Публіка в театрі сиділа так 
тихо, що та масова тишина загіпнотизувала єї і зробила з неї актора. Сцена властиво 
була авдиторією. Житє є драма, а люде — актори (стара впрочім байка), але ще жаден 
драматург не казав публіці грати драми в театрі!216  

А й потім, коли вже виречено було авторитетне Франкове слово про «шум у вухах» з 
приводу Матерлінка, — Стефаник у листі до Кобилянської з 26. лютого 1899: До театру 
хожу. Навіть на вольну сцену, уряджувану Пшибишевским, дістаю запрошення. Якось 
давали Метерлінка «Interieur». Гарне.217 

                                                                                                                                                             
видається саме це останнє припущення. Поль Верлен. Переклали з французької Максим Рильський, Микола 
Лукаш і Григорій Кочур. Перлини світової лірики. Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ, 1968. 
Ст. 5. (Далі як: Верлен.) Обізнаний перекладач і критик не помилився: підстава переспіву була, справді, 
польська, і її пощастило видавцям розшукати за люб'язною допомогою пані Марії Подрази-Квятковської. 
1896, у зв'язку з смертю Верлена, часопис «Przegląd Poznański», у ч. 13, оголосив конкурс на переклад цього 
вірша, причому опублікував оригінал саме в цій скороченій формі, без середньої строфи. По тому часопис 
опублікував два найкращі переклади: Людвіка Мізерського, який виступив під псевдонімом «Igor» (ч. 14, 5. 
квітня), та Тадеуша Міцінського (ч. 15, 12. квітня). Переклад другого, незабаром по тому одного з 
найвидатніших поетів «Молодої Польщі», являє собою самостійну парафразу. Зате варіянт Мізерського, хоч 
і теж відбігає від Верленового первотвору, проте відбігає майже дослівно, включно з розділовими знаками, в 
тому напрямі, що й версія Стефаника. Того легко переконатись, навівши його повнотою: Przeciągłe łkania / 
Smętnie wydzwania / Harfa jeseni, / Aż drży me serce / W dzikiej rozterce / Posępnych pieni. / Błądzę — ponury / 
Bоlem natury / I zgorzkły wszystek, / Jak wichrem gnany / Przez puste łany / Uwiędły listek. Нагадаймо, до речі, 
що це той самий Верленів вірш, який двома роками згодом так «розробив» Франко, 
215 Василь Стефаник. Твори. Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ, 1971. Ст. 9. 
216 Стефаник — Листи, ст. 83 н. 
217 Стефаник — Листи, ст. 172. Кобилянська й сама тяжіла до Матерлінка, про що свідчить, прим., таке місце 
з листа до Петка Тодорова (30. січня 1901): Я мало знаю тепер новітнішу літературу, особливо ж 
найновішого напрямку, котрого оклик «Zurück zur Seele» і де Maeterlinck на чолі. Признаюсь Вам, що він 
мені вельми подобається; саме через те, що він слишком fein! Я думаю — що реалізм виграв вже свою ролю, 
мав вже свою велику плідну епоху, а тепер звертається все назад до душі і бажає зблизитись невидимому 
тонкому світові. Кобилянська, ст. 468 н. 
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Наскільки почуттєве було в нього одноціле з аналітичним, наскільки ясне уявлення 
про речі мав він і як чітко знав їх формулювати, видно з такої оцінки переходової 
літературної доби у листі до Ольги Гаморак, теж іще зовсім замолоду — 29. лютого 1896:  

Дайте ще звагу на то, що люде нині не ті супокійні, які були три десятки літ назад. 
Тоді стояла непохитно теорія раціоналізму, тоді стояв непохитно Спенсер зі своєю 
тезою, що суспільність люцка є організм, тоді Marx поставив 10 заповідів бідним — було 
в що вірити, було що писати. Тепер сі тези поволі уступають, а виходить Толстой, а 
виходить Verlaine і багато позолівських романтиків, що чогось ждуть і чогось 
надіються, і не знають чого. Се ж такий час, який був за Байрона, — а не той сам, як 
висше через помилку хотів-єм написати. Два рази ніколи нічого не буває. І чи Золя сам не 
читає Байрона? І чи думає, що як ми і після нас будуть читати Baudelaire'a, то єго 
«L'Argent» забудуть. Таж ми нині читаєм Lenau'a, Musset'а — і Золю, і Goncourt'iв. Чи 
вернеться такий сам натуралізм, як віщує Золя, тяжко осудити, хіба на даних, можем 
per analogiam сказати, що як романтизм Байрона є інший від романтизму Якобсена, так 
натуралізм будучий буде інший від золівського. Я хотів Вам лиш, дати образ течій і 
борбів, які ведуться нині в Европі межи двома школами літературними. Ся борба є не 
лиш в літературі, вона дійшла і до штук красних і витворює символістів, імпресіоністів і 
ніколи, як Золя, не можна говорити, що ся борба — є борбою в жовніри хлопчиків. Навіть 
такий Ібсен в посліднім часі стався містиком. Се діло не маловажне; єго треба знати, як 
хочеся «мати вікно до Европи» — от вибачайте за фразу.218 

Вийшовши на літературну дорогу з отим точним знаттям, що й до чого, він міг рівно 
три роки по тому, в лютому 1899, дати їй, остаточній подрузі свого життя, найточнішу 
оцінку й української духової ситуації, де він вбачав затрату особистости, вбачав буддизм 
руско-українский з усіма похідними з того згубними наслідками:  

Важить в житю люцкім розум і фанатизм і сектярство, але важит також чиста 
душа і доброта, і безінтересовність, і хто знає чи не більше. Ви і Ваші учителі того не 
узнаєте, а я узнаю. В послідним листі Ви написали, що у нас оден чоловік мусить всім 
бути. Се фізично неможливо, бо неможливо, а хто на таке пускається, то дурить людей 
або себе. Ще написали-сьте, що для себе не маєте жадних бажань. Се є вершок того 
Вашого виховання. Чи знаєте, що то значить? Се той декадентизм, на котрий Франко 
так неуміло уїдає. Хіба він не захотів зайти в таку вуличку? От до такого доводиться 
найліпших людей, як систематично убиваєся їх індивідуальність. В рускій інтеліґенції 
убивали писателі так само єї волю і довели єї нині до такої брехливости, що вона 
деклямує любов до народа, а властиво єго не любить.219  
                                                 
218 Стефаник — Листи, ст. 56 н. 
219 Стефаник — Листи, ст. 173. Звертаємо тут ще раз увагу на факт, що, цитуючи тексти, ми щоразу 
дотримуємось тих принципів, за якими їх подається у стосовних виданнях, хоч би й у дотриманні принципів 
з боку самих редакторів видань траплялись непослідовності. Так, приміром, у цьому тексті викликає сумнів, 
чи не наслідком переочення один раз має місце написання «важить», а вдруге «важит», раз «людий», а 
вдруге «людей» (або у цитованому вище тексті Кобилянської з фуснотою 205, де замість «на купі» повинно, 
мабуть, бути «накупу») тощо. — Що в деклямації, взагалі ритуалізації, якою заслонюється справжній образ 
цілої особистости, Стефаник вбачав чи не найголовніше зло українського національного життя, свідчить, 
зокрема, ще й така його інвектива, висловлена прилюдно того самого року: Великого Шевченка так 
роздеклямувала [галицько-українська інтелігенція], що з него майже нічого не лишилося, лиш деклямація. 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

95

Він і не давався на вбивство індивідуальности. Словом і ділом, на кожному кроці у 
своїх початках він показував, що чудово розуміється на загальних правилах гри 
тогочасного літературного побуту: бути в добі і водночас бути чимсь особливим. Ось так, 
приміром, являвся він очам юної Катрі Гриневичевої:  

Наприкінці одної дороги у Кракові cipiє Кармелітський монастир. У мене шкільна 
тека з тайнами, мабуть, одної незвісної, біжу з нею попід шовковиці продовж хідника та 
у підскоку, аж коси в'ються, общипую жовті ґрона. Це безжурний танок під заспів не 
займаних іще сил. Бачить це юнак чорнокудран, що йде ставно навперейми, й в раменах 
вага, голова поета, погляд стоїка. Усміхається трохи навкірки, — Стефаник.  

[...] Коли побачити Стефаника, то осторонь гурту чимось невпійманим він усе 
підчеркував свою самоту. Тепер я сказала б, що він уже тоді був як міцна фабула, до якої 
тяготить жмут зв'язких деталей під кутом начеркненим згори. На мене ж прийшла 
особлива застанова: кого мені нагадує цей прохожий?220  

Нехай і в українському дитинному варіянті, та тут подібність не тільки зовнішня з 
тим, як Салін зобразив своє враження від першої зустрічі з Ґеорґе. (Див. додатки.)  

А отак — при ділі, літературний побут у будні, як його моментальним знятком 
ухопив приятель, краківський співмешканець Сафат Шміґер: Стефаник рано встає, і 
товчеться по хаті, і бігає, як скажений. Воно виглядає так комічно, що варт видіти. Але 
часом тото бігання перестає бути свідоме, і тоді я боюся, що він здуріє. Се вступ. Далі 
він п'є молоко, миється і кладе перед собою папір. Не написавши нічого, він зачинає з 
пером бігати знов. Потім сідає. Пише, пише і зривається. Бігає і співає, ну, але як, то 
якісь мужицькі арії, грубі, але злі. І знов п'ять мінут пише. І знов схвачується і реве тими 
аріями, а мені здається, що то справді лиш він такі арії розуміє. І пише знов п'ять мінут 
ітд.221 

Взірець для такого урухомлення «психології творчости» був тут же поблизу, на овиді 
в усіх. У листі до Ольги Гаморак з 10. лютого 1899: Пшибишевский є в Кракові. Багато 
дуже п'є і в екстазі алкогольній пише, а в обезсиленю б'є, що видить в хаті, і свариться з 
жінкою. Як з ним познайомлюся, то Вам більше напишу.222 Та при взоруванні все ж 
дотримується узята за закон невтратність індивідуальности, аж до деталів: заступство 
«екстази алкогольної» — молочною, наприклад.  

А кілька днів по тому, 19. лютого, у листі знов до тієї ж особи — сподівана 
мітологізація цього пишного душевного стану: Я перебуваю оргії якогось забутя, хочу 
спалити ту якусь велику силу, що бушує в душі. Треба єї спалити в обіймах сто куплених 
дівок, в синявім поломіні ґроґу, в сибаритизмі фантазії — в чім спалити коби. Може я 

                                                                                                                                                             
Руські панни, як русалки, зацілували батька, і тепер наново треба би віднаходити і прояснювати Шевченка. 
Федьковича завернули з дороги, що вела в село, і заставили компонувати деклямації на лад згаличеного 
Шевченка. Його мужицькі новелі видав Драгоманов аж у Києві, бо в нас їх не було треба. В. Стефаник. 
Поети і інтелігенція. «Літературно-науковий вістник». Річник II. Том VI. У Львові, 1899. Хроніка і 
бібліографія, ст. 185. 
220 Катря Гриневичева. В зарані. «Діло», Львів, 24. травня 1931. Тут цит. за: Погребенник, ст. 287. 
221 Цитується за споминами Марії Гевко-Заячківської, вперше опублікованими у виданні Погребенника. Цит. 
місце ст. 344. 
222 Стефаник — Листи, ст. 168. 
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забагато спокою приніс з села, може забагато простоти, а треба як вмерти, треба 
шпурнути ті перестарілі шматки в пропасть, щоб впали в безодню.223  

Інакше кажучи, нічого несподіваного не було в тому, що ці двоє людей рідкісне 
напруженого творчого життя, Пшибишевський та Стефаник, зійшлись тоді так близько, 
такі однакові в неоднаковому і такі неоднакові в однаковому: у спільній десь у 
прикінцевих висновках меті, а й у споріднених вимогах письменницького фаху, коли 
йшлося про застосування на місцевому ґрунті гасла «мистецтва для мистецтва» або, як 
тоді казали з-галицька, «штуки для штуки». Авжеж: скрізь лунав, аж лящав поклик 
«штука для штуки», бідкався Франко, окреслюючи практичні наслідки поклику — 
«безтямна і абсурдна фразеологія», «неспокійне і прудке мигтіння образів», «наглі 
перескаки з п'ятого на десяте», «наскрізь хоробливе затіснення духового кругозору».224 
Якраз отого всього шукав і домагався Стефаник — якраз для поширення духового 
кругозору.  

Як афронт Франкові можна розглядати вже те, що перша версія «Мого слова» 
називалась у нього «Confіteor»: заголовок перейнято було з славетного виступу 
Пшибишевського на самому початку 1899, виступу, що з правом розглядається як 
маніфест «Молодої Польщі».  

Там рокотали такі тези: Мистецтво не має ніякої мети, воно править за мету саме в 
собі, править за абсолют, бо відбиває абсолют — душу. [...] Мистець стоїть понад 
життям, понад світом, є Пан Панів, не загнузданий ніяким законом, не обмежуваний 
ніякою силою людською. Ще страшніші для всіх народників, просвітян і просто дилетантів 
слова містяться між цими двома постулатами: Впливати на суспільство повчально або 
морально, розбуджувати в ньому суспільні інстинкти за допомогою мистецтва означає 
понижувати його, спихати з узвиш абсолюту до нужденної випадковости життя, а 
мистець, який це робить, не гідний називатися мистцем. І ще: Мистецтво 
демократичне, мистецтво для народу це гидке й пласке баналізування засобів, яких 
уживає мистець, це плебейське уприступнення того, що з природи речі трудноприступне. 
І ще й так: Стягати мистецтво з його п'єдесталу, волочити його по всіх ринках та 
вулицях — річ святотатна.225  

Цікаво, що наступний маніфест, «За „нове” мистецтво», відходить від загальників, а 
по-своєму конкретизує справу в дусі Маллярме:  

Для нас людина існує як істота, в мотивах, почуттях якої, в усьому, що вона 
робить, виявляється тільки дрібнесенька частка безконечної, абсолютної свідомости, а 
свідоме Я якої являє собою лиш піну, раз проз раз викидувану океаном на берег.  
                                                 
223 Стефаник — Листи, ст. 170. 
224 Цит. за статтею Василя Лесина про Стефаникові поезії у прозі. Погребенник, ст. 259, ст. 266. 
225 Stanisław Przybyszewski. Confiteor, «Życie», numer l, dnia 10-ego stycznia 1899-ego roku. — Пор. з уривками 
листа Роліча-Лідера до Зенона Пшесмицького (13. грудня 1890), що їх на ст. 20 н. свого видання цитує 
Марія Подраза-Квятковська: У тому листі, писаному під виразним впливом свіжо прочитаної книжки 
Шарля Моріса «La littérature de tout à l'heure», знаходимо формулювання, які на вісім років випереджують 
«Confiteor» Пшибишевського: «Як поет я вдаюсь до Мистецтва для Мистецтва [...] Погляд, начебто за 
допомогою поезії можна виховувати людей і з людини робити Людину — я не визнаю. Поезія не править за 
катехизм абож абетку, на якій можуть навчатись усі люди». І далі: «Вірші не раз поривали народи і 
призводили до видатних чинів. Поезія — ніколи». 
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 [...] Знаний творець відтворював «речі», творець «новий» відтворює свій стан 
душі. Той упорядковував речі й враження так, як вони впливали до його мозку, віривши в їх 
об'єктивність, цей же, навпаки, відтворює тільки почуття, що їх ці речі викликають.  

Тим то й ота прозорість, розумність, ота — ота клясичність старої продукції, і, 
навпаки, оця ославлена нібито алогічність нової творчости, цей безрозум, 
«хворобливість» — і last not least «ідіотизм».  

[...] У чому полягає ввесь розлам поміж «старою» творчістю та тією, яка править 
для нас за ідеал?  

Отож, у тому, що «старші» аналізували, розривали враження. У них звук 
поєднується тільки з звуком, барва з барвою, а отже їхні асоціяції то тільки відтворення 
вражень згідно з їхньою предметною мірою.  

Тим часом, звук може викликати — і справді викликає — зливи барв, пахощі якогось 
квіту викликають повнотою супротивні конґломерати вражень, а ледве вловний проблиск 
якоїнебудь барви може викликати у підсвідомості ціле життя в нескінченній 
перспективі.226  

Тут варт знов упритомнити все, що показано вище на інших прикладах, коли мова 
була про ідеологію автономного мистецтва і про ставлення мистців до «черні». 
Презирство до «ринку», «вулиці», до «демократичного», ба й «народного» мистецтва — за 
всієї войовничої антибуржуазної настави Пшибишевського воно носило той же цілком 
певний зміст і з зневагою до справді трудящого люду теж нічого спільного не мало. 
Боротьба проти натуралістичного сплощення була боротьбою проти, знов таки, 
дослівности, боротьбою за утворення нових відстаней до слова. Кінець кінцем, усе воно й 
справді зводилося до змагання за нові можливості майстерности, за увільнювану від 
шаблонів кваліфікацію мистецького твору. Достоту так і розумів Стефаник свою співдію у 
«Молодій Польщі» — бо було б воно інакше, то й не було б його в її лавах.  

Пшибишевський був у нього достеменно закоханий, усім розмахом своєї 
екзальтованої натури. В одному нарисі Стефаника сказано: Вацлав Морачевський — моя 
дорога у світ, і ці слова мають слушність, коли йдеться про перший поштовх, про 
численні переклади його творів, про популяризацію їх серед польських читачів. Ця світла 
постать, глибоко заслужена у взаєминах між обома народами, Вацлав Іполитович 
Морачевський, зроду поляк, одружений з українкою Софією Окуневською (їхній 
передчасно померлий син Юрій був талановитим українським ученим), під кінець свого 
довгого життя професор ветеринарного інституту у Львові, — супроводив Стефаника 
своєю дружбою аж до самої його смерти. Але йому, біологові фахом, для якого література 
правила лише за побічне зацікавлення, самому важко було б простелити письменникові-
початківцеві дорогу. Хід справі дав, властиво, випадок: та обставина, що Морачевський 
особисто приятелював з Пшибишевським. І цей і включив у вирішну мить зелене світло.  

Що за сліпучий був той дебют, дає уявлення спогад до 30-річного Стефаникового 
письменницького ювілею, що його опублікував Генрик Гершелес, видатний польсько-
єврейський публіцист і критик, який притому гострозоро оцінував і тодішню українську 
літературну позицію:  

                                                 
226 Stanisław Przybyszewski. O «nową» sztukę. «Życie», nummer 6, dnia 15-ego marca 1899-ego roku. 
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Серед багатьох молодих талантів, яким двері в літературу відчинив Станіслав 
Пшибишевський, був також молодий український новеліст Василь Стефаник. Коли 1898 і 
1899 рр. на сторінках розкішного краківського журналу «Życie», поряд з гимнами 
Каспровича і трагедіями Виспянського, почали з'являтись твори Стефаника, невеликі 
обсягом, але багаті на картини сконцентрованого внутрішнього життя людини, то 
склалось враження, що безпомилкова в галузі відкриття справжніх творчих сил інтуїція 
Пшибишевського дала змогу виявити поета чистої води, а молодій українській 
літературі, що інтенсивно розвивалася, усвідомити, що в особі цього початкуючого 
новеліста вона збагатилася, безперечно, першорядним талантом.  

Пшибишевський не помилився. В українській літературі, над якою панував всебічний, 
еклектичний розмах Івана Франка, яка намагаючись наздогнати те, що було втрачене 
протягом віків, інтенсивно вбирала в себе творчі здобутки Европи, Василь Стефаник є, 
може, першим письменником з наскрізь індивідуальним і своєрідним художнім 
обличчям.227 

Що найважливіше для реноме української літератури, якраз мистецьку якість, те 
визнала вже тоді відразу польська критика взагалі, не один, отже, «заанґажований» 
Морачевський. З-поміж її голосів особливо важливий був Яна Пєтшицького, автора 
рецензії на появлену у Львові 1904 збірку Стефаника в перекладах Мочульського. Цей, як 
буде видно нижче, гаразд орієнтований у справі критик, згадавши Кобилянську, Франка, 
Лепкого, підкреслив, мовляв, ніхто з них не дав утвору аж так казково довершеного, 
передусім же витриманого у шляхетно художніх лініях. І далі: Стефаник громадянин, 
агітатор, та хоч і який істотний у такому розумінні зміст його новель, — впливає він 
насамперед як потужний талант, як великий щирий мистець, і кожна з отих маленьких 
повісток, бувши художнім твором, промовляє виразом незвичайної творчої сили й гожого 
почуття краси.228  

Слава розкочувалась концентричними колами. Крім польських, — серед інших 
перекладачів були ще Ян Стен (псевдонім Людвіка Брунера) і Владислав Оркан, — почали 
з'являтися чеські переклади, російські, німецькі, латиські, словацькі, білоруські. 

                                                 
227 «Chwila», nr 72, Lwów, 1927. Цит. за: Погребенник, ст. 162. Дата 1898 у Гершелеса помилкова, Стефаник 
почав друкуватись у «Życiu» щойно з 1899 року. Щоправда, за вельми короткий час він увійшов усією 
душею в життя й побут «Молодої Польщі», аж до таких речей, як посередництво у клопотах перед сестрою 
Ніцше про дозвіл на польський переклад «Отак мовляв Заратуштра», про що мова, напр., у листі до 
Морачевського з 6. березня 1900. Стефаник — Листи, ст. 205. В одній газетній статті Ф. Погребенник 
відзначає ролю літературного Кракова у становленні Стефаника і розголос, що його спричинили 
надруковані у «Życiu» твори: Публікація на сторінках цього видання новель українського письменника 
викликала широке зацікавлення його творчістю серед польської громадськости і навіть привернула увагу до 
цього талановитого майстра за межами Польщі. Наведемо такий, досі невідомий факт: французький 
журнал «Humanité Nouvelle» 1899 p. подав прихильну статтейку про польські переклади новель Стефаника, 
що з'явилися в краківському журналі. Федір Погребенник. Краків у житті Стефаника. «Літературна 
Україна», 12. жовтня 1971. Пам'ять про цей період письменникового життя не вигладилась і серед поляків. 
Нещодавно нагадав про те черговий раз Леопольд Левін: Василь Стефаник, який у Кракові студіював 
медицину, заприязнився там з Орканом і підтримував товариські стосунки з Виспянським, Каспровичем та 
Тетмаєром. Leopold Lewin. Przyjaźń dwu literatur. «Kultura». Tygodnik społeczno-kulturalny. Warszawa, 10 
października 1971. 
228 «Nowa Reforma», Kraków, Sobota 9 Stycznia 1904. (Далі як: Pietrzycki.) 
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Різномовна критика була єдина у присуді, що в Европі вийшов на овид великий мистець 
слова, байдуже, чи роблено наголос на чисто естетичному, а чи на соціяльному, — такі, 
наприклад, видатні російські марксисти, як Алексинський, тоді ще ленінець (передмова до 
петербурзького видання перекладів 1907), і Луначарський (стаття 1909, де він ставив 
Стефаника в один ряд з Поленцом, Розеґґером та Ґаєрмансом). Нарешті, взяв слово сам 
Максим Горький.  

Коцюбинський у листі до Стефаника, писаному на Капрі 29. червня 1909, 
повідомляв: Ми тут з Горьким дуже часто згадуємо Вас, бо і він великий Ваш поклонник. 
Його роздратувало, що в якійсь статті Вас порівняли з Альтенберґом. Він каже, що як 
читав Ваші оповідання, то мало не плакав. Дуже мені приємно, що ми так сходимося з 
ним на сьому пункті.229 А й Петко Тодоров свідчив у ретроспективній статті 1914: Максим 
Горький, який з винятковим інтересом стежить за кожним порухом свого часу, одного 
разу, на острові Капрі, коли у нас зайшла розмова про Стефаника, процитував напам'ять 
кілька рядків з його нарису «Новина», чудових своєю біблійною простотою і виразністю, і 
сказав, що він дуже цінує художній такт українського письменника.230 Сльози, як відомо, 
були звичайною реакцією великого гуманіста на кожну людяну подію, незалежно від її 
розміру. Та тут ішлося про переживання особливого роду. Вже крилатою стала порада 
Горького в листі з Капрі (1908) одному колезі пера: прочитайте, ви побачите, як 
коротко, сильно і страшно пише ця людина.231 Можна либонь без пересади твердити, що 
закоханість Горького у Стефаника відповідала — на супротилежному бігуні, звичайно, — 
закоханості в нього Пшибишевського.  

Варт бодай найголовнішими фактами засвідчити, яких зусиль — і до того ж, за яких 
обставин — уживав Пшибишевський на добро українського побратима. В історії бо 
української літератури на цій сторінці ще й досі красується біленька пляма.  

Пшибишевський завоював собі високі позиції на Заході, де він перед краківським 
періодом обертався у середовищі Гамсуна, Стріндберґа, Демеля, де його портретував 
Едвард Мунк. Саме входила в зеніт його популярність на сході Европи: його 
балетристикою зачитувались і чехи, і населення Росії, а незабаром, від 1902, його почав 
виносити на сцену Всеволод Меєрхольд, інсценуючи його головні п'єси («Відвічну казку» 
— за участю великої Віри Комісаржевської), і ще наприкінці революційного 1917 року 
вийде на екран його роман «Сильна людина», що його Меєрхольд сфільмував і сам у 
ньому грав.  

Так було з леґендарної відстані. Лише з безпосереднього краківського близу знали, 
як стояла справа з людиною в її творчому будні. Перебувало достоту на вістрі ножа 
видавання журналу, загрожений з усіх сторін естетичний та моральний престиж якого 

                                                 
229 Михайло Коцюбинський. Твори в шести томах. Т. 6. Видавництво АН УРСР, Київ, 1962. Ст. 122. Текст 
листа нам не пощастило перевірити за цим виданням. Його цитовано двічі, з незрозумілими різночитаннями, 
у: Погребенник, ст. 17-18 і ст. 435. Тут дотримано цитацію за першим, вірогіднішим, разом, і тільки одне 
випущене там речення взято з другого. 
230 «Демократически преглед», 4, 1914. Переклад О. В. Шпильової з болгарської цит. за: Погребенник, ст. 
158. 
231 Лист до письменника Івана Касаткіна. Уперше опубліковано в журналі «Новый мир», 6, 1937. 
Український переклад цит. за: Погребенник, ст. 134. 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

100

редактор мусів одчайдушними намаганнями рятувати. І от, у ч. 13 — 14 за 1899, 
звертаючись до читачів прилюдною сповіддю під заголовком «Pro domo mea», він 
перерахував свої заслуги в ознайомленні поляків з новочасними авторами. Стефаник стояв 
у цій лаві поруч з Едґаром По, Ніцше, Гюїсмансом та Бржезіною.  

З Морачевським він планував переклад Стефаникових новель з тим, що сам хотів їх 
опрацювати рідним собі куявським діялектом — відповідно до покутського в оригіналі. 
Водночас він невтомно рекомендував його кому тільки міг, полякам і не-полякам. За його 
ініціятивою, чеський друг і однодумець Арношт Прохазка переклав для свого празького 
журналу трагічну Стефаникову мініятюру «Сама-саміська».232  

Роздертий особистими, переважно жіночими історіями, у безперервній зміні «екстази 
алкогольної» та неминуче слідних депресій, обтяжений боргами, що їх ніяка людська сила 
неспроможна була б вирівняти, без копійки в кешені, — у такій ситуації фіксував його 
Стефаник у листі до Морачевського з червня 1899: Перед вірителями мусів утікати з 
хати, а перед господарем мусів тікати з меблями о 5 год. рано. Робітникам дав за 
перенесення канапу. Тимчасом розійшлася по місті вість, що він утік з якоюсь жінкою до 
Парижа. Вчера я єго здибав на улиці, як блукав, аби го люде виділи, що не втік. Був 
безрадний, як дитина.233  

Але от і в такому душевному стані він знаходить сили, час і охоту клопотатися 
справами товаришів. Збереглися два його стосовні Стефаника листи до Морачевського: 
один — гадано з серпня 1899, другий з наступного року. У першому він повідомляє про 
неуспіх у видавця Ґебетнера, в якого він хотів видати збірку Стефаникових новель у 
перекладах Морачевського. З другого листа видно, що Ґебетнер таки зласкавився, і от він 
пропонує сам написати до збірки передмову, бо, мовляв, його, Пшибишевського, ім'я 
притягне силу читачів, а закінчує своє послання так: Обидва ж його дуже любимо, тож у 
такій шляхетній гонитві погодишся чейже на мою пропозицію.234  
                                                 
232 Sama, samotinka. (Vasil Stefanik). (Přel. Arnošt Procházka). «Moderní Revue». Pro literaturu, umění a život. 
XII, 3. Praha, 8 prosinec 1900. Позиції нема у виданні: Василь Стефаник. Бібліографічний покажчик. Склав О. 
П. Кущ. Відповідальний редактор Є. М. Іванців. Видавництво АН Української РСР, Київ, 1961. Вона є у 
виданій у Чехо-Словаччині книзі: Орест Зілинcький. Сто п'ятдесят років чесько-українських літературних 
зв'язків (Науково-бібліографічний збірник), 1968, ст. 132, — але, ще не знайомий з цим виданням, позицію 
розшукав І. Костецький за вказівкою в такому реченні у рецензії Пєтшицького: Stefanyka tłómaczył 
dotychczas po czesku Prohazka — po polsku Morawski [має бути: Moraczewski], Orkan, obecnie Moczulski — a 
Przybyszewski zamierzał swego czasu spolszczyć wszystkie jego utwory; kilka niestety tylko próbek, bardzo 
świetnych, pozostało w rękopisie autorskim. Pietrzycki, op. cit. — Про свої переклади Стефаникових новель та 
про пересадження їх на куявську говірку згадував і сам Пшибишевський у листі до львівської газети «Діло» 
з нагоди 55-ї річниці життя письменника (див. цитату звідти нижче і до неї фусн. 237), але ці переклади, 
бачити, пропали безслідно. В усякому разі, проф. Станіславові Гельштинському, біографові 
Пшибишевського та видавцеві його листів, їх не пощастило розшукати. 
233 Стефаник — Листи, ст. 188. 
234 Ці два листи заслуговують на те, щоб їх процитувати повнотою в ориґіналі. Перший, у виданні 
Гельштинського ч. 293, Краків, серпень 1899? (наводимо не розбиваючи на абзаци): Mój najdroższy, Wczoraj 
byłem u Gebethnera, ale ani slyszeć nie chciał. Stanowczo odmówił — tłómaczeń [tłumaczenia nowel Wasyla 
Stefanyka. — S. H.] wogóle nie wydaje. Mówił, żebyś się zwrócił do Gebethnera w Warszawie, ale bardzo, bardzo 
wątpi, czy co wskórasz. Dziękuję Ci, mój najdroższy chłоpie, za Twoje złote, kochane listy. Nie odpisałem Ci, bom 
strasznie nerwowo rozjechany, nie wiem, co będzie zemną, ale chwilami od zmysłów odchodzę. Zresztą nie ma co o 
tem pisać, będzie, jak w gwiazdach napisane. Ściskam Cię po tysiąc razy. Powiedź pannie Anieli [Pająkównie. — S. 
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Видання не побачило світу. Стефаник, зо свого боку, повідомляв ще Морачевського 
в листах із серпня 1899 та з березня 1900 про остаточно позитивне ставлення Ґебетнера до 
проекту.235 Та, видно, справа поділила спільну долю з усім підприємством 
Пшибишевського і закінчилася з кінцем його перебування у Кракові. Перша польська 
книжка Стефаника вийшла пізніше й за інакших обставин.  

Принципово важливо, — і то не тільки взагалі, а й, зокрема, для тих, хто воліли б, 
аби «модерністичного періоду» в Стефаника ніколи не було, — вказати на один, мовити б, 
ляйтмотивний момент його літературного життя. При всій своїй близькості до 
Пшибишевського й «молодополяків» він, ясна річ, усвідомлював, що приваблива для 
нього теоретична концепція не конче вичерпується у практиці їхньою реальною 
продукцією. У листі до Ольги Гаморак з лютого 1900: Я сам міркую, що «Życie» своє 
зробило і може вмерти, бо занадто монотонне зробилося. Є в чоловіці щось більше як 
звірска любов і передчуте о якімось містичнім світі. Все а все за це говорити, то 
сприкриться. Щодня приходить до мене Пшибишевский і деревіє на канапі. Mam trzy 
morgi ziemi po ojcu i tylko o tej ziemi myślę.236  

Крім доказу, що він не мав і на гадці когось наслідувати, а у рамах загального 
стилевідчуття доби думав про щось своє глибоке й велике, тут показово ще й те, що саме 
звертаючись до нього визойкував Пшибишевський начебто несподівану в ньому мрію про 
«землю». Справа в тому, що ота «вона — земля» правила польським колеґам взагалі за 
алегорію для Стефаникової особистости. Великому, із землі зродженому творцеві, 
сердечному приятелеві, — поклін, честь і найгарніше бажання, щоби ти довго-довго ще 
збирав плоди твоїх багатих жнив, а знаю, що на новий засів стане ще тебе, як теж 
твого найщиріше відданого тобі — Стаха Пшибишевського: так закінчувалось 
привітання на 55-річчя у листі до редакції «Діла».237  І у Пшибишевського супроти 
Стефаника так було від самого початку. Лист до Ольги Гаморак (червень 1899) містить 
                                                                                                                                                             
H.], niech się nie gniewa, że nie piszę, ale tak mi trudno napisać list — tak bardzo trudno pisać o sobie do ludzi, o 
których wiem, że są do mnie przywiązani, że mnie kochają. Twój Stach. Другий, ч. 343, Краків, 1900?: Mój słodki, 
kochany chłopie, Wszystko, co mnie się tyczy, opowie Ci Stach Brzozowski [Stanisław Korab-Brzozowski. — S. H.]. 
Ale jedna ważna sprawa. Gebethner chce wydać tom Wasyla Stefanyka — czy zgadzasz się na to, że napiszę parę 
słów przedmowy, w której całe zdanie z Twego artykułu w «Życiu» przytoczę? Ty wiesz, co w takich sprawach 
znaczy firma literacka, a ja mam jeszcze pewien waler. O nieprawda? Okładka, na której stoi, że przedmowa p. S. 
Przyb., pociągnie moc czytelników. Oboje go bardzo kochamy, więc w tym szlachetnym pościgu zgodzisz się na moją 
propozycję. Ściska Cię z całego serca Twój Stach Przybyszewski. Przybyszewski — Listy, str. 230, str. 251. 
Примітки, включені в цитовані тексти, C. Гельштинський зробив спеціяльно для нашого видання. — Аньєля 
Пайонківна, львівська малярка, коханка Пшибишевського, яка мала від нього дитину, майбутню 
письменницю Станіславу Пшибишевську. Стефаник листувався з Пайонківною. У листі до Морачевського, 
червень 1899: Від Pająkównej дістав-єм два листи і написав єї два за Пшибишевского. Хіба єї зле мусить 
бути на купелях, та й банує моцно за чимсь. Напишіть єї лист, най успокоїться. Стефаник — Листи, ст. 
189. — При цій нагоді наводимо усне свідчення покійного проф. Івана Яцкевича, яке додає штрих до 
змалювання тогочасного психічного стану Пшибишевського. Навіжений манією переслідування, він просив 
його, молодого українського студента у Кракові, ночувати з ним у готелі і, розвіюючи тим панічний настрій, 
проводив усю ніч у безперервних розмовах. Цікаво, до речі, те, що розмови велись німецькою мовою, бо 
відзвичаєному за кордоном від польської Пшибишевському так було легше. 
235 Стефаник — Листи, ст. 192, ст. 207. 
236 Стефаник — Листи, ст. 198. 
237 «Діло», Львів, 26. грудня 1926. Цит. за: Погребенник, ст. 282. 
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звіт про їхню першу вирішну зустріч, наслідком якої відогралась майже «достоєвська» 
сцена: Був-єм у Пшибишевского на єго запросини. Говорили п'ять годин без перерви. 
Чоловік він сердечний, але до решти запитий. Я єго все боявся, аби він на мене не мав 
якогось впливу. По тій битві він питався мене, чи може мене в коліно поцюлювати, бо 
здавало би ся єму, що землю цілює.238 

А Михайло Рудницький у нарисі про Владислава Оркана оповідає, як цей останній, 
розмовлявши одного разу з Каспровичем та Стаффом, підсумував тему таким робом: Мій 
найближчий друг Стефаник пробуде п'ять чи десять років у Кракові і від кав'ярняного 
диму та абсенту голова не піде в нього обертом: він повернеться на свою рідну землю, 
забуде про всі наші декадентські настрої і, хоч не забуде нас ніколи, нічим не буде схожий 
на нас.239  

Письменник мав, отже, все: дар бачення й зображення, відчуття й знаття того, що 
робилось у світі, і — твердо посвідчену друзями — імунність проти згубних впливів. 
Щось, однак, сталося, що сливе синхронно з тим моментом, коли всім довкола стало ясно, 
хто він такий, він замовк і мовчав понад п'ятнадцять років, віддаючись винятково 
громадській праці. Коли ж знов повернувся до літератури, 1916, то події давно вже 
набрали такого розбігу, що йому залишилося буття письменника лише 
внутрішньоукраїнського значення.  

Є один лист Стефаника до Морачевського, написаний у Кракові, у квітні 1898. Там 
оповідається:  

У послідних місяцях я пробував друкувати малу книжчину (120 сторін 8.) — але ті, 
що мали дати гроші, сказали: «Талант є та нема у сих творах служби громаді, нема 
науки для теперішного поколіня, таке можут собі богаті німці друкувати».  

[...] Мене боліло не то, що вони не хотіли друкувати, але то, що казали, аби писати 
так, як вони хочут, а не як я хочу і вмію. Лютий був-єм і казав-єм собі, що по-руски не 
буду писати, а по іншому не вмію, і моя кар'єра ще перед порогом скінчилася. Але тепер 
буду писати, хоть би лиш задля того, аби Вам таку втіху учинити, як Ви мені. По правді, 
то мене дуже кортит і пімститися на моїх судях. Я би лиш чим борше рад кінчити 
медицину і тікати до Вас або у світ і оце хотів би-м побути з рік у Парижі, аби 
навчитися, як люде виглядают.240  

Якби навіть не у Парижі, а у Берліні — якби він, коли мовити знов до теми цієї 
книги, спробував добитись до кругу Ґеорґе: як він не оминув Бодлера та Верлена, так не 
міг оминути й Ґеорґе, і що він його знав і цінував, автентичне відомо зі слів 
письменникового сина.241 Увійти туди він міг, познайомившися з Ролічем-Лідером, але й 
за інших можливостей. (Їх зіставлено у примітці до присвяченої Лідерові поезії Ґеорґе «До 
Каллімаха».) Наскільки субстанція, наприклад, його «поезій у прозі» була споріднена з 
прозою Ґеорґе, можна переконатися з характеристики цієї останньої, що її робить Морвіц:  

                                                 
238 Стефаник — Листи, ст. 185. 
239 Михайло Рудницький. Непередбачені зустрічі. Видавництво «Каменяр», Львів, 1969. Ст. 145. 
240 Стефаник — Листи, ст. 138 н. 
241 У листі Юрія Васильовича Стефаника (з Едмонтону, 12. серпня 1971) до І. Костецького: можу подати Вам 
таку певну інформацію: В бібліотеці В. Стефаника були твори С. Ґеорґе, він дуже високо цінив його, 
вважаючи його одним з найбільших поетів не тільки Німеччини, але й цілого світу. 
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Його прозовий стиль постав побіч з його поетичним стилем, удосконаленню якого, 
навіть за допомогою здобутих через прозу вглядів, поет надавав головної ваги. В його 
прозовому стилі, оскільки вживання прози він заздалегідь обмежував для себе 
«поетичним», ідеться не про створення стилю для романів, новель чи статтей наукового 
роду, лише про прозу, якою можна начеркувати й нашкіцовувати те, що прагне закріпити 
поет, який думає майбутнім, а не письменник, заклопотаний сучасним. Він бажає 
висловити прозою те, з чого не може — або ще не може — вийти вірш, бо в тому 
міститься чи то надто багато сумнівів, надто багато відкритих питань, чи то воно ще 
не досягло потрібної віршової єдности, хоч, може, згодом і досягне її. Такій особливій 
ролі прози у творчості Стефана Ґеорґе відповідає те, що — як уже сказано — його довші 
прозові нариси виникли у першій половині його життя, він бо був лиш тоді ще не певен 
завдань і шляхів.242  

Не виключено, однак, що якби вони зійшлися, то німецького поета привабило б не 
саме оте «модерністичне» у виразі сумнівів та шукань, не та, отже, «імпресіоністична» 
техніка, в якій, зрештою, навколо Ґеорґе працювала тоді вся пишуча Европа, — а й щось із 
того щабльованого у мистецтво «духу землі», яке відповідало б його власній, вище так 
широко омовленій селянськості. Кінець кінцем же є й у Лідера, предтечі «Молодої 
Польщі», такі рядки:  

 
Gdyby raz się już z życiem tułaczym uporać,  
Mieć wioskę i czarnoziem zacnym pługiem orać!  
 
Але якщо й не конче крізь круг Ґеорґе: міг же він, справді, залишитись у Кракові далі 

на десять років, закінчити розпочату п'єсу243 і вивести її на сцену. Міг би й удатись до 
великої форми, створити роман, другий, третій, досягти розголосу.244 Зрештою, слідом за 
Реймонтом — або й замість нього — одержати Нобелівську премію: навіть польські 
критики ставили його врівень з Реймонтом (Марія Марковська), ба й вище (Гершелес). 
Зробити при цій нагоді так, щоб усім стало відомо, як зветься мова, що нею він пише: не 
«малоруська», не «руська», навіть не «українсько-руська», а — справжнє імення. Накінець 
же: перетворити місцевість, де він жив, на осередок, куди писали б і куди приїздили люди 
з усіх кінців землі, ділилися б думками й питалися поради.  

Пояснення, що все воно так не відбулося, може бути одне. Початковий шок, що його, 
як здавалося, легко було знешкодити, насправді спричинив травму — затяжну, на все 

                                                 
242 Mоrwitz II, S. 8. 
243 Є відомості, що Стефаник один час працював над драматичним твором, зокрема — в його власному листі 
до Морачевського з серпня 1899. Стефаник — Листи, ст. 192. 
244 Щодо можливостей жанрового побільшення цілком фахову думку висловила Леся Українка (у статті 
«Малорусские писатели на Буковине»): Оповідання Стефаника, при всій їх реальності, — не фотографії, а 
саме малюнки, ніби ескізи для майбутньої картини. Читаючи їх, спадає на думку, що якби зв'язати їх 
спільною фабулою, то вийшов би народний роман. «Жизнь», 9, 1900. Цит. за українським перекладом, 
передрукованим у: Погребенник, ст. 48. (Зворот «читаючи їх, спадає на думку» слід віднести либонь таки на 
рахунок перекладу.) Це прогноз того роду, що його, вже у наступному поколінні, з дальшим 
самоусвідомленням літературознавства як науки, назвуть, за Тиняновим або Шкловським, зовсім точно: 
новий зір, який уможливлює витискання провідних жанрів дотогочасними периферійними. 
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життя. Годі точно сказати, хто його повчав тоді про «науку для теперішного покоління» та 
«богатих німців». Та досить і того, що рік по виреченні цих слів з'явилась у «Ділі» (15. 
червня 1899) стаття Лева Турбацького, який, 1898 редактор «Буковини», мав стосунок до 
видання Стефаникових творів. Стаття містила такий пасаж: Стефаник великий знавець 
мужика і його душі, він мужика знає о много ліпше, як Франко, і тому-то має він в нашій 
літературі гарну будучність перед собою. Одного лиш йому остерігатися: най 
уважає,щоб не зманерувався.245  

Відтоді громада й заходилася з усім українським завзяттям переконувати його у 
дійсності цієї візії «гарної будучности»: бути довіку кращим знавцем мужика, ніж Франко. 
І переконала. Десь уже на порозі 1945 — 1946 академік Михайло Возняк тріумфуючи 
подавав до відома загалу Стефаникові слова, звернені до Володимира Дорошенка: В 
одному з своїх листів Стефаник писав: «Я встидаюся, що я є письменником, а все, що 
написав, то не як письменник, чоловік, що робить ремесло з свого письменства, лишень як 
одиниця, що  н а д з в и ч а й н о   л ю б и л а   с в о є   о т о ч е н н я». В цій цитаті цікаве 
визнання Стефаника, що надзвичайна любов до оточення пхала йому перо в руки.246  

Він справді повернувся на свою рідну землю, але не так, як від нього сподівалась 
доля. Русів не став Ясною Поляною.  

Тепер його треба відкривати наново. Чого це коштує, знає кожен, хто хоч раз 
пробував пропагувати українську культуру на основі неіснуючих фактів. 

 
* 

 
Є, однак, у становленні української культури, — і то найсучаснішої, найсьогоднішої, 

— також і зворотна сторона цієї пропаґандивної акції: пропагування для неї самої усе ще 
численних у ній неіснуючих фактів.  

Ні один український поет доби Ґеорґе не зустрівся з ним ані особисто, ані через його 
твори: ні ті, хто жили до нього територіяльно ближче, отже, «молодомузці» або Щурат, 
який перекладав усе на світі, крім, як на те, Ґеорґе, — ні ті з основних українських земель, 
хто надовше чи накоротше навідували німецькомовні краї, наприклад, Микола Вороний, 
що був 1895 у Відні і перекладав там... Гайне, абож Леся Українка під час її берлінського 
побуту. Цей факт міг би ще нічого принципового не означати, міг бути простим випадком: 
от не зустрілись, та й годі. Питання стоїть лише так — якби зустрілись, то чи змогли б 
вони його адекватно засвоїти у рідну культуру, чи вистачило б на те поетикальних засобів, 
якими вони оперували?  

Два зразки хай проілюструють наслідок довгочасного хибного розвитку: чисто 
структурні труднощі у змиканні різнорівневих поетик.  

На прикладі однієї Верленової поезії, як її переклав Вороний, О. Білецький прихиляє 
увагу до надзвичайно важливої властивости поетичного символізму, злегковаженої 
тодішніми українськими посередниками: давати відчуття тайни, доторк до захованого не 

                                                 
245 Погребенник, ст. 36. 
246 Слово про Василя Стефаника. Статтю написано до 75-річчя народження письменника. Цит. за: 
Погребенник, ст. 226. 
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чимсь туманним і розпливчастим, а, навпаки, за допомогою потужної конкретної 
образовости.  

Як і Сковорода говорив не про «нѣчтось не видное» взагалі, а про «обѣтованное 
виднымъ», і як Маллярме ґрунт для виникання образу мрій, того, що він називав 
«піснею», вбачав у спогляданні, хай і натякнутих, але все таки речей, так і Верлен, 
вимагавши, за словами О. Білецького, музики, тобто невизначеного емоціонального 
враження, яке здобувається тим, що замість фарб вживаються лише відтінки, речі не 
називаються в точнім їх означенні, а читачеві навіюється ідея речі словом-натяком, 
словом-символом, тим не менш ретельно дбав за те, аби неточне означування речі саме з 
себе носило усі ознаки «речовистости». Ось такого рафінованого парадоксу українська 
поетика кінця сторіччя й неспроможна була вхопити. І от, там, де у Верлена «тонкі 
телеграфічні стовпи», в перекладі Вороного «шляхи дротяні», «ритм грубого вагона» у 
перекладача взагалі відсутній, зате ж впроваджено відсутні в ориґіналі «хмари-примари». 
Порівнюючи, отже, поетику Вороного з поетикою символістів верленівського трибу, О. 
Білецький висновує: Нехай образ для них не мета, а засіб, але відціль ніяк не виходить, що 
вони бідні на образи. Навпаки, у віршах Вороного образи, порівняно, рідкість, і ясно, що 
ними він не особливо дорожить. Замки своїх мрій він вважає за краще будувати без 
усякого фундаменту [...], конкретного зазначення він звичайно уникає, й тому його 
стилістика частіше всього має абстрактно-умовний характер.247  

Наскрізь умовно-абстрактні засоби, що ними роблено й вірші Лесі Українки, засоби, 
які в українського читача важать за поетичні тільки тому, що до такого роду 
«красивостей» привчали його цілі потужні покоління віршоробів: усі оті «гори круті 
крем'янії», «суворії зими», «зорі — очі весняної ночі», «дні смутні і самотні», «тихі ночі-
чарівниці», «досвітні огні, переможні, урочі» тощо, тощо. Тож її зустріч — єдина відома 
робоча зустріч впритул — з високою поетикою європейського символізму для дослідників 
появляє в усій наочності межеву стелю того, на що вона реально спромоглась. Мова про її 
згаданий переклад Матерлінкової драми: це й е другий ілюстраційний зразок.  

Тут було вже годі збутись якоюнебудь «гострою косою смерти», що так любенько 
вляглася б у пристосовану до того «верхню» свідомість рідного читача. Тут треба було, не 
заспокоювавшись ані на мить, іти крок у крок за досконалістю первотвору, аби досягати 
чогось якомога рівнозначнішого. Як от:  

 
ДЯДЬКО Урсуло, що се таке?  
СТАРША ДОЧКА Не знаю гаразд. Думаю, що то садівничий. Щось не добачаю, він у 

затінку, під будинком.  
БАТЬКО То садівничий косити збирається.  
ДЯДЬКО Вночі косити?  
БАТЬКО Адже завтра неділя. Так. Я завважив, що трава дуже висока навколо дому.  
ДІД Мені здається, що коса занадто свище...  
БАТЬКО Він косить біля дому.  
ДІД Ти його бачиш, Урсуло?  

                                                 
247 Білецький — Вороний, ст. 27, ст. 28 н. 
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СТАРША ДОЧКА Ні, діду, він у темряві.  
ДІД Я боюся, коли б він дочки не збудив.  
ДЯДЬКО Нам його ледве чутно.  
ДІД А мені так, як би він у хаті косив.248 
 
Це, справді, добре. Так добре не змайструвала Леся Українка ані однієї сцени в 

котрійсь ориґінальній своїй драмі. Ані у найфантастичнішій, ані «Той, що в скелі сидить», 
говоривши про речі таємничі й, за задумом, незрозумілі, не втримується на цій недосяжній 
для українського символізму лінії: щоб уживати конкретних образів і притому не 
показувати «увесь предмет».  

Поготів — у її ліриці. Найсвоєрідніше задумана побудова неодмінно закінчується 
чимсь, що знаходить уготоване собі місце у хрестоматії.  

У Ґеорґе навіть у «Звізді союзу», начебто найприступнішій для фронтального 
розуміння збірці, треба, перекладавши, зважати, щоб не переочити таку приміром, деталь: 
колесо, яке алегоризує згубний суспільний розвиток і яке котиться у прірву, годі, мовляв, 
спинити, — але й тут не узагальнено, а зовсім наочно: годі спинити, вхопивши за спицю. 
Що ж уже казати про інші цикли, де амплітуда між зримим та незримим куди 
розмашніша, де переходи — бравши терміни Езри Паунда — «фанопоейї» у «лоґопоейю» 
ще невловніші, у таких, наприклад, конструкціях, як du folgst der horde die dich tosend lud 
zum thron aus grellem gelbem seidenstoff, або narden die verflüchtet irren durch der räuche 
strengen qual1 zu dem kuss der süssen mirren, або malvenrote • gelbe tote: manen-küsse euch zu 
segnen, або stätte von quälenden lüsten wo ihr gestrandet seid — lass deine sonnigen küsten • 
folge dem strengen bescheid! або begehre das graun das schwellt nicht mehr sprengt — das 
schöne zu schaun das wärmend nicht sengt ітд., ітд.  

Похвальне бажання Вороного, полемічне висловлене у вірші до Франка, «все 
неосяжне — охопити, незрозуміле — зрозуміти», у даному прикладанні лишилося б таки 
нездійсненним.  

Не вистачило б і зовнішньої техніки. Леся Українка врядигоди вдавалась до 
експерименту, наприклад, у строфічних будовах, — от у згаданому «Не дивися на місяць 
весною». Але загалом про такі речі було їй байдуже: і те, що п'ятистоповий ямб 
неконтрольовано переходив у шестистоповий, і абияка якість рими чи взагалі «дзеньок». З 
такого погляду Вороний куди майстровитіший, бо і строфіка його не тільки винахідлива, а 
й технічно бездоганна, і римування, приміром, королівна — богорівна, Сюллі Прюдома — 
утома або напрямок — рямок, появляє просто шедеври на тодішньому тлі. Та чи то 
більше, чи то менше задовільно, усе-одно було воно дитячими забавками супроти того, що 
потребувалося б для такого бодай українського Ґеорґе, яким він натоді з'являвся вже у 
польських, чеських та російських пересадженнях.  

 

                                                 
248 Матерлінк — Леся Українка, ст. 348 н. 
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* 
 
Але поетику Ґеорґе — усе ще — неспроможна була б охопити сума засобів і тієї 

поетичної школи, яка виникла на хвилі викликаного революцією загального культурного 
піднесення і яка важила за арбітральну в питаннях формальної майстерности: так звана 
неоклясична школа.  

Беручи зовньо, вона виполчилась проти всього, що, — так принципово, як і технічно, 
— гальмувало дотогочасну українську літературу. Об'єктами, проти яких боролася школа, 
за декляративними заявами її метра Миколи Зерова, були звуки «розливних сліз, плиткої 
гістерії», отже — основа основ літературного народництва, штучно виплекана 
просвітянами «селянська муза». Протиставляючи навпроти того абсолютну творчу 
дисципліну, «скупі слова», «мистецтво рівноваги», Зеров заходив так далеко, що ставив 
під сумнів емоційне начало взагалі — тим був і проти Вороного, взивав його 
«сантиментальною квашею».249  

Культура неоклясиків — культура вірша і культура взагалі — річ, яка не потребує 
доказів. Це була, однак, досконалість знов таки особливого роду. Однією стороною в ній 
утілювалась омріяна ще Кулішем висота рідного слова, здатна на те, аби в ньому могло 
будуватись культурне «отечество». Але, як реакція, і то реакція безкомпромісна, ця 
досконалість здійснювалась однобічно, у напрямі, що виключав усі інші. Бравши мовні 
висоти, вона зоставляла неторкнутими мовомисленні глибини. Це була поетична мова, що 
їй наскрізь і начисто, висловлюючись простим виразом Маллярме, «бракувало тайни».  

Власне, бувши з одного боку антипросвітянським, неоклясицизм оформився другим 
боком своєї природи як антималлярмеанський — бодай у тому розумінні, що за ідеал 
поставив собі якраз те, що Маллярме засадничо заперечував. Коли Зеров у сонеті 
«Оглавський сад» закликав вийти з «нори» і шукати стежок од Лисої гори на верховини і 
шпилі Парнасу,250 то це була не естетична вимога взагалі, а вимога цілком певного 
поетичного світогляду. Заключна частина того програмового сонета, в якому фігурує 
«сантиментальна кваша» як негатив, називає обидвох провідних «парнасців» у контексті, 
який не допускає двох тлумачень:  

 
Клясична пластика і контур строгий,  
І логіки залізна течія —  
Оце твоя, поезіє, дорога.  

                                                 
249 От Петька Стах, містечковий сіряк, / От Вороний, сантиментальна кваша. Так у впорядкованому 
Михайлом Орестом за кордоном виданні: Микола Зеров. Sonnetarium. Видавництво «Орлик», MCMXLVIII. 
Редакція і післямова М. Ореста. Вступна стаття В. Державина. Берхтесґаден, 1948. (Далі як: Sonnetarium.) 
Тут сонет носить назву «Молода Україна». Іншу його версію опубліковано у київському виданні 1966, під 
заголовком «Pro domo», і в ньому цю нехарактеристичну для Зерова прилюдну задерикуватість супроти осіб 
зм'якшено таким оформленням двох відповідних рядків: Що не митець, то флегма і сіряк, / Що не поет — 
сентиментальна кваша... Зеров, ст. 85. До надрукованого ним варіянту М. Орест робить на ст. 189 примітку, 
мовляв, вірш згодом був автором трохи перероблений. Але в нього стоїть та сама дата, що й у київському 
виданні: 23. квітня 1921, — отже, Зеров споготував обидві версії либонь таки одночасно. «Петька Стах» — 
Петро Стах, псевдонім Спиридона Черкасенка. 
250 Зеров, ст. 81. 
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Леконт де Ліль, Жозе Ередія,  
Парнаських гір незахідне сузір'я  
Зведуть тебе на справжні верхогір'я.251  
 
Декляроване відповідало практиці, визначало усі її компоненти. З однієї поезії 

Верлена в перекладі іншого неоклясика, Драй-Хмари (споготовленому 1928):  
 
Колиска я хибка,  
яку в порожній ніші  
гойда чиясь рука, —  
спокою, тиші, тиші.252  
 
Для зіставлення те саме місце в перекладі Вороного (правдоподібно — 1902):  
 
Колиска — я. В льоху на дні  
      Гойдає мимохіть  
Чиясь рука мене. Я — в сні:  
      Мовчіть, мовчіть!253  
 
Звичайно, як на чий смак. Та якщо порівняти обидва тексти несторонниче, з метою 

чистої констатації, то доведеться таки визнати, що у Драй-Хмариному засвоєнні «слово 
точене» (ще один термін Зерова) навряд чи щось дало відчути з верленівської «музики», 
тоді як Вороний, хай і поверхово, хай деклямаційно-пісенно, та все ж саме цим чуттєвим 
моментом тут якось більш на місці.254  

Що найважливіше: усуваючи відзначену О. Білецьким звично-шаблонну образовість 
поетів попереднього покоління і змагаючися за добірність образових компонентів, 
неоклясики аж ніяк не покінчили з абстракцією як самим принципом побудови образу. 
Просто на місце однієї типізації, примітивнішої, приходила інакша, двома-трьома 
ступнями вища, але типізація ж. Зрештою, «логіки залізна течія» могла у поезії призвести 
тільки до цього: до добору складових частин, які, приступні кожна окремо для контролю, 
утворювали й суму, що її можна було вкласти у ту чи ту рубрику з ясною і недвозначною 
назвою.  

Інакше кажучи: йшлося про такий показ «усього предмету», при якому не лишалося 
б нічого недомовленого, ніякого приводу для роботи підсвідомости. Тим то Зеров, 
                                                 
251 В опублікованій М. Орестом версії думка першого терцета не має ще цього остаточно-категоричного 
виливу, хоч зміст її і цілком тотожний: Прекрасна пластика і контур строгий, / Добірний стиль, залізна 
колія — / Оце твоя, Україно, дорога... Sonnetarium, ст. 
252 Драй-Хмара, ст. 240. 
253 Білецький — Вороний, ст. 299. Під цим перекладом дата у виданні не стоїть, але обидва інші переклади з 
Верлена, вміщені перед тим, датовано 1902 роком. 
254 Микола Лукаш, вільний від велінь будь-якої школи, досяг враження аж моторошної «тайни», учуднивши 
свій переклад цього місця словами з дитячої колисанки: Все темне й сумне... / А руки нечулі / Колишуть 
мене: / Ой люлі, ой люлі! Верлен, ст. 112. Про неоклясичні втрати, зумовлені «уінтеліґентненням», натякнуто 
в нас наприкінці фусн. 159. 
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найпослідовніший з неоклясиків, ніколи й не брався до Маллярме.255 Ті ж — наскільки 
відомо, усього два — переклади, які вийшли з його оточення, Драй-Хмари та Рильського, 
вияснили «темного» поета за всіма правилами цього повнопредметного кшталту, причому 
перший з них, зготований явно за посередництвом російської версії Брюсова, відхилився 
де в чому й від фактичного змісту оригіналу.256  

Зосередженість тільки на одній, поверхневій стороні слова таїла у собі знов таки 
спеціяльну українську небезпеку.  

Добір, що його вимагали неоклясики, стосувався так званого високого ряду. Цьому 
супутнило відтискання інших мовних шарів, ба — активно неґативне ставлення до 
просторіччя, до вульгаризмів тощо. Саме з себе воно б ще не являло нічого лихого — 
працював же, приміром, В'ячеслав Іванов у російській символістичній поезії виключно 
високими рядами, і працював з високим ефектом, бо володів таємницями контекстуальної 
підбудови. Уся річ у тому, що українські неоклясики цими таємницями не то що не 
володіли, а, радше, не бажали з ними мати справу.  

Образи зводжувано в горішній верстві поетичної свідомости, яка знаходить 
вдоволення у симетрії першого щабля, у тоні без обертонів, у ладненько врівноважених 
утвореннях типу золотом цвяхована блакить чи Шеделя білоколонне диво, що їх і 
прийнято за бажану норму.  

Тисячам віршоробів, отже, не важко було утотожнити таку норму з своїм 
традиційним нахилом до сковзання лінією найменшого опору. Неоклясичний пуризм, що 
як не як вимагав і шукань, і кваліфікованої техніки, дуже скоро засвоївся у психології 
широкого середовища як поновна санкція на самообмежування до давно устояних 
«поетичних» словесних груп. Разом з тим непомітно, якось аж наче самозрозуміло 
попускалась і зовнішня майстерність: де не взялося знане й перезнане нетрудне римування 
                                                 
255 У розпорядженні видавців є надзвичайно цікаве свідчення одного перекладача, який колись приніс 
Зерову кілька своїх праць і серед того «Блакить» Маллярме: Той совісно і прихильно зіставив усе це з 
ориґіналом, похвалив, перечитав ще раз «Блакить» і несподівано сказав (по-російському): «А все-таки это 
варварство». [...] Між іншим, небіжчик Микола Костьович був зовсім не такий уже послідовний у цьому 
своєму парнасизмі, то раптом захоплюючись Пастернаком, то виявляючи зрозуміння для Хлєбнікова ітд. А 
тут ось він не витримав, і роздратувала його, може, не поетика, а скорше «солнцебоязнь», неприхильність 
до «ока блакиті». Є й інші потвердження факту особистої багатобічности Зерова, зокрема — Рильського про 
його зацікавлення Маяковським та драматургією Миколи Куліша, не менш чужих його, мовити б, офіційній 
поетиці, ніж творчість Тичини, до якої він, відома річ, був також уважний і справедливий. Висновок 
Рильського той самий: смак у Зерова був набагато ширший, ніж це декому здавалося... Зеров, ст. 7. Тим 
наявний ще один приклад, коли українська література може похвалитись не всією особистістю котрогось її 
діяча, а тільки тією його обмеженою стороною, що її він з тих чи тих догматичних засад дозволяє оглядати. 
256 Переклад сонета, що загально зветься «Лебідь» і у Драй-Хмари починається рядком Краси пречистої 
безсмертний гордий син, надруковано вперше у журналі «Літературний ярмарок», 4, 1929, і тепер 
передруковано, з значними різночитаннями, у: Драй-Хмара, ст. 268. Вірш «Морський вітер», у перекладі 
Рильського з першим рядком Всі книги я читав, і плоть моя смутиться, з'явився в журналі «Червоний 
шлях», 3, 1926, а тоді увійшов у збірку «Гомін і відгомін», 1929. — Третій український переклад з 
Маллярме, що походить від колишнього учасника зеровського кругу, можна зарахувати до неоклясичної 
школи лише умовно. Це поезія, що її переклав Юрій Клен: первісне названа «Видіння», з початковим 
рядком Зійшов на місяць сум. Ридали серафими, вона була опублікована під заголовком «Привид» у 
львівському журналі «Вістник», лютий 1938, і носила вже познаки власної, опосередкованої 
експресіоністичними елементами, Кленової поетики празького періоду. 
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дієслів, взагалі слів в однакових граматичних позиціях, скорочені форми інфінітивів без 
будь-якої функції, а просто тому, що вони легше влізають в рядок, ітд., ітд.  

За зразок такого гладенького заспокоєного чистопису править праця Миколи 
Терещенка: його двотомова антологія французької поезії. Цей, можна сказати, труд цілого 
життя, гігантське підприємство — дати українському читачеві картину вікового доробку 
великої літературної нації, починаючи з «Пісні Ролянда», — гігантське чисто кількісно. 
Терещенко, поет поза виразним поетичним світоглядом і без особливих формальних 
ознак, ані й не ставив собі завданням адекватно відтворити відмінність окремих поетів або 
шкіл як зміну явищ стилю. Він просто призвів різночасні й різнородні виразові системи до 
такої умовної єдности, на яку тільки й здатен чесний трудяга на вже здовж і впоперек 
розробленій ниві.  

Тим то, зокрема, у виборі з Маллярме не пішовши далі перекладених перед тим 
неоклясиками «Лебедя» й «Морського вітру», він і ці вірші підігнав під загальний рівень 
антології. Попередні версії, хоч як спрощені для українського сприймання, було все ж, 
особливо в Рильського, назнаменовано чаром свіжости, тут же йдеться вже про звичайний 
популярний переказ за допомогою найшаблонніших словесних пристосувань.257  

Тяга до продукування віршів, байдуже, оригінальних чи перекладних, отаким 
інфляційним, без будь-якого золотого покриття, способом навідує певними чергуваннями, 
наче повідь або пошесть, життя української поезії і заповнює в ньому цілі періоди. 
Причини завжди ті самі: прив'язаність провінційного інтелекту до второваних шляхів, 
колективний страх збочити бодай на півкроку, скакнути навіть у найневиннішу 
мовомисленну гречку. Якби, з другого боку, теж за своєю закономірністю, не з'являлися 
хвилі піднесення всупереч заведеному ладові, той заведений лад і втілював би для своїх і 
чужих українську поезію, поступово відсуваючи в забуття її справдешні етапні події. Так, 
щойно потужний рух у шестидесятих роках нашого сторіччя нагадав, унаявнив у пам'яті, 
ба притяг як дійовий факт те, що сталося з поезією, взагалі з українською літературною 
мовою в роках двадцятих.  

 
* 

 
Тоді, у двадцятих роках, безпосередньо слідних за найбільшою революцією в історії 

людства, сталось ні більш ні менш те, що народилась українська нація. Народилась — у 
своїй ідеї — одразу як нація нового типу: у вияві, який вступав не у конфлікт з іншими, а, 
навпаки, у плідний і сприятливий для загального прогресу контакт — у культурному 
вияві.  

Мовно воно означало розв'язку всіх принципових проблем в одну, як то кажуть, 
зоряну мить. Ніби через ніч, розпалися пута, відпали усі три фатальні властивості, які 
тримали мову в дефективному стані: мова визволилася від ритуалізованого кругу тем та 
засобів, мова почала зватися власним іменням і мовою заговорили люди, які не 

                                                 
257 Сузір'я французької поезії. Антологія. Том другий. Переклади і переспіви Миколи Терещенка. 
Видавництво «Дніпро», Київ, 1971. Ст. 243. 
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соромилися виставляти себе напоказ як особистості в літературному середовищі, в 
літературному побуті.  

Не можна притому бодай не згадати багатющої на врожай деструктивної праці 
Семенка, Шкурупія, «аспанфутів». Штучно плекану цнотливість мови вони розхитали до 
основ, розбили й зважили її активні складові частини, не вагалися включати в її виразові 
спромоги жарґон, вуличне, брутальне, блюзнірче, таке, від чого мліли спільним 
запамороком і просвітяни, і неоклясики, — усе те, чим мова дужа з свого споду, чим вона 
коріниться і чим природно дихає.  

Самозрозуміло, чин цей був спрямований не тільки на повалення ідолів. Сумою 
зусиль працівників більших і менших, яскравіших і скромніших, здружених між собою і 
між собою напрямково чи особисто розсварених, але без винятку охоплених єдиним 
поривом, вийшла на світ ця третя — не сковородинська, та вже ж і не шевченківська, — 
ця третя і тим часом остаточна українська мова.  

Троє, щонайменше, поетів появляють її нині як самостійну, самодостатню величину.  
Знаменно, що саме Тичина, можливо, взагалі найбільший український поет усіх 

дотеперішніх часів, — що саме він, бувши, отже, омеґою цілого величезного розвитку, усе 
своє життя тяжів до його істинної альфи: до світу Сковороди. Тяжів — і тужив, можна 
сказати. Тугу довершувача за первоосновою знати було на різних зворотах його 
становлення, з час до часу появлюваних, різноґатункових, проте внутрішнім єством 
приналежних до провідної життєвої теми фрагментів. Тепер, коли їм, публікованим і 
непублікованим, надано посмертно більшої або меншої «симфонічної» єдности,258 — то 
хоч воно й у такому вигляді все-одно залишилося торсом, обриси торса вистачають, аби 
збагнути, що усе воно, «сонячні клярнети», «космічний оркестр» і подібне, сприйняте 
спершу чи не як епатація, засвоєне згодом як постійні епітети при кожній згадці поетового 
імени, було насправді його реальною обіцянкою, яку він дав із серйозним наміром її 
виконати — і виконав.  

Шлях Бажана ще не завершений. Від «Сімнадцятого патруля» аж до найновішого, до 
«Чотирьох оповідань про надію» це, тим часом, шлях безперервної непослабности. 
Безперервної, авжеж, бо ніякі зриви й відступи, ніяке те, що звичайно зветься даниною 
часові чи обставинам, не важить як перерва, якщо поет основним своїм підрахунком 
замикає коло, яке концентрично поширює культуру в її цілості і, разом з тим, появляє 
власну, не наслідувану всеосяжність.  

Третій поет — Володимир Свідзинський.  
Ім'я останнього, назване тут у всій свідомій відповідальності за несподіванку, 

неголосне за поетового життя, забуте по його смерті, знаменує явище, зростання якого, 
мовити б, ґарантується самою ходою об'єктивного розвитку. Володимирові Свідзинському 
випала доля тих поетів, визначив це у проникновенній розвідці І. Дзюба, які набирають 
остаточних розмірів та остаточної значущости свого обличчя з бігом часу і які для 
нащадків можуть важити чи не більше, ніж для сучасників. Не йдеться про те, що, 
мовляв, «велике бачиться на відстані»: просто панівний настрій кожної доби має 
                                                 
258 Павло Тичина. Сковорода. Симфонія. Редакційна колегія: Л. М. Новиченко (голова), С. М. Шаховський, 
Є. Г. Адельгейм, Л. П. Тичина, С. В. Тельнюк. Гравюри на дереві Ю. Г. Логвина. «Радянський письменник», 
Київ, 1971. 
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тенденцію виступати як усеосяжний і всеохоплюючий, як такий, що вичерпує всю 
проблематику буття: і лише згодом виявляється його неповнота і невседостатність, і 
повертають собі питомий сенс інші, ігноровані сторони життя, інакше нескасована 
проблематика; в історичній перспективі доба набирає необхідної стереоскопічности. Що 
«ігнорувалося» гомінкою пореволюційною епохою: зворотна сторона гомону, творче у 
регіонах тиші, добродайної і споєної цілосвітньою любов'ю, де розкриваються дивні 
зв'язки між речами, яких не бачить тверезо-діяльне око, і чути мову, якої не вчує 
малорозбірливе вухо. Місце Свідзинського критик визначив з граничною точністю: 
Індивідуальність його не біографічного, а характерологічного порядку, і лірика його — це 
лірика не сильної особистости, а особливого світопочування. Тому коло його обсервації, 
здавалося б, найвужче, але яка повнота роздуму про життя!259 

Аж сама собою проситься споріднена паралель з новітньої російської поезії: не було 
б у ній її реальної повноти, якби на полярному кінці від Маяковського та Пастернака не 
існував незрівнянний інтимний універсум Інокентія Анненського.  

Троє імень виділено не свавільно, не примхою видавців цієї книги і у жодному разі 
не коштом інших, їх виділено, користуючися словом І. Дзюби, власне — порядком 
характерологічного. Три індивідуальності, три випадки, факт співіснування яких один 
побіч одного править за вирішний арґумент для підсумування розвитку, появленого в 
українській частині даної передмови.  

Наявність цих трьох поетів репрезентантна для такого стану культури, за якого 
культура, не розпорошуючись у крайнощах плюралізму, тим не менш допускає у собі 
багатоцентровість. Це останнє означає множину можливостей бути в собі й для себе.  

 
* 

 
Багатозначна культура, укладена й укладувана з різноманітних і в кожному 

окремому випадкові самовистачальних компонентів, така культура здатна дивитись на 
своє минуле критично, а у майбутнє входити самовідповідально. Весь її протяг виден їй 
без заслон, вона не зобов'язана до сліпого поклоніння авторитетам. Вільна від «думання 
про свою національність», вона спроможна усвідомлювати власне становлення без 
забобонів, спроможна відчувати себе спадкоємцем усіх цінностей, що тим або тим робом, 
у тих або тих зв'язках через дедалі прояснювані погляди й зворотні відкриття привносять 
щось до її, національної культури, сьогоднішньої самозрозумілости.  

Така культура розуміє себе непримушено, невимушено, органічно, вона має справжні 
перспективи, бо несе у собі справжню, а не підроблену переємність. У відношенні до 
трьох виділених поетів неможлива епігонада, бо кожна спроба наслідувати котрогось із 
них сама з себе включає зобов'язання робити те, що править у них за максиму: ані рядка 
без одноразового виразу. Глибоченна, отже, закономірність у тому, що поновний 
безпосередній стосунок до здобутків українського пореволюційного відродження 
уможливився щойно тим поколінням, яке за нових умов найдостотніше збагнуло цю 
максиму. Відкриття Свідзинського у цитованому розгляді І. Дзюби так само не випадкове, 

                                                 
259 Іван Дзюба. «...Засвітився сам од себе». «Літературна Україна», 22. жовтня 1968. 
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як не є випадком і переомислення творчости Бажана, на яке піднявся був інший видатний 
шестидесятник, Іван Драч.260  

Таке переємство являє собою традицію щодальшого живого становлення. Ця 
культура — сказавши зовсім просто: культура дорослих людей.  

Культура, нарис якої в її найпоказовіших виявах подано у попередніх розділах, — 
культура людей недорослих. Це культура інфантильна, психологія її якщо не стадна, то в 
усякому разі родинно-патріярхальна. У ній неможливо кроку ступити без сливе 
патологічного безнастанного клопоту про «національну своєрідність». Вона вимушена, 
примушена, а коли й органічна, то тільки у межах батьківсько-материнського комплексу, 
утвореного трикутником з «Кобзаря», «Каменяра» та «Дочки Прометея». У таких межах 
вона звужена до неймовірности, вона нечуйна не тільки до самих реальних особистостей 
тих, кого вона величає цими тотемічними іменами, а й взагалі до різниці між великим та 
малим, між складним та примітивним, між добрим смаком та смаком поганим — вона 
нечуйна до літературного добра й літературного зла.  

Її ознака — масовість чисто кількісна, число, укладене з безконечних нулів, її 
властивість — уміння засаджувати декоративними деревами перший план так, щоб за 
ними не було видно вартісних лісових масивів, і заливати собою, як повіддю, перспективу 
на щире море, її влада — гук дзвінких слів без будь-якого змісту, літургія пласкоти, 
диктатура трафарету, що придушує основні мовомисленні спромоги нації, змушує їх 
лежати неприродним обологом.  

Що обидва ці явища українські, ба — друге з них аж до революції було визначенне 
для української культури взагалі, а в очах багатьох лишається таким і досі, пояснюється 
саме з себе аксіомою єдности та боротьби суперечностей в одному живому факті. На 
українському ґрунті історично уклався з одноразових суперечностей одноразовий 
феномен: двомовність культури.  

Це не та двомовність, що її звичайно згадують на означення фактичного становища: 
українсько-російська. Існують з тих чи тих історичних причин посталі явища, коли в 
межах однієї національної держави функціонують на рівних правах різні мови. Так у 
Швайцарії, Бельгії або — бравши зовсім схожий до України приклад — Норвегії з її двома 
повноцінними мовами «ріксмол» та «ляндсмол». Рівновагу повноцінности в українському 
випадкові порушує, однак, один чинник, і він не зовнішнього роду, а іманентний: 
двомовність українсько-малоруська.  

Істотно українське спроможне нині на все те, на що спроможні інші завершені 
культури. Малоруське (за кордоном, де ті, хто володіють українською мовою, рахуються 
на пальцях, воно усе ще виявляється в рутенському варіянті) не спроможне ні на що, крім 
неповноцінного животіння у власноручно приладованих шорах.  

Судорожне співіснування двох величин у цій неґативній єдності, де одне безугавно 
стоїть на заваді другому, ілюструється й на всій строкатій історії перекладів на українську 
мову. Поетична мова, яка зусиллями поодиноких мистців засвоїла у себе Бодлера, 
Верлена, Рембо, ба й далі, модерних поетів XX сторіччя, попри те не має ще в собі 
загальної тяглости перекладацької традиції, отого мінімуму засобів не тільки зовнішньої 

                                                 
260 Іван Драч. Будівничий. Штрихи до портрета. «Літературна Україна», 9. жовтня 1964. 
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майстерности, а й внутрішнього вчування, який сприяв би праці перекладача у зустрічі з 
новими поетичними системами.261 

То й є проблема пропаганди для української культури не існуючих у ній ще фактів. 
Підсумок цього розділу мав безпосередньо пояснити, чому Михайло Орест, удавшись до 
Ґеорґе, мусів починати сливе на голому місці.  

 
* 

 
Орест не був першим українським перекладачем Ґеорґе. Ними були, наскільки 

відомо, Юрій Клен та Михайло Рудницький, які опублікували кілька перекладів у зв'язку з 
поетовою смертю. Але Орест, що — за власним свідченням — працював над поезіями 
Ґеорґе ще перед війною, знайшов і виробив ключ, утворив, мовити б, український канон 
Ґеорґе.  

Виконати таку працю поет зеровської школи, зрештою й сам бувши Зеровим, не міг 
би, звичайно, якби тримався тільки тих меж, в яких практично оберталась поетика його 
брата. Він і не тримався їх, хоч декляративно причисляв себе до неоклясиків. На його і 
ориґінальному, і перекладному доробкові позначились, більш або менш помітно, 
епохальні досягнення інших шкіл та інших поетичних особистостей.  

Найближче був йому Свідзинський. Це була його свідома любов. Під кінець життя 
Орест носився навіть з наміром зібрати все приступне з його спадщини і видати його 
збіркою. В усякому разі, якщо брати на ілюстрацію тільки переклади з Ґеорґе, то в таких 
Орестових рядах, як (тут цитується за його власним правописом у виданій ним збірці):  

 
Це вперше принесла мені ти біль  
Глибокий, сестро, — бо здалось мені,  
Що ти на пліт із виноградних лоз  
Поглянула, весела, і мене  
Не слухала!  
 
несхибно чути доглибне споріддя з тональністю Свідзинського:  
 

                                                 
261 Численні українські переклади з Маяковського, за одиничними винятками, аж ніяк не утворили ще 
рівнозначної моделі. Як правило, вони намагаються уникнути тієї відповідальности за кожне слово, зокрема 
за кожну риму, що її вимагав сам поет: виношене ним у поті чола береться живцем скрізь там, де тільки на 
те дає змогу тотожність або схожість українських слів з російськими. Про спробу перекладати Хлебнікова й 
Пастернака взагалі не чути. Коли брати на оцінування такі факти, то мимоволі напрошується думка про 
кволість, про інертність самої ідеї перекладу як факту національної культури. Не можна без здивування чи, 
може, й жаху читати те, як колись Максим Рильський впровадив у свою статтю цитату з Толстого: Ось 
уривок із «Анни Кареніної» — опис весни — у мене рука не підіймається перекладати його. М. Рильський. 
Перечитуючи Толстого. «Всесвіт», 11, Київ, листопад 1960. Ст. 85. Так, наче воно відбувається в якійсь 
іншій країні, а не в тій, де адже не тільки з'явився «Декамерон» у перекладі Миколи Лукаша, Чапків 
«Кракатит» у перекладі Сидора Сакидона, переклади Ольги Сенюк із скандинавських літератур і Євгена 
Поповича з німецької, а й, з огляду саме на оте «підіймання руки», подвиг з подвигів: Достоєвський, по-
українському перелицьовуваний Ф. Гавришем! 



Ігор Костецький. “Стефан Ґеорґе: Особистість, доба, спадщина” 
 

 
Електронна бібліотека української літератури 

115

Ми здрімалися. Голубооке  
Навіяло тінь вечерову.  
Лелю-полелю! Закрило нам чаші —  
Мою злотну, твою сапфірову.262 
 
До Тичини й Бажана він суб'єктивно зберігав, сказати б, стриману пошану. Однак, 

навряд чи ясен волос скупав у цвітінь у царську стало б можливе у цій остаточності без 
попередньої роботи першого з них, а лиш ті, що на триремах золотих втекли в священний 
край, на гарфах грають моїх і приношають жертви в храмах, і, ще шукаючи доріг, у вечір 
жагучі зносять руки або всі ті, що сперечалися, змагали до спільного, і рухалася безліч 
рук, і лунала безліч слів поважних, крім Одного, конечного — без завоювань другого.  

Перед обома видавцями цієї книги, які почали перекладати Ґеорґе десь у половині 
40-х рр., але цілком незалежно один від одного, стояв тепер ряд вельми відповідальних 
завдань. Коли йдеться про саму перекладацьку працю: як і Орестові, їм треба було на 
кожному кроці подолувати існуючий шаблон і видобувати на поверхню силу лексично-
семантичного матеріялу, запасеного в усіх мовних шарах. Рядам співочого складу, гамам 
інтимної лірики, обертонам безконечних переходів у символічному виразі «Альґабала» та 
«Килима життя», врочистому, монументальному ключеві «Звізди союзу» — усьому мали 
адекватно відповідати засоби перекладу, добори слів народнопісенних, синонімічно-
нюансових, рідковживаних, архаїчних, аж до слів старослов'янщини. У низці випадків, з 
огляду на особливості первотворної тканини, українські перекладачі не могли обійтися без 
власних неологізмів.  

Труднощі, крім технічних, були тут ще й того роду, що викликане й покликане на 
допомогу мовне багатство приносило з собою безліч спокус. Не раз виникала загроза 
піддатися самопливові матеріялу, втратити контроль над ним, дати йому переяскравити, 
ба й геть залити те, що вимагало рівнозначного виразу, не менше, але аж ніяк і не більше. 
Саме щоб не вийти за межі рівнозначности, перекладачі повинні були чи не кожної миті 
боротися за власну творчу дисципліну. Воно ж було поготів важче, бо їхньою амбіцією — 
слідом за Орестом — було не тільки витримати в перекладі всі особливості будови 
ориґіналу, всі метроритмічні його моделі, від нейтрального ямбу до «заанґажованих» 
вільних комбінацій, і всі його римострофічні ходи, аж до таких лабіринтів, як у «Безчин 
начиння» («Альґабал») чи у «Вже ж не мов бо» («Книга висячих садів»). Ішлося бо також і 
про еквівалент до найтонших речей у Ґеорґе, до того, в чому він і посьогодні не 
перевершений у німецькому віршуванні — до його примхливої, проте завжди свідомої 
організації голосівок та шелестівок, рим точних та напівточних, рим повних, рим 
складаних, асонансів, дисонансів, уже згаданих рим з різними закінченнями аж до отих 
трудновизначенних прегожих суголосів, які у сумі своїй утворюють одноразовий 
евфонічний феномен.  

Були й труднощі чисто кількісної натури. Одна з них: Ґеорґе гадав, що поет в ідеалі 
повинен би вжити риму з даних слів тільки раз на житті, — і видавці-перекладачі, 

                                                 
262 З ще не опублікованої повністю книги «Медобір». Цитується з переписаного рукою М. Ореста тексту (в 
архіві І. Костецького). 
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наставлені на те, щоб зменшити у перекладах винятки з цієї вимоги до можливого 
мінімуму, мусіли тепер, готуючи свої переклади вже не для себе, а для даного видання, 
стежити з такого погляду і за працею один одного, і разом з тим не пускати з ока 
прийнятий у цілості в книгу доробок Ореста, готовий і вже незмінний. На їхньому 
обов'язку, отже, лежало вводити в дію, крім інтуїції та професійного вишколу, ще й сливе 
рахувальні здібності.  

Але такі речі, суттю, самозрозумілі.  
Бо коли йдеться про інтуїцію, то вона була навантажена ще й особливого роду 

завданням. Ідеться про намагання, виставлявши проти компонентів ориґіналу перекладні 
відповідники, вчуватися в утворювану фігуру так, аби вона не сприймалась як узята 
звідкись зі сторони, — аби вона, інакше кажучи, навіть у своїй незвичності відчувалась не 
як незвична взагалі, а як незвично-українська.  

Це було питання традиції. Великим іспитом для обох видавців, людей відмінної вдачі 
й власних смаків, було й скрупульозне вивірювання власних заходів з тим, щоб по змозі 
уникнути стилістичного розриву з Орестовим каноном. Звичайно, мова лише про ключ, 
про генеральне звучання, а не про зовнішнє достосування, яке неминуче призвело б до 
стилізації.  

Стилізації видавці не допускали принципово. Спеціяльно уважні вони були до цього 
тоді, коли їм ішлося про захоплення у свій твір традиції ще дальшої у часі, про, так би 
мовити, активізацію певних моментів і з українського «кінця сторіччя». У тому полягала 
спроба видавців перекинути місток назад, у невідбулу в повному об'ємі добу — з метою 
саме її довідбуття і тим обернення українського Ґеорґе бодай натяком у той час, коли він, 
за законами ідеального, мав би постати. Ось тут і лежала проблема: як і чим українська 
мова нинішнього дня може прислужитись давнішнім системам, аби дати 
найхарактернішому в них і, отже, найжиттєздатнішому зазвучати тепер поновленим, 
підсиленим голосом.263 

Не наслідуванням, отже, а вивченням моделів і виведенням з них певних знакових 
систем включався у працю досвід і Лесі Українки, і Вороного, і раннього Тичини.  

Наскільки усі ці експерименти пощастили, судити читачеві.  
 

                                                 
263 З подібною проблемою мав справу Степан Ковганюк, перекладавши високоякісну російську прозу 
Шевченка. Неймовірні труднощі такого підприємства можна унаочнити хоча б на цьому уривочкові з 
повісти «Прогулка c удовольствием й не без морали» (в його перекладі: «Мандрівка з приємністю та й не без 
моралі»): Писатели наши и вообще люди приличные чувство зто называют силою воли; а его просто 
можно назвать воловьим упрямством. Oнo живописнее и выразительнее. У Ковганюка: Письменники наші, 
та й взагалі путящі люди, називають це почуття силою волі; а його просто можна назвати волячою 
впертістю. Так воно мальовніше й виразніше. Як повідомляє перекладач, видавництво «Дніпро» поставило 
вимогу, щоб переклад повістей був такий, як написав би їх сам Шевченко українською мовою. Але якраз у 
тому й зачіпка. Якби перекладач справді спробував піти примітивними рядами автентичної Шевченкової 
прозової українщини, він переконався б, що в нього не знайшлося б підстав сливе ані для одного вжитого 
ним слова. Якби він удався до розвиненої, сучасної Шевченкові, української прози, напр., Куліша, він мусів 
би рахуватися з збереженням лексики цього останнього, отже, не «письменники» і «почуття», а таки 
«писателі» і «чувство». І тут би й почалася справжня адова робота: оживлювання старовини модерними 
засобами з безнастанним оглядом на небезпеки стилізації. Цит. за: С. Ковганюк. Практика перекладу (З 
досвіду перекладача). Видавництво художньої літератури «Дніпро», Київ 1968. Ст. 207, ст. 206. 
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* 
 
Перед тим як набрати свого теперішнього вигляду, видання пройшло різні стадії. 

Дорога його була довга й нелегка.  
Перший задум припадає на кінець 40-х рр. Серед інших книг, що готувались для 

планованого видавництва «На горі», вибір — точніше: збір усіх відомих українських 
перекладів — з Ґеорґе мав вийти однією з найперших черг. Крім українських, книга 
повинна була включити репрезентативний ряд перекладів іншими мовами, а також; 
біографічні й критичні матеріяли.  

Михайло Орест ставився до задуму позитивно, хоч, за тодішніх умов, дивився 
спершу скептично на матеріяльну можливість його здійснення. У листі до І. Костецького з 
Ауґсбурґу 30. жовтня 1948:  

Дотепер я маю перекладених з С. Ґеорґе чотирнадцять речей. Думаю, що до кінця 
року всі невідомі Вам переклади з'являться в нашій пресі. Два з них висилаю Вам у цім 
листі.  

Ваша ідея підготувати до друку збірничок перекладів з Ґеорґе вельми симпатична, 
але мушу сказати, що платоніка не будить у мені тепер жадного ентузіязму. Забагато 
було причин, щоби платонічний запал вигас. Бо стільки планувалося, стільки мріялось! З 
доробку М. Зерова пощастило видати лише «Sonnetarium», П. Филипович — не 
перевиданий, дві мої книги блаженно спочивають у шуфляді ітд.264 

Тим не менш, задум, не зважаючи навіть на труднощі, які виникли після валютної 
реформи у Західній Німеччині, набирав реальних рис. У всякому разі, роком пізніше (20. 
грудня 1949), у листі з Ляйпгайму в Баварії Олег Зуєвський удавався вже до чисто 
технічної сторони проектованої книги:  

Дуже вдячний Вам за прислані Вами переклади. [...] Переклад Рудницького має 
окремі добрі рядки, але ж він незакінчений: місцями абиякий розмір («Самоцві-тамипов-
нім-ущерть»).  

Надсилаю Вам кілька уже більш-менш закінчених речей. Пунктуація, як бачите, не 
Ґеорґе, хоча й різниться не набагато. Знаків я, так би мовити, не індивідуалізував, 
обходився нейтральними комами. На цю тему треба було б поговорити гуртом (маю на 
увазі М. Ореста та В. Державина) і домовитись, як бути з пунктуацією Ґеорґе.  

Коли пощастить, то й найближчими днями вишлю Вам ще кілька речей.265  
Це пощастило, але на тому був тим часом і край. О. Зуєвський виїхав за океан. 

Приведення в норму життя й діяльности в новому середовищі забрало роки.  
Орест, щоправда, працював над перекладами безнастанно й далі, проте всю увагу 

зосередив над виданням книжки Ґеорґе, укладеної винятково з власних перекладів. 
Книжка з'явилась у світ 1952.  

Хоч його бажання бути появленим своїми перекладами й у планованому збірному 
виданні залишалося в силі (автографи він пересилав незмінно, і один з них, переклад, 
зроблений уже по виході його книжки, друкується тут взагалі вперше), однак ця поява 

                                                 
264 В архіві І. Костецького. 
265 В архіві І. Костецького. 
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таки применшила актуальність первісного задуму. «На горі», перше видання якого далося 
випустити щойно аж 1955, на той час перебудувало було свій план.  

Справа набрала нового значення з наближенням роковин Ґеорґе. Будь-що-будь, 
збірка зростала, поповнюючись новими матеріялами. І от 1957 в одній закордонній газеті 
з'явився, супроводжений кількома віршами Ґеорґе, розділ з книги Роберта Берінґера (у 
першій її редакції) про смерть поета. Публікації передувала така примітка:  

Ім'я великого німецького поета Стефана Ґеорґе (1868 - 1933), 25. річницю смерти і 
90. річницю народження якого в наступному році святкуватиме весь культурний світ, 
далеко не чуже й українському читачеві. Серед українських перекладачів Ґеорґе числяться 
ймення таких видатних поетів, як Юрій Клен, Михайло Орест і Олег Зуєвський.  

Друкований нижче в перекладі фраґмент із книги Роберта Берінґера «Мій образ 
Стефана Ґеорґе» являє собою пластичний опис останніх днів майстра, зроблений 
приклонником, другом і довголітнім очевидцем поетового життя. Фраґмент, серед 
численних інших, увійде в монументальне видання вибраних творів Ґеорґе, що до 
пам'ятного року має з'явитись в українському видавництві «На горі».266  

На ті роковини видання не з'явилося. З різних причин, серед яких не останньою 
мірою важили знову фінансові труднощі, у виконанні плану настала тепер аж десятирічна 
перерва.  

Щойно по тому, як установився особистий контакт з Робертом Берінґером, справа з 
виданням узяла новий темп. Це мало місце вже після смерти Михайла Ореста року 1964.  

У всебічному обговоренні з Берінґером у плані видання перемістились акценти. 
Спільно ухвалено було включити, крім українських, також переклади усіма слов'янськими 
мовами, і це й мало стати за головний зміст книги. Переклади іншими мовами, у 
зменшеному доборі, мали тепер бути включені порядком ілюстрацій, у тій же властивості, 
що й ілюстрації образотворчі.  

Базу української частини становлять, отже, переклади Ореста, видані ним самим 
збіркою 1952, випущений у світ у Мюнхені 1965 вибір з «Року душі» в перекладі Олега 
Зуєвського і поодинокі переклади обох видавців, друковані за різного часу в періодичній 
пресі за кордоном. Більшість появлених перекладів являє собою, однак, плід праці 
пізніших років і з'являється перводруком. Так само вперше друкуються переклади двох 
видатних українських поетів за кордоном, Віри Вовк та Василя Барки, які включились у 
працю в останній фазі підготови видання до друку. (Вірі Вовк належить, до речі, також 
один переклад з Ґеорґе португальською мовою.)  

З усіх виявлених українських перекладів виняток зроблено тільки для перекладів 
покійного Володимира Державина. Ерудований літературознавець, як перекладач віршів 
він керувався геть своєрідними принципами, і включення його численних перекладів з 
Ґеорґе утворило б різкий дисонанс супроти прийнятої у виданні перекладацької норми 
(зокрема — норми у розрізнянні точних рим та усіх інших суголосів ориґіналу). Тим то з 
його спадщини, — з автографів, що зберігаються в обох видавців, — вибрано всього лише 
кілька перекладів і піддано притому більшій або меншій стилістичній редакції.  

                                                 
266 «Українські вісті», Н. Ульм, 9. червня 1957. 
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У примітки винесено всі давніші переклади, якщо вони паралельні з виготуваними 
пізніше. Тільки у трьох випадках переклади того самого вірша друкуються поруч в 
основній частині: «Дитинство героя» в перекладах Юрія Клена і Михайла Ореста — з 
огляду на рівнозначність двох різних поетичних індивідуальностей, одна з «Пісень» у 
«Сьомому колі», перекладена окремо Василем Баркою і окремо Вірою Вовк, — з тих 
самих причин, і «Світло» в перекладах Олега Зуєвського та Ігоря Костецького — з огляду 
на те, що це єдиний раз, коли обидва упорядники книги, незалежно один від одного, 
удались до того самого ориґіналу. (Другий випадок, переклад однієї з «Згадок» в 
«Альґабалі», мав місце залежно від чисто технічного моменту, і його оновлено у 
відповідній примітці.)  

В українській частині появлено широкий витяг з усіх, крім ранньої «Граматки», 
поетичних збірок Ґеорґе: 357 перекладених одиниць, т. т. за малим не половина усього 
поетового віршованого доробку (наш рахунок, із включенням «Граматки» та однієї поезії 
у заключному томі, але з виключенням перекладів і створених іншими мовами 
оригінальних версій: 728 одиниць), — а також з його прози та драматичних фрагментів. 
Повнотою перекладено всі три цикли книги «Альґабал», цикли «Після жнив», «Паломник 
у снігу» та «Звитяга літа» з «Року душі», «Заспів», «Зразки», «Співи за дня» та «Співи за 
ночі» з «Килима життя», «Максімін» із «Сьомого кола», «Неділі в моїм краю», «Сни» та 
«Листи цісаря Олексія до поета Аркадія» з прози, а до того «Прийняття в орден» із 
заключного тома. Із «Звізди союзу» віддано по-українському 75 поезій, отже точно три 
чверті збірки. За винятком двох, перекладених фраґментарно, кожна поетична одиниця 
перекладена цілком.  

Це третій розміром — після англійського (повний переклад Ернста Морвіца та Ольги 
Маркс) і японського — вибір з Ґеорґе у перекладі на іншу мову і найбільший, коли 
йдеться про переклади слов'янські.  

Розшуки по друкованих просторах слов'янщини дали несподівані результати. 
Виявилося, що цього «найнеслов'янськішого» серед німецьких поетів слов'яни, раз 
відкривши, перекладали багато й охоче, ба з любов'ю.  

Видавцям пощастило розшукати тексти, друковані у виданнях, які давно вже стали 
бібліографічною рідкістю, або взагалі мистецькі раритети. Серед того — польські 
переклади Вацлава Роліча-Лідера за його поетичними збірками, що їх випущено було 
мікроскопічне малими тиражами, польські переклади поетів такого виміру, як Зенон 
Пшесмицький-Міріям та Леопольд Стафф, чеські Емануеля Лешеграда, Отто Франтішка 
Баблера та Яна Заграднічка, болгарські Ґео Мілєва та Ніколая Ліліева і єдиний переклад з 
Ґеорґе («Володар острова») голови російських символістів В'ячеслава Іванова.  

Їх розташовано у тому порядку, в якому з'являвся перший переклад з Ґеорґе даною 
мовою в друку (або, коли це давалося встановити — за часом його постання в рукописі): 
польські (1897), чеські (бл. 1906), російські (1907), болгарські (1921), сербські (1927), 
словінський (1928), хорватські (1934), словацькі (1940).  

Серед іншомовних ілюстрацій цікаві, зокрема, зразки: французькі переклади Альбера 
Сен-Поля та Андре-Фердінанда Ероля, двох поетів з кругу Маллярме, переклади шведів 
Ґустава Удґрена та Вільгельма Екелюнда, голляндця Альберта Фервея, а також; зразки 
перекладів з Ґеорґе рідкісними мовами — новогрецькою, іврит та японською.  
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Примітки до українських перекладів стосуються окремих моментів змістового та 

формального характеру і вдаються подеколи до розгляду історично-культурних контекстів 
творчости Ґеорґе. Примітки базуються в основному на клясичному коментарі Ернста 
Морвіца, однак заторкають і деякі інші питання, зокрема у справі аналогій і перегуків у 
літературі народів, у тому числі українського. 

У частині, відведеній додаткам, книга містить добір німецьких перекладів самого 
Ґеорґе з різних мов, зразки його власних поезій іншими мовами, хроніку дат його життя, 
відомості про осіб, приналежних до його кругу, та інших, що якимсь робом мали стосунок 
до його творчости, великий монтаж висловів про нього осіб різних поглядів та переконань 
і монтаж висловів українських критиків та перекладачів творів Ґеорґе. 

Завершує книгу обширна документація, розподілена за темами, що їх висвітлено у 
примітках та додатках. Зібрані в документації тексти публіковано щоразово мовою 
ориґіналу. Зокрема, з радянських джерел енциклопедичного й оглядового типу, 
російською та українською мовою, зіставлено характеристики творчости Ґеорґе, що 
відображають еволюцію поглядів від вульґарно-соціологічного до об'єктивно-наукового. 

Уперше публікуються тут листи до Ґеорґе обох його перших чеських перекладачів — 
Емануеля Лешеграда та Юліуса Брабца, з готовістю переслані нам у фотокопіях 
женевським архівом Ґеорґе. 

Документація містить свідоцтво д-ра Еріха Зоммера, який має намір перекласти по-
російському всю «Звізду союзу», про його перше знайомство з поезіями Ґеорґе за часів, 
коли він був ще школярем у Москві. Цікаво, що ключ до розуміння дав йому притому 
ніхто інший, як Борис Пастернак. З того уперше стає відомо, що великий російський поет, 
який не перекладав Ґеорґе, був тим не менш з ним фахово обізнаний аж ніяк не гірше, ніж 
з іншими численними явищами світової літератури. 

Багато місця в документації відведено особистості Макса Кронберґера, юнака, образ 
якого в житті й творчості Стефана Ґеорґе набрав ідеального вигляду в постаті Максіміна і 
знаменував перелім у світогляді. Публіковані документи появляють фактичне підложжя 
до розглянутої у примітці до циклу «Максімін» проблеми. 

Зіставляючи життєві факти з їх поетичним перетворенням, видавці мали метою не 
якісь сенсаційні викриття «розмітологізуючого» робу і, тим більш, не втручання у 
приватне життя та інтимні почування, а виключно культурно-історичний феномен. Саме у 
властивості свідчення про цей феномен публікуються уперше, в німецькому ориґіналі, 
люб'язно передані в розпорядження видавцям спогади д-ра Оскара Дітріха (Відень), брата 
у перших Макса Кронберґера. Спогади, багаті живим зображенням духового життя 
німецької молоді на порозі сторіч, доповнюються ілюстраціями мистецького виразу цього 
життя — в поезії, образотворчості та музиці, — так чи так стосовними до особистости 
Ґеорґе або до світу його ідей та форм. 

Особливий інтерес являють ніде ще перед тим не публіковані поезії самого Макса 
Кронберґера із зберіганих у його, теж рано померлої, знайомої Дольорес Тутті. Вони 
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переховувались потім у її кузини, пані Хуаніти фон Вазель, у Відні, яка передала їх тепер 
у власність І. Костецького. 

Крім уміщеного у документації живого свідоцтва про Карла Вольфскеля, винесеного 
з відвідин у його дочки, пані Юдіт Кельгофер-Вольфскель (Кіхлінсберґен), видавці 
зобов'язані також пані Йоганні Бауер (Мюнхен), яка у невеличкому нарисі подала 
відомості про фотографів братів Теодора та Якоба Гільсдорфів, тих, що у численних 
високохудожніх витворах свого мистецтва закріпили образ Ґеорґе протягом майже всього 
його життя. Нарис пані Бауер, дочки Теодора Гільсдорфа, наскільки відомо — перша 
публікація, що докладніше освітлює життя цієї заприязненої з поетом та близькими до 
нього людьми родини і появляє постаті обох мистців, чий, мовити б, оптичний коментар 
до поетової особистости має не менше значення, ніж літературні джерела. 

Документи об'єднує сув'язний текст німецькою мовою, з коротким переказом змісту 
іншомовних текстів. Для полегшення німецькомовним особам орієнтуватись у книзі 
наприкінці подано цією мовою показник усього її вмісту. Усі розділи її означено, поруч з 
українськими заголовками, також по-німецькому, і так само зроблено всі підтекстовки під 
ілюстраціями. 

 
* 

 
Зовнішню графіку українських перекладів максимально наближено до оригінальної 

авторової. Це стосується насамперад його своєрідної пунктуації — невживання коми, 
впровадження, побіч з трикрапкою, двокрапки, а також особливої крапки, що стоїть у 
рядку вище від звичайної. Пунктуацію в самого Ґеорґе взагалі зведено до мінімуму: він 
був переконаний, мовляв, будова твору повинна промовляти сама за себе і розділові знаки 
служать лише для позначення важливих моментів у ході думок або для акцентування в 
передачі настрою. (У перекладних текстах іншими мовами й українських версіях, що їх 
цитовано у примітках, дотримано такої пунктуації, в якій ці тексти були друковані.) 

За принцип верстки українських перекладів узято той спосіб розташування віршів 
один за одним, а не з окремої сторінки кожен, яким автор уклав свій рукопис «Року душі», 
у загальному дотриманий у друку першого видання цієї збірки. 

Окремі вірші в інших збірках, відділені автором із сюжетно-композиційних 
міркувань від решти порожніми сторінками, в цьому виданні виділено тим, що вони 
починаються з нової сторінки. 

Таким виразом індивідуального смаку автора, який завжди сам наглядав за друком 
своїх книг, знайдено тут відповідники в усіх деталях, де воно тільки було технічно 
можливо: гоже підкреслення жирним шрифтом перших літер у віршах, де так є в 
ориґіналі, вживання іншого шрифту в словах, складених версальками, розподіл заголовків 
праворуч або ліворуч залежно від композиційного задуму сторінки тощо. 

Звичаєві придавати друкованим збіркам вибрані факсиміле своїх первописів — 
різними почерками різних часів — відповідає включення добору таких факсиміле й у це 
видання. Відбитками первописів, авторських та перекладацьких (і друками), видавці 
бажали зоровим образом увести читача у творчу атмосферу постання поезій, в їхнє дальше 
побутування, інколи наочно — від первопису аж до переходу в іншу мову. 
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Такому ж завданню служив і весь принцип мистецького оформлення книги. Перенос 
в український шрифт (титули книги й окремих збірок) оригінальних літерних форм, 
починаючи з декоративної пишноти Мельхіора Лехтера і кінчаючи простішими формами 
пізніших видань, вмонтування у композицію сторінок підписів поета і його графічних 
знаків з рукописів, підписів інших причетних осіб, Лехтерової віньєтки до видань 
«Мистецьких листків» та його графічних шедеврів з поетичних збірок Ґеорґе, усе це 
покликане сприяти читачеві вчутися в художній ідеал майстра та його кругу. 

Ілюстрації дібрано взагалі так, щоб вони давали образ його ставлення до мистецьких 
явищ своєї доби або минулих часів. У відповідних місцях репродуковано зразки творчости 
мистців, споріднених з Ґеорґе духом часу та художніми ідеями (Беклін, Годлер, Макс 
Клінґер, Людвіґ фон Гофман), ілюстрації до певних мотивів у його поезіях, стосовних 
німецького середньовіччя. Репродуковано також сторінки різних друків його творів у 
слов'янських перекладах. 

До ряду фотографічних портретів Ґеорґе, розташованих на просторі усієї книги, 
додано й зображення роботи відомих мистців, що тим чи тим робом зазнали переживання 
його особистости: Тооропа, Штевінґа, Райнгольда Лепсіуса, Карла Бауера. 

 
* 

 
Численні особи поставились доброзичливо до цього видання й узяли в ньому 

моральну та матеріяльну участь. 
Перекладач Ґеорґе по-англійському, Сіріл Мейр Скотт, який прийняв свого часу 

поетові твори від нього особисто, був ласкавий переписати власноручно для репродукції у 
цій книзі свій переклад вірша «Світло». 

Тим самим робом причастились до видання й інші живі сьогодні перекладачі, 
виготувавши спеціяльно свої автографи: Ольга Маркс (її спільний з Ернстом Морвіцом 
англійський переклад), Леопольд Левін (польський переклад вірша «Друг полів»), Отто Ф. 
Баблер (чеський переклад «В тишу тишин»), видатні сучасні поети різних країн — поляк 
Ярослав Івашкевич, хорват Златко Ґор'ян (спеціяльно для цього видання перекладений 
вірш «Роковини» і виготувана нова версія вірша «Друг полів»), угорець Шандор Береш 
(спеціяльно для цього видання перекладений «Спів за ночі І»), шведи Йоганнес Едфельт і 
Андерс Естерлінґ. 

Поезію «Учень» у японському перекладі Кунійо Такаясу каліграфічне переписав п. 
Коджі Ічігаші (Такаразука, Японія). 

Кілька фотографій Ґеорґе, відбитки яких з ориґінальних неґативів кол. ательє 
Мюллер-Гільсдррф, Мюнхен, належать до колекції І. Костецького, публікуються з 
дозволу цього ательє (1952). Дозвіл на репродукування інших матеріялів, коли в цьому 
була потреба, оговорюється щоразу в підтекстовці під відповідною ілюстрацією. 

Частину готових кліше з книги Роберта Берінґера «Мій образ Стефана Ґеорґе» 
люб'язно віддало у розпорядження видавців видавництво Гельмут Кюппер кол. Ґеорґ 
Бонді, Дюссельдорф і Мюнхен, що в ньому ексклюзивно виходили усі видання Ґеорґе. Ще 
іншу партію кліше, з каталогу, виданого Національним музеєм ім. Шіллера, Марбах, до 
присвяченої 100-й річниці з дня народження Ґеорґе виставки, з колеґіяльною готовністю 
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позичила дирекція музею. І ще низку кліше видавці одержали від п. Манфреда Шлессера, 
який редаґував ілюстрований каталог до виставки на 100-у річницю з дня народження 
Карла Вольфскеля у Дармштадті, 1969. 

Крім женевського архіву Стефана Ґеорґе, вирішну допомогу видавцям у 
розшукуванні текстів та у постачанні всілякого роду довідками подали: пані доц. д-р 
Марія Подраза-Квятковська (Краків), п. проф. д-р Станіслав Гельштинський (Варшава), п. 
Томаш Побуґ-Маліновський (Варшава), п. д-р Яромір Лоужіл (Прага), п. д-р Отто Ф. 
Баблер (Копечек під Оломоуцом), п. д-р Орест Зілинський (Прага), п. Григорій Кочур 
(Ірпінь під Києвом), пані Елена Ніколова-Руж (Софія), пані Міра Лаліч (Београд), п. д-р 
Мірослав Крлежа (Загреб), п. Андерс Естерлінґ (Стокгольм), п. д-р Едґар Салін (Базель), 
п. д-р Ґеорґ Петер Ляндман (Базель), п. Йоганнес фон Ґюнтер (Кохель, ґор. Баварія), п. 
проф. д-р Вільгельм Гофман та пані д-р Льора Франк (Штутґарт), п. д-р Еріх Зоммер (Сан 
Франсіско). 

Усім їм, що без їхнього сприяння книга не змогла б з'явитись у світ у цьому об'ємі й 
у цьому дусі, а також тим, хто взяли на себе труд вичитати різномовну коректу, видавці 
висловлюють свою сердечну подяку. 

   Книгу було приурочено тим разом до 100-річчя з дня народження Стефана Ґеорґе. 
Хоч вона — вже з технічних причин — і не вийшла 1968, усе ж цей рік виставлено на 
титулі, символічно, поруч із фактичним роком появи. А у поточному 1971 році Михайло 
Орест, пробоєвий перекладач Ґеорґе по-українському, міг би святкувати своє 70-річчя. 

 
                                                                                                                       Ігор 

Костецький  
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