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 ��� ��� !

�� � ����� �����

(�������)

$'�)	E+� \'�!] �.

I

���� -��� $ ��  (���  '����������, ��(���!�  (�� .���/ $�0/ -��� ��, 1� $�+�  #
��#��� �� ����� -����������� (�#����,  �� .� '���������� — .� ��(���� $�0/
#�'# ����/ � �&��. 2 ����� # !��� �%��� '&����!� 3 ��!�� ' �����$ — ���  -�( �&)��
$��� .) ������& —  �� .� ��'� + , .� ��'� +  -��� ���(� � -������ (���. � $���, $���
.� — $� ������!��, $� ���!�$�� ���)$% � ��# � .

2 �!��  -��# !���� -���( 3 ��!��) �-����$ ��(��(�$. ��� .� #&��  �  �&�& —
���  �( �  4��( . 2 � � ����� &�� -����� �� // ' �(��� ���$  $���� �����/ ��'� — .�
� '����$ #&� $� ��� ' �’�'��!��/ � $��� — ���.�$ �#( �  -���� ��, -���� ���� ��
- ��#��, -��&!!� ���(.��, -� ���� �����+ )�� $��.� � #���$&, $&��&�����, ����!���
- ������ ' ���- ��$� ��� $�, ��#�  $��������/ ������ ' !����� ��$ ��(����$,  
��� � -������(�&)�� ����  - ��$ — � .��$& ��(��� �� #&�� ��!�+� ���������+�,
��!�+� � '� ��+�, � + ( ) .� #&�  ������ ( ���  ��$����.��.�� ��� ���� ������
# !���+�, .� �� � �����,  �� 3 ��!�& !���� � # !�� -��&! (�����$��  � #���$&, �����
%���$���+�, ����� �&�� ����+� �� ����. *��  �$��� ��, ��&� )!� ��'-���(� -�� .�
������ $ �����, � ����� -�(�������� ��$ $�) .�������& '��'�5��� ����� ' ���� ��#&(�
����� ����, ���$ 
��0���, «# ������������» $�0/ �)#��� (� ��/, �#’0�����& -���'�� —
# � ��� «��� ���� ����+� 1 ���».

*��  +� (��  ��# �&  $� -����(�&� ���� -� ����.�, $�� ��-����), // (�$ � (
�' ��$ -������  ��-��� . «Dornröschen» — $���  #&�� # � '� �� 3 ��!�&, .� #&�� #
$���, �����$��� ����, ' ( ����/ #�(��$ 0�������/ ��$�.���/ �� ������ � '��,
'���������� &�(��, ' $��� �  �-����. 6�-���  .���   ��(.���  — � �$ '�����
-� ��� ��� �� �  ����,  $� ��-� �� /�, ���� -��!�-������ (� � - ��# ��,  ���  /�
�$���� ���&�&� � . � ���$ .� #&� ' -&1��� � (��, �� � ��� �&�, �  � ������������ ��,
(�, -�! ��� ��( $���&, �( ��0 �&.����  '������ , (� +&#������ �&/��, � ���(�&
-�-� ����� - �������, 1� �� �� $��� ����$�,  !&(�$ ' .����� (�$��, ����� �
��-����� ������ -�����$& (�#. 7&�’��, ��-&��, ���-��  #&��� �  �&- � �&$���1,
���-! �� -�(#�� �� ��+ $�, $�� %&�#��, -&��� ��������� #��� ���,  ��� (�-��-(� '
'�������, ' $��0�� ���-����$ ��� ��$, ��'�� �� ' �)��� $� (����’��� �#��!!�
+��-�( ��� ' ( ����$� ���&�����$� �!�$ . 7 � �.� — $�-�� ' +���$� ����� $�, '
�#� ����-'(���� ��$�, � (&��$� +&# $�, -����(��� -��' � (�#�, '�(� ��: ����'�
���(�, � 7�+��+ �'��� #&�  $��'��  -&�����’�. 	 � ' ���� �  �&$���1 �, � 
' �� ������ ! ���� � � ����, 1� $�� ��$� ������ +���/����� $���! , ! �, �� ��( �,
��(�� ������� � ( ���$��$ ��'���/ ������, +&���$ - ��$ ��-.

2 -����(�� �)(� ��( (����+� ! �& ! �����, ����� 1�(�&+� ��!��. ��� -���������
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����+� �� #������� , � '����)� ��� � -� � � �' +��-�( ��$-$�-��$ ' �+� ���� ���$
«Grüß Gott», ' ������$ ������, 1� � ���+� �!� #&�� # ��� �������$���� -�����
-�����. 2 ���(�� ' �� $� ), 1� ������ ('�����, '(�$ )!��� -�( +��&, ' ��� �
�����&! � ( �' #��� $�, ���� $�  (������) — .� � ( ' ��(� � + (&� � 3 ��!.�
��/� — 8�-�� — ���� -� ���&!, � -����� — -��� �' �. *�� �� $���� ������& — ������
����� (��, #�' ��+� ���+ ���+� #�+& �$ ���, 1� � � (��&! ��, � � ' ����� $��� ���.� � 
-����!�. 9���, ���-&!� ����� ���� -&+ �, +��(���� � �' �. � �' �, $�� )!� ���-����
$����, -�� +�$ #���� �# � $��� #���+�� — '����&��� (� ��0/ ����/, � $’���/ �&(�+�-
������,  #�'-����� ��,  ��  #�' � (������ ���&� -�$�� (��$  ���� $� '������� (��,
��������) � ���-���& ���������� ( ��!���, '(��+ )!��� ���(� #���$� -�&+ $� -���   �
��('���))!� ���/$ (����$ �������$, ���/$ �������$, �����$, �� ( ���  -����������
+��, ��' $ ��� -� ������!��� (�#, �� -������(� �������/ � +�. �������$ !&(����+�
���-& ���   $�� �).

2 (���(�� (� �������, '����$ ���� ��/ � �&1 �, ���  ��-�� . 2�#� -���( (�$�$
�����  ���$�#���, � $�+ #� '� ��, 1� 4��( &�� ,  -�(&$ � #� — ��, !� -�����&����.
7� � &��� � '&����!� ������, ���$ '����$ ��-����#��, #�  �� ���� $���,  �� � ��
-������(� ��. ���  ���$�#��� �� #&��,  �, ��$ � (������, ���(�� & -�(���’�, &
�������� �� (� � $�����&, ' ������ ��- $�, 1� '��� �� ' �&��(��� (����� �&!�����)
$ ��) ������. "  $�����& '��! �� ��� ��, +� )!� � � ���, �-��$��� �.� (�$& —
� ��  (�  - ������, �(�� ' !����$� #&�.�$�, +��#��� �� (����$�, ��� !����$�
'����� $�, (�&+� ��� ��, -������ ��#�, ��-& �-��&������ ' -�( 7��$ �����+�
- $’����� .

*��� ��(��(��� $��� � �$���&� ��$� -�+��( $�, ���#  '+�(�����, 1�, �  /��)
(&$�&, $�� -���   $�� ����, ���(�, ���#���� � -��������� 4��(a #&�  ��(���!��),
-�+���� ��$�!��). ����� ������ ��#�+ � $��� � '&����! � �� � � �  ' (�� � -�,
-���(��$� ��� �-�� ��� �# $���  -��#&� � ��'�&�� $��� � ��� � 1���, ��( !�+� �
' -�- (���� &�������. � ' ��$ � '�$, �� ���! )!� ��� �����  !�/��� #�'�� ���.����
�&��, 1� �� � � ���� ��( $���,   � �- ��, �)#’�'�� �&(�&( �� ��, �� ���! )!�
+���$�'�+� �� ��� , $��� �.� �%�.��, ������, $ #&��, !�����!�/ �� ��,  �� -������
'�(�+����/ � (���!& �&��), ��#�� ����!���&, �#��������/ -�( $ ����&, ��$&, 1�
«������� -�+ �� �����, � ' �  $ $ », — � &����(�� & -�$��� ��� 3 ��!��.

2 $ ���, � &����� ��#� � �� -�� ' �' �&, �'��� -�( $�������-, � -���(# !&� �
'�������� -����(� � �(, ���� ������)!� �������.�, 1� �� �� ���-�(�� ��
+�+ ���!��$� ��(������$�, � # !�� !����+�, +� �� ��&�� �����, � � ����������� ����,  
$�� ��$� ���!���� -��$����, 1� � $ )����, (������&����� -�������. 9�#��. 2
-�(��(�� #���!� — ' ����  #��  ����� ��-���+� - �&, $��� '�����, �&(���� -��$����
���$���  �  ' ��� �, ���  � $�������, ���  � �������.� #��(�'����� '(��� ����, ��� 
� �( . ���� �������� !�� �� ����� 3 ��. 3 ��!�  �����  -��!�$  (� ���� , // �#( � � 
�&(  '��� ,  -���� .�0/ ��-��� ��/ � � �� -&��� �  // �&� � � �  ��/, #��� �������
�������, �'���+� �+&� $� (’+���, � ��)!���, $������  $�+���. � ���$ .� ��� (���$
+��&#�)!�+� �+��� '�����#��(�+�, �����a����+� !����+  — ���$ � .� #&�  ������ $��
�� ��  ��+ (� , � ����'� ���� ��� ), — � $�+��)!� -&���, � #� ���� �  -���+��� �&��,
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 (�1� ��-�&�� +&#�, 1� � !�# ' ��(� �  1��� ($&� ��, — #&�� $��� '� �$�, ( ���
'� �$�, �� ����� $���(����, 1� '��!��’� ' �����&0 -� �.� ���0) � ����) ������).
«9�#��, 1� �� -�����, � � $ ' +� ) 3��(�$�� , 
��).» . . .
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1. 4#�- +� �#	#'�7 %#-'#)]�)?��?
2. ", 9# �� )+��?, #, 9# �� )+��?!

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

II

���������� 3 ��!!���/ $ ���� 3 ��� ������/��� ��(� � � �� ��(!&� ����, ��! ��� 
����(��  (��#��$� ���!� $� ' (�&+�/ ��$� ��  ��( �  ���  ���� , &-������ & $���
���/$� !����$� �!�$ , #����&!�$�, �� +������ �-�����, ��� -�(�#�  �  �����& !���&,
��� $���& $��&, ' #���$ $�������$ �  ��/  ' ��������$ �  (��+�$& � �.)��&, // ! �
�-������ �  ���$&�� 1913 ��.�, � �������������� -����#&�'���+� - �����&  � ('�$�����
:�$���+� - � .& �� '��1��� .� ����(� ����, .� (��+� ����, 1� � ��� ��'� �&� (�$��
- ��-� �  � #��)'���$& � ��& � ��(� ���� �����-���  '������� � � #��5� (����+�
� ��$�5( �&  #&'���  -���-�����  ;��������� ����. *��  -�!�� �  '(�#���� 
-�-�������� �-�+ ( $� -�� ����& � $ 0��&? �  	����+��1���,   ���� 3 ��!�  ����(
����� -&���&)!�/, (���� ��&)!�/ %� '� 3��(�$��  ���! �  �: «Pourquoi parles tu
russe»1, — 3 ��  ������/��  ��'����� ��( � : «"� ���� �� � ���, < ��!� » � �-������ ,
��$�� ����� )!� 1� $�.��$ ��-� ��$ & $���(�) � � ���-��� �����/ $���(� $�,
-�����(��  �  ��'��( �))!&, ������������& $��& ���-�������+� ����) — � quel
style, o quel style!...2 ���! �  '��� 3 ��!� , // #���� ��'#�+ ���� � '#�+ ���� — ��� 
' ��(� #&(� $&!��� ���) $ ���, .� ����&����  (��!��� .

��� � ��-��&��� ��&� �, $�� 7&(( , � ��(��, ' ������, #� ����.�-���.�$, .� ���
#&�� ��� '� �$�, �� � .�.���, — �� -� $ �(�&� ��� -� '(�#���� 
���-�, .� ������� '
�&��.� ������, .� � $���� ' : 5��#&, .� $&��� ' *���.�/, — «.� (��!��  $��� ' ���� �
$�+��&» — « �� !�$&, 3 ��� ������/���» — ������ � � +�&��, ��-��!����, '����$ ��
# � )!� #&�� �&((�) — � .� +������ �' !�$�����, #� ���$ $�/ (&$�� #�+ �� ' 
3 ��!!���$� - ��.�$�, '  ������ $�, 1� '�� ��, ����� ��, �������, ' �$�� ��, �
� '�$ �' 3 ��!��) ��'&$��, 1� � � ��( 0 �����, #�'� ����� #&�&�, & '�������$��&
-����&  1�, 1�, 1� �����!� ��$��,  � !���� !������, 1�# ���� ����,
��-����&���� ������ �� (��$ ��������$.

	���  $��  ' $�������$ ����!&0����, $�� �  ����1 � �, ' ��$� ��  '  ������&
'��� &��!&0���� ' ����������$ ('�������$ -��.�������� �� �������� ! ��!�� � '
-��'���$ ������$ � �����$ �  � ����!� �. 2 '#���+ ) $��� -���������� — � ��
���!& ' ' ��-�����, #� � ��� ����� �)#�) $ ������ � �����. «����+������ ����!» 2
-�(��(�&, � �����)�� � ( 3 ��!!���$ -��!�$ — ���� � -&�����$& �&� ��, � # !&
3 ��!!��� �#��!!� '�����(���� '&��� , ' �� -��$ �&����+� �&!��� #��� �&� , '
�$����) �  1�.�, ����� ��, 1� ��( 0 ����, ����� ��((�� +�&(�. «,� � ���, .� (&��
� ���…» *��  �����  # ' -� � �� �$���. ����  ���� , � #���&)!��� (� $����.�� ,
��(!&� 0 ��� (���� ���'$, ���+� �� ���  -���#�����. = -����� — � $���) (��+�$
�����$ ��$� �&, ' - �)) .�+ ��&, (���)�� �  (�$, 1� -����&� (� ���� , �  (���, � (
�' �, -��' ' ���&. ���� ���(  // — ���$ ������ �����. ��� ���  '  $��� &�� /���
� �����. � ���  � ��+� � ������&, �� � // &�� .
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1. ��� #�	#�?+�, �'�/�!�, 	� %�'��]�?7-S+�, — E 		���C, 9# .'� — -�� #)	]5�!�� ��!+���! …
2. D !� %'# +� ���-.
3. � �#�# ��!�'�!… (+'�7!]!…

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

— �� ���+�(�� �(��� �� ����  ' �$�����, ��( ���� — ' ����0 3 ��  ������/�� .
���  — .� -��%���� 3 �� �(����+� &����������&, 3 ��!!�� (�(���, 1� ��� �����
$��+���$��$� -� .�$� ' ������/ *�' ���/. 3 ��!�  �$�0���� — $��� ��� �������� —
*�' ����  "�)-����, —  �� .� '��! �� (��� .���, #� !�$&  $���� ����� ��&(���� ��
$��&�� #&�� ��' �������+ $�?

— 4��( �� $ 0 '�����+� -������ -�� ������), +������� 3 ��!� , ��� '� 0 ������)
������ ' %���$��, � -���� (, 3�����  VIII, � �����&…

— *' + �� .� ��� 4��(, ' �� �&0 !���  ��� $���  $�� ; ���  �� * (�$
* �������! (.� — �) -����(!���, �������&0��� �� !�$-��#&(� .� ��� 4��(, ���$
%&�#��&  #���������� $ �!��? …

2 ����&- ) ' ��. �����) $���):
— Vous me permettez, comtesse, mais vous exagérez — je trouve que Mr Fred est un

gentleman très instruit1 . . . ��� # + �� !�� 0, ��� (�#�� % ����.� …
— Mais je ne parle pas de cela2, .-���#�� 0 $��� 3 ��  ������/�� , � �� +����), -��

�-�.��������� � % �  �� -�� ' + ���& �����&  ��&+ ' .�� ������. Et ses manières!…
Effroyables!...3

— *�� 0 $��� $ �� ��($�(� ' ��+ $� �  �����, +������� 3 ��!� , �$�0���� 
(������� �  $���.

2, '��! ��, � +��#��� (&�� �� -�(���� #� // (&$��, ��! .� 4��( �&-���� $���
-���(���� #�' ' ��(&. >&� ��� 5&$�, ���-�(�� �� ��#&� ��+��&, -��� �.���&� ��� 
-����-&� ��� ��#� -� ���+� � — .� ������ (&���.�, �� +�(�� &� +�. �� -��� ' ��$ �
�&����, $� �-�� ��  +� �� � -���� ,  .� ���-�.� #&� $��� #�'$���� ��� ������.

— *�� �!��  ����(!���� $��� — — 
2 # -�!&� & // +����� ��(�� -�$���& ���� �$&��&.
— ?� �, .� #����&!  - ����, ����(�� �� ' � �, '( 0����, 4��( � ������ (� (&���

*��('��& � �� ���� + �&'�…
— ��+� # ���� (������� �’�����$#�� �& …
— ��� �' + �� .� �$���� ,  3 ��  ������/��  ' �'��&1� -��������  ����!��); �

# �����  -�����&���� (� � ��, ���� #…
— ���� #, ���� #!…
,� (��!���  #&�  ��'&$����) — — 
3 ��  ������/��  �' + �� (&�� $ �� '� �  -�� .) (��!���&. *��  (���� �� �  ��/,

-���$&����� �!�  -��$�� )!��� �&��!��$ &�� — 3 ��  ������/��  ������ � � �
(���� �� �  ��/ — �  $ �& '#���!��.), �� ������ �  -�( !&��$� ��# $�  �+��� �  �
��#� - ��1� ( ����� $ �(����� � ��( #�� � �� ��( (�$&, �� ��+� (�$& � �����
�����������, ��������� ���.

*��  '��� ���  '  %����-����. «*� �$& ( �� ��(-���(�?» — � � ����� �. *�� 
�'��  ����� — ��( cis-moll. «� �� �)#��� �+�?» :��� �����. «���� '( 0����, ��� � $
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�-�(�# ���…» :��� �����. � -���$ #&����, #&����  ���(� '   ���( $�. «: ���  #&(�
��(-���(�» — ���  -�(���  (� ���� . 3 ��  ������/��  ���� '��� ��. «: ���  � -��(&
(� � � ' �(��$…» — ��(� �� ' � � /. «@�� � ��?» «� /� , � /� , � /� .» «"&, �� ���� —
��!…» 3 ��  ������/�� , '$�� )!� ' ���� , $��1��  !���. *��  (&$ �  -�� $’����
���.��� — ��, �(����'$. �$���� , �� — �� 1� �� �� � ���, ������ - ��$, �� �������
�����, ��� ��� (��$ ���, (��’����������� +���� ��, +��&#��� � � & .�����, — ��, —
�� 1� �-���  �� (�#��, 1� ���  � �$���.�, (�#�� &-�� (������, ��#� �� ���, 1� #
.� #&�� — ��, � �, � ����� … 3��� ' 
���-�, ' .�0/ ��!��/, ���-�����/, ����&�����/

���-�.

���� $�+�� # .�� ���� 3 ��!!��� �� ������ (� .�0/ -��#��$� �(�&�����,  �� ��� 
�� !&�  $��� !� �( � � , 1� �� !&0. 2� ' ��(�, (����&+� .�0/ (��!��� ���&� �  #�'��!
'(�+ (��,  �� ����� ' ��� #&� -� �(��� … � �, �� � -���+ )!�, '+�(���� ' 3 ���)
������/���), 1� �$����  ������ ��� ��-�+ �  �� /�  , ��#� #&�� $���������
�)(����+� ���&� ���, ��  $���� �.�$ $���  #&�� # -�( �&� �� (���� ��!�, #� �
�������$&, — � #&�� ���� -���� '&) (&$�& 3 ��� ������/���, ils tous sont très gentils, et
il faudrait seulement les bien comprendre, enfin l’Amerique c’est aussi un pays....1 ����� .��+�
3 ��  ������/��  ��'� �&� , � �, ��'� �&�  � -���$������$& �&$ �� — ���  ' (��$ � ,
$����&)!�,  � �-������+, 1� 3 ��!�  �� +� �  ��� (��+� ! �: ���  ��(��  -��
%����-����  (���� �� ���'� �����, -����� ������, � ��$��)!& �����&.
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III

�� ������ ��, �(��+� ��!�� , ��'+��( �� 3 ��!!�� ��(����  ���� — -�������
%���+� %�/, �#��!!�  -��� �� ���$�'��� #���( ��� +���� ���, -������(�� (�#��(�/� &
- ����&�����$& �(���� ' �&��1 $�, �&� $�  �&��� $�, �+��(��� - ��, &#� ��� ' 
$�( $� 70-��, 90-�� � 900-�� �����, ������ �������� ' ��( $� � ��'����� $��� — �
��'&$��, '��(�� .� -���� ������+�, +�����+� ����&, 1� ��� ���(� '  �������$
3 ��!!���/ �&���, � ��'&$�� — � // �! � ������&� �� ��+�� ( ����� -�����, ���������
-���+��. � -���$ �  � ���!.� �������, � -�(&$ � -�� � ���, -�� 8)���$#&�'��� � ( '
��(�+� �$�, ' # ����$, (� ���-! �� -&�� )�� !������, .� ���-! ��, 1�, $ #&��,
���+�(�� ��� � -�� ��, -���$ ' �����  �����.� ��(�!��, �&/��  # ����  ��)�� 
�$��� )!� & ���.� $ ( � ������( '� ���-&!�#���$ -����$, 1� � $���� -�( ��+ $�.
3 ��!!���+� # ���  � �� $�+ ���� '&������, ��� 1� ��� �����  ����� -���� � ��+�
'� �$���  ' ��),  �� ��� #&� -��$����$ ��������$--��$�����.�$, 1� ��� &
-�/'( �-���-��� �, -��� +�(�� ' /�(� )!� (� 3 ��!��, 1� ' 3 ���) ������/���)
� $ + � �� '(�+ ���� # ��� , ��!&� �  ' �(��0/ �� /�� � (�&+&, ' ��(� � ��������,
' ��(� +����  � �-�&���� ( ��, ��! #�  & #�'�����. �� -���+��� �� ������  ��#�$��, �
� '����$ ����0%�� # !��, �� 3 ��!�  — ������� ��(��� -�( �����������) ��� ��) �
� %� �  �����(  (�� ���� �� (���� & 8��#���, �� ������0���� ' # �����& �  *� 
9� ������� � ��$�, �� �(� � ��.� � 8��' ���, � � ' ���� � �!�  $ ���: ������ � �����
#&�� �����1�$-���� (�, 1� (� #��) ' .����&0 �&�� &�� , � ����� ������ #&�� $���!��$
-��$���$, 1�# ' $�������, &- ��� �   �% ��� 7�����& & �$ � +(��� ��+�� -��,
'���� // !�����!��$, � ������ ����� — — 

— * (�$� * �������!&, -��$����  3 ��!�   '$��1�� ��, — / � � � ��� #&��
'����&�� � '�� �� $��� 1�  -� # ������ — $��� �� 1� ��(� ��� Monsieur Vadym  #�
-�����, 
��) � $ .� ' ��(� -�(��(���… $� -����!��� #&�� déracinés — ���� ��$� '
5�&��&, !� �� � �? A-���� ������� (���,  $� ��!�+� �� -�� (�$�, $� �����0$��� — &
� � �� $��� #&�� # �����1���  � ����, ���� # ���  #&� , $� #&(�$� !&�� /…

— � �� ' #&�� -�� �����? …
— 2 �� ' #&� ,  �� �� � ) .� $�� -����� ����$, ��� � (�� $�� �����!��

��$����'&0  -����)0 �#���& - ������!��+� !&���. 2 �� �  &�� /���) '����$ �� ��$&,
1� -�# !��  ���������  ������� � (��, (������&� �� (� '��$�+� — (� ����� '��,
����� ��( — �� � - $’�� 0�� .�? …

— � $’�� ), 3 ��!��,  �� -�� .� -���$ …
— ����, �� -�� .� (�����, �� -��  ����'$, � � $����� #. A�� /�  #&�  $���,  

��-�� 1� #����� #&(� � '��), ( ����), ( ����), �-�����) � +��&#��� �$��,   ���'� ���
-��(�� 0���� -��'�����. �#� �� ��$�: A�� /�  — ���������, (� -���� -� �,
+������ ����, 1� -����� 0 � �-�����& ' +� � $� ��! � -�������0,  ���� ��!�����,
'+&��� $� - ( 0 ' ('��#  … ,� ���-���, .� ��!�� #&����$, 1� � (&��,  .�$
���-���0$ $� � ���� ��. ; � .��$& �(����$����, 0  -����!������. � �� +�'$ � ��/
(�#� — � �, #�'5�&����, � � — déracinés, � � — +� ���, $�� -�������-���, � � —
$’������� � $��&������. ,�, '��! ��, ��$ ���!��,  �� — ������0��.
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2 � ������� � (  ��#�$�$, � �� $�+ -����� �� $�+� �������� ���: � ( ��� ��� ��
!&�, 1�# ���  +������  -�� .� �-� ��.

— ����  �����).��  �(�� — ��$ ���!�   -���(�&0 -�������� ��$ ������,
3 ��!��, — -��� �� -����� �� #&�� �����).���). ��(� � �� 0 $ � '$  #� '����� ���
������ . " �� -��'� !���� — ���-��� � -��$���� (�#�. ��� � ��1� �� ��'-�! �� .)
��'$��&? @�#  $� �� ' �������? …

— ,� !���� �������!��, 
��), $��� (����� -�� (���� ��'� !����. ��� ����������
(����� (&����� �� ���, 1� #&�� (��� �$�����$�, ��'’���� ��$�, ��� '� ��$�. � -���$
�(����� -�� (���� -��� ����.

— *� ��!��� �����, ��!-� -��!? ..
— ����  � �.
— � ������� — «�(����+�!��+�» ��-� �( ���? . . .
— ,� ��. *� '� 0�� � $�, 1� � � (�� �)#�) �$��������, 1�# ��� �� �����

-�������� �+�/'$ '  «�(����+�!�� ��-� �( ���» … 2 ��!& — �  $��&, �� .� '� 0��,
Monsieur 
��) .. . � �#����$�  �#����$�.

2 ' �� ���, 1� ���  �����  ���� '  ������) �����) —  (��� � � (&$ � -��
����� ���� !����+, ����$ & '�������((�, —  �� ��, ��(� ���'� ����& -����� � ��
�-��&� . «3 ��!�� — � �� '� ) ����� � #&�� � �& $��� �-��&��), !� -����� ��#�) — ��
� $ �� #&(�,  �� �� - $’�� �� � ��: «������ ��������.» «����(� $ ��!��» — ��� 
��(���  ���) �&�& ' ����(��$, ����$ -�������$ ��( $�0/, 1� � (�� � #��'�� �� —
«"� ' #&� �� — // �!� ' ������ '���� ��$ ��(�����$ — �� ' #&� �� $�0/
� %���� �����,$�+� � (�� '�-��� ��+� �$ �&. 2 �� ���-�) ���� ��� ��!��, ����(���
$���(� $ � �&-����$ ���!��/ ������. : +� $� �� 1� � !����� �&��». «������ — � $
3 ��  ������/�� » — -����-���� �. «"�, $ $  (��$ 0 …» � �����  �����  -�+�(&� ��
$��� ����-��� $�. 	� �� ��� ��(��  ���  ������ $���? ���) ����, ���) �������, 1�
-��� �� '  ��), -�--��!�$& -����� , ���� . «������ ��������» — $���  #&�� #
��+�� ���� ' $�0/ � /������.

2 -�(�����  -�(���� (� ���� . 2 '� � .) ����& � �� '� � // — �����, !� �� �$�
��#� — � /� ? @$ ��� � (-��� ��, ���.� ' ��(���, �#����� /� -&�-&��$, �$ ��, $��
# ���, -����� � ������!�������, � # (&�����, � ��'��  #��(�� ��#��.
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IV

Я рідко заглядаю в минуле. Я, особливо тепер, коли знов наближаюсь до
мистецтва, відчуваю його істоту — спрямованість у майбутнє. Проте, моє вчора й
позавчора — нецікаві, вони обважнюють мене, вони заслоняють мені речі, людей
і події завтрашнього. Я хотів би позбутись минулого, але я не можу — глузд
історичного, це, здається, притаманність людини, менше або більше наголошена.

Але я перебираю спогади, як коштовні камінці, як чудесні камінці, що
давлять грою граней, переливаються, жагтять у мене на долоні й кидають відсвіт
на мої посивілі вилиці.

Я вмлівав од шквару на беоґрадському Топчідері так, як недавно в Сієррах
Еспанії в ескадроні Ґрацієллі. Це ґраціозне ім’я неґраціозної ватаги рубашних
кондотьєрів, які дали мені змогу збагнути істоту Кальдеронових драм і мальовань
Пікассо. Я був закоханий в Еспанію, як у першу, провісну любов, але я мусів
одного дня вивантажитись у Дубровніку, радіючи свічадом ажурного безжурного
моря й чудом далекого манастирського дзвону. І третього дня я блукав по
Терації, писав свої новелі на терасі преогидного готелю «Лондон» і пив
далматинське вино. Воно було чорне, як кучері сербських красунь, що з сонними
посміхами проходжувались, коли спадала спекота, й за темними віями таїли жагу
балканського підсоння, ваготу турецької кормиги й мстивість королеубийників. Я
вештався заулками, сходив униз до Каліміґданської фортеці, в мусулманську
частину, я пив чай у каварні «Русский царь» і дивувався хмародерам, що
виростали знечев’я над убогими хижками й одноповерховими дімками, що
нагадували мені губерніяльне місто Житомир. А раз — мене взяла знемога: люте
сонце лило оранжові потоки в мою кімнату, й на стіні, що ставала залізною,
розпеченою до білого, рисувались контури виснених образів. Я западав у
гарячку, перед очима мигтіли круги, більші й більші, — почвари в кругах
виступали наполегливіше й глузливіше, любашні, невтомні в спорзних вигадках
з’яви я сахався, я закривав голову руками, але з’яви невблаганно продирали
мою плоть, виступали перед мої втомлені, почервонілі очі. Може я й голодував, Я
западався в шарлатну прірву, я маячив і, крім імени Ґрацієллі, я не кликав нікого,
а Грацієлля — це ж була назва відділу кулеметників, не більше. В цьому стані я
побачив уперше Галочку. Я спочатку думав — це одна з версій моїх щоденних,
щовечірніх галюцинацій, я хотів відштовхнути це обличчя з налитими устами, з
ятаганами брів, що врізались в це високе біле, мов хмара, чоло, я відпихав від
себе включив цілість цієї з’яви в неодмінний процес моєї недуги з її
ненажерливим червоно-шарлатним панівним кольором, якого я зрештою як
маляр ніколи не терпів. Але згодом я звик до Галочки, як і до Ганни Олексіївни.
Так, я згадав — я ж був у них, бо мені ще в Парижі дали їхню адресу — це була
моя далека родина, тільки їх не було тоді в Беоґраді, й я залишив їм картку, за
якою вони й знайшли мене.

Я попав у другий круг з’яв — це вже була цілковита реальність — машкари з
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Гоголівської костюмерної — свинячі рила, воли, Бесаврюки, Вії, Солопії — я
попав до беоґрадських малоросіян. Мені ( особливо, коли я став здоровим) було
смішно,до розпачу регітно: ці люди не лічили часу. Вони спинились в березні
1917-го, носили генеральські лямпаси й довгі інститутські сукні, вони величали
себе «Ваше високопревосходительство», «Ваше сиятельство» й святкували дні
відзначені в «Царському вестнику», що виходив тут, як дні народження, смерти,
одруження й миропомазання членів царського дому. Я попав у прецікаве
товариство іхтіозаврів і птеродактилів, які з належною поблажливістю, але й з
традиційною приязню ставились до мене, скоріше до мого імени, яке носили мої
предки, давні знайомі цих людей. Ми говорили про маєтки на Чернігівщині й
Полтавщині, так ніби вони існували й досі ,а ми з’їхались лиш на зібрання
повітового дворянства, ми пили горілку, закусували, грали в вінта й танцювали, й
я набув би собі слави доброї душі, коли б на балі, влаштованому офіцерами
ляйб-ґвардії НН-ського полку я не образив генерала кн. Б.…» сказавши між
іншим «великий українець Микола Гоголь» … «П-а-азвольте, маладой чєла — ек,
как ви сказалі?» Я повторив. Генерал дивився на мене, ні, він поїдав мене очима,
що поступово виходили з ямин. Я відступився, бо думав, що його вдаряє грець.
Він багрянів, він наливався кров’ю як яблуко, як буряк. «Да как… да как ви
смеете?» — заревів він, і біля нас колом почала збиратись юрба. «Ґаспада —
звернувся він до голів пташачих, птеродактильних, іхтіозаврячих, кнурячих,
гусячих — «Ґаспада, етот маладой челавек, етот.,. етот … пасмел заявить, что
величайший русский писатель бил … но, ви подумайте…»

«Жєнонєнавістніком, ваше прєвосходітельство?» — услужливо прошепотів
ґалянтний адьютант; «нет, ґаспада, ґаразда хуже, украінцем! Да, ви
падумайте … украінцем!…»

Кулаки піднялись, обличчя збагряніли й вкрились потом — становище стало
напружене — й я попросив дозволу відкланятись. Мене супроводила гробова
мовчанка. Я поховав себе. Навіть Ганна Олексіївна зустріла мене на другий день
кам’яно-непривітно. Ми говорили про все крім вчорашнього інциденту. Згадавши
якось про Сорочинці вона ненароком підкреслила — батьківщина
Гоголь-Яновського, великого і т. д., на що я чистосердо й уперто прогудів:
«великого українця.»

Mais c’est ridicule, mon cher, j’ai jamais entendu que Nicolas Gogol avait �t� un
ukrainien… Expliquez-moi de la quelle raison vous partagez cette opinion toute � fait
obscure et ignorante .…1

— Comtesse2, почав я і оглянувся: в дверях стояла Галочка й слухала,
завмерши. Я викликав тінь геніяльного Миколи Васильовича, я цитував уступи з
Тараса Бульби з Шенрока, Розанова й Белого, я з захопленням громив добу
Миколи І, я доказував, що Гоголь думав по-українськи, я твердив, що він
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глумився над імперією й Росією, я впевняв, що він ненавидів Москву і врешті —
врешті — у Ганни Олексіївни заблисли перлинки сліз.

Le pauvre Gogol, quelle honte, о mon Dieu, mon Dieu.…1 Вона плакала
ретельними сльозами вихованки Смольного інституту, але не могла прийти до
слова: між нами була тінь невисокої, сутулої людини з золотушним обличчям, що
викликала квазімод благословенної Аркадій, а тепер тихенько посміхаючись,
слухала й мотала на вус. Я сподівався, що Ганна Олексіївна відмовить мені дому
після цього ліричного виступу на гоголівські теми, але вона нічого не сказала.
Навпаки, вона наприкінці, все ще з червоними очима, спитала мене, чи не
супроводитиму я її й Галочку в оперу. І коли я відходив, безшелесно, мов тать,
що вкрався в чуже дозвілля, в темряві коридору мене хтось схопив за руку
«Дякую вам, mon cousin2, за Гоголя й за.…»

Вона не доказала. Над рахманною гоголівською Оксаною блиснула заграва
шабель. І я був гордий.
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V

Галоччине прізвище було одним із тих, що не раз і не двічі зустрічається в
аналах козацького барокко. Яке схрещення шабель, іскренність шабель у герці,
який гордий профіль мужа в шоломі, яка римська virtus у простій поставі
оборонця батьківщини — Ганна Олексіївна дала мені дозвіл почитати старовинні
папери, що перетривали війну й революцію й тліли на горищі, серед непотрібного
мотлоху. Алеж я спостерігав, що переді мною вже хтось читав ці старі папери,
ces vieux papiers, як говорила Галоччина мати. Їх читав хтось, підкреслюючи
червоним олівцем: «селцем Великая Весь володіти з людьми посполитими, на
пригон з каждого двора в слободі Душатині по человеку вислать з конем
уставичне, брати з Шаповалівки на рок осмнадцять осмачок жита, десять
осмачок ячменю, двадцят три осмачки овса,…» і я зрозумів, це хтось із родичів
Галочки, мабуть, судячися за маєтності, підкреслював назви слобід, сіл і хуторів,
жалуваних царем сумирним пращурам Галоччиним, що не відставали від свого
меркантильного віку. Але в інших актах, наполегливо читаних, підкреслювалось
свіжішим олівцем інше:… «у светлейшої порти Отоманської найяснішого короля
Шведського і Хана його милости єсть єдиная думка і ухвала аби Україна,
заприязнишися з Кримською державою союзом armorum et animorum не знала
жадного подданства, але вільною Річчю Посполитою зоставала» …

Я не міг дібрати, хто це писав, аркуш був знищений, обгорілий по краях, і я
сидів на горищі задуманий, і крізь віконця в стрісі на мене плигали пустотливі
зайці. Десь шумів цар-Дунай, а над білим городом, над білим каменем його
Каліміґданської фортеці, пощербленими турецькими кривими шаблями, стояло
непорушне оранжове сонце, як сито з жаром негаснучих іскор. Хто міг писати ці
рядки? Я перебирав родовід Галоччиних пращурів — рвучких, битних
хмельничан, що лили шляхетську бундючну кров, розрубуючи в кінних атаках
гусарина-пана від плеча аж до леопардоної шкури під сідлом; фрондуючих,
неспокійних духів Руїни, що тратили голову серед метушні гетьманів, але ще
міцно тримали шаблю в руці; промітких колонізаторів Лівобережжя, вичікуючих
полковників-кунктаторів за доби Батурина й Полтави; отих врешті жалібних на
маєтності, на жалування богатіїв-егоїстів; врешті бравих секундмайорів у
семилітній війні, генералів над Чортовим мостом, вольтеріянців, розенкройцлерів,
якобінів, патріотів і царських слуг — 

— Це писав гетьман Пилип Орлик до мого пращура, полковника Семена в
пам’ятний рік 1711, намовляючи його пристати до народної справи…

І я зрозумів, оглянувшись — Галочка стояла наді мною, жовтий дрібний пил
косинами, на соняшних релях, обрізував рами для її портрету; так, з пітьми віків,
з клекотом гордого серця в той пам’ятний рік. За нею батуринської різні,
побоєвище над Ворсклом, лайка й регіт салдат московського гарнізону і ганьба й
ганьба неволі…

— Ми живемо більше в минулому, ніж у сучасному, не правда ж… Якою
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нікчемністю видається час, коли кров’ю писані слова й сьогодні свіжі, не
зважаючи на мотлох політь, навалених на них!.. Минаються люди, минаються тіні,
а сонце стоїть, як і колись, і люди не в силі не лиш перебороти, але й збагнути
глузду позачасовости, що плеще, як ріка, без упину гонить свої хвилі, здається,
такі проминальні, а такі однакові, врешті усе ті ж самі.…

І я переступив з Галочкою пороги незбагненого. За нами смілись з’яви
Пїкассо, витівки каварняного дозвілля, сумбур сучасности — ми вступили в
прохолодь синього присмерку над Флегетоном. Ми йшли бойовищами й
коридорами замків на рубежах диких Піль, ми чвалували балками й не
оглядались — за нами крилами, полум’яними крилами палали пожежі. Ми
припадали до джерел, пили прозору, зеленкаву воду, й опилені, обпалені, ми
підводились, міцні й сильні — далі, далі, назустріч вітрам, назустріч шаблям,
назустріч Дніпровому скресові.

— Яка голубінь, друже!
— Яка провесна, Галочко!…
Полковники брязкотіли шаблями, хвилювалась голота, не опереткова, не

стилізована, оселедцювато-жупанна проміжної, етнографічної доби, а мужня,
сонценосна, як грім літавр, як рокотання слави;

«Галочко, яке духмяне це перевтілення, який п’янкий цей поцілунок
минулого, яка обнова, яка чудесність!»… ми йшли знов поміж рядами запорожців
у м’якому малиновому оксамиті, ми йшли повз шерег панцерної піхоти з мідяними
ринграфами на грудях і раннє сонце гляділось в їхній блиск, ринграфа погнуло в
бою копито ворожого коня хвацько брались руки за мушкет, за весло байдака,
легендарна кіннота трясла вудилами, й назустріч нам ішов, промінюючи,
посміхаючися, відставивши важке бурбонське підборіддя сам інфант еспанський,
герой з-під Лепанта, братчик Війська Славного Низового Запорозького,
мальтієць.

І тільки, коли потахали зорі й на курені, на козацькі camps volants на дюнах
під Дюнкерком побігли потоки зеленого місячного ворожіння, коли гуд юрби,
завмирав, нишкнув — ми повертались із мандрівки. Ця зеленава завороженість
ще скалками таїлась у Галоччиних очах, в голосі-шепоті, яким говорила, мов
боялась відганяти маріння, жагтіла пісня останніх загонів козацької кавалерії, що
відходила в пісків’я Надкаспія, на віях тремтіла діямантова зірка — тиха сльоза.

І ми все ще сиділи над куфром із старовинними, поруділими актами По
обгорілих, витлілих краях, по в’язаннях бароккового письма, по розчерках
хитролобих крючків, сотенних писарчуків, дебелих полковників, бистроумних
гетьманів, сочилась просинь наддунайського літа. Сонце з оранжового стало
рудим, мов кров,запечена на вістрі. Павутиння снувалось срібленими ниточками
від вікна до вікна. Шаруділи каштани, торкаючи черепиці на даху. Шамшів пісок
по стежках, між клюмбами — це нас надаремно шукала Ганна Олексіївна.
Хвіртка співала, Дунай сокотав — далі, за левадою, за турецьким валом. І я
принишк, я боявся прогнати це живе мереживо сну й яву — я хотів, щоб до кінця,



B']� �#)�5. �!�� ] ��++E ]!7�1 16

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

до безбарвного мого кінця, павуки засновували свої чудернацькі сіті на цьому
горищі, щоб сновигали руді зайці по пилу й здіймали його стовп — його рівні,
полум’яні мечі, а вони роздирали, розпанахували б півтемінь і щоб Галочка була
тут, біля мене; видиво, що зійшло з теплого, зеленавого ґоблену в покоях
пограничного коронного замку в Барі або в Кам’янці.
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VI

Тихо гойдались поплавища на хвилях. Південь пропалював склистість хвиль,
хвилі набігали й гребенями, мов лебединими крилами, вирівнювали брижі плеса,
за ними навздогін гнались чергові, й так до вмліваючих від спекоти берегів
докочувався їхній втомлений шепіт. Цар-Дунай обережно обіймав синім рукавом
зелений острів проти Земуну, виходив на розстай і на зустріч з царівною Савою,
вона, як змія, сталево-синьою лускою бурунів плескалась у плавнях; дівчата
сиділи на каменюках, чесали косу, й мені, почулася пісня — Тихо, тихо Дунай
воду несе…

Я малював у дозвіллі неспокійні пейзажики — все той самий білий Беоґрад з
шумом садів, плямами-плямами бані Скупштини, рожеві дімки Топчідеру,
димчаста мла над Земунським мостом. Дівчата глянули зукоса, їх розморювало
дозвілля, але в очах мигтіла, не засинала дзвінкість дунайської хвилі.

— Підемо на баштани, чи що? …
За Дунаєм, в зелено-жовтому тремті лук, левад тихо мріяли хатки рибалок,

баштанників. Там сидів, у комишах, курячи димарем очеретянки баштанник,
херсонець.Він виходив мені звичайно назустріч, прикладаючи рапаву п’ятірню до
бриля, й його довгі вуса підіймались — він сміявся беззвучно, тільки хрестик
ходив на волохатих грудях, і мені, здавалось, що й тут застиг час, повис важучим
крилом над білими валунами хмар, що я, як тисячу літ тому, не в серці соняшного
Ядрану, а в Басарабії, проти усміхненого степового сонця. Баштанник частував
мене сочистим, багровим кавуном, і ми дивились, як линуть журавлині клини до
Адрії, як курличуть, пронизуючи хмари.

— Вони з України летять, Вадиме Васильовичу …
— Авжеж з України…
І баштанник, неспокійний дідуган, прибившись сюди невідь-як, через

Ґалліполі, зідхав: аджеж це небо й таке й не таке, аджеж і ятір тут, льняний і
повний, і кавун вилежиться удостач, але не таке небо над Ореллю, над Інгулом.

— Немає другої України — це правильно батько Тарас…
— Правильно, Демиде Гарасимовичу…
Ми зідхаємо; я переключився в косину його зеленого, баштанницького

мислення, я біжу з ним по цій косині в степову далечінь, і синястий слід сокотить
за нами в високій траві.

— Не всьо лі равно, Машенька…
Дзвенить дівочий голос за очеретом, відбивається від каменя. І я ловлю в

цьому тягливому м’якому «Не всьо лі равно» миргородське звучання мови,
блакить простодушного, лубкового краєвиду Аркадій, я хочу сердитись, хочу
розгорнути комиші, поламати сухі комиші й сказати їм:

— Нєт, не всьо равно, Машенька, Дашенька, Сашенька… не всьо’ равно, мої
любі, мої безталанні польтавки, «не чудєн Днєпр прі тіхой погоде», а ревучий
Дніпро, а сердитий, як шквиря, як гроза в горобину ніч, що стряслася над нами
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Anno Domini 1917-го…
Чорні й волошкові очі статних — енківен подивилися б на мене зосереджено,

спробували б бути поважними, а потім пирскнули б:
— Чудак какой то…
Я б сказав їм, я б спитався їх, чи «всьо лі равно» французові говорити

понімецьки, я б марив про те, щоб кошовий Іван Сірко нагнав їх потурчених тим,
що не схотіли повертатись додому й над Гнилим морем порубав би їх упень, з
пересердя козацького серця, скипілого кров’ю. Але навіщо? … Вони й так пішли,
й очерет захитався за ними, й коники задеркотіли, продовжуючи свій нікому не
потрібний метушливий літ. І навіщо я образився на цих чорнооких панночок,
Вони, як і безжурні коники, стрибали в далечині в хащі очерету, ішли, здаля від
хмар і хуртовин. Може відбившись від дому, прийдуть колись до нього самі, гнані
незримою силою, прийдуть на зов одвічної землі й, задумавшись хвилину, в своїй
дівочій наївній простоті прошепочуть: «А всьо такі, Машенька, не всьо равно…»

Одначе, що мені було до тисячі дівчат у цій сазі, коли в мене була Галочка?
Я підвівся. Голос пролітав через склисту стісу Дунаю, оббивався об білий

камінь з цього боку й повертався на Земунський бік, до баштанників, до рибалок.
Голос дзвенів як металевість пружної шпаги, пристрасно й солодкораптовно, мов
viola d’amore, семиструнна старовинна скрипка. Я хотів знати, хто співав, хто
жив у цьому шкварі, полонюючому все. Аджеж і я хотів жити для сонцеситого
кохання, нешвидким скрипалем. Співали праворуч. Я пішов, обережно
розхиляючи високий комиш. Тихо плакались комарі. Виплескувались карасі.
Лита синява небес стікала вінцями обріїв темнохмарою, грозовою ситістю. Мої
кроки плутались у надрічному, химерному хмизі.

І голос затих. Затих і я. Може я був один у цілому світі, а принаймні на цьому
дрімотному взбережжі, що слухав цього голосу. Він хоч співав італійської
пісеньки неапольських вантажників, був мені рідний. В ньому жагкотіла
південність, степова наснага роздолля, ще не зовсім пробурканої, але вже
могутніючої стихії.

Лілеї плили затоном. Вперто дужались буруни, волога блукала комишами. І
знечев’я я почув розмову. — Люба, а ще оце… вчорашнє… І другий голос:

Ніч, а човен — як срібний птах, 
що слова, коли серце повне! 
Не спіши, лети по сяйних світах, 
мій малий, ненадійний човне!… 

Це було з Євгена Плужника, я знав, я сам його переписував, поряд із іншими
віршами в дівочий альбом, й ця непевність мови була мені знайома, й цей голос
знайомий ще більше, до болю знайомий, але його тремкий тембр, його оксамитна
калинова барва чужі мені, я їх не чув. Я не хотів більше слухати. Це було б
ганебно банально. Я пішов собі геть. Я був дурнем, о, квадратним ослом. Тепер я
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знав, хто вчив, що «не всьо равно», тепер я знав, звідки ці бароккові візії, цей
історизм, це квітіння душі, а я гадав, що це я — йолоп, пробудив її, сонну,
причинну, й, розгорнувши, як не розквітлу ще айстру-зорю, несу в долонях і
відсвіт її цілую, бо не смію її цілувати й пишаюсь перед вітрами, перед
хмаринками, перед стрибунцями. Так, я був ганебно обманутий. Але чи Галочка
мені колинебудь натякнула?,.. Вона ж — хистка проходила повз мене, світилась
байдужістю і тільки окрайцем своєї душі, мов лілейною полою, торкала мене. В
ній була дружня теплота, відданість змовника у цій благословенній ситій Аркадії,
на малоросійській Цітері. Можливо, я допомогав їй іноді проясняти заімлений
обрій, але не я, не я був сонцем, що жевріло так непереможно, що так
спалювало її. Хіба ж міг помилитись я — її голос звучав як пересит щастям,
зовсім по-новому звучав для мене: там, у срібленій сазі, над Дунаєм, над викроєм
кам’яного берега, за очеретами щастя знітилось, як зоря, що впала.

Я сердито йшов, несучи невинні пейзажики. Я обіцяв собі виїхати звідси
якнайшвидше. Я тільки хотів знати, хто тут, крім мене, визнавався в сучасній
українській поезіїї…
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VII

Я з’являвся щодня до п’ятигодинного чаю в Галоччиному Беоґрадському
домі, застібнутий і акуратний, так як це любила Ганна Олексіївна. Мене в білий
дім на вулиці Пачетіна впускала чепурна покоївка, й я входив у вітальню, де
крізь розхилені вікна й розхвильоване мереживо завісок вганявся далекий шум
міста, присмерк і пах садів. Ганна Олексіївна, вірна своїм звичкам, відбула вже
за цілий день зібрання благодійних, комітетів, сестриць і візити колишніх
амбасадорів, фліґель-адьютантів.та ґвардійських командирів, що ставали
спроквола руїнами й напівруїнами з ішіясом, зловорожим покашлюванням,
червонінням носів, і засідала до пас’янсу.

Prenez votre place, mon cher; j’ai beaucoup � vous dire aujourd ‘hui…
Eh bien, comtesse, je vous �coute…1

Але тим часом пасьянс затягався, я переглядав лондонські магазини, я
підходив до вікна: там воркотіли голуби, підіймаючи до сонця дебелі шиї, там
шуміла листва. Я думав про «шум» — по-сербськи ліс, про цю країну й це
містерне місто, суміш глухої провінції, передсінку оріенту й американізму, я
терпеливо ждав, коли Ганна Олексіївна спинить пасьянс. Ще я пив чай з
порцелянових чашечок, вивезених із Петербургу, й мені було тут затишно, в
цьому закапелку, крапчастому від соняшних плям на мереживі завіси, на
килимах, на задуманій плиті в фортепіяна — час спинявся й тут, і тихо гладив нас
по сивих, по сивіючих скронях.

— Ні, не вийшло, нахмурилась Ганна Олексіївна; пасьянс не вийшов — буде
війна.

— Це відомо без пасьянсу, графине, неввічливо озвався я, підкреслюючи
цілковиту нездатність Ганни Олексіївни вирішувати політичні справи; як ви себе
почуваєте? …

— Nicolas (це ім’я інженера, Галоччиного батька) натякає в листі теж на
можливість війни, хоч йому здається, що війну ще в цьому році відкладуть.
Чемберлен — ви розумієте… Знов же не ясне становище Совєтів… Але nous
partons et le plus t�t possible…2

— Куди, графине? …
— Nicolas пропонує в Швайцарію, в Lausanne, але це страшенне, й Галочка, я

знаю, впреться, вона не терпить Швайцарії, можливо краще в Англію, ми ж
маємо там рідню, ви знаєте… так, це ж і ваш родич — Генерал С …

Я звернув увагу на можливість бомбардування Лондону в час війни. Ганна
Олексіївна приклала долоні до скронь.
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— Це жахіття… Ні, ви не говоріть, я переживала бомбардування в 1916-ому…
— Але це були дитячі іграшки, графине… Ви знаєте сучасні важкі

бомбардувальники? …
— Quel horreur, quel horreur…1

— Одне слово, ви ще не вирішили…
— Все залежить від Nicolas; ми сперечаємось і обдумуємо, але врешті

зробимо, як він скаже. Це взагалі було глупо переїздити сюди, але тут рідня,
знайомі, центр руху (я тихо засміявся, уявивши собі рух старих генералів з
лямпасами, що проходжувались біля дому ім. Миколи II), ви смієтесь, ні, це
неможливо, ви страшний самостійник… я читала сьогодні про Карпатську
Україну — mais, voyons, c’est ridicule, ce petit pays de montagnards2… Але Галочка
мусіла кінчити гімназію й, раз розпочала тут… � propos3 Галочки…

Її думки здоганяли, переплигували одна одну, а втім це була розумна жінка, я
ніколи б не відмовився від приємности слухати її.

— Так що Галочка? …
Ганна Олексіївна пильно поглянула на мене, поклала серветку й зідхнула.
— Elle est amoureuse4… Вона безперечно закохана. Ви не кажіть, я знаю, я

відчуваю. В ній величезна зміна й потім це — це… се sentiment national5…
— У кому ж закохана Галочка, графине, як смію спитати? … Я витримав

довгий погляд, пронизливий погляд. Ганна Олексіївна зложила й знову
розложила серветку, зідхнула й подивилась убік, у кут, де блищало фортепіяно.

— Та у вас, розуміється…
Я сміявся. Я сміявся, пирскнувши, до сліз, сміхом паяца, зрештою. Моє серце

рвалось на дрібязки.
— Vous �tes impertinent, mon cher6, сухо промовила Ганна Олексіївна й

вийшла, ви дуже погано виховані, смію сказати… Це вона додала з порога другої
кімнати. Я підійшов до вікна й побачив Галочку. Вона йшла з саду в своїй
грецькій сукні. Я чув здаля її блакитну пахіть. Вона йшла, нахмурившись. І,
побачивши мене, виясніла.

— Ходіть сюди, мені треба вас бачити, Енею. Ми повернулись з нею знов
садовою стежкою, між жоржинами й айстрами, вниз до хвіртки, на левади. Ми
минули мовчки кущі жасмину, що осипався, бузкові зарості, цілий чагарник, де
сокотала, теркотіла пташва. Я йшов за нею, виструнчений і надутий, мене
шарпав незбагнений гнів, давило пересердя — навіщо — я?… За чагарником на
лавочці сидів юнак. Він підвівся — це був атлет — дещо сутулуватий,
ведмедюватий, він червонів, мов рожечка, але його очі світились так
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прозоро-ясно, що я подав без вагання йому руку.
— Я вас знаю, відкинув він русяву чуприну; я вас бачив безліч разів над

Дунаєм, ви ходите в білій панамі, й я страшенно хотів бачити ваші етюди, але
Галочка й таке інше…

Я підняв брови.
— Я — Ірин. Микола Ірин.
Я хотів не дати ознаки, що я його знаю. Я знав його — його вірші й його

статті. Я знав, що це многонадійний учений, його праці друкували якісь
чужинецькі видання, він їздив на конґреси, десь мигтіло його ім’я.

— Крім усього, сказала Галочка, він тут нелеґально, ви розумієте? .. Але ми
боялись, що ви скажете мамі, а мама знов комусь …

— А тепер не боїтесь? — сухо промовив я й відламав галузку. Юнак дивився
на мене все так само, ясно, спокійно.

— Завтра він виїздить у Карпатську Україну, зашарілась Галочка, й я з ним…
Я зламав ще одну галузку.

— А мама? …
Я це промимрив, алеж мені зовсім не йшлося про маму. Галочка зідхнула.
— Що ж — це дуже важко, дуже важко, але я не можу… у неї своє, у мене

своє … Ви мусите її заспокоїти, cousin…
— Я? Чому я? Я зовсім не надаюсь до таких місій… Я хотів бути крижаним. Я

дивився поверх бузкового куща, на смарагдову луку, де роїлось від великих,
шарлатно-синіх метеликів.

— Ви такий добрий… І ви це розумієте, ніхто — тільки ви… 
Я б доторкнувся до її брунатного плеча, з нього упав би пилок, як з крилець

метелика. Ірин стояв непорушно, соколино впершись очима в далечінь, що
яскріла. Його русявий кучер, як у гридня-нормана (як у Гаральда Сміливого —
подумав я) ледве шелевів у вечірньому леготі. В високій траві підпадьомкала
куропатва. І Галочка мовчала, її вії починали тремтіти, а ззаду, з-за чагарника,
з-за живоплоту скрадався багряний, тривожний промінь.

— Добре, зідхнув я; я всовіщу графіню. Але що ви будете робити на
Закарпатті? …

— Те, що й всі, загорілась Галочка. Ви знаєте, що там діється? … Ви ж
знаєте, любий? .. Вона схопила мене за руку і ніжно-лілейно погладила її. Ірин
прижмурив очі, дещо короткозорі-сірі, як скравки весінніх хмар. Я прожогом узяв
свою руку. Я хотів ще щось сказати — може й прикре, чорно-песимістичне — але
я не міг. Я кивнув їм, обернувся й пішов лукою геть від цього білого дому, від
зеленої гущавини, де стрекотала, вовтузилась пташва, пішов через пустків’я по
зеленому килимі, до синього-синього викрою неба, що починалось там, вдалені,
за рожевими домами Топчідеру. Ішов вечір, срібліла роса. Я оглянувся ще — за
мною простяглась самотня стежка, синяста смуга.
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— ,� #&��, Monsieur 
��), .� #&� ��� ���� (���� ���'$, 1� � � � #���&0 (�

�����/ ��$ �����. � ��-��, 1� #���!� � -�(��(�& (� $����.�� , ��$ ����(��� ).
�����.��� — .� � �  ��&(� , � �  ������+�����  �-� � . ���#  '����$ '��1��� ��#�…

— ��� ��$& �� �� #&(��� ������ $���.�$, excuse me. >���  �� $��� #&�� $���.�$,
#� ���  �� '(�#�  �#’0�����'&� ��. *� � -�!�� �� —  �� ��, � # ���, � $&'�� , 
-��'��…

— � ��� .� #&� (���� ���'$, — ���  '�(��&�  — $��� �� -� ��, ����  �� $��� #&��
$���.�$, ���#���� � � , �� �, 1� '$ + )�� �' -��������$ ��$ ���'$&. ,�  � ��'$,
'� ���, .� ����� � ���  -���$��  � ��/ �-������� …

*��  ' $��&�  %����-����  ��� � . 2 '�-�&� � / � ���� — ���  �� +� ��$�
#����� ���+�(��. ��� � 1� #&� & ������ �-�+ (��, � ��� 1� -���#�� � & (������ $�����
��������� � $��.��.

— 2� �� ����, 1� �� ��(� � � � � ������, 3 ��!��? …
*��  �����  #��� ���� , ��-��� � ( �' ��$ ��( �� (���� ����, ���  (���� �� &

-�(���’� ���+� (�$& — �� �� (��� (�#�� �  /$ .� -�(���’�, �.�, � ( �' ��$, ��� �
'������ �&!����, �� -! ��� �( -�������� & ������, $’��� ����$�� $�����& & �-����
����+� (& — .� � + (&� �� � !����& � 7��+� (�, ����& 1938-�+�.

— ?� � ��? …
— ,� ���!  ' �����$, .� ��$ ���!�  ��� '�  � @&��? …
— "�!�+� ��$ ���!��+� — .� #&�  �� �������.
— *� �)#��� �+�? …
— ����. ��� � $�+�  ��(� �)#��� � � � $�  � � … *��  �-���� -�+���&�  � 

$���. ��� // '���.� � +���� �-���0$ ��������/ ���+�. ����� +�&$�$.
— ����? …
— � !�$& �? � �� ����� ���� & #��5� (���� ' ��� �&�������), �� ��

5&$��������� ���� �, 1� «'��� �&0 �  #���+ ' # ( � », - $’�� 0��? *� �$�0����? …
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1. 
�'��.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

���, �� — & � � ��-���/� �� ��+��� ���-��.�'$&, $��� � �������� ��������, ��������
#�' $��. � ��(� '’������ ���� — �-� ���� � ��+ …

— : ����$� �!�$ , �&����$ �&!���$…
— "�, .� �� � �����. : -��'�����) ����. : ��+��$, 1� ������ �� (�#&� ��� � '����,

 ��  ������ �� -�� � �. 4� +$��� ��� �������� � ��/ +���/��,   ���$ — $� ��� —
%� 5$��� ��!����� …

— �����.��� — .� %� 5$��� ��!����� …
— ,� 0(���, 1� $��� �-��&� 0 (� ���� � $�0 $����.���. *� '� 0��, 1� ���(�

$����.��  ���( !  #&� 0 +��#��)  (��������) � $����.���$& ��'&$����, ���
&( !  …

— ,� -� ������.
— ����, ����$� %� +$����. ���� .� '����.� ��!��+�.
2 ������ '  // �&� $�, '  (��� ���$ // ��. 2 $�+ �- � ��&�� � ����, —  �� � + ���

����& �� ��&, 1� -��#&� �  �������. : ��� ���� ���&� ��, !����, #�' -����� ���.
��$ — ����$ ����� .� ������ ! �, .� ����� ��!�����,  �� ��� , � .� ��$� ��, � .��$&
#�'�������$& ' � -���&, $ +���, $�� �  ���(�, �� $���. 2 #�'-����� �� -��#&� � &
����� ����-+� �! ���$& !����'� 1� �+� ����� -��$��)� ��, 5� �� '��'&� ����, � 
-��1�� �-��� � � -��#�+ �� ������� ��'� — � ' -�)1&� � �!� — �(�  $&'�!�  %� ' 
 (����� 3 ��!!���� - ��.�� — ������$�� $�+����� ��(��, �� �� 0��( & $�/� �� �:
�-�� ��, ���$����� ���-��,  � ���, $�� �  ���-���$��� ����$& ���� ���(� -�!� ���,
���(� �����-�� ����, '����$ ��-� �(�-�(�#�� 5������. ,� #&�  $�� -���$�+  � (
&$������) ! �&, $�� � ����� ���+���  $��  #�����#� '  ����(��&� ��� �� -��($���� —
&������ -�� -��($���.

— � �� ����, ���  ���� �-��� �� �# �����, � # !�� ��� // -��!�  �-����� ��!���
' !����; � � � ������ �� -�� � �� -�� .�, �� �� 5&� �  $ $ ? …

— *� $��� ( �� ��(� -�!���&,  �� � ��& $���),  � #&� & ���-���. ���, �� '(��&0����
�� � � (��&� ���: comtesse �� �� ' �  �� ���� . *��  ' !���� �� & ���/ ��$� ��  ��
����(��  �����  (���. ?�# �$��&�� �����5&,   -�� .� -���(&��$ ������, $� �� ' ��
���$, 1� �� ��/� �� � 8��' ��&. 2 �� �& � $ — ���  (�1� - ����!�� — .� #&� 
 ���!�  -��� �  …

— Eh bien1, -�'���&�  3 ��!� , (����� -�� $��&��. ���+�(�� '#�� ��� #&��
-��%���� �� �!&�. *� �� '� ��(���, 1� .� �$’� '����$ �$& �� -�(��(���? …

— �� ����. � � � ��� �&�?…
— 	�$& .� «� ���»? @��� 1� 0 �&�?…
— "���+� ��$ .
*��  1� -������� -��+���&� �� $���. ��� � # (&�� (������ � �����. "�#� +�����.

8����!�� �  ��-����, '� ������� �' �&, -�# +������; �  � $  ���� �  �� -! ������ &
����$& -�(���’/. 9�����  ��'�� �� ��'��$. � ��, ����� )!� #�� $�, #�'.���$����
-�+��(��  �  $��� +�&'����$�, #�'(����$� �!�$   -����  ( ��, � +��# -�(���’�. � $
.���  $ ��� , !������-+ ��! , � ������� , $ #&��, �� � ���  �)#��. ��� � �#���&���



B']� �#)�5. �!�� ] ��++E ]!7�1 25

1. &#����]+?, ���#, �#�� 1#5�+�.
2. &#�E�!�!��.
3. ��� 3� !�%'�)+#�!#.
4. *� '#�-�]S7, )%'�	�!]� 5#'+.
5. 2� )+'�7!�.
6. $'#��5+� ��!].
7. ���]+?.
8. ,E	]+? )#�].

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

-��!�$  — .� ��- ����� $��� ��(( ��  �� � (��. ,� �&��+ ������ �� � � , ��
��'��-������� ����-��� ���.

3 ��  ������/��  &����  ' (�&+�/ ��$� ��. *��  (�#�� ��(-�!��   �&$’��.�
��� � �� //  � � 1� + ���, 1� �� '��’��� �#��!!�. � ��� , -���� ��� ������� ,
-�+���&�  ' ����  — ���� # �� #&�� +��'�.

— � �� (���� ���; ���  �#����  3 ��!�&, � � � !�# ( ��� �� # !�� �� ' ��),
� !� #��� �� // ��� ����; � �� !&(��� .��� ���.

3 ��!�  �����:
— Racontez, si vous voulez, maman.1

— ,��+� �� $���  ��'-������; — 3 ��  ������/��  -�'���&� ; .� ' + ����
�&$#&�, #�' &����/ �(�/. ���.� ��� ��, '� 0� �� ' � ��/ - � %�/,  #���)��� négligé2,
/(� - ��#���$ �&� �( �� � 8��, � � -�� � �#�$ 0 ��#�, �� ��'&$�0�, mais c’est
ridicule3 …

*��  ' ������� . 	���  $��  ' ������� , ' �� ��.
— ���.� ��� �� ' -���� ���) ��+�) -�(��(���,  �� � -�� � ' ��! �: & ���+�

�#��!!� !��� . �� comprends, le diable mêmê4 … ��� ��� ��� ' �#��!!�, c’est affreux5 .. .
$ �� � , (�1� -�(�#�  (� �&'��  
���, exeusez moi6,  �� .� � ��� — -��� 
��(���!����, ���� �������. � -�� � � (����� ��#� & !����.�, ����� %��%���'&)��, � �!� &
� -�� �  ���. Attendez7, +&� 0 ���.� ��� ��, ��1� ��� #��� ����, � -�� � ���(���
��� ���$, $� � — - � ����», «7&�� �� #&(�» — �-����� ��(-���( 0 � -�� �, «  ���$
� — !���» … ��� �  -�����&� �� … ��� ��� (&���.�, imaginez vous8 …

*�� » �$��� �� (� ���'.
— :����$ �� (&���.�, �� ' � �, .� ��� & �&�&, ���+�(�� ����( .
�����  1� �� - ����. �� ��(��� � -���$���&, ' �+� ������$, ����$ ����� ���$

����, � -��' � � ��!�� �� �����  $��. — � 
�� � �� ����� ����� �  !���  …
3 ��!�  ' �$��� ��, �$�� ' ('����� ���-����) - (() -�����.
��(� � ��$� �& ������ -��%���� �� �!&�.
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IX

2, �#$�����&)!� ��'-���(� 3 ��� ������/��� -�� // ���, #&� ( ���� ��(
�� ��&� ��� �+� #�'+�&'(�$. A ���$& #&� ��� ���$ � ���� ��+�� , � $��� '����$ ��
�� � �� (���� -��+ ����, '(�+ (�  ��'�’�' ����� � �&$#&������ — � ��(( �� 
-������ ���, '  6���-���$, 1� � �� $ ������ ����� �� ������ ��� ���. ����
���+�(��, �� � �!��   -������ ��( � ���� '����$ -����$, 1� +� �� $�� ���$ � �����$
��$ 0,   0��� ������ � ��+���/ �)(�, 1� ���&�� & ��'��� �� (��� .��+� «�������&» —
�(�� -��#&� )�� & .�������� $ +���$& ���� �+�, (�&+� ��� -�����&-��� $��&,
���(� $���, �� �, ' -������), ���& � .� -��$���� �� (�/, $�� ��(������$ �!�, 1�
� +��)!�$ . �����$ !&(����+�, (� � #&�, � ����$, �� ����$ �����$, ��� (�� $��� �� �
��� -��(�������$ ��&, ' &��$  '(�+ (��$� ��(���!�����$�  ����+�!�����$�.

�������  3 ��!�  $ �  (�1� ��( .��+� ����� � �%��� ��&: � ' �� �&� � & // �&� �
���(� + ( �& ����+�!�����, ����� $ +���  ���$ ��'$, // ��/ ���$����, �&�� // &��
-�(��$ ���� &+��&, ���  - �����  '����$ ���-�(�� �� — -�'  � $�, -�'  ��) � ����
��(#&� ���� (�&+�, ����(�� �����  �+��� �� //, �� -�����  �+��� 0 ���#�&, ���$�&
��#�&.

7 +���� ���&$�� -����� -����� '-'  ��-���, ��(#������ & ����(���� �' �&, (� ���
'����$ -���- �  -��&$’��  $��  ���.� (�' � �� � ��(� ���$��-�&(�, ���-����� (�
�� ) ���0) ����� �������)),  .� ���&$��, ��'��'&)!� �����& ��$� �� -����� �� 
���� !��� -��%����  �� �!&� .

— 	�$& �� �� '+����� �&���? ,� �(����!�  �$-����' .��, � � ��#&��#����� 
�$�� .��!…

���%���� ' ����-��, �� �  !�� �, ���/$ �(��$ �����$, ����$ +�����$; ��� ��
'$������ ��( ! �&, ���� � �+� # !��, ��� ' -&���� ��#� ���� (��+� �&� , ��� $� ���
����( ��� �.��)� �� �� �� (�.��� �����!��, ��' .���.

— ,� '����$ �� # ������� �&� , .� �&�  ����������. 2 � $ '+�(�$ ��'-���$, !�$& .�
� � — � ' + ����$& -����, — ��-�� � -���#&� ) �� (�) -������&, �������� �������,
�� ��$�. ������ — '  ����(�����$ (�����, � �� -��(��, ����, � � �������� 1�(�
�� (�.������ -�(��&(� �#+�&���� �� �����.

*��, -������-���� .�, ��� & %�����, ����� �+�&' & ���+� '����$, �+� �-����  ��(� '&
+��&#��� -���$���&, # +���� ���&$�� ���� �� ������ !&#�� �  �+� ������$& !���-�. *
��&��� �, ' �&!� $�, ��� ���� ! � ���� �&!���, � ���� �' .�$� #�'+�&'(�$� (��+�$�
�&� $�, 1� ' ���� �� �+� ���&���  ������ +&#�, ��� ����� & ��#� (�1� $ �-�!�, (�1�
'  � ��'$& ( ���$��&��� ��. � ������ ��-�� ��� �-������+ $���.

— ���# !��, — +���� #&� '����$ �����, � � ��#� ��� +������ -�� !���-��  #� -��
���� � %�; � � � �� �-������+. �� ( ��� �� # !�����, ��! � !&�, 1� �� � $����.

— 9 ������� …
�� -�(������� �(�� �  �(��+� &�$������$�, (�1� ��-�&)!�$� �!�$ . ��� .��+� �

-���$���& ����� �� # !��.
— 7&(� � �� , ������ #�' $��&��+�; -����  3 ��!�  ���'� # +���� ���&$��, � 

$��� -�+ ���  /�; & � � �� +��������� -�� $��&��. �� �-��$��&0$��� ����)!�� �
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$ #&��0.
— ,�� ��, ' +������ -��%����, .� $ #&�� signum temporis, ��� ����� (� ������/.

:����$ '��'&$���, ��'+� �� �-��, (���  -����.���  ��� (�����&0���� , � +��������,
��(� ��(�$� +�&'( ���&� ���.

— ,�� �� � !�$&? …
— ,� ��� (�� ��$-���� — ��� &� (������ ��+�(���� — � (���������  $����,

��& -���(��  ��(����  �&���&� , — .� �(�� -����������� (&��. ����� ��, -����&� ��
$���… � �, .� � (���������  (&$�  ���0�� ����/ $�� %�'���. �� '��! ��
��(���(& ��'&0$� .) �(�),  �� .� �&��+ ��' .��. 4����� — .� �#� ', ��$��� -����(��+�
����� �������&, 1� ��!�� +��&0 ��#� � $� �&-��& (�� '+�� ���, '+�� 0 � ���$&,  �� '
�+� -�-��& � ��(�&0���� ����, $���(�  ����� �����. ���, '���� ) &� +&, — .� ������
��(�����-���0�� ���  ��$����� . " � , ��.�(��� ��� , '���� 0 &� +& �� �  ����, �� � 
-����, 1� '+�� 0  ��(����)0����,   -���(&��$ �  (&� . 9&�, '  � ��) $�� %�'���),
��(��(�&0���� �� ��� ��($���(����$,  ��  ��1�$, (����������$, -��������$.
����, ��($���(����� (&� , .� �� ������ -��������� (� ��0/ � $�/, -�-���(���/ %��$�,
.� -�����#����� ��#� � $�+�. :��1���� %��$� — (�� ����/ ����!����. ��'�’�' ���
.� ' �( ��� '��1����, (&� �����)0 ��#� ���� ' �( ��� — $ ������ �+� -� .�
'#����&0����, ��(����&+ -����)0����. : � ��/ #����,$��� -�'�.�/ ���#  (������� � 
������) �������&: � $�'��1���� (�� ��(#&(���, �’������ (�� ��($���(�����, (��
����+� -���������, (�� 1� #�����+� -��$��)� ���. ���� '( 0���� — -��%����
-�����&� ���/ ��&����, 1� ����! ��  ��(#�� �� # +��.� ' ��(&,   ��$& �!� �+�,
'( � ����, +�����; $��� '( 0����, 1� .� $�� %�'�!�� -��.�� $� -�!�� 0$�
&���(�$�)� �� � ��+���0) ������, .� ��� ������ -���&- �, ��-���!��, -�(�� ( (�� …

— �-��$�'$& …
— "� � ��$� — �-��$�'$, -���$�'$, .� #)�5������, (���� ������ ��'� !����.

�#���)���+� �-��$�'$&,  �� �#���)���+� -���$�'$& �� $��� #&��, ���� -��$ 0$�
' � (& ��'��1�������. ; ������ #�����#  %��$, & ���� -������0���� (&�. ��� ���
-��� ��$� �� 1� � �: ���-��.�'$ !� �����(�����. 	�+�? *���+�, 1� # !�$�, ����(
!�+� ����$�, �&(� -��$&0$�; $���  � '� �� .� �� +�!��$ �-��$�'$�$, #� .� 0 ' ����
��$ ������, ��'+&#����� �)(�, ���$ ' ����� �� ������ ��� , -�(�����)), ��� , ��
�#’0�����  -� �( . ���-��.�'$ � (��������� , -��� $�� (���, %��$  $�������, —
.� ��+&����� $�� � (�0)  #�'� (�0). �����(����� — .� ' �-���)� ��� ��#�: ��-��
'��, #&(� �� 1�, ���#  ���� , '�����), � ���� � �� &#�+� ����� — �� 1�, ��� �����,
#� 1��� �' ���+� � �� ������!�����, '��! ��, '  (�-�$�+�) � ��/ ����. �, .� ����!
��$& '+�(�$��� �  (�$��� ��' .�) �$ �&, -�#&�&, � ���� (&$ ���, -������&$��� (�
��$����, (� (��� �&�� «����/ �)(��� ' �&��.�», (� �-��1����, (� ��� �������, #�
� ��1� ��� $���&� ���, ��� #��� ���, ���� 0���  ��$��  #�$# . �����$, �  �&/� � �(��0/
.�����' .���/ ���, �  ��'�� (���$&  ��$� (.� 0 ������ ' �������� �(��0/ �����!��/
(�#�), $� 1� #&(&0$� ��)'��� !����+�, ����$��� (&���!� $�, 1�# ��! �� -� � ��.
*��$ .� �)(����, $ �-�!�, �� �����. � ���-��.�'$ '���� 0���� (� ��'&$& �� (�
0(���+� (�����  -� �(�  ������ 0(���+� ��)!  (� ' + (�� ����������+� � ��& … *�
( �&��, mesdames et messieurs, � ���!����� $�0/ (�-���(�: 2 ���� '#���) �&��0��,
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-�(�&$��&) ��'&��� ��. :  diversitas � ��+� ���$ ���--�!� ���+� ����� (0(���
���&��� (�$��� ��' .��, ��-��-��!) ���/�� ' ��'�  universitas, ��'��$  -�(�$ .
�� ��$�, — 9���. �� ��$� — �����(����. �� ��$� — 7�+. � �, $�/ - ����, �� ��
�$����� �' - � (��� ������� .��+� '�’�'�&: ���-��.�'$ � 7�+. �&��$� -��'� ��, 1�
-������ � ����	
�, -�(�����)), � ���&�(& �������������: ���  �� �� ����! —
������)), -��$���� «5 $ », -������ � $�������& -&���� .� 0��� 7�+. �� ���+�
���������  �� ���#   �� #&(� ������. "�����, �� !&0��? * �  ���� �-��$����� .�
���+����� ���( �, .� #��� ��� ��$ ���. ;��� 0(��� ' ��� — ��� ����, 7���, 1�
��+&�)0 � �& �(����!�& diversitas #&���. � #&(� � �, �� .� ' ��� � � ��. ������
��'�� ���  ��$�, $����� � ���� ����, $����� �!����� ����, ����� �� ���%����.�/,
����(���, 1� ��$  .��� � $����.���, #  — ��$  .���  & �����, #� ��� (� �����#����,
1� #����� — �� $����� � $ + ���� -��������&� ���� (� .�0/ �&/��, 1�# ��+�&�� ��!
#� $ ������ (���(��(� ' ��/ (�� ' �-���0��� � ��/ �� �����/ -���� — ��!�+� ' ��+�.
Rien à faire! ��� ���� ' ��� ���/�� '  .�$ &��$ — � ��� �(�� #&(� �����, #&(�
$����.���, #&(� (&�, #&(� $�������,  #&(� ����, � ����!& � '�� �� 1�
������-��(����� 7&�� �����,  #&(� 1� �� �(�  ��.�����  �����).�� &������ ����+�
$ �� #&, #� �� ' #&� �� ����  ��������+�: «3������ #���!� ���/�� (� , ���� 
��#����+�, ��� -� ��(���» … 	� �� � �? ��, 1� �&$��� 0����, �� �����'&)!� 9&����
(��  $��� #&�� �����' , �' + ��?), �� � $�' (������� �-��$���,   +������, ���-���.
��� �� +������ ��!��� $�� ����+� ' ���&…

���%���� '��� ��&����,  #�''#���� �!�.� �+� ���- ��. *�� #&� 1� #���� �����
�� ����&, ��1 ��& $ �-�&.

— ,� �&�  — �����&�  '( �� 3 ��!�  — � ��1� .� (&� .��� �&� ? …
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1. ��� E !� %'#'#�, �'�/�!�.
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X

— � �� #&(� ' � ��) �-� ��), -��%�����? … ,� -��$����  3 ��  ������/�� .
*��  ��(��  �  � -! ��  �#���&� � �� (�$��$ ' .�+ ��� (���  ��-�� - ���  ! ���  ��(
��+� ������ ' � ��)� � ��). 2 �-�! ��& �� �����- �, ��  .� «� �  �-� � »,  �� �
' #&�: -������ #��5� (����� +���� ��� � $ ����������� 1�#��&��� ( ��� $��&��,
� ���� (�� 3 ��� ������/���; ���  +������  ��� 1� ' -����#&�'���-- ��'���$  �.����$
$���) : ������.���/,  �� .� #&�� $���, �� -���� ' ( �����, $��+���(����� (�#���. «2�
#&(� ' � ��) �-� ��)?» — � �, $ #&��, ���������� -�� ���� -�������!���
�-��������, 	�!�����, � � '+�(�$ -�� ����, -�(�$ )!� !����, +��#��� �!� ��(
����� ��� -�(&��� � -�� ��� 6������.���, ��(��0��!��� 2-+�, ���� � +�&(���& �&5&
' ��+� #��& 9��-�  �� � �� � @�$&��.� — $ 0��� �&� �����-�-������� �&�’0�� '
��'+��$����+� 	����+������+� -���&. � $���,  � -����, � � ���� -�� � �� ��. �0-��� ,
���� � � ���� ���(�� �������� !������, ' ����)!�$ !���$, ���5 ���� �(�+����,
��#' � � � � 3��+�����!. �-� � , .� � $  �-� �  � ��'��� ��($�� �, ' ��'��$�
��(����$�, ' ��(���� $� ' +� � ��'��� (�#: ���������, �&��$���, ���������, -�+����,
������, �����(���, #&��$���. — 

— : � ��) �-� ��)?
���%���� '��� �(�+�&� ��&����  -��+� (�� ��-������+� !&#� .
— Mais je ne suis pas un prophete, comtesse1; ��� -����� � ���/ ��������� �&� ; 0���

(���  %� 5$��� ��!����� � ��+� ������!��+� -��.��&,  .� &��&(�)0 +�-���'�. *��
� �  ������� — .� #�����#  %� +$����� ' .�����). ��$ ���'$& '� ���-����$. 
���& '
�����$. �� ' ����$� ���������: � �������, !���-�, ���)��!�� ����, $����.�'$, — .�
(�� -�����. *�(�$� ' +���������+� -����&, � �, $�/ (���+�, .� 0(��  �-��  � ��/
(��� ���/ �����/. �+ �����, +�-��#���/,  ��� — .� ��� $��� ��$ ���'$,  ��� (��
���+�(������+� (��, ' -���-������ ����� — .� �&��. ?� ' ��+�, 1� $� ����$� -’���
����! ����� �  .�� -������ �? � � (-��%���� ��(-���( � ��'��$�$ �-����� $),
���-������  �&���&� , �&���&��� ��&+� — (&�� + ���,  �� 1� ' ��+�? 2�� �%���?
: $�$��� �� 1� 7��-������$ . �����$, �����( ��$ — �� �� ����, ��� .� $ 0
��(�������? ����� ����, '��! ��, �� (�� ����+� %�!��� ����� �&������� . ����� —
� ���� -��, ��� , 4 � +���� — .� '�’�'��, #  .� �����(�� � ��/ (��� ������. 2 ��
�-���)�� (��� (����, $�/ - ����, ' &� +� �  ��(��� !& ! �& (��� -�+���&� �  +�(�����)
� ( ���$��� $�, � ( �&#�� �.�0) (��� ���+� �����+��(& #��-������+� +��$ (���� , �
����� �&) % ��: -���� — .� (������ � ��/ (��� ���/  � .��� ����/ �(�/. � 1� ( �� $�
-��&� 0$��� & ! ��, 1� #����� +��#��� � � %� 5$��� ������ � ��/ ������/, ��$
&-�������� +��(�$� �  -���� — '� '�� (��� ���/ ��+ ��' .�/. 9&� 3��� (�,
-��(������� — .� ��� ��� -���(�� ����/. ��/�, �&���, 3 ��!, ��! — .� � -�(�#�����, � '
�� 1�, � ' +����, (� -�����'��& — -����&. : &��0) ��$- ��0) ��� 0$� #��-������� —
# '������� —  ������� �- �� � , �����( �  � �����, .� �)(� -������ ������
��'#���.��& 5���� � -��'�����'$��� ��$���, �� $����� +� #�������, /$ ���# 
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1. (%'�	], 3� 5-#	#.
2. ���].
3. �]! �-)�+? �#)�'��+�)E.
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-��� ���� ����! �� - $’������ � ( 	����$ $���$ — �� &����0�� ��#�, ��  .� �� � , �

�- ����/  #� � ��&-.�? @���� #)��,   �#����� �- �� � , ��������  &�� /�����/
(��� ��, ���/�� ' # ' ������) $��&$��� ����) +��(���)? …

— Vraiment, c’est merveilleux1, ' �� ���  3 ��  ������/�� .
— ���(���&��; � -����� �����  ������ -� +� (�� +�����, ��� (�������� -��� � //

$��� �  �����   ���/$� �����$� �!�$  ���(�&� � '  +��) # �� � -��%��������
��&��� �.

— ���� $� ��� ������: �����. "�-��������  (�$��� ���. ��$#��'  3��� (� 
�������-&. 3��#��  � (��������� ��������. ��.�����  -� �( . Passons2. * ' -����$&
'$ +��� ���$ �  ' ��$&'(�$ � .��$& ���(�������-�����$&  -���(��� '�����$&
-������� — �(�/ ���#���#���   �(�/ �$-������'$& ��$ (��, -���� ' +�# 0. ��� ����$ �
�� � (�� � +����&) ��1���� ��$&'(���� ����� -�� #� +�( ������ +��!������� .
:+ ( �� - ���� *��5����:

Campestres melius Scytae
quorum plastra vagas ritae trahunt domos,
vivunt et rigidi betae
inmetata quibus iugera liberas
fruges et Cererem ferunt
nec cultura placet longior
defunctumque laboribus
aequali recreat sorte vicarius …

— ������ (���, �����&�  3 ��!� , �&� ����� �� ��'&$�0 � ���� … ������ -�(���
�&��, '#��������, $ #&�� '�&! ���$ ��'� �$�/ �$& (��� $��� $������ �)(�.

— ����& — -��%���� -���� !���, (&�� -���&: «�� 1�, ��� ��$, ���� � ��(
������  #� +����, 1� ������ ' ��#�) �  ��'� ��� (�$,   /$ � ���#$����� ���������
-�������� ����� ���#   ���!��, �  ����� ��0/ �� �#��#��)�� ����� #�����, ��� �(�� ���,
  �&��(  ' ��&- 0» …

— 9�����, '��'&$���, — 3 ��!�  -�(���  (� -��%����   ��+����� -���+�  �+�
'  �&�, � !� 1�# &-��������, !� ��� �� -�����0��; ����, 1� '� ���� $�? …

— 3 ��!��, �� '#��  -��%���� , ��� '�����(�&0���� … il doit se concentrer3 …
— ����!�$� '� ���� $�, �' + �� ' ��$ ( $�. ����� $�+�� # ��(�+� �� ����� ���&

���) � ������/ �������&, ���� # $ �� �(�) -����&. ,� � �����, ����!�� (�� $�'$, ��
���� '+ ( �� ��� -������� #&�� � /��� ��#���! � �����/ -�����!��/ ���.�-.�/.
��������� ��������+� �$-������'$& #�' 3���������/ + �$�����/ �(�/ (��� ���+�
�����, �� ��$�, �& —  �� .� �(� � #�'-� ���������/ �(�/ — ��$������. ��� -�'  ��$ —
� ����, $�/ - ����? …

— *� ��$ ����, -��%�����, �� ' � �, ��! &( 0�� ���-��� .
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1. *'��� 	)� #!# � +��� (��+��� )�]!5�+�.
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���%���� �#� ���� ��&-���� � $���  -����&��� �&� $�, *�� � + (&� � ��-��
- �&�  � ��&��� �.

— 7&(& �����!&� ����. 9���&��) -�� �������& ���.�-.�) ' ����$� �  ����
� ' …

— Il faudra d’ailleurs finir aves ces Scyths-la1, ���&�  �����-��!� 3 ��  ������/�� .
���%���� ����&� +�����).

— �-� ��(����, comtesse. 2 '  ��, 1�# ��  �.���&� �� � ���  �� /!��� '�’�'���. ,�
� (�!�$& � ���� ��$-��$��&0  ������, ���#���� (�� ��.�(���&, '�&!��� �� ����'��. :
-�����!��-� ���!��� $���&� �� � ��#�� #� �� ��& �  $���(���� � ��/ �-�������,
��'��! �& $���(����.

— �#���)��� �������, �����&�  3 ��!� , 1� ���  '��� '  %����-����; .�
�-���&��'$! 8����( �������. ���� $�� — ����!  ����� '  � $�!…

— ����!  �����, comtesse, .� (�� �������  ������  $���(����; -��$���&���
-��%����; (����� �� -�� .�. * �� ! �, ���� ���� �-������� -�(( �� � � � ! � ' ������
��#��- �����  ��($���(�����, $� .� �� - $&��$� �$��&��. ����( � $� ' �( ���:
��(��( ��( -�����!��+� ��$ ���'$&, �-���� �  ��'&$�, �� 0(��� �&���� ���� ������/, 
�������� (&����+� -����&. *� ��'&$�0�� .� — ��(&�������' .�� �� /�� +� 0 �  � �&
������, $� ��'����0$��� '--�( ��$  +��!��������/ �(���/, '--�( �-������!��+�
-�������� -��������…

— ;�+�� � � �)�…
— ?� �; -��%���� '��� -����� ��&����  �� � #�'-�$�!��, ���-�; ;�+��

� � �)� .� -������(�� -��� � ���������%, ��� (&�� (�#�� '��'&$�� #� $�) �(�)
-����&. Passons. 3��� ����+� %�!�� � ��&���, ������� � (��, ���������, �&- ��,
+ �&���, � � � ��, ��$ ���'$ & ���� -���� �. @���(�  � ���&��.��. �� ��'$.
:��+ ��'�� �� (&���� -���� -��(�������. ������� 0 (���$ � �#� '�$ ��'&$&. ��� ���
��'����(����� ���1, �����(�� ��'#������� (����� ���&0 �(�  $�� . � $� $���$� #&��
�-�����: '  ���$ .�$ + ���$ � $��&���) ���/�� $��! '� , � 0$�  ���  — 9���, � �, '
������/ #&���, ��� ' ����&0 ���0 ' �( ���. 2 -����� )�� '��� (� $�� ����+� ' ���&,
-�� ��� +������ -�� ���� � +�(�. ���� $� ��(����$� & �1���� ��+&  ����� � 
-���� ��$� ��+& �  $��.� ����� , �� �����$� �� �����, �� '( � ���� #,   ��+ . ,�
'� !���, $�/, - ����, 1� � ����� ������� ' �� (��� ����$� ��� ���� -���,   ' .��
����$�� ��� ����� -����� ��� ( 0���� ' + ����. �#�� ���� $��&�� &�� ( ���� ��'��,
 �� ����� �� � ���� -����������� ��� ����+� -���& �-������� — ���  �+� �����&0, � �
�� � .� -��'� !���. ����, ���  � � �� ��� 0 �� %� 5$��� ��!�����, �� $���(����
� ��/ ������/. :(������� -���& (�����&0���� ��' ����� ��( � ��/ ����, � ��+�
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XII

Провінційний поїзд впливав, мов байдак, у море хлібів. Безкрай обріїв
обважнів від незмірної туги даличині, в цій прозорості, в цій нескінченності, мов
кат лютого літа, була незвична тривога. Тривога кінецьсвітнього. Але цю
рокованість відчув я далеко пізніше. Я хмелів рідною землею. Я читав подумки й
вголос написи на станціях — Звенигород, Товсте, Дзвиняч — і я чув, як моє
серце починало дзвеніти дедалі все тоскніше, все швидше у звучанні цих назв,
іноді кострюбато-репаних, іноді ніжно-суремних, неначе ремінісценція давно
загинулих лицарських віків. Я був на рідній землі. І, відганяючи від себе всі інші
думки, я хотів застигнути під цією синявою неба, мов чорнокрилець-орел,
розпростираючи крила, я хотів майоріти соняшником біля похиленого тину, я
хотів скам’яніти придорожним каменем, кам’яною бабою, щоб вітри, щоб пилюка,
щоб гуд копит золотопанцерної кінноти оббивались об мене, а я — непорушний,
мовчазний свідок-відводив удень і вночі мертвими очима це мигтіння частинок,
речей, людей і подій. Так мало було потрібно тоді — з запахом цих піль, спогадом
дитинства, наче сном, що розкрив голубіючі, мерехтливі чертоги казкових споруд
і в’яже, снує золотисті ниті чудернацьких тканин, легких, як недійсність, як чиста
мрія.

Українська Кастілія було це Поділля. На небокраї тихі, синіючі зариси
далеких узгір’їв, поблизу грайморе пшениць, балки із садками, що кучерями
збігають униз, вижарені луки, луки з жовтогарячою травою й над усім — сонце,
жевріючий, оранжевий лямпіон, так і — завислий просто безшумної зеленяви,
просто вмліваючих плес.

Я приїхав з одного кінця світу в другий, і раптовність цієї зміни, несподівана
зустріч з краєвидом і людьми, що ввижались досі в снах, незв’язких і імлистих, не
давала змоги повернутись до давньої мені питоменної рівноваги. Я їхав, широко
відкривши очі, вглинаючи в себе скравки розмов, фільмову бинду облич,
запашність житнього хліба, що його їли подорожні, я звикав спроквола до їхньої
гаданої сонної байдужости, під якою крився приборканий темперамент півдня. Я
студіював наново цю расу шелеп’ястих, ширококостих, качоносих людей, їхні
звички, їхню ліниву, знеохочену мову, й їхні чоботи відтискали мені ноги, їхні
клунки звалювались мені на плечі але, але — в гудінні телеграфних стовпів, в
шереху листя, що котилось здовж шляху, в висушених суховієм левадах біля
польових станцій невгавно дзвеніла мелодія. Рахманна й старовинна. На взгір’ї
майнув почорнілий скелет руїни: я згадав, що цей замок хмуро приймав під свої
склепіння дебелого короля Собєского й Капудан-пашу. Знечев’я блиснув потік
між вербами, й я знав, що це блискає крива турецька шабля, що мерехт
дамаської сталі й тонке дзичання її знайоме цим розстаям, як і знайома цим ярам
пісня левенецьких загонів.

Я повертався лицем до отчизни, ба, я припадав до репаної землі чолом.
Я їхав до останньої станції. Далі поїзд не йшов. Шлях кінчився, упирався в
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край світу. Міст через Дністер зірвано, й за рікою, на горі зеленіла Буковина. З
юрбою мішочників я проштовхався через загороду й став на ґанку невеличкої
станції, що біліла між розлогими каштанами. В юрбі, яка вийшла назустріч
поїздові, серед літників, селян, вояків, спорзно-рожевих панянок і чорнокучерих
молодих гевалів, стояв, виглядаючи когось, — Ірин.

Я не бачив Ірина вже п’ять років, але я його пізнав відразу. Він змінився,
постарішав, дещо над міру, змужнів, і тільки очі, все такі самі тихі, уперті очі: я їх
прозорість проглядів, присмерк і тепер сірими скалочками ковзався по них. Ще
додалась риска біля уст, насмішкувато-владна. Я йшов просто на нього.

— Пробачте, Дністер пливе праворуч від станції?!…
— Так, він підніс руку аж до чола, захищаючись від заграви заходу; праворуч,

точно-праворуч, я йду теж туди.
Може Дністер плив зовсім не праворуч, може й у цьому містечку я був

зайвий, недоречний зайда; я ще зовсім не засвоїв собі стилю цієї зловісної країни,
що, розпалена, стиха покрехтувала в присмерку; ми пішли. І він тільки згодом,
далеко пізнчше, ніж я сподівався, пізнав мене. «Яка дивна зустріч» — але він
думав про інше, мені здавалось, він до тла витлів, він був у чорториї інших думок,
іншого життя й життя інших. Він і не думав бути зі мною інтимним, а втім він же
наказував мені. Його не цікавив я, ні моєю особистістю, ні пов’язаністю з його
долею (все ж таки колись я грав якусь ролю в його житті), ні, я був звичайним
коліщатком. А машина котилась.

— Що, власне, я маю тут робити?
Він йшов поруч мене — рожеві дімки ховались за грушами, листя над

парканом вкривалось пилом — сюдою проходила дорога армій, вантажників,
кур’єрів. Церква безшелесно затремтіла гостроверхою дзвіницею — вона
спивала вечірню прохолоду. А просто нас, імовірно над річкою, чорніла круча.

— Ви бачите цей масив, навислий над річкою? Це вже Буковина. Після
сповнення завдання ви перепливете Дністер і поїдете на південь. Це покищо…

А тим часом?
— Тим часом ви житимете в пансіоні, ви ходитимете на річку й ждатимете.

Вас нічого не обходить. Все робитимуть інші.
— Хто?
Він зукоса поглянув на мене. Чи не допитувався я надто наполегливо? Я був

тільки третьою інстанцією, я був знов тільки проміжним персонажем — діяли
інші. Проте Ірин кинув, він дивився вже поверх кущиків, що росли веселим
шерегом ліворуч дороги:

— Галочка.
Повз нас їхали вози з сіном. Крепкі, присадкуваті люди байдуже поглянули на

нас, пройшли за своїм вічним, селянським ділом:
— Галочка?:..
Він попередив мої думки.
— Ви зможете з нею бачитись і розмовляти. Вона тут леґальна, зовсім
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леґальна. Ви ж банковий урядовець, що приїхав відпочивати, вам можна
знайомитись з усіма. Крім мене. А втім, я виїду ще сьогодні … Потім повернусь …

Він засміявся. І тихо над тією чорною, навислою масою зійшов молодик.
Шепотіння йшло з того боку, роса бриніла на траві, пісок шамшів — ми звернули
знов праворуч, і знов вулички вже статечно сходили вниз, поміж столітніми
стодолами, хатами, де з дверей бухкотіли пожарище печей, яка ідилія вечірньої
Кастілії! Ірин тримав руку в кишені — він ішов, втягнувши голову в плечі, як
крогулець — повз нас пройшов патруль чужих людей у шоломах, місяць засвітив
металь автоматів, що висіли на ременях на грудях. Я зрозумів: Ірин тримав руку
на револьвері, щоб бути готовим, В ньому пробилась тверда тваринність, навіть
уста піднялись, мов у вовка — бестія на бестію, зуб на зуб. Але патруль мовчки
минув нас, без усякої підозри.

— Як розцінюєте становище? …
— До кінця ще далеко. Я не спостеріг розкладу, ні розпруження системи. А

втім це вже тільки расово-психологічна проблема. Інші народи вже
розхилітувались би, як машина, що тратить мутри, шворні й хрипне від недостачі
мастила …

Він не вмів розмовляти поетично.
— Як з їхнім виробництвом синтетичного бензину? … Я вдоволив його

цікавість. Ще й ще. Інші питання теж його займали. Він поготів погруз у місцеву
акцію. Ми спинились.

— Ось там, де світло, — пансіон. Вілла «Аріядна». Зайдіть у контору — про
вас знають. Ваше місце зарезервоване, заплачене. Будьте наївним, веселуватим
бюрократом. Французи це називають «rond-de-cuir! N’est-ce pas?»1

Ця французька мова насмішкувато відбилась від дощаної, глухої стіни клуні.
Верби зашелевіли.

Він подав мені руку.
— Галочка вас поінформує.
І зразу ж, цілковито обчімхнувши всяку нить зв’язку зі мною, пішов праворуч,

фактично щез, розплився в важучій синяві, що котилась валуном від Дністра. Я б
не хотів попастись цьому хлопцеві на його шляху.
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XIII

Проти мене прапор неба. Він жагтить синім жаром, Він пашить, мені здається,
він уже впав, шовковий, на мене й ніжно, але жагуче обіймає мене — нікуди
вирватись. Я підведу голову, чорно-зелена гора застала пів неба. Туди дороги
нема, там немає нічого, там інший світ або пустеля, жагтіюча пустеля. Нічого. Це
кінецьсвітнє. Ця річка, її тихе, впевнене шемріння відділило мене від
кінецьсвітнього. Бочки плавають на хвилях — кордон. Але кордони, — уся річка,
зовсім не маєстатична. Прудка й тісна, як Лета. По горі біжать кучеряшки
гущавини, в сонці полощеться білий мур монастиря й з надри зеленяви гуде
дзвін, повагом, важенно розпанахує тишу. Горою, стежиною мандрують
білоодежні жінки, тому що це так далеко, тому що таке тремтіння кришталевого
повітря, порухи синього прапора неба — вони неземні, як Беатріче. Можна
забути про все, можна заплющивши очі, мандрувати тихими безкраями;
кінецьсвітнє нависло наді мною, як жасна моторошність; як тиша, яка живе ще
дзвенючим, умираючим, відгомоном.

Галоччині очі потемніли від густої зеленої прірви, що надить ще більше, її,
признаюсь, непокоїть ще більше. Це не беоґрадська весна — далів, що
роздались, урваного співу над широким плесом, безмежне прагнення зашуміти
білим крилом. Це літо над Дністром, стигле, напоєне вщерть, налите до краю. Я
ледве стримую себе. Я відводжу очі, я чую, що б’юсь із непокірністю, яка
несподівано, мов дикий звір, рветься з моєї істоти. Мені треба впрост фізичного
напруження, щоб перебороти себе. Я посміхаюсь глупо-нещиро, але мені зовсім
не хочеться сміятись. Я бачу як налились її уста, як кругляться плечі й пушок на
брунатно-золотій шиї іскриться сміливими вогниками. Я бачу як рисуються під
ницою тканиною її груди й льотною лінією, неспокійним жагтінням взялись
стегна, тонко різьблені коліна. Гай, гай. Мої хотіння, моя неприборкана жага
бистріша за ці брижі, що набігають на пісок, на білі камінці.

Але мені треба себе взяти до рук. Я забуваю, що моє призначення — жити
біля життя інших. Я втишив себе. Вона знала, що я приїду. Так, вона це
відчувала. Методою виключення, методою неправдоподібности-рокованости. А
потім їй снились постріли, просто в неї — неодмінно приб’ється хтось добре
знайомий. Як це було? Цих пять років — довго, довго говорити. І як тут — у
цьому закапелку, і не лише тут, у Львові, в Стрию, в Станиславові (ще недавно й
там — над Дніпром), в цій дивовижній країні проміжности, в цій долині, затиснутій
між двома світами? З цими людьми, радниками, директорами, начальниками,
цілою складною кількаплощинною схемою традицій, навиків, звичаїв,
устатковань.

— Що ж, це така сама земля, як і там, люди в основі ті самі плюс ще домішка
чогось кошлатого, так, неодмінно кошлатого, як усе тутешнє дев’ятнадцяте
сторіччя провінції… На сході — над Дніпром люди з великим спрощенням всієї
проблематики; одно — двоплощинні, через те з ними легше, їх треба розкрити
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ножем, як горіх (ви пам’ятасте, у Шекспіра є таке місце — людина зі своїм
мікрокосмосом замкнена, мов у шкаралупі горіха), або ждати, як на равлика, щоб
показав ріжки. Тоді ви зазирнете в душу й сахнетесь від веселки, яка там
спалахне. Ось де люди інші — багатоплощинні, многогранні як шліфований
камінь, і одні грані рапаві, другі — світяться. Це чудернацьке. Але, ви знаєте, ці
роки це таке жарке горно, там усе перегартовується, гине, попеліє або розцвітає
неймовірними, небувалими барвами — свічінням вогнів.

— Розповідайте про себе й про все, ще, ще…
Моє схвилювання можна віднести на карб іншого. Аджеж і вона сама знає,

що все,що сьогодні її, й усе, що ще відмежовує її від цього, тутешнього світу, це —
я. Аджеж я джерело її жаги, її стремління. Може я душа її?… Проте ми
говоримо-зовсім у реальних плянах. Як і діємо. Я ствердив велику реальність
Галоччиної особистости. Вона називає всі речі своїм іменням. Вона все бачить і
знає. Вона не боїться видатись трішки вульґарною. Вона вірить, що я її знаю — її,
об яку обіб’ється все нице й відійде. Єсть просто нагота доби. Всяка роблена
жінотність зайва. Життя є життям без облуди, й проте життя гарне.

Підпільну акцію не треба романтизувати. Це стихія, як і все інше — любов,
війна зростання мас, творчість і Дністрові хвилі. Це тільки перерва між двома
поїздами життя: один мчить в особисте, нехай щастя, нехай забуття, другий — в
життя інших. Тільки повна екзистенція, keine verkrachte Existenz, як говорить
майор Енґерслебен (хто такий майор Енґерслебен? А, це власне той …), pas
d’existence manquel, як сказала б мама. Бідна мама, а втім.…

Яка стихія — рідна земля! Яка це правда — міт про Антея.
В Бучачі; таке місто з барокковим ратушем — іграшкою, з лябіринтом

вуличок, вони пнуться під гору, сонцем вижарені; огорожі з каміння, а Липа
вилискує ятаганом між вербами. Спинився час, спинились хмарки, такі снігокрилі
лебеді. І цей запах землі, ця страшна, нестерпна гаряч землі передається садам,
камінню, людям. Це була онова кохання, знаєте? Це була повідь жаги, недуга й
хміль, але враз із тим підземна сила, що нею напивались, вона, Галочка, й Ірин.
Соняшники коливались за вікном, над киддю зеленяви, відвертались від вікон.
Це була хатина добросердих людей провінції, що поблажливо дивились на їхню
жагу.

Вранці на траві дзвеніла роса, й на луках мантачено коси. Впасти в річку —
вона зараз же за садком тіло шпигала холоднеча, ця ранішня свіжість, але сонце
вмить до однії краплини спивало вільготу. І під вербою, мов діти, сміялись
назустріч дневі: Ірин цілував її плечі, золоте іскріння пушка на шиї, лоскотав її
поцілунком.

Що є любов, як не глядіння в далечінь, туди за імлу очей, в далечінь, що
стане свічадом душі, коли жагу змінить злагода певности — Ти це я, я це Ти? …
Соняшники відвертали важкі голови, бузок соромливо ронив свій квіт.

— Чи може любов раз скінчитись? …
Моє питання вирвалось недоречно, я зовсім не хотів, щоб воно саме тепер,
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саме тут зайшло за глибоко затаєний, болісний відгук.
Галочка кинула камінці під хвилю, що набігла. Вона перекидала їх у долоні,

гранчасті, різноколірні витівки ріні.
— Любов це онова, повсякчасна онова. І саме це — проба любови. Це велике

мистецтво бути одному новим, щодня новим. Не зважаючи на спокусливість
новизни (кожний чоловік любить невідоме в жінці), уміти з щоденности
визволити дедалі все новішу снагу до любови. Аджеж людина щомиті відкриває
себе. Чому ж не відкрити любови, що така багатюща своїми відмінами? …

— Але колись ця все нова відміна стане останньою, колись прийде межа.
Нудьга.

— Цього не може бути.
Хвиля засокотала осітнягом. Я сказав — так, і любов, і онова, і жага, і життя.

Яке Галоччине завдання в цій акції? Палало літо, й ми забували, що нечутно,
зовсім нечутно сідає за нами, на піску розпростує крила шестикрил-мара. Єсть
завдання — в три — чотири дні закінчити. Майор Енгерслебек. Папери про
дисльокацію, важливі інструкції, шифр і дані про нас. Крім того, схеми довозу
пального з Румунії. Треба його зацікавити, створити атмосферу, здружитись,
знадити.

— Ви знаєте, на що йдеться, Галочко? …
Вона кинула камінець зовсім далеко, сливе за межу, відзначену

поплавищами. Люди пройшли повз нас. Прислухались. Згодом:
— Знаю.
— А Ірин? …
Вона знизала плечима. Що ж — це наказ. Але (згодом помовчавши);
досі він мене охороняв від цього… 
З «Аріядни» били в ґонґ, на обід.
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XIV

Рокованість — це таки призначення кожної жінки, хоч би найспокійнішої що
до свого щастя. Кожна жінка несе в собі рокованість, з невблаганною
послідовністю наближаючись до розв’язки — в декого-страхітливої.

Галочка схилялась наді мною, часто, в соняшному дозвіллі, — я лежав
горілиць над річкою й перебирав, зморщивши лоба, містерне плетиво цих днів з
їхніми обличчями, примхами, гримасами й тихим рухом хмарин. Зелена твердь,
найсубтельніший залом смарагду, ні, це буває: ви дивитесь у лісі в глиб листви —
прорідженість, тремт зникає й високо, високо зеленолиста падь твердне, там
уже чорнота прірви.

Я, відкрито скажу, боявся за цю зеленяву очей. Мов би насмішкуватість, мов
би іронія приреченого й тільки інколи блиск жаху — усе ж таки вона була в своїй
істоті тільки квола жінка. Ні, я заборонив би їй ці експерименти. Єсть жінки,
заздалегідь приречені, єсть жінки — шпигунки за фахом, єсть фанатичні,
одержимі, дечим упосліджені жінки — милосердя для них — вони йдуть посліплі,
вони йдуть, бо інакше не можуть. Але вона? ..

Ні, навіщо — за цим могла б критись таїна їхнього життя, Ірина й Галочки. А я
вставав рано, коли роса зрізувала стебла, роса була й на її косі — я міг би
думати, що вона цілу ніч лежала в шемріючій траві й слухала, як говорить
молодик, річка, осітняг, земля.

Ступні вгрузали в рахманний пісок, натрапляли на камінці річки, очі шукали
спокійних виломів берега, цих лагідних ліній обрію, що стрічався з голубінню
неба. Щокрок — падав промінь, дедалі гарячіший, роздирав жагливу листву
садків, підтинав сухий шум осоки. Я роздягався — річка обдавала мене шепотом
бриж, цей її неспокій, невгомонність, затаєна в гадано мовчазній прозорості
хвиль, починали хвилювати. Річка знала багато чого з моїх дум і мрій. І тоді, як
Еос, з’являлась Галочка. Я мисленно цілував перлямутр її плечей, рожевість
колін, я сміявся від лоскотання русявої хвилі її коси. А втім я сміявся з себе.
Нічого. Нічого не було — тільки били б’ючки молоточками в скроні. Я прагнув
стати холодною, цілющою хвилею Дністра.

— Енґерслебен? Підполковник фон Енґерслебен? … Ви знаєте, він міг би
подобатись. У нього тип фрідріхівського генерала. Він уродженець Потсдаму, зі
старовинної офіцерської сім’ї. Він повертає голову, й вам здається, що близько
лопотять рококові прапори, рокочуть бубни королівського маршу й б’є гострим
запахом кінського поту. Це вояк своєї батьківщини. Він знає обов’язок,
відданість, смерть. Його філософія нескладна. Він не жорстокий, він не терпить
намулу доби й Гітлера вважає безталанною, невійськовою людиною, невдахою,
навіщось потрібною батьківщині. Але й батьківщина його своєрідна. Це Zucht
вояка, це зведення генерального штабу й парадний майдан у Потсдамі. Крім того
честь. Ви знаєте, це досить могутнє слово…

— Що він думає про вас, Галочко? …
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— Він закоханий у мені. Це зовсім не смішно. Це трагедійне. І мені навіть
шкода його-цього жилястого, випростуваного, блискучого, блискучого марса з
сивіючими скронями.

Під небом, високо-високо, ширяв шуліка. Він застигав, розпростерши крила,
зорив.

— Напевно цей Енґерслебен — анахронізм. Або пересічний вийняток,
зрештою такі ще бувають між ними. Морозний погляд, олив’яність очей — дивна
порода тварини з глибоко захованим нахилом до сентиментальности.
Філософічна плівка над масою сірого, зовсім непридатного до різьби матеріялу.

— Ви мене познайомите з ним, Галочко? …
— Якщо буде потреба, я, здається, впораюсь швидше, ніж гадано, з ним.
Шуліка знизився й, подумавши, попростував на південь.
— У вас проскрипіла незвична нотка цинізму.
— А чому я маю дивитись на цього Енґерслебена інакше, ніж на всіх?

Ненависти нема, а презирство. Ненависть це ознака людей нижчого ступеня.
Презирство до людини, що творить без докорів совісти, творить з погнобленням
власної особистости масу, орду. І ця його честь — релятивність. Джентлмен
зрікся б себе, а не знехтував би честь.

— Але в його понятті йдеться про імперію.
— Без етичного субстрату немає імперіяльної ідеї. Єсть просте грабіжництво.

Рим із його розбишацтвом щось ніс із собою. І Олександер, і Наполеон. У них
нема нічого, крім скавуління виголоднілого вовка. Ніякого приводу до поезії,
друже … . 

Мене цікавила б техніка опанування Енґерслебена. Щодо цинізму я
помилявся — це була рокованість. Галочка її збагнула і йшла, гнана стихією, і
йшла наосліп, можливо, в глибині душі певна своєї загибелі.

Ввечері, коли рожеві дімки зайнялись червоними видмами, коли над
Дністром нікого не було, крім чабанів і атражників, я бачив Галочку на головній
вулиці з високим, ставним офіцером. В його моноклі відбивався червіньковий
захід. На ефесі кортика глумливо вигравав захід. Автомобіль розпанахав куряву,
на крила припав пил, запилені шиби спалахнули шарлатом, ззаду сміялась
Галочка, й її червонавий шаль розмаяв легіт.

Околиця значилась як «Bandengebiet». Щодалі до підгір’я клітини спротиву
твердшали, щетинились дулами кулеметів і автоматів. В полонинах горіли вогні,
зворами йшли люди: втікачі з транспортів у Німеччину, давно нелеґальні
функціонери руху спротиву, кольпортери підпільних видань, саботажники, просто
невдоволені. Уходники, левенці. Люди зеленої кадри. Люди звідусіль. Кволі й
вольові, переконані й відкинені інерцією історії проти власної волі, перекинчики й
звістуни нового гуманізму. Вдосталь-герої. І вони проходили вужем рейдів, через
сонні села, через окраїни міста. Валками, запиленими фургонами їхали, йшли.
Вітер шматував їхні лахміття, вітер співав за ними, — своєрідний романтизм
важких непоетичних людей. Вибухали динамітні набої, й мости вилітали, ці
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пірїнкові легкі мости, містерними луками впавши над проваллями. З’їздили поїзди
під насипи й, перекинувшись колесами догори, як скелети великих, залізних
жуків, лежали проти сонця.

Я тільки міг догадатись про осередок, що логічно кермував цим виром
убивства, пожежі, вибухів, глуму, презирства. Ірин — лірика була зайва.
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XV

Стіна з Буковинського боку потемніла, зливаючись з небом. Білий мур
манастирика, тихого скиту, яснів як ізумруд — прозоро-зелений від місяця. І
шерех місяця, зміїний слід його пішов по кучерях садів, по ріні, плив з хвилями.
Ґранічери запалили цигарки. Біля розваленого мосту ловив хтось рибу. Вночі —
дивно.

І. Ірин зійшов униз, по камінних плитах, праворуч від висадженого мосту, на
рівень, його голова світилась від того зеленкавого місячного шереху. Хто був з
ним? Ах, я пізнав її, ця дівчина ішла за дня берегом. З обличчям грішної Мадонни,
її очі потуплювались, з-під вій ішли довгасті тіні тужливости, презирства, наситу.
Висока й струнка, з крутлістю стегон, що бентежила. Говорили, вона відбилась
від якоїсь музичної комедії, з Києва чи Херсону. І справді, степове дзвеніло в її
тяжкуватій ході, в дебелості, в її налитих губах і в жгутах коси, закрученої
довкруги голови. Тепер її ковтки спалахували зміїним блиском луски. Вона
чекала, вся як слух, як степовий дозір. «Лариса?» «Я» — дзвеніння степової
трави ще настирливіше в її голосі. «Сядемо ось тут.» І його, Іринів голос тремтів
украдливо. Роси зрізали моріг срібним лезом. Дністер пестив камінці. І шерех
місяця й плюскіт хвилі, вдаряючись об зруйновані мостові бики, й їх шепіт плив
безпересталі, як жаглива річка спокуси. Плотичка кинулась у хвилі. «Ви знаєте
Орлика?» «Ну, точно.» «Так, це він про вас розповідав, марив.» «Ну, що з цього
маріння, він був добрий товариш.» «Його забрали.» «Давно?» «Давненько, —
може вже не живе. А ви знаєте (він сказав це перегодя, розкуривши цигарку), я з
того часу марив про вас. Орлик був трохи поет. Він вас любив, як вірші. Він вас
називав Оксана, Мар’яна, чомусь на анна, ви розумієте, в цьому ремінісценція,
казав він, чогось половецького, розсіяного і осяяного по степах дівочого
прагнення…» «Ну, це забагато.» «Справді — втім він романтик, але вас
накреслював добре, я пізнав би вас у юрбі.» «Ну, точно.» Сміх побіг униз по
камінцях. Стражники йшли горою. «Вас чекають тут, навіщо ви це, Ірине?»
Мовчанка, мовчанка. Цигарка спалахнула. «Я її ніколи не любив, Ларисо.
Справді. Вона тільки потрібна була справі. Вона надто лілейна, надто випещена.
Вона як квітка в вазоні, в оранжерії. Її перверсність мене іноді гнітила. Я —
селянський син, Ларисо. У ній є щось від загибання соціяльної кляси. А наша
нація це село. Може ми й обійдемось без них, без тих, що нас колись зрадили, а
тепер знов повертаються до нас, тільки чужі, їх треба боятись» …

Можна було усміхнутись від цієї соціологічної вилазки. А втім може правда,
він не любив її, й Галочка не любила його може це було тільки маріння, що
зникає, як тільки прийде день, розітне день привиддя своїм променіючим лезом.

Лариса розповідала. Я хотів підвестись, але не міг — хіба це була тільки їхня
таємниця? Дороги, дороги в Україні розбіглись, вгрузаючи коліями в чорнозем,
дороги доль військових, суспільних, історичних. Все та сама мережа
роз’їжджених доріг, безконечних доріг. І тільки одна — людська. Прослалась, як
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стежина через розвори-колії.
(… раптом валять у двері. Ввалились. Цілий відділ. З півтора десятка. А на

дворі зима, лютування. Хутори сплять. Горілка, сало, хліб. Потім музику завели.
Грамофон, їхня гармонія. Відгорнули килим з підлоги. Танцюємо. Шуршання таке.
Поскидали мундири. Один такий, Фріц — гарний навіть. Розхрістані груди,
волохаті груди, а медальйон (знаєте, той їхній, з нумерком) вилискує до гасової
лямпи. Перегаром дихає. Синьо, зовсім синьо кругом, і тільки такий бурий туман
увихається. Дівчата спали з ними, дехто звалився. Цей високий тягнув мене, але
п’яний, тільки белькоче, впав і заснув, як камінь. А я тоді, ще з однією, їх усіх-до
ноги. Без пострілу…)

— Як же так? …
Вона посміхнулась, подивилась на Дністер.
— Подушили. Це «Rote Teufel», знаєте? … Вони приїздили палити село.
— Це добре.
Хвилі побігли, побігли. Він, мабуть, зукоса дивився на неї. З-під її очей ішло

проміння, все таке ж зеленкувате — далекий відсвіт ракет. Хтось іде зарінком.
Дихає земля, важко, втомлено. Й груди здіймаються раптовіше. Хтось пішов по
мосту, побачив прірву, повернувся. «Bandengebiet, verfl…» Тіні, тіні. В ріці
перлини, до зеленкуватого шерху — сміються, виграють. "Бідна Галочка .. А
втім … Я хочу йти. Доволі. Ще голос Лариси:

(… станції, все станції. Ешельони. Велика Україна. Страшна Україна. Вояки —
італійці, німаки, еспанці, монголи, хто їх назбирав, цю наволоч? … їхала в
кльозеті. Смерділо. В коридорі теж. Вояки гавкотіли. Недобре стало, млосно.
Сиділа на колінах. Хтось брав за руку. Нехай, сволочі беруть, аби проїхати. З
боків заграва. Насип, зрізаний ліс, щоб галявина була. Й раптом забряжчало
скло, все шкереберть. Наші. Партизани … Хотілось плакати з радости. Я й
плакала, уявіть. Це ж знущання, презирство, таке презирство до нас. Мені тепла
кров текла по руці… А потім у Львові один мені пропонував п’ятсот злотих, щоб
іти з ним. Ви знаєте, мені цього аж шкода стало. Після всього, що пережито… Я
була в такому стані тоді, у Львові, що могла б піти з ним, взяти п’ятсот злотих,
убити його й причепити йому до грудей … в готелі…)

Можливо так і було. Дороги, дороги, дороги …
— А як з театром? …
(… Така собі Frontb�hne. Власне, для насолоди. Позбирали дівчат, бідних,

знівечених, зголоднілих. В Харкові це ж голод був. І з Дніпропетровського,
рештки якихсь театрів, ансамблів. Вранці один, барон Борман, із скрипучим
голосом, із стеком ходив здовж шерегу, приймав рапорт і бив. Жінок бив —
уявляєте?… А вночі вривались. Тягнули пити, танцювати. Роздягали. Бідні
дівчата, бідна Україна. Поки Бормана не зліквідували. Наші ж…)

— А ви? …
— Навіщо питаєтесь? .…
Хвиля плеснулась. Нетля пролетіла над головою, торкнулась крилом. Місяць
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заходив за буковинську гору-кручу. Тіло жінки належить їй і нікому більше. Скоро
буде світанок. Треба йти. Мені нічого знати. Я все знаю. Я давно все знав. Все
життя інших. Здається спочатку загадка, а потім все ясне. Заплетені руки над
головою, як лілеї. Зламані лілеї. Години сочаться крізь шамшіння листви. Ніч як
дно чудесної затоки. Саги під івами дрімають. Місяць теж хотів доторкнутись до
тіла, до волосся Медузи. Місяць ревниво біг по колінах, цілував стегно, його
шовковість. Ковзнувся й пропав, засміявся коло вуха зеленим ковтком. В камінні
цвіркотів цвіркун.

( — Але всетаки ви любите її, Ірине?…
— Якби любив, я б не пустив її до акції…
— Енґерслебен?…
— Так…)
Ціла зеленява сяйв на річці. Карнавал сяйв. Перлини — камінці на дні

наливаються зеленим жаром. Яснішає обрій: Скоро косу понесуть в росу. Це
неправда, що жінки люблять брутальність. Любов це материнство. Жінка-вічна
проматір.

( — Але коли мене заб’ють, ніколи не ходи з другими по цій леваді, ніколи не
рви цих квіток-дзвоників, ніколи не слухай цієї хвилі…)

Я пішов у росу. Може й за ними-довгий, чорний слід по срібній леваді.
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XVI

В «Аріядні» ще ніхто не відчував кінецьсвітнього. Я проходив повз череватих
добродіїв, зайнятих калькуляцією цін на чорній біржі, гандлярів, долярами й
золотом, повз урядовців місцевого самоврядування, самозакоханих панків з
блиском окулярів, оправлених у золото, розтучнілих на доставах і льояльній
співпраці з окупантом. Повз мене в пунсовій піжамі пройшла співачка,
миле-вульгарне єство, яке я недавно бачив на сцені в ролі Кармен, їй секундував
один з місцевих конетаблів, молодий кар’єрист з самовпевненим обличчям
расового пройдисвіта. Атлетичної будови поет не пізнав мене, хоч ми перед
війною зустрічались в одному літературному журналі. Він єдиний, не зважаючи
на свій романтизм, інтуїтивно прочував кінецьсвітне й зникав в осітнягу,
полишаючи за собою дим махоркової цигарки й скравок вірша. Потім була група
акторів із провінційного театру: вони тримались гуртком, пожадливо
розкриваючи очі на всі сторони, вглитуючи всі плітки. Галочка їх бентежила.
Вони всі вважали її куртизанкою високого рівня. Й не було потреби розвіювати
їхні міркування. Галочку це навіть розважало, вона проходила повз них, зумисне
коливаючи стегнами й остентаційно малювала уста. Панії відвертались і
відводили притьмом своїх чоловіків у нетрі садків. Теж і мої стосунки до неї
становили об’єкт домислів, натяків і містерних плетив.

А за взгір’ями щоночі проходили партизанські відділи. За віллами, над
Дністром, сипались у воду кулі. Поїзди проходили з кулеметами на льокомотивах,
поїзди тоскно вили, виїжджаючи в рівнину, в океан хлібів. Щодень світанням
розстрілювано партії заручників, гадюками-гадюками пнялись на підгір’я рейди. І
тиха ніч, гаптована зорями ніч, розкривала шатро над партизанськими
стоянками, вільготне, сповнене пахощів подільського літа. Йшла боротьба.

— Друже, сказала мені Галочка, коли стихла спекота й ми сиділи на веранді,
а очі провінціялів наполегливо впивались у нас; Ірин мене зраджує. Мною пробіг
нечутний тремт.

— Вам так здається, дорога. Чому б йому вас зраджувати? …
— Я думала над вашими словами: чи вічна любов? І я знітилась у тому

розважуванні. Ні, любов не вічна. Любов, як етюд Шопена, має свою пуанту й
мусить ввірватись, завмерти.

— А онова? … —
 — Онова можлива, коли любов виводиться з джерела абсолютного

захоплення. Це джерело повинно бити безпересталі, з глибинною снагою. Тоді
любов це золоті хвилі потоку, що ніколи-ніколи не висихає. Мені здається, що у
Ірина ніколи не було захоплення. А втім я знаю, хто йому подобається…

— Хто, Галочко?
Я обернувся і побачив: по сходах на веранду йшла Лариса. Так, я пізнав її, це

була вона, це мусіла бути вона і ніхто інша. Її краса була протилежна Галоччиній.
Коли Галочка це весна, Лариса — літо. Розкішне степове літо з голубінню
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безмеж, з душною ваготою розжареної синяви. Це була королева скитів, пані
тарпанів, полозів. Без жарту, в її очах таїлась пристрасть кінних переходів,
кочовищ, згар покинених вогнищ, радість руйнування, радість трофеїв. Галочка
не знала, хто вона, звідки й яке відношення має до неї Ірин. Вона не знала нічого
конкретного, але Лариса це був тільки символ. Така, а не інша повинна була
полонити Ірина. Вона була певна цього, як самої себе.

Я не знаю, чому Ірин знехтував конспірацію. Він теж прийшов сюди. Він сів
сам, на один столик далі від нас. Я бачив як з-під вій Лариси, що сиділа зовсім
далеко від нас, у гурті акторів, раз-у-раз жагтіли довгі промені. «Як справи?»
кинув він, п’ючи лімонаду. «Все йде добре. Він двічі запрошував мене до себе.»
«Дуже мило. Він закоханий у мені.» А-а-а, вітаю…» Проміння очей Ірина й Лариси
зустрілись далеко-далеко й розсіялись. «Він припадав до моїх колін.» Tr�s
bien»1 — лімонада зашипіла, це була вже друга пляшка — я ніколи не думав, що
він такий романтичний.» «Він джентлмен, яких мало» … сухо прошепотіла
Галочка, «його можна шанувати». «Залишається питання …» Я мушу залишитись
у нього на ніч, сьогодні…» «Надіюсь, все буде гаразд…» Мені хотілось підвестись
і вийти геть. «Сьогодні код буде в моїх руках.» «Tr�s bien» — він кивав головою
як бовванець. Бідна Галочка. Вона тремтіла, я бачив це по цигарці, що жевріла
між її пальцями. «Ірине, ти вже мене не любиш, я знаю. Ти мене зраджуєш.»
«Сцена?» «Ні, але мені це потрібно знати — ти знаєш, що я для тебе йду до
Енґерслебена.» «Для мене? Я гадав, для справи.» Проміння знов зустрілись.
«Справа це — ти, ти знаєш. І ти мені мусиш це сказати, чуєш, мусиш…»

Це було по-жіночому, гідне милосердя. Ірин спокійно поглянув на неї, на
мене. «Я тебе люблю, Галочко, я тебе не зраджу. Тільки вірність. Чи не так,
друже? … Я міг би в цю мить вирішити становище. Я вагався. Я ще вагався. Я
дивився в очі Іринові, він мені. Й він збагнув, що я знаю все. Але тоді в його очах
замигтіли ці дивні, лиховісні скалочки. Я збагнув, що він міг би, зректись усього. В
одну мить. Навіть життя. Навіть місячного шереху над Дністром. І я сказав:
«Галочко, це правда — Ірин тебе любить, як завжди.» Вона спалахнула.
Знадвору озвалась автомашина. Я вийшов з нею. Це була штабна машина
Енґерслебена. Його монокль відбивав це потемніле небо, хмарини, отари хмарок.
Він стояв, приклавши руку до кашкета.

Його обличчя, порізане шрамами, було зовсім поважне, сливе мертве. І в
тому був тріюмф його прусацької раси: він не видав себе. Я збагнув: він
божеволів від Галочки.

— Це мій знайомий, письменник…
— Дуже тішусь.
Він подав мені суху руку. Він пробував усміхнутись. Я знаю, в інший час, він

зрівняв би мене з пилинкою на своєму блискучому чоботі. Я був ніщо для нього,
тотальний нуль, але через Галочку я виріс у щось.
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— Sch�nes Wetter, nicht wahr?
— Wundersch�n, Herr Oberstleutnant…
— Sie sprechen ausgezeichnet deutsch, Herr Doktor…
— Ich habe meine Studien in Deutschland vollendet…
— Ah so! Tja, das ist wirklich sch�n…1

Він уже нетерпеливився, він не мав про що говорити. І в ту мить, коли його
монокль відбив (я це бачив) спуцулуватіле обличчя, чолом його пробігла
блискавиця. Так, і це бачив я. Він подумав про мене зовсім інакше. Я опинився
знечев’я в зовсім іншому контексті його уявлення. Ця мить для мене могла
вирішити життя або смерть. Йому майнула думка, я знав її, я читав її в його очах,
що я це не я, а хтось зовсім інший, лиховісний, підозрілий, небезпечний. Ворог.
Так, тільки ворог. Але Галочка мене врятувала.

— Wir fahren, Herr Oberstleutnant…
— Jawohl, Gr�fin, wir fahren …2

На нас дивилась уся веранда. Всі череваті, золотоокулярні урядовці,
спекулянти, шкурники. Ірин і Лариса. Я відійшов. Я не належав до ансамблю.
Підполковник відчинив дверцята, Галочка ступила на підніжок, вона ще
обернулась, поглянула поверх моєї голови, в закуток веранди — вона шукала
Ірина. І потім ввійшла в машину. Я подумав: Марія Стюарт іде на ешафот.
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— Cogito-ergo sum, �'� ��� �, -�(�����  ���'� � %�) �������/ ��#�� �( ���  $���
� � ���-���� �� (  ��!�. �' � #��'����� �� ����$ - �$�$ '  (���� $�; � ��-�� ���
-�$����, 1� �(�� ������, ��'1�-���� #�$#���$ &( ��$, ����� #�'�����), �&�������)
�� �+�).

— Sum-ergo cogito, -�-� ��� $��� -��%���� �� �!&�; �� ��(!&� 0��, 1� � � 
%��$&�  � $ �&(� #���! , ��� (�� ������� . *�( ���&� ��� -�!�� 0���� ���; .� +�� 
-� �( , �� -����#&0 ' -���!���  #� .� ' -���!���� ' -���!����, � �����$& ��- (�& .�
�#’0�����  -� �( , � �  (��������� �#$����  �����$, $�� � ��(�����$ � �����$
���&0 (������� �����)#��/, ������/ �)(���, ��, 1� #&(� ' ��� , — -�'  � $�, ��, 1�
#&��, -�������������&0$� � ��$ ���+�(��, �(�� ����� — � �� #&��� � ����� .� % ��,
��-���$����, �� ����� �����.

— � 1� � ��(� ' � ��) ������) �)(���)?…
3 ��!�   $� ��� #&�� 1� � ��$����. �&����� ��(+���(�&� � � �� 0���   .�

� ( � �� (����/ �$�������/ # ��� (&$� $, !� �' + �� .� �� - � (��� ����, 1� � ��$����
$������� ������� 0.

�� �� # !��� -��%���� , $� # !��� ������ �+� �&� �& ����, ��� ����� �, �� �'
#�'�(��.

— " -������ &���$& — �)(��  ����� . 3��� �����,  �� �)(��  �-��$ 0 �+�  #�
��. ��#�� — �)(��  � $  ��(-���( 0 '  ���) (��), #’)!��� �' �����$, ' �+� -�����$,
��(���!��$ % �&$�$ ! ����/ �#$��������, �)(��  ' ��(� 0 ��#�). :��(��
#�'����!�  (� $  // ���&� ���.

— * ������ ��!� .� !���� -���$�'$, ' �� ��� �, .� % �&$ �����, ' $�����+�
������ ���+�(�����$ (��$, � .� #��� ��� �)(���.

— � �, � (�/ �&� $ ��, -��$���� -��%���� �� �!&�,  �� -� +����� ���� ���� �� � 
��-������� .���+� ����� �)(���. 2�1� �� .� � '�� 0�� -���$�'$�$, ��, (�( $�, .�
-���$�'$  ���������.

3 ��!�  ��(���  ��( � �,  ��, $������, ���   �� ��(��(��  — � #&� -����, 1�
���  ( ���� — ( ���� ��( � �, � ������-�������$& -����. *��  -�(#�� �  ���$& (��
-�0(� ��� �!��  — ���+�(��.

— 2 ��(( ��  ��(!&� �  .) �����+& �����. ,) -�+��(& (� ��$�!����� �)(���
'� $ �� ���(���. ��� ' � � ����� �� -�� (�� #� $��� ���/$� ������$�.

— ��� (��� �' + �� �� $��� , ���� -������-�� -��%����, $���  ������
�����(�&� ��.

— 3 ��!��, ������� �, &�� �: �� � $ �� ���(���. ���+ ( �� ��$-����

�5�����#�� .

2 '� �, 1� .� // �� '���. ��� �� #&�� � (�, � �����, � #������ -� +�&� ' �������
������-���������� .��+� ��!�� .

— 2 ��( ��� (���( � ��, �&�� -��$����  3 ��!� , 1� 
�5�����#�� #&� (����$�
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����$� '�’�' �� ' ' ������$ 20 ��-��. 2 �� -�$���� ��, .� #&� chevalier accompli1,
'��! ��, � -�&����$& �����.

— 3 ��!��, � -���& ��#� ' ����� ������, +���� +� %��� -��'�&! �
�� ��!����(�������: je ne peux pas rester tout le soir sans lumière …2

— Tout de suite, maman3, � ��!& 1� (����!��� (���&��). 9�&�� (// +����
(�1�-���$���), �����, ���$ � � (���, �� '� 0 �-� �� 
�5�����#�� ,  �� ���# . *��
-������ '� $��) -�-��. �����. �  foi!4 2�#� �� .� '� �� ��(�, ���� � � $ -������  .�
(��&$����…

— *� #&�� ��� ����� #��(�…
— :  $��) #&�  �$����, (�&��. ����� , �� ���� ���. 8�. ����  �$����.


�5�����#�� -�# � � $��� (�#��/ ��!�, � '� � , 1� � .���$& (�$� $� (��0 ������ ��
' ���$�. *�� +���� �' ��� ���, -��# !�� ��$ ���!�� ����������, ��� $��� �� ' � — ��
 #� �����. *� !�� �� ������#&(� � �! � �)(��� -����!������? 2 #&�  -�+���� & �+�
�� (�; � #&�  '�����) +����  (� -����/ -�����, �� � '� 0�� .�. *�� $�+ #&�� ��#�),  ��
��� �� #&�. *�� ' ����&� '&#�  ��(����. � � (�#&� �  ��(, ,� #&�  !���  ���(�!�����,
n’est-ce pas5? *�( .��+� $���  #&�� # ��� ���� ����& ���& � �)(��&. ��� ���, ' �� ���
$��� #��� ���+� ���� , '# +�&�, 1� (�� ���� � .��+� �� ��#�). � $�� � $� �� �  �$����.

— ,� �� �+� ' ��������, 3 ��!��? . . . �� +���� '�&! � +�&��. 2 '� � — +� %���
'��-����$��� , -��%���� ������ ��(���� �!�. � �' , - �' .

— "�, (�&��, ��� ' ������� ��#� � $ . ..
> �$�� �������� -���&����� ������) � ��#��. : ������.� � �� �$��� �� � 

(����. " ( �' ��$ 1� � ' #����&�  '����.�  &- �  � �� ���� ���- �����.
— ?� �(��, ���� $� -�� .��$& …
3 ��!�  -�(���  (� $��� '����$ #��'���, ��!-&-��!.
— *� $��� $&���� �� ' ��, '� � ��(� ���� 8 ���& !� ��? . . .
2 $��! �.
� ���� � ��$� �& ������ ����� ����, � '�(��&� ' ��$������) -���+�). 3� %���

' ������  ������.
— 7����, -��$���&� �� 3 ��!� ; 7���� — ��(����� +����. �, ' #&� )!� �$���

� � (����+, ���  -�(#�+�  (� %����-���  �  ' +� �  ' &����)�� (� «� (� » ��$����+�-
���� ��� . * .��$& #&�  � �$���&� ����� � (���!  -������ , -���� #����� +�&$.
����(� '��� ����, ������ (� ����� , 1� #��'�&�� ���� ��$ ��(�+� 0$ '--�(  # �&�& —
.��  ��$� �  �-����� �� $ ������!�) -&����������): � '���� !����+ $� ����.

� ��(����� +���� ����� �����&!�, ' #���$, 1� �+� �� $�+�� ��������� � $’���,
����&� �� �#��!!�. *��  ' ��(� � � +�&$�� �� ' ���+�. ,� #&�, (� ��!�, � � ��� + ���/
-��� ��, � #�'' ��(��$& �(�+&, ' ��.�$, 1� � + (&� �� #&((&. 7���� — .� �$&
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-���� ��. *�� ������ ���$����. ���+� (�� &��  � � +� (�&, !���& !&-���&, -�(����
(� +� %���, 1� -���'�� � ��(��  �  ���+� �������, (� � �, -� !��'�. ��+� �!� #&��
-��'���, � � #�� — -��'���.

— 2� �-� ��, sir; �����&� -��%����, � !&� �� �� 0�� ������$ -������0���/ #����? …
— :��.
7���� #����&� (��$ �����$ �  -�������.
— 2 ��#� -�������  1 ���, 7����.
*�� -�����&� (� 3 ��!�� +����&  ��+�� -���)-����.
— �������. ��� ����)��&�  �' + �� $���� . ���#  '��(�� ��/'(���.
— 2 � (�)��, �� -����' ��� , 7����?…
*��  �+� $ �  �� '  1�.
— A $��� ���+�(�� ��'�� +����, +���� � � ����, �&, �� �� ' ��: � ������ �,

� �� ��� — � �� ���-����…
2 -����' ��� , 3 ��!��, �&$��, -��$���� 7����, � �� '� �, 1� & ��#� ����� …
2 �)#�� .��+� ���-.� ' ��(�. *�� #&� ��#�'-�!�� ���0) $��! '����). ��+� &�� 

#&�� �������� -��'������-�&(�+&)!�. ��� .� #&� '� '�� �)(���. 2 �)#�� (������� � 
���+� — �+� ��+��, ��� (���� �&�� ' �-���)� ��, '  ��$� � /� �� ��� . *�� &$�� +� ��.
*�� �&� #&� '����$ ����, ����, ���$���, �� -���$���,  �� � '� �, 1� ��� &$�0 ��
���'� ��(&  ��+���. *�� �����&� -���( 3 ��!��). 2 $�+ �� ' ��, & ���+� #&�  ������
�(�  $��� � �+� ����(��$&, � $’���$& ����� — .� ���� .

— 6��( , 1� �� �� -����� � ����, 7����, -��$���� �; -��%���� $ � �&�
��!��-�� (�-���(�, � �’�'&)!� (� %�����%�/ (�#� …

7���� -�(��� �  $��� ���/ -��'��� �!�. ���� '( � ���� ' ��(�, 1� ��� �&� � & $���
��)'��� . �(��� � ' ��(� ��(�+� � � ����� ���& ���)  ������ �$& �� ' +���&� �.

— 4�����%�� (�#�? … ; $�(   �  .�. �#���)��� �� .�� ��. *��  ��'�����  
'��#��  #�'��#����$� �-��&�))!�� �(��$�  (������ $�. ��-�� /��� ! �. � � ��$ �
$ � '$ -����#&0 %�����%�/. * -���.�-�, ���&0 ������ �(�  %�����%��.

— 2� , 7����? …
— ����. ,� ���+����� -�� +&$ ��'$, ������������, (�$��� ��) — �� #�����, ��

�#�&( . 8)(��  �� $���0����  ������ � �(�& ���&, -�����! �: & �&� �.
— 4�, �� �&��+ ���, 7���� … �����&�  ' (�&+�/ ��$� �� 3 ��!� . *�� �- �����.
— �������, � �� �$�) �������)� ����. ��� (� &����������� �)(��� 1� ( ��,

��� #&��. � ���$ .� $ #&�� ��'�%�� ��&(. 8)(��  0 � � , ��  ���  0. ���� ��1� ��
-������ �� � -���������$&.

— ,� �(��#�!�  -� �( , mister 7����, ������&� -��%����, � �& %�����%�) !�
�� '�%�����%�) $���  -������ ������ ! ������, ������� �� $���(&,   �� .���. � � ��$
.� -������  ��$ .

7���� ����&� +�����).
— Assez de débats1, ������ �� & ��$� �& 3 ��  ������/�� 
— A -��%����  #&� � ����� -������. ��� ��� #&� 1���:
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7���� -����' -��!&(���� ��!�.
— 2 (������ �  ���+�. 7���� ��(�� �  � � -�, �����, �� � $���� #����. ��+� �!�

���������, $�������� ����! $� ��+�����: ��� ������ '  3 ��!��). ��+� �#��!!�, �&# ��
� � $���, ����&� �� �#��!!� �)(��� ������/, �� ' ��'�, $��! ��. ���(� ��� � �- ����
��&������$, ����(��$ #���$. *�� �)#�� // (� ' #&���, (� ���& ��( ����� %�'�!��+�
#��). ��� � #&� -����, 1� ��� ������ (��� & ���/ ���$���� � (�� '����.� � (�/. ����
('������. " ���� �� (� ����&. ���'� -����� #�+�� �������!��, &�$������ -��$���. 7&��
���� — $��� '( � ����, � !&), �� � �&(��� �' �, � $ '  (���� $�, $�)!� � $���. *��
-��� #�'-����� ��, �� ����� �)(�, �� ����� ���� �����. 2 '&��� , !���' ('������ ��� ,
-�+���&� �  7���  � ��� �  $���. �� �� # !����� ( ���, $� �� �-�(�� ���� '&����!�,  ��
$� (&$ �� -�� �(��. — 
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XVIII

Флейти вулиць верескнули. Сніг у закапелках і на карнизах лежав, як верес,
прибитий вітром; де блимнув ліхтар кругом, вдиралась у синяву жовть. На
середині вулиці гливка чорнота. Фари машин розпанахували темінь — звідти
кричали los — 1о — os, geradeaus — aus, машини хотіли звестись дибком, але не
могли, зікри фар наливались кривавим блиманням, auf geht’s auf geht’s, під
шоломом зведене корчійним криком обличчя ляйтенанта жевріло мерлецькою
суглинковою зеленкуватістю, ляйтенант не спав уже довгі ночі. Schei	dreck, wo
bleibt die zweite Kompanie? … Вантажники, танки, кавалерія, мотоциклісти
вгрузали в жовтий сніг, заривались у чорний сніг, наїздили на задніх — об високі
мури мовчазних церков, об посліплі поверхи будинків, об голизну садків
оббивались утомлені голоси, до краю втомлені, як жбурнені в провалля.

Я стояв у брамі готелю, за перекиненим ручним візком, і його голоблі, як
скарга, знялись у жовтіючу ніч. В роті перегар — навіть вулиці, сніг на карнизах,
мряка, розштовхувана мордами машин, перегорали синявою алькоголю.

Над станцією кропітливо впали срібні сосонки ракет, і все знечев’я бризнуло
мені в обличчя дугасто, ніжно, як серпанковий троїстобарвний шаль. На другому
боці став Ірин з дезертиром. Вони вибрали інтервал між машинами й перебігли до
мене. Дезертир був п’яний, без сумніву, таке але-беле-меле-белькотіння,
хитання, блакить в очах, заслана млою, але Ірин кріпко стояв на ногах. «Ну, як?»
«Ну, відступ але Карпо переказує, що місто боронитимуть, П’янгород
боронитимуть» .., … «ітимуть». — повторив дезертир. «Куди там, утікають без
тямки». «Отже, так — Карпо ввесь час у зв’язку з Heeresgruppe, там сидить одна
наша дівчина, як тільки яканебудь зміна, нас повідомлять. Карпо на горищі —
при телефоні. Зірвавши міст, починаємо акцію. Будуть як у пастці. Зрозуміло?» …
«Дезертир схопив в’ялий торок мелодії. З третього поверху грамофон: Лілі
Марлен… «Слабе діяння літаків», пахнув цигаркою Ірин, «ідемо на гору».

Дезертир відштовхувався від мурів, хміль його минав. «Ви знаєте пародію на
Лілі Марлен? …» Готель звисав над цією вузькою вулицею, над потоком
автомашин, здригався, от-от падав від злобного гуркотіння танків. Готель —
діра, як і все тут, облуплені стіни, рипучі сходи, рідина, чорна рідина на сходах —
горілка, кров, — перегородки, голоси, сумбур голосів. «Це нетря, ви знаєте, тут
усе можете дістати ..» «Навіть любов?» «Звичайно». І мурашва, наші, німці,
шпіцлі, жиди, що переховуються, спекулянти, чорна біржа й доляри й вино,
шампанське з 924-го року, перепустки до Райху. І аґенти ґестапо. І сексоти.
«Ходім, ходім…»

Ірин обернувся, одним-двома ступенями вище, у синьому мигтінні лямпки
маячив скелю. «Де Галочка, Ірине?» Він посвистував, не чув, чи що? …

Равтенделяйн, мов золоткучера Равтенделяйн, шепотів дезертир, і я
приглянувся до нього зблизька. Від нього било перегаром. Але він вже не
холітався. Його обличчя було пристрасно гарне, хоч надміру худе, й очі в яминах.
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«Ви не знаєте дезертира», завважив Ірин, «це він визволив з військової тюрми
Ларису, бідну нашу Ларису…»

Дезертир знечев’я спалахнув, він штовхнув мене в цямриння вибитого вікна,
звідки мів мокрий сніг і падав йому на кучер (він був без шапки), він хрипло
говорив — шепотів мені просто в лице: «Ти знаєш, пробач, я тобі говорю «ти» —
але це ж все одно — хто зна, чи за годину житимем. Це дівчина, я тобі скажу. Це
Жанна д’Арк. Я тримав варту в військовій формі, ти знаєш, з доручення Ірина,
розуміється. Я багатьом хлопцям був золотим ключем на волю. Як у казці. Ти
знаєш, тепер ціле життя — казка. Як у дитинстві, такий зелено-дугастий сон. І
дівчина — теж казка, її привели з театру. Вона не хотіла спати з якимсь
полковником, і той її заарештував, гадано, за зв’язок з партизанами. Добре.
Ти — вже розумієш. Я упав перед камерою навколішки, я молився до неї, я не
бачив ще такої коси, я не бачив ще такого ніжного тіла. Як заграва влітку. Повії
лаялись, злодюжки бились, приходили жандарм, офіцери, били ногами,
ланцюгами, кляли, але вони не сміли — розумієш? … Вона, як свята, ходила між
ними. Добре. Ти знаєш, я сказав їй — хочеш, ти вийдеш замість мене або
хочеш — умремо тут, ти й я, тільки положимо їх, скільки буде куль в МПі. Вона
похитала так головою, вона подивилась на мене, і проміння, як пташки,
спурхували їй з кутків уст — не треба, іншим твоє життя потрібніше…»

Ірин гукнув нас із темряви. Він був високо — в коридорі. Вітер свистав крізь
шпари в вікнах, забитих дошками. «Не марудьте. Кожного моменту можна
сподіватись сиґналу».

Ми вийшли з цямриння. Два ступені вище «… і ти розумієш — довгі ночі під її
камерою. Коли входив до неї котрийсь, я відкидав безпечник. Я благав її — коли
наважиться котрийсь — кричати. Але було завжди тихо. За залізними дверима
тихо. І я не знаю — може вона мовчала. Я нічого не знаю, і я досі божеволію. Я
п’ю, ти розумієш, і я чекаю …» «Як це було?» … «Коли сколихнувся фронт,
почалась евакуація. Я вів партію до магазину, гадано, по речі, насправжки
розстрілювати. І хлопці чекали. Так ми обстріляли попередніх — решта кинула
зброю, кому, скажи, охота вмирати? … І ми тоді з в’язнями в заулок. Так їх і
вихопили». «А де тепер Лариса?…» «У Стефки, тут є така. Вона маячить. 40
ступенів. Ти розумієш. Вона мене не пізнає. Вона пізнає мундир. А мундир горить,
вона каже. А потім машкари, говорить, ряботинчаста пика. Там був один такий
ряботинчастий. І качачий ніс. І пальці, як колодочки, набряклі й вологі. А потім,
каже, виплеск хвилі, зеленкуватий полон хвилі, Дністер, а на дні — жемчуги,
витівка. Ось що вона говорить. Хтось іде зарінком. Скоро день. Косу в росу несе.
хтось. І таке говорить»…

Ірин кинув цигарку.
— Коли ж буде сиґнал?
— Я вирішаю. Комітет акції вирішає. Ви теж. І дезертир. Ми троє. Ще не час.
— Мені здається, в цьому випадку не можна втратити сенсу швидкости.

Революція — це химородь, Ірине.
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— Я ніколи не говорю — революція. Я кажу завжди — влада. Ходіть, буде
вам …

За перегородками шаруділи. Сходи рипіли. Вістун — тонкий, білявий хлопчак,
пошепотівся з Іриним.

Карпо: ще нічого нового. Нічого. По розвезеному снігу повзла армія, як тулуб
гада. З однієї темряви в другу йшла, перекочувалась артилерія. Валки, валки.
Ракети перелітали через ріку, і місто тоді спалахувало, як урочистий, але
мертвий театр.

— Зайдемо до Червінського. Це чемний пареньок. Він і нашим і вашим і
третім. І торгує і живе. Жінка, діти.

Гуд моторів, мов трутнів, вдирався і сюди — в темні, порепані сходи. Десь
гупнула бомба.

— Звичайно, не всі люди однакові. Не всі революціонери.. Я можу сказати
виразніше — не всі романтики. І я не люблю романтиків. Це здебільша —
неврастеніки, егоїсти, звихнені екзистенції, невдахи …

Ірин спинився біля дверей.
— Я рішив змінити плян. Ідемо перше до Зойки. А ви на місце романтизму

пропонуєте раціоналізм? …
— Ні, це теж неприйнятне. Я пропоную одуховлення, але без романтичного

перебільшування.
Двері праворуч і ліворуч. Всі відгородились від світу, від війни, від моторів

тоненькими перегородками. Така ілюзія. Лілі Марлен. Хихотіння. Всі п’ють, п’ють.
— Ціле місто п’є. Це П’янгород, недаремно ж…
Але коли Ірин вже був у Зойчиній кімнаті, дезертир знов пахнув мені в лице

гірким перегаром.
«.., ночі й дні, ночі й дні. Я стояв за себе, за інших, я стояв без утоми, хоч

падав з ніг, бо я міг бачити її. Через прозірку, і коли входили люди, коли
приносили їжу. Я думав — це шипшина розцвітає в проваллі. Ти розумієш мене?
Шал, шал. шал. Вона підходила до прозірки й пошепки розповідала мені свою
історію. Як театр, як XVII армія, як барон Борман, як пиятика і голі дівчата на
столах. І вона вірила. Вона вірила іноді в неймовірне. Вона питалась мене, вона
шепотом перепалювала чавун дверей: а в лісах наші, а наші йдуть, а вже скоро,
скоро кінець, щоб ні одного чужака на нашій землі, в наших містах. І так до
ночі — крадені слова, крадене щастя. А вночі рипіли залізні сходи, оббивались
голоси, гупали чоботи. І я стискав МПі, а я тоді теж вірив, так неймовірно вірив,
може ця ніч промине…»

— Ну, ходіть же!…
— Хто це Зойка?
За скрипом дверей другі — тихіші. Зовсім потемки, натикаюсь на чайники,

миски, каструлі.
" — Це одні тут вибрались. Заходьте. Сюди-сюди. Ви знаєте, що я в цей час

роблю? — читаю Ґуллівера. Це так заспокоює…
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Зойка над копіткою лямпою — Кажанчик, тушканчик, суслик із довгими
кісками. І очі круглі, але спокійні.

— Мама спить. Хочете чаю. Щоб тільки не бомбардували. Мама шалено
боїться. А хто це з вами, Ірине? …

— Дезертир. — Ірин засміявся металево. — Недавно перестав бути вояком
великої непереможної. Неоціненні послуги. А це — редактор … Це Еней .…
Знаєте, той Еней, на морях …

— А чому дезертир такий сумний? …
— Він закоханий. Це мрія. Він завжди мріє.
Бичачо гоготів. Недоречно. Ірин умів бути іноді терпким. Дезертир не

реаґував. Зойка подивилась на нього.
— В кожному нещасті — щастя. Страждання вам дасть багато імпульсів.
— Я не страждаю, — тихо сказав дезертир, — я не знаю, чи я взагалі її

люблю. Я не знаю взагалі — може це був міраж… А ви страждали? …
— Я мала брата в концтаборі. Його забили. А закохатись хочу страшенно,

так, як ви, — в мрії. В маячіння. У сон.
Ірин позіхнув.
— Романтична панійка, ідемо далі, друзі.
— Ви з нами, Зойко? …
— Куди?
— До Червінських. Прийдіть.
— Може.
Цей кажанчик, тушканчик, суслик розмарював. В очах далека тривога, хоч,

гадано, нарочита серйозність. У коридорі Ірин обернувся.
— Вона не романтична. Вона студіювала літературу, історію театру, але

зовсім реальна вдача. Така, як день.
— Не цікава, — нервово позіхнув дезертир, — якась пляма.
— Але я дивуюсь, що ви не починаєте — я перечекав розриву гранати. Акція

була б саме в час.
— Залишіть мені стратегію. Ви будете видавати завтра газету. Першу, після

визволення. Але без мрій.
Ми пішли далі. Знов униз. Туди, на скиглення грамофону. У куті першого жив

єдиний німець. Райхсдойчер. Він нікуди не йшов. Як кертиця. Його окуляри
відбивали міражне сяйво ракет. Його вусики, як у равлика, мірно ворушились.
Очі з червонавими повіками були закриті. Він просто спав. Йому снились
сталактити хмар, смерчі мжичі. Дорогами бігли свині, кувікали свині, свині, свині.
Багато — тисячі. Худі, шетинясті й чепурнасто-рожеві.

Із затемнених вікон підвалу можна було бачити через шпарину лише чоботи.
Потім на дім наїхав вантажник. Газогенератор захрипів і сів, як кнур, уткнувшись
рилом об тротуар. Крики хльоскали, як посмаги батогом.

Зв’язкові пили. Під полом матозо рубцювались крашанки гранат, ручки
автоматів. Муська крутила грамофон. Хлопці дихали перегаром чорних ротів,
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чекали, дивна ілюзія вокзалу.
Сенюк закотив очі й бджджомкнув гітарою:

Я тобі на трембіті
розкажу про любов.
Гу-уцулко Ксеню …

А до нього підсів Червінський. Нога на ногу, в блиску чобіт, чорні зірочки
очей. Викрутасуючи пальцями, піднявши брови смагнув по струнах. Польочка:
тім-ті дра-та, тім-ті дра та — втори Сенюче! Пий, Мантуло, пий, козаче не
журися? …

Але Мантула зовсім не журився. Ця радше гемороїдальна постать урядовця,
збирача податків, кооператора висмикувала з очей згірдливі іскорки. Мірчук —
розтяпа в окулярах, витягнувся ввесь у ніс, цілий ніс, неймовірна дурепа —
говорили інші. Мантула зблід від питва й краплі засрібліли на переніссі.
Потерчейко — цей міг перейти в шал: очі стали жовті з круглими, опецькуватими
чоловічками, без мети, глядів через плечі, шапки й ловив притьмом повітря.

— Мусечко, ще отсю — серцещипательну …
— Нехай вони вже грають, грамофон відпочине… Спирт синяво плеснувся в

склі.
— А коли всьо мине хлопе, а коли всьо мине  — встав Потерчейко, тоді буде

іспит для кожного, хто перетривав. Людина прийде, як нага, і тоді ся спитають її,
а що ти робив бачивши хлопе як єсть неправду? …

— Цей спекулював, той в Німеччину вивезений, а ще один через лагері,
через дроти й через сучу смерть.

Синюк знов заскимлив гитарно. Смерть зовсім не суча. Без смерть кажний
пройшов. То не є новина й ані не нещастя. Це ти ся без смерть очистив —
смерть, це великий вогень, а з тамтого боку так легко, бо нічого нема.

— Дослідник святого письма — бач його.. .
Матула поблажливо посміхнувся до Сенюка. Цей міг бути юродивим. Але

Матула всіх уважав за ніщоту, ницість — Тільки він був розумний. Навіть Ірин
видавався йому мірнотою.

— … Ти б почитав ще нам Апокаліпсу. Але все значно простіше, тільки дурні
ускладнюють. Як не ми їх, то вони нас. Правда людини там, де її собача доля …

— Під муром, в темну ніч!…
Крикнув Потерчейко. Мантула викинув жовті баньки очей завважив його.
— Смерти ти не перебореш. Хлопе, як си подумаєш — то вона зовсім і не

така дурна. І легоська.
Він підійшов до вікна. В машинах перегорали осі. Іржали коні, фургони

лопотали розірваним брезентом.
— Вони ще моцно сидять шваби. Це хлопи тенгі.
— Мусінько, заграй серцещипательної… Мусінька, єдина жінка, власне
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дівчинка слухняно покрутила грамофон. Але він бастував, скрипів, пхинькав,
пхинькав, рохкав. Мусінька безнадійно стріпуючи русявою гривкою міняла голки.
Червінський знов не витримав, завикрутасив польочку тімті-дріта-тімті-дріта … "

— Пора, хлопці, підвівся Ірин. Він досі сидів, як божок у тумані диму, в
синьому чаду питва. В його закам’янілості була нещадна тверезість. Червінський
ввірвав польочку, кивнув на Сенюка. На годиннику — 18.45. О сьомій двацять
вже треба було бути на місці. Мантула провів зікорками Потерчейка й Мірчука.
Вони взяли по дві гранати й пачки з динамітом. Грамофон захекався й знечев’я
задерчав — О mio caro, Santa Luccia… В боці — на три-чотири квартали звідси
розбризнулась бомба, друга, третя. Мусінька заплющила очі. Склянки втомлено
заспівали. «Пішли, — Потерчейко?» «Без наказу не рвати, чекати» — кинув Ірин
через синій чад.

Професор Кравчук сидів на третьому поверсі, в шубі. У присмерку змерк
рояль і палітурки книжок. Професор виглядав із-за окулярів тихим, рахманним
ховрашком, грівся коло масіської залізної пічки, що жерла старі журнали і тріски.

Пічку жер вогонь, а вогонь темрява. Все було циклічне, повторенне, давно
відкрите.

— Вас чекають, джентлмене — хіхікнув професор, — приємне товариство. Я
теж буду там … Конфронтація інтелектів ідей …

Ірин розглядав дерть журналів. Я все ж таки не розумію його настрою. Над
містом, в напрямку станції раз-по-раз рвались гарматні. Дезертир, спершись об
рояль не зводив очей з професора. Але ясно, він його не бачив. Він дивився
поверх цього єства, що висовувало з витертого коміра суєтливе личко,
кертиччине рильце в окулярах.

— Повстання бестії кінчиться — заскрипів професор; раціоналізована ребелія
бестії. Визволення злочину закінчується. Екліпса минає. Ми, панове, є свідки (й
подякуймо за це Провидінню) як народжується нова доба історії.

— Дуже можливо, що попередня доба ще відносно довго продержить нас у
своїй владі. Звичайний закон інерції.

— Можливо. Але елементи її вже скорено. Цикл оновленого середньовіччя
замкнено. Звичайно — я це називаю умовно «середньовіччям». Із горінням
ґотичного світу ця доба не мала нічого спільного. Поява «божого бича»
повторилась. Теперішній моторизований Аттила опинився знов на
Каталльонських полях перед своїм розгромом. Але це вже пройдений етап.

— А компоненти нової доби? …
Професор пожував кертиччиними щелепами.
— Перед усім реабілізація поняття совісти. Пригадуєте Шекспірового

Річарда: «совість це лиш слово боягузів, а для сильних сказано таке —
сумлінням нашим — зброя, меч — законом» …

Переключення всіеї моралі з цього Річардового висновку на позитивну
активність, визначену совістю як критерієм, ось приблизно завдання епохи…

— Химери, посміхнувся Ірин, химери, професоре. Совість це обмеження
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людського єства, й у цьому наші шановні «бичі божі» мають подекуди рацію.
Правди взагалі не має, ні в моральному, ні в науковому сенсі. Але щодо нової
доби — погоджуюсь, її закінчення іде під знаком антитези, ми, поборюючи зло,
мусимо вживати зла як інструменту. Але ми віримо в остаточний тріюмф добра…

— Блаженні віруючі — заскрипів професор, — ваш еклетизм вас заведе на
манівці. Синтези не добивайтесь. Синтеза з віджилими передпосилками —
фальшива. В році 1944, в апокаліптичному році, почнеться нова, а то зовсім нова
епоха, завершення тієї, що триває вже пів тисячоліття…

— Ви маєте на думці розколення атома? …
— Хоч би, мій любий. Вік раціоналізму агонізує на наших очах. Я тисну вашу

руку за активність в напрямі його остаточної ліквідації.
—  Приємно, професоре. Але я гадав, що якраз ми підготовуємо відродження

розуму.
Професор хухнув у руки, погрів біля печі свої пальці, жовті від тютюну, й в

окулярах заграло полум’я, піч пузатенько зайшлась, засміялась іскорками.
— Нема нічого хибнішого як так думати, мій любий. На зміну ratio прийде

серце людини. Поглиблення, увнутрешення людини. Концентрація духу й совісти.
— Дорога до Бога?…
— Імовірно, мій дорогій… Ірин підвівся.
— В хвилини, коли стоїмо віч-на-віч зі смертю, такі думки, мабуть похвальні.

Думка про смерть допомогає шукати Бога. Але я смерти не боюсь.
Професор відводив нас.
— А я просто не вірю в смерть. Це є релятивне, як усе на світі. Смерть врешті

не є смерть, як… — … і життя не життя? …
— Може й так, посміхнувся професор, але люди люблять жити серед ілюзій,

вважаючи їх за абсолютну правду… Я прийду згодом, додав він і покотився у
глиб кімнати чудним, шарлатним, полум’яним карликом.

А тепер світла, а тепер світлойми з каламуттю музики, шарудіння шовку.
Бризками, каскадами голоси, обличчя пласкі, троїсті, кантовасті, й в очах муть.
Канонада з півдня й заходу, година 195.

Потяг тривожно зойкнув і, мабуть, відійшов у сонну ніч.
— Ви б починали, Ірине.
— Дайте мені спокій, я дуже добре знаю, що робити. Погляньте туди… хвиля

радіо, й «а-а-а-» тіні вийшли з каламуті, продерлись крізь повісма диму, годовані
машкари, пряники, медівники. Один із зубастою пащею, Гаєр — понука до вина й
зеленкавого лікеру, дід Володимирів барильце на павутинчастих ніжках. З
крокодилячими щелепами, з золотим зубом і масними, прижмуреними очима.

— Шеф товариства Карпатоель, звичайно тепер фольксдойч і колишній,
адміністратор незаперечний — 

Перетинаючи діягоналю — молодик, журналіст, Канторович, гумова поява,
панночки-рожечки, одна, друга. Сидір джентлмен англізований кодовб і проділь,
бичачі інтереси на цигарках і панчохах.
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Чекайте Божка. Всі чекають Божка, «хто такий Божок?» «Божок — це
набаб. Це мультимультимільйонер.» Зеленява липкого лікеру, липкий кармін уст.
Перегар вина, парфум.

— Вони підозрівають нас, прошепотів Ірин, але толерують, більше — бояться.
Хто зна, може ми влада завтрішнього дня. Пийте, місто п’яне й ще не оточене.
Він простяг руку Сидорові — джентлменові в довгополій блюзці з
піднято-здивованими очима. Котрась із рожечок замигтіла усміхом.

— Я піду до Зойки, сказав дезертир, тут мені нудно.
Німець, райхсдойчер пробудився від удару й струсу. Тинк посипався зі стелі.

У німця була сім’я в Грефельдінгу, якій він слав щотижня сало, горілку й цукерки.
Навіть і суху городину. «Кватч, який кватч присниться.» Він виглянув у вікно:
«Еге, та це відступ.» Але ще не спішився. Пішов голитись до ванни. На ньому
було тепле тріко, шлейки. Карк, високо підголений, зо згорткою, засміявся до
дзеркала. «Кватч, який ще там відступ …»

Примус шипів. «Ви пили, ой ви багато пили» — «Але я зовсім не п’яний» —
Зойка повірила. В цьому місті всі завжди п’яні. То півп’яні. «І я п’яна наче б, хоч
ніколи не п’ю. Цей скрес і надія. Від надії можна теж сп’яніти. Ви не думаєте?»
«Можна.» Говорили пошепки, бо мати спала. Спала кам’яно.

— І ще від любови можна теж сп’яніти, задумалась Зойка, але я цього досі не
знала. Він приглянувся їй. Була звичайна, тонка лілея. Тільки в чорній косі, рівно
пригладженій зачісці — квітка. І ще очі розчинялись широко мов у дитини, що
слухає казки.

— Ірин це володар, сказала вона; це корсар. А ви ні. У вас є гамлетівське: іди
в манастир. Я так собі й уявила вас, тільки дещо своєрідний Гамлет. Упертий і
недіяльний. Все вже пережито, а він іде мов сновида.

— Правда, ви студіювали театр.
— Ах, це давно — ці роки — це лиш базар, продаж речей і голод. Примус і

чай і мрія. Коли прийшло, що брат згинув у концентраку, хотілось умерти. Бо не
можна жити, як інші вмирають. Іринові я придалась: література, летючки. Але я
не надаюсь для повстання. Я надто мелянохолійна, так як і ви. Повстання — це
радість. З убивання, з посвяти, з перемоги. А в мене проклін мрій. Мені треба
сильного поштовху для життя.

— Вам треба любови.
— Тоді може й пішла б і на край світу. І шкода, що це все, ця химородь мрій

так і загине, бо хто знає, що буде з нами завтра.
«Дійсно цей романтизм хворобливий, майнуло дезертирові, ця блаженність

імпресіонізму. Невже вона удає?» Він узяв її за руку. Тонкі, тендітні пальці.
Мабуть, грала на роялі.

Знизу глухо долітало бреньчання гітари як бриніння настирливих комарів.
Над головою тупотіли, танцювали. Весь дім був у чаду, в синьому опарі скресу.
Канонада змагалась.

Година 19.55.
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Карпо нарешті звітував (через дівчину в Heeresgruppe). З-за мосту небо
хльоснула ракета. Передати, піротехнікам, щоб рвали міст. Зі сходу йшла
танкова бриґада III армії. Вулиці давились від надміру машин і людей. Вулиці, як
флейти хрипіли. В скресі, в мокрому снігу, в слизькій жовтизні ночі. Ірин збіг униз,
прийняв вістунів, вислав ще людей. Година двадцята трицять три. Він
повернувся: біля радіо сиділа Галочка.

— Ну, й якже тобі поводиться… Цей голос линув з далекого далеку, з
тремтливої холоднечі, з під сузірного простору, де була ніщота байдужости.
Може її розтинало тепер крило літака з перлами росинок на алюмініюмі. І шелест
її балевої сукні одволодував від цього химородного, холодного сну: падіння через
байдужу пустелю, коли росинки виростали в мигтливі кулі, алюмініюм сріблів
сліпучою ясністю й прямовисне, заскими площинами падав униз у сафірне море,
схвильоване розтинами дужих крил соколооких, крикливих шестикрилів.

— Ну, й як тобі поводиться, Ірине? Gottes Wege sind sonderbar, не правда ж?
Я теж не думала, що тебе зустріну в цьому місті, зрештою я тут випадково, я
чекаю вже з хвилини на хвилину, щоб вирватись..

(Я стежив за ними. Галочка доволі радісно привіталась зі мною. Але я не міг
позбавитись враження непотрібної холоднечі, що била від неї.)

— Куди?
— Не знаю, Прага, Відень, Берлін, Цюріх … кудинебудь, тільки звідси…
Пари плили в ритмі свінгу. Я завважив професора Кравчука, що прийшов у

хутрі й насолоджувався теплінню й вином. Гаєр, Сидір і гумова поява журналіста
виринали зі світлойми блищанням пригладженого волосся, але їхні обличчя
відбивали землистістю. У рожечок стікав легкий кармін.

— Я знав, що ти тут, Галочко — почув я Іринів голос; я знав, що ти прийдеш 
сюди …

— Але не на те, щоб тебе благати.
Її сміх віддавав усе тією ж металевою різкістю.
— Я знаю це. Ти зреклася всього. Після справи в 3 … ти зайшла так далеко,

як може зайти інтегральна нікчемність. Тебе бачили з офіцерами, зі
спекулянтами. Я про все знаю. Мені пропонували тебе зліквідувати, наші люди
не звикли до таких видовищ, але я не дозволив. Я знав, що так далеко ти не
могла зайти …

Вона споглядала його з усмішкою, що танула.
— Я мала право на зраду після 3 …
— Ні, ти не мала ніякого права, що б там у 3 … не було…
— Але ти признаєш, що щось було.
— Аж ніяк. У тому дусі, щоб тебе уповноважнювало до понехтування всього.

А втім це переходило межі особистих взаємин. Ти забуваєш, що крім нас є ще
революція… Галочка зідхнула.

— Це все фразеологія, Ірине. Навіть якби йшлося про якусь революцію, то
вона й ти така тотожність, що мені важко провести межу. З тобою вмирає



B']� �#)�5. �!�� ] ��++E ]!7�1 64

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

революція, з революцією — ти…
Я міг би подумати, що це сентиментальність, але в мерехті її погляду я вже

завважив зловісну реальність. Ні, це не був сон. Це був яв, безглуздо-простий й
вирахований. Вона могла стати вмить ворогом.

Я відійшов. Може проти моєї волі, проти давно притаєної надії, що знечев’я
починала знов хвилюватись. Я не міг багатіти, чужим розладдям. Я відійшов за
димову завісу, до вікна. Там жовтіли обрії.

Дезертир знав, ще входячи з Зойчину кімнату, що вона належатиме йому. її
в’ялість, її дивна податливість дратувала, її тіло теплішало, рука ставала щодалі
кволіша, годинник спинився. Свічка меркло танцювала на стіні. І в куті стелі, мов
на екрані, мов на заімленому склі, плили постаті, котились колеса. Примус
сердився.

Зойка встала й поправила кисло-синій вогонь. Дезертир підійшов до неї.
— Я знаю, що ви мене не любите, навіщо ж це? …
— Ні, я вас люблю.
— А ваша мрія? Ваша Лариса? …
— Не говорімо про це. Говорімо про вас. Мені здається, що я вас знаю так

давно.
— Правда?
— Правда.
Бідна, вона притулилась до нього високими грудьми й він бачив її голову

зверху, бачив лиш рівний, зворушливо дівочий проділ в її зачісці. Вона підвела
голову — на віях блищали росинки.

— Мені все одно. Бо я вас люблю. Так, як надію. Ще більше. Навіщо вас Ірин
сюди привів? …

І ковзаючись по її плечах, по тугих жгутах коси, мерклість вулиці, заблукані,
злякані косини фар поплили знов дгорі на стелю. Стеля розсунулась, інший світ,
як сон, розчинявся навстіж, безмежна кристалічність просторів, дрижання
сніжинок ніби похід на гору, діямантово-сліпучу. Віддих ставав горячіший.
Перегородка тендітно тріснула. Третьою вулицею ляснула серія пострілів.
Чайник википав. «Кипить», сказав дезертир — й посміхнувся в темряві. «Нехай
кипить …» слабо озвалась вона. їй раптом здалось, що вона лине в цю розчинену
стелю, в просторінь, хоч чужу, але морозну й ніжну і свіжу, як забуття, як
смерть…

— Як ви находите це товариство, підійшов до мене професор Кравчук, з
винуватим посміхом облизуючи тучні вуста — він, бідолаха, давно не їв; типове
збіговище щурів перед загибеллю корабля…

— Хто ж тоді люди, професоре? …
— Корсар Ірин, безперечно. А доґареса, ця ніжна блідорожева дама, її звуть

здється Галочкою? У неї дінарська расовість, далматинська матовість обличчя,
але інкарнуючи чиєсь колишнє існування — це, неперечно жінка Quatrocento, ви
бачите це опукле чоло, ці очі з загадковістю рідких вій…
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— Які ж висновки з того? …
— Ніякі, мій друже, просто констатую факт. Я стежу тільки за різними

виявами інкарнації. І все це в пляні повторальности людських доль і існувань. Ця
дама переживає величезну трагедію, зрештою, як і наш друг. Трагічні коханці, чи
це не так? …

— Імовірно.
Ірин покликав мене: «За кілька хвилин починаємо акцію» — його шепіт

розтанув у слизості диму. Він стояв, склавши руки на грудях. «Де дезертир?»
«Мабуть, ще у Зойки.» «Ці люди мені надокучили. Це оскома доби.» «Що ви
думаєте з ними зробити?» Він посміхнувся але вія його здрігнулась, мені
видалось, його надра жевріла як до білости розвогнене залізо. «А Галочка?» Він
обернувся, не відповівши Галочка танцювала з Ґаєром. Цей патентат
Карпатенелю плив вкрадливо, як слина. Він шепотів їй, торкаючи носом сережку
в її вусі, вона посміхалась, але я знав, вона нічого не чула, її тут не було. Я
вертався з дезертиром. Зойка стояла на порозі й за нею плили сонми тіней,
синіючих від примуса. Зойчина мати прокинулась і зойкала після кожного вибуху.
«Ви прийдете, друже? …» Болісно черкнувся рапавими стінами Зайчин голос —
вона була певна, що він уже не прийде.

Третя, четверта, п’ята компанії проходили й прокльони їх застрягали в мокрій
безвладності брезентових фургонів. Люди подубілі, одерев’янілі з утоми, машини
з виттям-скаргою немащеного металю і кутасті брили возів, автомобільних
кадовбів угрузали в синяву зловісність міста. Люди, офіцери, штабовики,
жандарми шаліли: вони не знали, хто до них стріляє, де ворог і звідки йде ворог.
«Verfluchtes Land, dreckiges Land, Packland …» Від коліс відлітали жовтобрудні
кім’я снігу й грязюки. Музика на горі замовкла. Дим несподівано осів. Крізь
зеленкуватість лікерного струму, соняшність токаю, просочувалась тверезість,
жовта, як ця ніч відступу.

Біля Галочки стояв, не скинувши шкуратяного пальта високий чоловік з
перістим шаликом на шиї. У його кам’яному обличчі вражала сталева непорушна
блідність. Скіснуваті очі дивились підзорливо, тонкі уста ледве цідили короткі
речення. Ґаєр, рожечки, журналіст були видимо схвильовані. Один професор
Кравчук не покидав стола, він сидів і спокійно їв, тручи інколи лисину. Він їв, їв, їв
на запас голодних днів.

— Це Божок. Я приглянувся.
— Божка треба розглядати феноменологічно, продовжував пояснення

професор; це явище, яке нічого спільного не має з загальним потоком доби. Це
абсолютна величина. Він почав із продажу шкарпеток і кінчить на каратах.
Світові маштабі. Але він має в собі якийсь інший світ.

— Про що їм ідеться? … Божок приніс звістку, що виходу з міста вже нема,
Дороги відрізані, так що єсть один тільки шлях через міст, туди кинулась уся
армія …

— Я чекаю вашого рішення, хриплувато сказав Божок.
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Ірин запалив цигарку.
— Звідси ніхто не виїде.
— Я знаю. Ваші люди зірвуть міст.
— Звідки ви знаєте?
Їхні погляди зустрілись. Німовна мить. Серія пострілів в нашій вулиці.
— Я знаю все. І ви мусите відкласти вибух, поки не перейдемо мосту. Ще

двадцять хвилин. Потім можете послати всіх до чорта, до схочу. Гаєр водив
широкими очима від Ірина до Божка. Він ще не міг збагнути, в чому річ він був
ущерть п’яний. І дід Володимирів тряс його схопивши за борти піджака —
«розумієш, директорцю, ми згублені. Ти зрозумій це-від-ступ армії. Рокосовський,
Совєти. Східні авангарди вже на території міста, тут передбачений виступ
повстанської армії. Ти розумієш, директорцю?

— Яке ваше рішення, повторив Божок, я чекаю.
— Я чекаю теж. І я маю час.
— Але ви мусите нас пропустити.
— Це не сказано. Я розглядаю вас поперше як зрадників, коляборантів з

ворогом, подруге як закладників.
— Вже навіть? …
Гуд мотора ввірвався в кімнату, так ніби мотор був тут у кімнаті.
— Вже навіть.
— Щодо зрадництва, то я міг би вас провчити, якби я мав час. Ви не маєте

найменших даних утотожнювати мене з…
Божок позірнув на тічку рожечок, гумового журналіста, Гаера.
— Ви повинні бути тут, в наших рядах, а не покидати міста. Дезертирство

дорівнює зраді. Божок спалахнув.
— Ви знаєте, Ірине, що коли б ішлося тільки про мене, я б був у ваших рядах.

Я субсидіював повстання.
— Тим більше.
— Я даю вам, що тут маю — тисяча, дві, три долярів… дам більше — — —

Ірин відірвався від шепотіння з дезертиром.
— Шкода говорити, в його очах починала темніти блакить, я маю плян і

диспозиції. Ви це розумієте? … О дев’ятій п’ятнадцять починається акція. На всіх
відтинках. Всі відділи під зброєю. Тисячі людей чекають. Піротехніки ждуть біля
мосту. Єсть друзі, що їхнє життя в стократ важливіше як ваше. А врешті (він на
цей раз уперше звернувся до Галочки, але не дивився на неї) чому вам
виїздити? … Галочка була бліда як місячний промінь.

Сережками метнулась заблукана косина ракетного сяйва. Галочка
посміхалась віями, рідкими довгими віями.

— Ти того не збагнеш Ірине. Мені надокучило вбивання людей. Я маю досить
тієї крови. Я маю досить терору. Я переростаю цю вашу ідею, що будує на
нищенні й на смерті, я хочу жити, ти розумієш мене, Ірине?…

— Мелодрама, посміхнувся Ірин, я ще більше хочу життя, але я знаю, що
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життя починається на румовищах. І може нам зовсім не слід думати про життя,
бо ми тільки для нищення.

— Може ти, але не я.
Галочка зірвалась, і чорна сукня обняла її як ніч. Це була мить, в якій я

тратив уже всяке відчуття дійсности. Я збагнув, що Галочка це така вагота таїни,
якої я ніколи не зможу розгадати.

— Я стою перед тобою, така чиста, як шпага, Ірине. Ти нищив, не я. Ти все
нищив. І вірність і людину й найніжніший тремт душі. А я проношу в ніч
наймовчазнішу мрію. Я втомлена нищенням, ти розумієш? … Я хочу тільки
забуття.

Я глядів на Божка. Його обличчям пробігали тіні — його нутро ятрили
полумяні рани. Він зблід ще більше, я бачив, що він стримує себе останнім
зусиллям.

Гатили вже десь коло нашого дому. Вікно не витримало струсу, й
відірвавшись повисло на одній завісці. Тинк падав на стіл, у вино, на
професорову лисину. Ця лисина все ще сиділа за столом і прижмуривши очі,
скинувши окуляри він приглядався нам. Туман диму опав зовсім. Все було чітке й
ясне. Дезертир з наказом Ірина ішов униз до телефону, в закапелку. Я затримав
його. Цей хлопець знов починав маячити. Його непокоїла Лариса, що борсалась у
гарячці-у якоїсь Стефки. На одну мить, бо я мусив говорити з Іриним. Він,
посміхаючись відійшов зі мною. Сутулий вовк, проклятий корсар. 

— Я гадаю, ви мене мусите послухати, Ірине. Мені здасться, ви генералізуєте
особисті справи … Його обличчя не ворухнулось.

— В чому річ? …
— Ви егоїст. Ви з ревнощів губите Галочку. Ви ще її любите так, як тоді, над

Дунаєм…
— Ви так гадаєте? …
Тепер його обличчя вражало зміною. По ньому бігли хмарки. Він думав,

стримував себе. Він ще вагався.
— Добре; він несподівано обернувся; ви можете їхати. Я стримую наказ. За

двадцять хвилин ви мусите бути за мостом. І тихіше мені:
Ми починаємо акцію зараз же.
І тихіше мені:
— Я відповідатиму за це перед судом. Мене можуть за це розстріляти. Але я

вам хочу доказати, що ви помиляєтесь. І ви займетесь Ларисою…
Я зловив глузливий посміх професора. І кулі вже дзенькнули в нашій

кімнаті — хтось обстрілював світло, що рвалось через розбите вікно.
— Давай, давай!…
Червінський уже біг з автоматом. В цілому домі тупотіли. Зовсім близько

рвались ручні гранати. Стало темно, зовсім темно. Божок накинув хутро на
Галоччині плечі. По сходах бігли. В коридорі блимнуло сине світло ліхтаря. Воно
блукало по потрісканому морю. Я знов був біля Галочки й Ірина: Я ще бачив, мов
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через синю призму її обважнілі очі. Її уста тремтіли. Ірине, ще одно слово…
— Що таке?..
Вона мовчала. Вона чекала. Вона могла б умерти вмить. Вона прагнула його

останнього слова. Вона перекреслила б усе для нього. Але Ірин, посміхнувшись,
похитав головою. " — Іди Галочко. Тебе чекає Божок…

І таким усміхненим я бачив його востаннє.
Було пізно, страшенно пізно. Млосна, аж зелена жага різнула по обличчі.

Кругом горіло. Я спіткнувся об м’який, кендюхуватий кадовб — заграва побігла
по сходах, як і кров чорним струмком цюркотіла зі ступеня на ступінь — це був
райхсдойчер, що вмер тут, у смітті, в жовтому, глиняному пилі, знече’вя, як кнур.

— Давай, Давай!…
Кричали знизу. Ірин біг з револьвером, Мантула, Сенюк майнули повз мене.

Була дев’ята п’ятнадцять. Точно. З брам лящали постріли. Рвались гранати.
Автомашини, фургони громохким мотлохом перегородили вулицю, колона
метнулась у бік, і завулок. Але звідти вогненими віялами розбрізкувались
гранати. На нашу браму бігли люди, стріляючи на ходу з автоматів. Люди з
чорними обличчями, з синьою щетиною неголених щелеп, затрьохані по шию. Але
це був уже спротив інерції. Кулі шемріючим свічінням сіялись по глевкому,
розведеному асфальті. А ринвою звідкись, з заулку, мабуть з розбитої цистерни
біг струм, що палахкотів синім вогнем. Це був спирт. І Червінський, і Сенюк, не
зважаючи на кулі, схилились і черпали пригорщами синій вогонь. І пили його,
сьорбали, обпікаючи губи і горло. Їхні губи видувались, вилиці іскрились. Ірин
підбіг і штовхнув з пересердям Червінського, так, що той зарився лицем об
жовтий сніг, звівся й побіг, винувато вилискуючи халявами чобіт на кривих ногах.
«Los, los…» кричав Ірин, вискочивши на розбитий танк. Кулі оббивались,
розплескувались об крицю, а на ній сідала роса. Я повернувся ще на гору. До
Зойчиної кімнати. Але в коридорі я спинився. Вікно було зірване, ніч била в нору
коридору криваво-брудним потоком мутного сяйва. На підвіконні хтось лежав.
Безладно перевісившись головою аж на вулицю. Біля мене хтось стояв. Я
обернувся.

— Зойко!
— Зойка. — Вона тримала долоні біля скронь. — Він таки прийшов, він хотів

ще раз прийти до мене, але куля його спіткала, заблукана куля.
— Хто? … ,
Ми дивились на найтихіший на найлагідніший посміх дезертира. Світанок

блимнув по його скроні, тороченій кров’ю. Світанок бряжчав його кучером що,
згуснувши кров’ю, став як криця. А містом свиснув, виплеснувся з зеленяви
світання прапор акції, прапор повстання.
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XIX

� �� � ��� � �� �� '� ), 1� $��� -�� ��/ (&$ ��, 1� ����� �&� ��. 3 ��!�  #&� 
��$��� , -��!��� , �����(� . �������(� '���!�� +� �� � // '���.��, � �� '� � (� ����� '
-���&����), 1� +��&0 ���  � $. ����� ����� � ����  � ��������� ! ���, ����, ����� ��
� ����!��, ���#�� �����', '#������� 3 ���) ������/���), ��� .� +��$ (�����
� +�(��), ������('�����) ��������). "�, ( ��#� � .��$& #&�  �� �� ��������  $&'�� .
7&�� ��� 1� �� #&��, ��! �$ �� ��+�&����, �� -����$ , ' ��#��� ) �  � �, � ( �' � �
-�����!&� ���� ( ��.

— � �&��, ����  �#��� ��( ���; ���� ' �� ��� 7����.
2 '� � — ���  �� ������. ,� $�+ #� #&�� -��#�� � $��!��. ���%����:
— "����? …
*�� #&� ' ���� /������$. �$ �&� � ' �� ���, � -���+����. *&�� �+� -���$����

+���/������. ��&���� #��1 ��, �� � -��������  ���.
— *�� #&� '  ������ �� -���� �’��+���(&, �� ' � �; '  ��-&1���� ����+  ' $��� .
3 ��!�  #������ '(��+�&�  #��� $�.
— � �, � �&(����. ��� �+� ��-� �( ��. *�� -������ � �� # - ���' ���, 1� .�

#&� $ ����, � ���!�� ���!� -����#��. *���+ -�- � & $����, (���+� #&��, ��
-���(# !���, � �� ' #���, 1� �)(� ��( �� $ ����, ��'�  ���&� ���� -�#�+�$ & #���.
���  �� �(�� �� ����� ' .��+� $��� .

— ���$ � �, -��$���&��� 7����; �� - $’�� 0��, 3 ��!��?
— � 1� ' �����$? �-�� � -��%���� !�� )!� �����-��!�, ���� -�(����$� ����.
7���� � ����&�. �������(� '���� '��� ' $�������� '  3 ��!!���$� ���$�.
— *�� ��$ �(&� � +�&-�) ���(���  �$�/, ��(��&- )!� � +���. ��( 7�������$ &

�&��!.� �+� ' #���. � � $��� ��'-���( �� ��, 1� # !���. ‘
— 4 ��?
— 4 ��.
���� ' ('������ �����, �� $�� ���� $�������. � $� ��( ��#�. ���������$ -����

�����, ��$��)!�, ��$��)!�, �� �� (.
— 9����, -��$���� -��%���� ����( ����, $��� ��( ����, 1� $�� � $� ����� 0.

"���(�$�. 2 ' �$�����.
— ,�, -����, (&� ���� ..
— On va faire du spiritisme �'� � �� 3 ��  ������/�� , je sens aujourd’hui l’inclination

pour ses choses1 . . .
— Voudrai-je faire du spiritisme?2 . . .
3 ��!!��� �!� ��(������� ������, .� � !� '(��&� ���, � !� (���!  '�����(�������.

2 ��� 1� �� � �, 1� '�����-���� — � -����(���� ����� // �!�, '���������� � /��,
��$���(�  $�(&'�����.

— Voudrai-je faire du spiritisme, maman?
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*��  -�������  1� � ', � � '��'&$��, 1� ���  � ��$������$& ��'��(����� '
(������), 1� // �&� ��$ 0, 1� $�, � �� +�����, � �� �#��!!�, ('������� ��� ,
���$��� -� � �� �����, �$-����������!�  ����� ����� � � �&, ��� �� — ( ����, ' 
(�$! ���$ -��#�0$.

— Non, je préfère des êtres vivants1 — ���  ' �$��� ��, -����$&����� ��('���
-�������� '  �������!��$� ����$� � ��������� ��$� ��.

7���� �� (���$  -�+���&� �  $���. *�� �� #&� ������ -���� ��#�, .� (���(�
� �� &-������ ����-���. *�� �����&� -�� 3 ��!.�, �� ��������,  � '� �, ��� � $ �
��#� ��-�� +����&, !� �+� (�-��$ ��� #&�  ���� #���� . � ���$ ��� � -���� � $ �����,
1� ���� �� ����. * ��$� �& ' ��&� ��. 3� %���, -���# � �! )!� 7������, 1� -�(�����,
-�(����� ��, � $� !� �&���). ����+� $ .

— À toi, Haline.…2

3 ��!�  �'��   ��(�� � , �� ��'-�! �&)!�.
— Mais lis, mon enfant, il & a peut-etre quelque-chose d’importance.…3

— Après4, �&�� -��$����  3 ��!� , .� � -���� ��( 4��( , $��� ' � ' �� ��!�����
!�� ��. 2 ��!& ' � ' -�(#�� �� -�(�&$��. ��')$�, tu comprends, maman?…5

7���� (����� �  ��/, �� �-&�� )!� �!�.
@��-�.� #&� &�� ������ -’���. 2 .� -�'� � � ������, -� �! �, 1� '��!��’� -�! ��

���������,   � � �#��!!� #&�� � $’���, ����&� ��, �� � -���( ��$. 3 ��  ������/�� 
�+� -����- �  -� � $���. *��  �+� �)#�� . *��  �� $�+�  �������� — 4��( !�
7����. ,� - ���/ $�+�� #&�� ��+�(�� -� — ���0$&, ����  � ���� . � ���&��.��
 #���)��� ���� . ������ -�� 3 ��!�&. 3 ��  ������/��  � (�� �)#��  //, 1�# �����
 � �& �-����, ���  � ���� �� �&5��&� � ,  �� // + ( �� +��#��� ' ��� �� # � ���
-��$������ 1�� ' ��� '���� // -���(�����$ ' 7����$, � -����  ' 4��(�$. �� � —
�  -��%���� — #&�� ���� ��$����$� �-������+ ! $�.

— ���� . . . -�! � �  '��!��’� ' $���. 3 ��!!��� �#��!!� � ��( �  ��$����� 
�&+ . *��  '����� ��, '�#+ � �� �� ���� , $ �����  (��!��� ,  �!� �� �� ����+� — -����
���'. *��  -��� �  ���) �&�& �  $�).

— 9�&��, �#����� .� $����. *��� � ���� $��� ��� . *� '� 0��, 1� ���� (��
$��� �� �� ������$�$ '� (�?…

2 # !�� ���'� ����+��& // �!� #&��( �����. 7&�� �� , #�'&$����, #&�� � �&� � ��.
— :� (�? … �� ����, ���� � � ���� '� (��?
— 	�$& �� -�(������ .� -�� ���?
,� +������ 7���� �'-'  '�������+� ���!���� ! ��� ' � ���$, $�(���-�� �����$

����$.
— Je dis toujours qu’il a été le seducteur d’une nature criminelle6, �- � ��&�  +� %���. 2
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-�(�����.
— ���# !��, comtesse, � $&�& +�������. � ��, 3 ��!��, -��# !�� ���. 2 ���) �

���� , �� & 7�+ .
— A #��� ? …
�$�� ��(���!�� �(#���� �# ����. 2, �' + ��, �-������+ ���-�(�� �& ����(�&

���������� .��+� ����+� ��� ����� . ���#  #&�� ���! ��. ���%���� ��� -�(�����. *
���$&, $������ ��( ��-���+� ��� , ��(!&� � �� (���  -���)� �����, ' (����������,
-�0(� �  ' ���+�����).

— De mortius aut bene aut nihil…
— Hi, — � -��$���� +������, � ($��& +������ — � ��!& �������� -��.�(���.

������� .� #&(� ��'�’�' ��� -���.�-���+� -�� ���, �����(���/ -��#��$�: ����  —
!������ — � �  (�# . 3 ��!�� (� '����&��� (�1� �� �� ���� (� ��/), !� �� � $�
-������ �� � '� (� ���� ? . . .

— � �. ,� ��� $��� ���� � ' 7��5� (&, ' ��� & @&�� — $���, 1� �� '� �  �� ����� ��
�)(�…

— 7 � ����, 7���, �� $���(� $ ��!�� …
— * :… � ( 9������$ ��� '� (�� $��� ' 8 ����), �� �� '� 0�� .��+�? � ������ —

-��!���� �’��+���(, !� �� (����� .��+�? … ��$�(��, � �)+�(�  ��$�(��, ��$&���
-��� �   � �� ���!�$��, � �� -�����.��� 9��->& �����, *� '� 0��, 1� 8 ��� 
�-�(�� � �� (�����…

— Assez, assez1, 3 ��!�  — 3 ��  ������/��  ������� �( ���  ��������$ �# ����; .�
��#� '����$ �� -�����/�� …

3 ��!�  (���� ' $����   � -��$ ' ����  ��.� �&� $�. � �$  �����+� �������
�- ��. 2� ���� (�1. *��  �� -� � � , ���  ����� �  +��#��� — +��#��� � ��#�, �
���/ � (��, #�''�&!��. 2 '��'&$��, 1� ����� .� ��!�� #&� (�� ��/ ��1 (��) � �����). �
��-�� ����.�, ��'�’�'� . *��  #����� �� $�+� ;  2 ��(����, -���!��&)!�, � +��#
��$� ��. ���%���� -�-����� ��+�) (� ���0/ .�+ ���. ���� � -�( � � �$&, ���
-����-���� $���: «� ���  �+� ��� 1� �)#���, #�'&$���� …»
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XX

���� #&�� � ��� ������� ��#�. 2 ��'&$��, 1� ��!& +������� ��)/'$�  % ������
������, 1� -���#�� ) ���) ��������+� �#����.� '����$ �� '� ���0/ ����. 2 ��'&$��, 1�
.� #&�  -�'   %� ' , '  ���) ��!�+� �� #&��. ���$ �#�&(�. ��� � ����� 1� � ' #&��
�����$ $�/ ' � (�, $�0$& -��'� !���) — ���� (�� ����� �����.

����� ���-�(�� �� -�(����� 7����. *�� #&� & .) $��� (&�� + ���. A ��(����� ��$-�
�+� �#��!!� ' -��$���$ ( ��+��+� ���0��& ��� � ���� �&$’��.�$. ���� .� #&��
�����)� ���. ��� -��� �� �+� �� �  '��!��’� ��$- ��!��). *�� ����� �.

— 9�'������ $���, - ���� — ��� �� +��(�� �  � �,   �#��, �&(��� '  ����) ��$-�; �
.��+� ' � ' �� ����� +�������,  �� ' &� +� �  '���& (���&��) … ��  $��� �� ��� $���,
 �� …  ��  ����$ �� � (�� -��0$�  … 2 -������)) �������. ���� ��(� ���� 
(���&��� #&(� ' ��) … � ���$ .� ��!�+� ����+�, (�� 3 ��!�� '����$  …

3 ��!�  ��(���  (����� ��( ��.�  ������  '  ��$. "  �#��!!� �� #&�� ����+���,
���  �� -� � � , �� �  (&$ �,   ��-�� ���  �-������& -��$ �  ��� ' (����/
� �$���&� �����, ��! � -����!������.

— 3 ��!�  '� 0 … (7���� -�+���&� �  ��� -�������, 1� ���� — ���� $�������).
2 — �-��&����. ���%����� �-��&����. 2 �� -��� (��� ����&� & $� #��), �� � &����.�,
�� ��/�, �� +��� … (*�� -��$���&���). 2 — ���  �)(�� . 2 #&(&) ���) ��'�����.�).
���� .� ��� - ������'$. �� $&��$� $ �� # + ��� �)(�. 2 ( ) #�'��! +���� � 
��'��  �.�/, �� ��+� �� '� 0��. ��� �-� �  �� � ��$&. 2 -����  �)(�� . ��� � '� ) ���)
$��&. 2 ' +��( ) � �!� �$����. 	 ���, (&�� ! ���. 2 ������ ����$& �� +����). " ��1�.
2 $ ) ��� ����& ������ �����, �����$�&  �-������� … 3 ��!�  '� 0, ���$ � -��#&�
�)(�… :��( ��$. � '��� �� � �  ��+�. 2 $������� ���+�(��. . .

— ,� �� .�� ��, �'� � �� 3 ��!�   // ��/ '������� ' +�&����; (� ��!� 7����…
— ����& — ���� �� ' � 7���� — -���& � �, 3 ��!�� … *� ������ �� .�����

$���, � .� '� ) … *� �� .����� � $��� �)(��& !��&  ����, !� �� � �&? … � � � $
�� �&, 1� .� ���.����  ��!: �$��� �� ��������� ����) . .. ����, (� ��!�: � �&-�� !���'
�)(� - �-����  ��'� (� 6� . ��/. � �, -���& �� �$������. 9�� ��#�, (�� comtesse �
3 ��!��. ����  ��/� �� ��! ' ��� . : .��+� �&$��+� �� ), ' .�� �&/�, ' .�0/ �&(�+� …
���, '��! �� …

3 ��!�  �+� -���#�� .
— :��! ��, ���� � �� �& (�&����) . . . (7���� ����&� +�����)). 2 .� '� ), #� �

.� !&�  ���, (������  � '�� ( — ������ � ', �� ' � 7����), ��!#�  � ' … (�#��. 2
��!�+� �� � �&. ���� �  #&(& � ��) (�&����) … ��� ��-�� $��!���. * �� ���&! ���
#&�� � ( ��$��.

— ��� � ��!& '� �� ��(-���(� . . .
7���� ���� ��� �  ��� 0.� �����   �#��� �&����) !���. * ���$& !&� ��

���+�&�����, � ����������� �� $ ��. 3 ��!�  '$��1�� ��.
— 2 � $ ( $ ��(-���(� -�'���� . .. ?� ���+�(��. � �, � � … -�� ���(� � . . .
— ���# , 1�# �� -��!�� �  ����+� $&, 3 ��!�� . . . ��� +���� 3 ��� ������/���

'������� � ���$��� ������, 1� ����  ��( ��$-�.
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1. D )������: %#+]�. D )�-1�C 	�), ���]+? ��], �-��!�.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

— J’ � dit: après — 3 ��!�  '����&� �� (� $���, — je vous écoute, continuez, mon
cousin1 … 2 ��!& ��&� �� -�� ���� .

* .��$& #&�  � �  #�' -���.������, 1� ����� �� � � ����� -������&� ��. 3 �� 
������/��  �������� ���-�&�  , ��(�&�&��� ��� $����+� ��($�(�� , -��&�&� ��
+��#�� � �&��� � � -�. ���%���� ����&� ��&����  �����$ �'���� (� ��#�, ��& (�
��!� ��� � ��'����)� ��� -����&��.

— Primum, edere, deinde philosophare — ��� �$����� -��1&����$� �!�.�$�, ���- �
��$� — ��� # !�� ������ �&$ ��� ' ���� � �, � �, �-������ & ����� ��, ������ �&��/
�������'�-�����. 7���� -�(���� (� %����-���   ��'+��( � ����. 2 + ( ),
���+�(����� �+� $ ��%��� .�� � ��� �  (� � -�������� �-�+ (�� �+� �����. ,�
#&� -&#��!�� ����&-, ' ��! $�, 1� � ��� �� (� ����������� -�����, ����&-, 1� (�
��!�, �  $�) (&$�&, ' -���( � ��� ���� %�����. ,� #&�  �)(�� , 1� � #�����$ ����$
& ����� �� � �  #&��  #� ��( ���� „ridicule", �$����$. � � # !��, �� ��� ��� � ���!, 1�
-��#�+ � �+� �#��!!�$, �������$ � ���$. ��+� - ��� �� � ��(��)������); .� �+�
+��� ��  �#� � ��. 2 + ( ), 1� -��%���� -�(���� $�0 �-�����������; �' + ��, .�
��� �&��  �����  ' ��(� ��( � ���� � /�����), ��� #&�  � (�������. ���� .� ����� 
(�� � $� ���) ��� ( � �� ' (��� �����. �(�& $� '� �� '� �� ����, -&#��� .�, (�-���(�,
+&$������!��/ '����������, '&$���� &���� ��/ (��� � -���� ( ����� �� ��, 1� ������
'��� �� '' (&  ����!�� ������ -� '�$��, ������ ��(���� )!� ' (���� !�������� �
-��(���& -’��&). ��� ��� ��� ��&������ ��� � � 0$��.) ���0/ (�&+�/ ������. 3 ��!� 
!�� � , � '# +�&�, 1� ���  ����� , ���  -� +�&�  ��&� �� 1�  1� -�� ���� . "�� 
����, ���  ��-��0$��, ���  #������,  �� ��&� �� ���  $&��� , �� � ������, �� �-�.

— 3 ��!��, �� ' � � ����; �� �$����0�� � ��#�, 1� ��� � � ����' ' 7��5� (& � �, ��
��($��������: �� ������ /� ��: �� ���&�� maman, �� -�/� �� (� @&��&, �� ���� .�$
� -�&����$ �&��������$ -������$ '(�#����+�, �������� ��+� ' � -��� , � .��$& #&� 
� ���  ���+�� �������, ��!&� �  (�� � � ���� .������ ( — � �, � �, ���  -��$�� � ��,
��� )!� +�����)). ,�  �$��%��  ����������, � '� ), & (����� ����� ���  -�����(�� 
� +������),  �, �� +�������, 1� .� #&�  �)#��. � �)#��� �� #&��,   '�� ( ����� ��' .����
-�����, 1� '��!��’� �'� ����, � (� ��+� .� ' + ���  ������   �$��%�� , �!��&� ���
� � ����%�. .. ,��  
���-  #&�  �������� � , ���-��� , -�(���  �  ��+�. 2 #&� ��(� �
� ����, � 8��(���, .� #&� ��'��, 1� '������ -�-%� �.&'��� drô1e … � -���$ -������� �
«��!��� 3�������.�»,  � �&� ��� � ���� .. "�, "�..

( — Вона спалахнула: плечем до плеча ми стояли, набоїв дуже мало, ця
героїчна групка людей, дехто не міг справлятись з кулеметом, і гірський,
березневий вітер, так, так …)

��� # !���. "�, .� $&���� -����. 	� ����, !� (�&+�, !� � ���� — -������ � �
��&+ , �����#&(� $&��� � � ���-���, #� � '� ) .) � +& ���%���� …

(���%���� -����� ��� ��� � +�����), ��#�� � ������, -�� ����; .� #����� '� � 
# + �� �)(����� ��!�,  �� ���  !�$&�� �����  ' ��(� +������� ������ -��
 #��� ����)…
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1. "���7�# 3�.
2. ����5+�, '-��.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

� ( ��, ( ��… � � -�������� &�) #��+� %�) � �&, � #&� ' � $� ��)(�, ��! �� ��+� 
�� '� ��. � �����, � $ ) �  &� '� + ��.��� - �����, �$�+� ������ ��&(�����, .) ��)
$ �& ��+ ��!��+�, �� $��� ��'&$�0��, #�'����&, ��  ������ ����.�0) ����� �� ' 
-�(��$�. � �� ���  ��!. *� $�+�� # #&�� ��- '�0), ���� # ���� #&� �������$. ���
���� — .� � ' + � $����� . ���� .� ������ ������  ��� , &��(���.�, #)���� �
�����).�/. "��  $��� � �� �������� �' + �� (�#  $�����, -�����!�����. 2 ��
�#���&) �+� � ������, ��� — ��'��! ��, � $� � ���/ -�����!�����. . . Passons,
passons1. ,� ����, .� ��-���� ���� �-�(�� ���, � (� � ��'! �&� ��, � �� ��� �� $�+��
��(��� ����, �� $���  ������,  �� �� $�+��. @��$, 8����, �� ���, ����, �����, ��/�,
*����.�, ���� � , : -������ — — — ��, �� �� �� ���� $���, 1� .� ������ ����. ����
# ���� �� ' � �(��+� � '&, � �� $��& #�����, � -����� )�� … !� �� �� -���� # � #�'
���+�? . . .

(���%����: excusez, cher ami2, �� -�+ �� '� 0�� �����. >���� �� '( ���
�#’0�����'&� �� �� �(� �� (������ . ..) 2 �� ��'� � )�� (���������), -��%�����, � #��&
����� �� �����. 3 ��!�  �� 0 -�����!�� ��- �����. � ���$ 1�, 1� // -��#&(���, .� ��
�(��  �� (������ . ,� 1��� #����� — .� $��. (������(�$� (� $�� %�'��� — +�&$����
����-��&��� -��%������ �&�); : � '. (2 �� �� 5&) �  ��-����, (����� -�� ���&
�)(��&.) 0���, ��$-���� $��&. 2 ������ �� ����� & � �� ����-�� �����-��+ ��' .���
'(�#�����, 3 ��!��. ��� .� ������,  �� ' ��/ �����, �� ' ��� �& �  #���+. : -���, '
� ��-& !������). ��$-���� 
�5�����#�� . * � 0(���  �5&$���, �� $�+, ����, � �
�)#��!�, -��� �� � � �  .)  �.�)? … *�(-���(� -���� . � ���&����� � -������+, ���
'� �, 1� 
�5�����#�� — ' '����$ ����+� -��� ��&. ,� � � �� �, 3 ��!��. 4��( ��'$.
4��( � �� ���-��� � �������  � ( ���� $�. 4��( � '(�#&� 0 �����,  �� �� '�����)0 /�.
��+������ �  9��->& �  …

(* $&�(��� -�&����+� �%�.��  …)
… ��! #�  � �, -��%�����. *� - ����), � � (�(  #� -� (�( #&� 1� ���- ��$, ��

������ �� '# +���� %�����%�/ %��( ��'$&, � ����'��+� � &��� �-�� � � ����(���1 �.
(��� 8 ��� , — '(��+�&� �� 3 ��!� , ����� �� ' -���!���, 1� ���  �$&

-�(�# � ��? …)
,��+� ����� �� ' -���!&0, #� ��- $ ����  -���$���� � ��� (� -���+ $�/. ��� .�

����$���� — (��/������, -����  (��/������. 2�1� �� — 9���  ��� , �� 8 ���  —
9�������. 9�� ��� �� .�/ ��+� � � $�+� �(� �&, $��&. �(��� � ���� #&� �(����$�
$���$. 2 .����$ ��'&$�) �+�: �&� ��������, �� ��$�, ������!�  ��$����.��.��, .� — ��.
� $, & 8 ����, — ������, -�(����� !����'�$ (�-���+�� '� (�, ��&���� ' '��������� � 
-��%�������$& ����, 1� #��1 �; .�� �   �5&$��� .��). 2 �� ' � — �� �� 5&) � 
��-����. ��/ ��'� !���� -������� � �����(����. 2 �����!&): '� (� �� #&��. (���%����
� 7���� -��$���&����. 2 ��($ ��&��� ��( ���, �� ��( '�������� $&�.) ���� � -�( $
��'� !���� 8 ����, �� $��� '��'&$�0��. ,� +����  7� ���!�. ��#�� 7� ���!�, 1�
+������, �� ��'&$�)!�, 1� .� +���. 3������ � &$������. ���� .� ��� +��#�� 
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1. ��� %#��!?+� 3�, �1 �#��, �#��.
2. �1, ���#, 3� )�]7!� ����!!])+?.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

��$�����  � ��/ ������/, � ��/ � ��. �&��� -������, 1� ���(� ��� // �  ������+��’�
+���/'$&, '����$ ��- (����. =/ ������ — #�'� ((�, (�'����� ������. 	� � �� ��-
�-��&��� #� ���� ? …

(� ��$-�� $���, ��$-�� $���, mon cher ami, '’/(���� -���&� -��%���� �� �!&�.)
7)�� �# ' �� (, 1� ��$-�� $��� .� ������ � �  ��+ (� , -��%�����. 2 '� ) �)(�, 1�
��$-�� $��� �� � )�� '  ��+�(�& �)(��� �� #����.

(3 ��!�  -��$���&� ��. 7���� ������� '�(��&�. 2 '� �: ���� -�(����&� �� (� 
����� !���' (�$ � '+ � ����� 45-�+� ���&,  �� �(��0/ ��!� 7���� �� ' -�)1�� ��  � ��
! �, ���� 3 ��!�  �- � , �-������ �# �+� -��!�.) 
��� homo, �)#� -��%�����. 2 ��
#&(& ' ��(��� � ����$��, ( ���� �-� ��. 2 ����$& �� �&((�. ��� � �� �& — ���� .� $��,
����  ��$   �� #&��, 3 ��!��. � ��$ � $�$ �� #&��  '� (�.

— ��� (���� , ���� -��$����  3 ��!� ; � '� ), �� .� ��( $��� �� /��, 1�
� -�����.� 44-�+�, � ������/, ���  ���(��  (����& …

( — Mais laissez cela, mon Dieu, Dieu1 — +� %��� ' �&���  �&� .)
— C’est une pruderie tout à fait ridicule, maman2; +����� �����&�  3 ��!� , $�, ����$�

� (�#&, ���� ' � ��(�����  �$���� �)(��� �� ��#���� �(����!��� ������ ����.
2 '� �, 1� .� -�� ��� -��(�. 2 '� �, 1� ��� �!� #&(&�� '������� �  $���.

���)$% ����. � 7���   -��%���� . � � � $ ��(!&� &��!������� .�0/ $���. 2 '� �, 1� .�
� #��� 0 ��'�’�'�&, ���#� + ��&, �� % �&$.

— 2 -���&� ��� 8 ����) ��( �’��+���(&. : (��&!���� ���� . �� ��� !���' +��� 
����, � ������ -� ' -���� ��� (����� � ���' ���. " ( � $�, #��� � � #&�  �$����. �&- 
�$����. �������, $��, #�$# �(&� ���, �)�� ��$�.���/  +���/. ,� #&�� ��$������
� ��� ! ��, (�#  -��'����� . �� �� #&�� �)(�$�. 2 ����+ ����, �' !&��$�
(��&$��� $�, ��� -� +��� . : $��� �$������ '���, -������. 2� $�+ � �� �� ����? � ����+�
+�&(����+� ���� ��& � -����&, #��� *�(�� (�� '� 0�� '�$& 44-�+�, '� 0�� ���+�� � � (
9&� 0$), � <&��� $�(��%�, ���� *�(��, � �, � -&���, ' ������ ��&��, � -������ $��
#�$#���)  � ��), 8 ���  �-����  ���-!�� . :� 0��, ��� .� #&�?…

(���%���� ����� -�����&�� ��+���$. ��� �$��� �+� �&�  ����� ��+�� �(��. 7����
-�����&� (� $��� ���) � $’��& +����&. * ��$� �� #&�� ����.)

— ,� #&�� -������� ����+� (��, 1� +��(�. � � .� #&� � $� (���, 1� -����(��� -�
��!�. ,� #&�  � (��. ����� ���)(����� ��� �( ��, -���� -��'����� , +�&$&, #�&(& 
�����. ,� #&�  ���  �)(�� .

— 9� ���� ��-��, $ ��  ���? … 3 ��!�  �-�� � , �� +��(�!� �  $���.
— *��� -�/� �� �  ���(. "  ��(�& '�$�). :��(�� -�����. 9��� $&���� ������ � 

��(�� '�$��, �� �&�. ,� �����  ��$����� , 3 ��!��, ��! $���  ������ ��� �( ��� . . .
� �, � �, �����&� -��%����, .� ��� (&�� + ���,  �� (�� .������ � � ���������� $�

��!�$� '� ��, ��� . . .
— "� ���# ! �����&�  '����� 3 ��!� ,  � -��%���� -�����, -������ � ������

����  -������&� �; � ��!�+� �� ��!& '� �� #�����, � ��� '� ) — �� ��'&$�0��? *�� 
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1. D��� ��1, E��� ��1.
2. ,	]�]+?.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

#&�  '5� ���� �  -�( ! �  ����&, � 5��� -�, �� ��'&$�0��? . . .
*��  -�(��� ��, �  ������(� '���� � // �! � ��'��( �� '����.�. *��  ��� � +��� .

*��  ����� , ���$��!�, �� ����� $�!, ��(���!&)!� ����$, ��'��� )!� (�$&!� �$ ��,
1� �������� .�0) ��$� ��), �$ �� — ���� ��$���+� ����������.

— 2 �����)�� / (� '�$�� — 1� � ', ���-�� �����&�  3 ��!� , $��� � -�(���� ��
� ��  //, �� .� ��'&$�0��? . . .

3 ��  ������/��  '��� �� -�(����  �&����& (� ������ (Quel horreur, quel horreur1 … ,
���  ��'+&#�� �� & .� � �� (�, -���(� ����� , ����, �� ����. *��  ���� -�'��&� � .
7���� ��(����&���, ��� -����� ��'+��( � � ����& �  �����. ���%���� �� �#��-����
�#�$  �&� $� ! ��& — ' ����. *�( ��� , (� �&- ��� -��$�� ��$-�, �  �+� �#��!!�
�- �  '�������� � ��&� � �� — ���� � ! �.� ����� ����. ,� � ( � �� �$& � /���/
�������,  �� � # !��, 1�  ��� �� � ��� �� � ���. *��$ & (���� ����� ' ��&� �. *(�&+�.

— Entrez2, �����&�  3 ��  ������/�� , #� ' � � ����� �� ' �� ��� ��&�&.
��(� � ��$� �& ������ ����. — 
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XXI

Графиня відняла льорнет, її брова тремтіла:
Non, quand m�me… une fleure d’esp�rance. Sur mon chemin pourrait encore

germer …1 тихо посміхнувся Ірин. «Альфред де Мюссе, га?» — Обернувся до
мене професор, хитрувато моргнувши з-за коліс окулярів. Я відмахнувся від
нього, як від оси.

Цей Ірин, цей сутулуватий, ведмедюватий Казанова висовгувався мені досі
слизьким в’юном. Що знав я про нього, що тямив я у ньому? Я так звик до цих
насмішкуватооких русявих бестій, до їхнього повстання за ці роки. Вони
прибивали свої байдаки з ґриф’ястими носами, з барвистими просмоленими
вітрилами, вони легко зіскакували на берег, ішли в чуже місто, в гавань, де
швидкий сміх вужооких дівчат, янтарні озера розлитого вина по тафлях таверн,
плачливий грамофон, я знав їх і відходив геть. Це були сини прикрої доби
погноблення ratio. Це були корсари. І я міг тоді, над Дунаєм, клепнути його по
плечі — я співчував їхній невичерпній енергії, я ще в 3… після пяти років уважав
Ірина фільмовим героєм. Не більше. Не зважаючи на те, що я переборював
далеке — далеке почуття ревнощів, а воно скрадалось, мов леопард у хащі моєї
душі. І мені було соромно. Я не міг себе знизити до рівня первісности. Я хотів
бути homo sapiens. І тільки тепер я збагнув його зміст: він був лицарем сумного
образу.

В краківському ресторані п’яний вояк хотів вистрелити в розп’яття. Юрба
нишкла, ждучи чуда. Ірин підвівся, пройшов через синій туман диму й вдарив
вояка по перегині руки так, що револьвер випав. Я чекав розправи. Але всі люди
в уніформах, що пили й свинячо верещали, протверезіли. Вони забрали свого
товариша й вийшли. Ірин вразив їх, як бичем, своєю особистістю. Я знав теж, що
колись, на двірці в Р…, оточений людьми з автоматами, що хрипло кричали йому
„H�nde hoch!" — він посміхнувся, і очі його потемніли від раптової блакиті, що
спалахнула. Спрокволу сягаючи рукою у кишеню, щоб витягнути документ, він
вихопив пістоля й, мов блискавиця, застав себе серією пострілів, на мить — далі,
вже він мигтів між вагонами й зникав у віддалі. Я знав теж, що він єдиний, хоч і
пошукуваний давно, пішов до установи, довідуватись про недавно
заарештованого товариша. Це могла бути примха й напевно була гра зо смертю.
Він довідався, вийшов, і урядовець, додумавшись хто це міг бути, телефонував
униз, щоб його взяли. Ірин пішов через подвір’я, бічною брамою, без перепустки,
узяв по дорозі дошку, що лежала без потреби й вдивляючись в очі вартовому,
сказав: «Так, я несу цю дошку», й вартовий отетерів. Я знаю: тоді теж в Іринових
очах спалахнула темна, непокірна блакить. Я довідався теж, що Ірина везли вже
в табір смерти. В вагоні було так багато в’язнів, голод був такий, що сильніші
придавлювали слабіших, хворі й кволі вмирали, а про їх смерть ніхто не
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зголошував, бо труп ще мав цінність: на нього брали пайку. Й Ірин, сливе за
плечима вартового, ножиком прорізав діру, просовгнувся на буфери й зіскочив у
ніч, у рівнини Вестфалії й звідти, в в’язничному одягу, без шматка хліба подався,
за зорями, на схід. І ще вдруге й втретє тікав Ірин від смерти й сам гнав смерть
перед собою, і темніла блакить в його очах і з десятком не своїх імен ішов він
елеґантним по Куфюрстендамі, й студентом по Йозефштадті, й робітником у
Підзамчі, й мішочником по Подолі, й шахтарем по Макіївці, й техніком з
організації Тодт по Запоріжжі, й кольпортером газет по Дерибасівській в Одесі, й
вантажником в Чітаті-Альба… І з’являвся разом з десятком своїх інших облич і
щезав у голубіні рейок, що вмирали сталевим мовчанням у снігах, і щезав у
мерехтінні вокзалів сірих, як вошва, й засипав сьогодні в затхлій норі на
львівському Личакові, щоб завтра прокинутись, майнути променем у вікні
перемиського поїзду, щоб післязавтра з бабиним літом зловісного вересня
сріблити, як і кучер на його скроні, в полуденній тиші над Бугом, завмираючи з
луною далекого пострілу в отаві, де сокотять стрибунці і мандрує з травинки на
травинку жук-різан. А дрозди в гаю ще співають, ще не знають, що десь
недалеко тут смерть, і блескае лезом смерть, і в лезі стинається відсвіт другого
леза, бо на смерть іде смерть і смерть лиш смерть поправ. І коли я зважив це все
й ще інше й те, що я бачив сам, я збагнув: це. людина, що має шалену снагу
зламати межі свого існування. .

Лариса дивилась на кубловище землисто-сірих облич. Це було Сомбателлі,
яке німецьким ешельонам проголошували — Штайнаманґер.

— Він не любив мене. Та й її він не любив, тієї. Ми були лиш засоби його
боротьби з людською рокованістю. Ви того ніколи не збагнете, бо ви романтик.
Але для жінок треба мати милосердя: вони люблять тільки для себе, для своєї
безталанности.

— Це в ґрунті речі трагедійне, відповів я, не бачити страждання інших. Адже
ви його любили?… Це ознака скрайньої самотности й приречености.

— Це просто визволення, зідхнула Лариса, він перейшов ті межі, які нас ще
в’язнять. Я знаю жінок, що пишались цілковитим визволенням, любов, пхе — це
звичайна гра інстинктів, зректись любови й насолоджуватись, зберігаючи
крижану рівновагу, без найменшого тремту так званої душі — це ж визвіл.

Я засміявся. В Штайнаманґері оголосили військовий стан.
— І я сміюсь, продовжувала Лариса, бо це брехня. Я не знаю жінки, що б

могла перейти межі існування. Себто оминути свою істоту. Приборкотати волю
до любови. Це ж таке природне. А він міг.

— Він протиставив волю до любови волі до влади.
— Гадаю більше — волі до свободи.
Я подивився тоді на цю жінку. В її обличчі, в її очах уже світилась благодать

майбутнього материнства. В хаосі цих днів і годин, в грозі цього безглуздого
клекотіння інстинктів, вона несла коштовний спокій. Як свічіння примор’я, як
цвітіння весінньої левади,
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Сирена завила, могло бути глибинне атакування, й ми подались з юрбою, що
метнулась, як мишва, в жовту ніч.

Але Лариса збагнула Ірина. Він був одержимий волею до свободи.
Я знав, як він сюди прийшов. За клином Пассав, обполоскуваним трьома

річками малиновіли ранньою зорею узгір’я. За узгір’ями ішов, не поспішаючи, ліс,
шумів-ліс. Від автостради обабіч червоніли над темними коронами каштанів
дімки статечних господ. Дедалі бігли стежини в загороддя, в зеленополонь. Цвів
молочай. Збивались під низькі хмари ластівки, жайвори. Посеред поля стояло
дерево, стара баварська груша з таблицею. На таблиці «Borderline». Лежачи в
житі, можна бачити, як місяць нижеться на кільці дротяної засіки. Може це
границя. Може це земля, а там вирій. Може це ніч, може світання. Може це все
тільки насмішкуватість долі. Я знав про те, як Ірин сюди прийшов.

Він сидів проти мене, й кістяки руїн, безокі, безвіконні доми збирались
громадою біля мого вікна. На перехресті поправляли рейки, іскрилась
металотонна машина (робітники в окулярах), неспокійна, ріжуча світлість
обдавала пустелю вулиць. На мить осяювала екскаватор, що як птеродактиль,
зняв свою пащеку д’горі й так заснув почварою з заліззя і ланцюгів проти тихого
неба.

— Я можу виїхати до Америки; він витрусив попіл з люльки; консулят не
робить перешкод, Гарвардський університет хоче знов відновити розкопи в
Старчеві й на Словаччині…

— Ну і що ж? …
— Не знаю.
В його очах вже не темніла блакить. Мерехт їх видався мені тихим,

промінно-тихим.
— Може я краще подумаю. Мені не хочеться їхати за море. Я просто не можу

перебороти автоматизму мислення. Аджеж подорож до Америки при
сьогоднішніх умовинах це жарт. Ми їздили недавно зі Львова до Києва втроє
довше, ніж звідси до Нью-Йорку. Але справа зовсім не в тому. Мені видалось в
Америці неймовірно нудно. Так було принаймні перед війною. Може тепер
змінилось. Я спостеріг у ньому деяку елегійність. Ірин розгорнув мою останню
книжку, перекинув кілька листків і відклав.

— Я не знаю, чи ви зрозумієте мене. Мені постійно здасться, що я комусь
щось винен. Це, звичайно, метафора. Річ у тому, що я не повинен був пережити
цієї війни й багатьох людей. Знайомих, друзів. Тому таке почуття, що живеш у
кредит, вірніше понад кредит… Я хотів би бачити Галочку… Він це сказав зовсім
тихо і замовк.

Я подумав і про рівнину з самотнім деревом з таблицею «Border-line» і з
людьми, що тихо віддихають на животах у житі. Я подумав про кручу над
Дністром, де скот, білоодежні жінки й Буковинська далечінь. І ще про
П’янгородські асфальти, сині від синього палахкотіння підпаленого спирту.

— Мені здається, Ірине, що вам треба відпочити. Ви прожили роки, що
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здадуться іншим за ціле життя.
— Всі ми прожили чимало, але я зовсім не чую втоми. Я тільки чую деякий

неспокій, такий далекий, підземний рокіт.
І в цю мить я зрозумів, що ця людина стоїть переді мною вже зовсім чітко.

Мряковиння лагідно опало. На асфальти, левади, шерех хвиль. Місто — ця німа
фльотилія кам’яних кораблів, навіщених несамовитою хуртовиною, що поламала
їм реї, щогли, комини, поруччя, виплило в ясність. Фарватер був чистий,
прозорий, як зелене скло. Салатні прапори обріїв бадьоро залопотіли над
ваготою хмар, що відходили. За салатними — билась їх жовть, їх кармазиновість.

— Ірине, промовив я; чи не можна вже визначити доби, мені здається, ми з
вами опинились в однакових, вражаючо тотожних зонах мислі. Старайтесь тільки
відірватись від того, що було.

— Я ладен погодитись з вами. Було — повстання бестії. Тепер почнеться
повстання людини. Він важко, в своїх чоботях, підійшов до вікна.
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XXII

,� ��� #&�  -�'�� +�(�� . � � � -�&������� &���+� �� ����1 , � ��$�������, 1�
$�+�  ��'- � � ���� �����/�� ���-�(�� ��/ $��� ��$������$ �����$, ��� 
��� $�����) (�# ��), ����� ���� �� -�� (�1&. *��� ���-���� � � # ���� � ��#�,
+��$����, ������, ! ���. :���  ��  � ( 7�5��+ �'���$, �� $��&�  �+�. �' � ��(&���,
�+�(��$, !���� ��$ -� '�$. ��$��� -�( (�1�$ ��-������& +�&#������& -���)
� $�����, 1� -����� )����, �� ��'����, �-�'���� (�(�$&. �������, ������+ � ���#�
' �&$���. * �&��(�� (���� ��#�+ �� � ����(��, . �&-����� -� ���( �) +&(�� # �, 1� ( � � 
+���1� -����� 0. � �� — .� ' ����� ���$ ���+��, .� ' -��$������$� �!�$ , ��&��� 
+� $�%�� . ,� #&�  ��� �  � $   ��� ' «: -����.�».

— Please have a drink, gentlemen1. — 3 ��!!��� ��/ ����� �� (��+&, - �&���! ��&
'����������� -��$����, -�  �+������ ���  +������  '  $���� �����$  �.����$, � �
.��$& �-�� ��� ���.���� ��� (�� � � // -�+��(� ��-����&� � �� �� �� !�������� 
� �$���&� �����, �� �� ' �����&)!  ��#� �(! (&������; $� -’0$� '  '&����! (�&'�� …

— Remember the decency, my child2 — +� %��� ��� �� � �- �  #����),  �� / ���
1� �� �( � ���� '� �� ������ +&; mais pourquoi parles tu anglais3? . . .

,� #&�� � � � $� ��(���!��, �� � -�� ����, !�$& ���  +������  ���� ! � -�
%� �.&'���.

— Je propose qu’on parle seulement ukraïnien4. ,� #&�� � � $���, 1� $� ���, ��
����)! )!�  7��� , ' �$������.

— Maman est devenu très nationaliste5, 3 ��!�  � ��� �  ����  ���� �-�� ��, elle va
être plus catholique que le pape même. Allons-y6, $�/ - ����, �� � ���(&), 1� �� $��& � �
' -������ �  $�0 ������� …

=/ �$�� ' ('����� �  (�� �������. *���, �������-'����, ���� �'�� ���� ������
���$��$. ���%���� ������&�. 7���� �����, ��� ��� �&�� �  +�&(��. � $��� �+�
�#��!!� �&���� �#( � �  �����  '--�( ��$-�. 9��$ �� �  �+� ����(���$& - ��.�
&-���� $�������.

— ����'��.
— 	�� �� ����+� $&, -��%����� …
���%���� ����&'����. *�� -���� ��� ���- ��$ ������$ & ��-����, 1� #��  ��(

� � -�, ��� �����, ������)!� �&� $�, ��$�� �� # !��, ��$�� �+� ��&���� ' ���
�$��).

— "&, !�� �� � … 
=/ +���� #����, �� -�(#��  ! � . *��  '����$ �� (���� �� �  ���� . � �, ��#� � $
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1.  � �#�- ��+� ��� 	�). "�'��	 %�%�'�, %#+']�!], 9#� 	� ] 	�7� ���� %'#_1��� # (6�. $'#7-
!����!# 	]%#	])+�. .'�.
2.  -, #)?.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

#&�� -�����0 $��.�. 3 -�( �� ������#&� �� �� � �$ ��� -��$��!���,   �� ���,
��-����$��-'����� �� ���. 3� %��� ��(�&�&�  +����& ������ ��( ���/� �����, �
�������� ���$���� ��(#����� ��$-�, 1� ���&�  ���$��& �����& ��-�� � ������, !���'
�&# #����� ������+� ���� .

— 	�� �� �!…
��� -��%������� - ��.� �� ��&� ����. 2 1� ������ �� # !�� �+� � � ��$&

���-�(�� ��$& ���(����( ���. *&� ����� -���� � ( -� !����, -�- ����������
$���������� ��'�����$ ����$. ��(� 7����, '��������� & .� ���� �� ��$�!�����
���������/ ��$� ��, ��&!�� ����-�� ����+� $& ' -��%�������� - ��.��, 1� ' ����&����
���!���, �� � ��-����� . � ��� -��!�� �, � ( �-�(�� ��� ��� '��, �� �(&)!�:

I can’t live without you. I got the papers necessary for your and your mother’s passage to
USA. Please let me have your answer immediately. Fred1.

7���� -��� � ����+� $& �  ���� � �� � ��� // -��+� (��. 9��$ �� 1� #����&�, ����
��� -�(��� �&�& (� !��  (  ���$, .� #&� '����$ ' �� �&�), � -���� .��+� 7���� 1�' ' 
(�$���) ' ����). ���� $�� � ������ '+�(�$ �-������+, 1� ��� 1� �&�.

— Et voila2 …
���%���� ��(�� -��&! 3 ��� ������/���, ��� ��� �&�� �  ������. *�� ' �-���/���

 ����!� -��$�� ���. 2 � ����(�&� ��� ' �-���� #������) � (���) �-������+ ���$
�)(�, ��!�. ��� � -����(�� '�����  (� -�+��(&, 1� �)(�, �� ���, �� #&��, 1� � /�
��$���� � ������ � 1� $� ��� (���(��� (� � ��/ !����/ �� �������, 1� � ��� '����$
' �� ��� $��� �� ����+�  ��� ����+�. "�. .� #&�  -� �( . ,� �)(� ( ��� ���� � $�/
���)'�/.

:���  � (����, � � # ����� �� -��� & ����, � ��� +� $�%�� — ���  �� �������
$�� $�+� ����&. ,�0/ � ��$� �� ��� �� #&�� � �� ����� ( ������. *��  -�����(��  �
-�' ! �������, ���  ��'���)� �  ����), �����  ����� �  � ���$�� $���������$
���� �����, '��� ��� ' � �������� $������ (&$��, 1� -��$��)� �� ��  ��$ � (�),
����� �  $���������$ !����+  � ������&�.�) �������&.

���� -�(���� (� ���� . 2 1� �� # !�� �#��!!�, 1� # � � �-����� ���������
�-���0$ ��#�'� (����. *�� �����& -��1&��� �!�.

— 2 ��� -��# !����, 3 ��!��, '  ��� -����(.
— ��� � '� � , 1� �� -��(��.
���%���� � ����&�. *�� 1��� �&� �.
— "�1�( ��� � ' �� � $, 1� � � �' + �� ��$ 0. ��� mors ultima linea rerum… *��

������&� — $��� ��� (�, '( 0���� $���, #����  ! ����  -���&����, �� � �  ����  ' 
'’��&).

— * �����$& ��- (�& +� %��� ��-����  .� �-���������, � '� �, 1� .� -����� /
' ������$� ��&(��1 $�, ���  #&�  (�#�� ����� �  ���� ; � � ��(�& … je trouve … 1�
�� $�+�� # ' �1 (��� � $ .�0/ ��'��� … -���� ����+�, 1� #&�� . .. � �, 1� #&�� . . . entre
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1. �]� 	��� � �#SC �]!#C #5�#C.
2. �#�� ���-+?: �#E �]!� #5��, — 3� '#�-�]C+?: �#E ��'+	� #5��, — ���#.

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

vous et ma pauvre fille1 …
— Quand on dit ma pauvre fille, on comprend ma morte fille,  maman2 — ������&� 

3 ��!� ; ��!�+� -�(�#��+�, �����. 2 ��#� (&�� (��&), 1� �� -�����. 2 ������ -���&
��#� — �� +������� -�� $��&��…

,�, '( 0����, #&� - � (��� .��+� ��!�� . "� +������� -�� $��&��,  �� ���� ����
-������ (� ���+�. ���� -��$���&���.

— : � ', � -�(&, � ' � ' -�(& +���, comtesse. 2 -����� ������ -�# � �� ��#� 1 ���,
3 ��!��, '����$ ������.��� ����  -� ���. @�! � -�+���� #&� ���(�$� $ � #��!�����
$�0/ -����. ��� (�� ' �������� $�0/ (���+� .� #&�� ����!��. 2 $&��� ��� ��!��
�-�������� & $�/ ��'�.. .

— 2�  � �  ��' ? … . ���%���� -�(��� +����&, �� #���� ����.
— ��'  #�'� (������ �)(����+� ���&� ���. ��'  ���$�� ������� '� .
— ,� '����$ �� ����, (������ �����, ' ����-�� -��%����, .� �!���� ���/��� …
— 2 �� '� ), !�0 .� �!����,  � '�����) �� '#�� )�� #&��  �� ���)$#�$  ��

%�����%�$. *��, 1� � ����(�&), .� ������ (�� ��� '����+� �����(����� $�0/ �� ���/
���#�������. A����� ��'$ ������/ � -�&+�. ��� ���#  -��'� ����, 1� -���( ����) $�
��� 1� ������ � $��������� -���#����� '��. " ���� ��$ �����, (�� ���� ����  #�����# 
#&�  � $�.���). " ����, � �&, -�� /��� #�'.��������, ���� -�(���(�$� ������ � ���)$%
(�#� . ��-�� — .� ��� ��+��( 0 ��������$ ��$������.

— 9������  -���$�'$&, +�? …
2 '�����(�� ��(� ��) $�) &� +& �  7������. ���� +������,  �� 7���� — .� #&� 

� 0$��.�. 2 ����� 1� � ' ������ �� ' ������ $�+� ��)'����+� ����& �+� �#� ': 7&((� '
� ���� ���$� -��!�$ , 7&((� ' ��-��&���$ �#��!!�$, ' �� (� ����$ -�(#���((�$, �
��&��������$ +� (��+� �������. ����$ .� (��$ ��, 1� $������� � $����&�, -���$ .�
�-����  � �� � �.�, !���� �' ������$� ���#��$� �$&+ $�  (�#����� �(�+, '( 0����,
��$��#�&� ���, ��� �' �$&+ $�. ��� .� #&�  ������ �#���� . *�� -����� ��&� �,  �� �
-����, �+� �&� �� #&��. *�� ����� & ���$&�� ��(����& -�!����/ (�#�  �)� � �$���(
-�(��+�)� ��+� $’���� . ��+� �� ��� $’�'� � -�&�&� ����, �+� �!� ������
��'���� ����, � �&��!�, ����&#’�!� ���&������ & �+� ���.�, ' � (�� �����&� ����, '
-&�, � ��� ' -����)� �� �+� �����&. *�� '(��+�&��� $ ���) � $’���+� �#��!!�. *��
' ����&� ��+�� �  �&.� � �, 1� ����&-��� !������ -�&+�. ��$& �������� -� � ��, � .�
'� �.

— "����/ (�������, -����� �����(�����. ���� -�(�����)� � «�», ���� & ���+�
'(��+ ����, �� ������ , 1� ����� 0.

— �����(�����, � � . . . 3 ��!�  ���/�� -���( ����$ �����$. 2 ����� .��$& ' ��(�
������, 1� ������#&(� � ����� ���  -�!�� ���� �����. 2 � �)�$� ������,   ���  #&� 
( ���� ��( $��� — $ � !&(��� .��� ���: � �� � 3 ��!� . ������ $������ ����� �
3 ��!� . ��� #��, ! ��. :��! �� '�����) �� 0��(,  �� ('����� � � # (����. 2
- $’�� ��$& ' ��(�, �� 3 ��!�  +� �  ��. �� . ��� .� ��� �� � ������ (� ��!�.. .
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����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

���# !��.
— *� -�� '�� +�������, �����! .. .
7���� �����&� � (�� +������, '����$ !&�� ��#�. 2 -�+���&� & �����, $��� �� '���

��, 1� �� -�� #����� &�� �� � � ���+ ���, �+���&)!���, � +�(��)!�.
— � �, '��. ����!��, ��$��&!�  ��-�#����. *� �� ���(�����, - ����,  �� .� � �.

�� �( �� ���� ��&. �� �( �� (�#��+� (��. �� -����(��� ���'� ����, '�&1 ���,
����&��, ��'- !, '�����&, 5� ��, �&/�&, �$����. �� -����(��� !���' .� ��� � �����,
�����&��� '&#�, � $� �� � �� '��$�, !�$&? 7� $� ������, 1� .� ��� ��$! ����, 1� '��
���#  -���$ + �� '��$, 1� ��� $��� — '�  �� #&(�. ��� � -�� )�� � �, (�&'� (� ��� �
� �� �� � ) � � '  (�&'��), !�, �-� �(� '�  ��$ 0? …

7���� ' ��+�� ���. 3� %��� ���(������� -�(���� �� �  ���+�. 2 �+� ��'&$��, ���,
�� � -��%����, �� $�+�� �� �����'&� �� ' �)(���, 1� �!��  1� �$��� �� ' &����� ��'$��
-�� (�#��.

— � � -����(�& (� ������&� ����/ ! ����� $�+� $�����+&. ; (�� (���+� ��-��.
����  — 0(� ��� �' '��$. ��$-��$��. � �� �� +����/… ��� � '&����! '�&, ���������
�$&, -��$ �� �+� � ��$, �� ���� 0,  !����� 0(��� $������: �&� �� ' ��#��
'� +�(���� '�� …

— 9�����, �����&� 7����, - �� �����, (�����. ���� � ��� � � ��&� �� ,
-��'� ����, �� .�� ��. ,� ��+��( 0 � �, ��#� ��'� ��� +������, �� �� -�� �)+ 
-����(��� (� !��.�� ' !��& ��(�  ��� ��� � �   ������� +��&#’����$. . . ���� -�(���
#���� . . .

— ��� -��# !��, 7����, � 1� �� ����!�� ���0/ (&$�� . . . 7���� ���&!� �( ��� (�
(�$ +�+�!��/ -����� .�/.

— �������. ��� $� ��� $���$� '��#��� �������� 1�(� ' ���!����. ,� ��
.�� ��, �� ��'&$�0��? . . . � �, �� $��� �� .�� �� '� ��, 1� (&$ 0 ��#��� 3 ��!�  '
����+� $�) .��+�  $���� �����+� ����� �� , #� � '��'&$�� — ���&0 ������ �+�/'$
�)(���.

— ��� '�� …
���� (������ �  ���+� �)#’�'��, �� �  ���-! � , 1� ' ��� ���.
— 
+�/'$ �)(���, ��!�+� #�����. � �� ��'&$�0��, - ���� — (��� �#���&��� (� ����

� �, �+� ��.� ���$����, ��� ��� ���$����) .� � �  +��#�� , � �  � ��  �#� ' . ����
�� �'�� �)(��& �� #�'.���� �������� (��$ �� � ����� �+� � (������ � $��&0���,
� � #’0 ��#� ��(���� & ��.�, 1� �� � $ $������� ��$ ����$… � � -��$, � -��$ ��, 1�
#&� �����, �� � #, 1� $�+ -��� ��� �  �(�& � ���& ���0 ���.�,   �  (�&+& ��� � �����, 1�
������ 0 � -������, � #����&!���,  ���0 ���.� -���� ���� #… � � -��$
'’����0���� �����, � �� !&(��, � �� -� ���-( ���� � ��#� ��� ' #&�� — — — "�, .�
� (�� � ��� …

— 2 �� '� �, 1� �� � �� ��$ ����, 7����; -������-�� -��%����;  �+��.� �
� ��$& ��- (�& ����)�� $��! ��…

— �������,  �� � ��� �� $��& … � … — *�� ��� � ' ���� �#��!!� (�����$�. *��
$��! ��. ������ '� ��� .) �)(��&, // ' ��'�& �- ��� �����, $���  #&�� '# +�&��, 1�
(�0���� � ��. ������ -�(���� (� ���+� , �&$�� ���- )!� ���/$� -���!�$� �!�$ ,
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1. ���, %�!� �#�#� …

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

-��� � ���) +����& �  #������ ������.
— Mais, monsieur Bojok1 …
3 ��  ������/��  $ �  �(��0 #����� -��� ��� ���.�. *��  �)#��  7���  �)#��’)

�� ��!��� �����, (�#�����(�� $ �����, 1� -� +�&�� 1 ��� (�� ���/� (�!��. 7���� .�
#&�  � ����'�  ����(�����. � ���  '� � , 1� ��� .� #&�  -� �( , 1� .� !������, ���
���� ���'� ����� ' ���+�&����)  -������) ���+���$ , � �(�& $��� $�+ �� �� �&/��).

2 -�+���&� �  3 ��!�&. *��  ��'+��( �  ��� #� ���� (.� #&� �� � $�,
' ��$ �������/ ��#���, $�������+� ��'��&��&, �� � $�, ��� #&� & ��/ �  �&.� �
�’��+���(�). "�+�� // -�$ ���� �� !������), ��������� ������&� �� � �������� �$&'�.
*��  ������ � ' -�(���  +����&, 1�# -�(������� �  7��� , *��  -���$&���  �!�, '--�(
�� -�#�+�� '�������� ���&$��,  �� ���� ' ��$����� & ���.�, 1� ��1 (�� ��+�  #���
&��. *��  #�'&(�����, � ���/ � (��, �$��� ��.

:���  $�� � . ���'� -����$  �$ �, 1� !����$ $ ����$ -���� � ( ������ $�,
��!�� �� �����  ��!. � 1� �����  � (����, � � (�&, � $��� , ����-&� �  �� -����.

— � ��� (�&+� ����, �����? …
*�� '(��+�&���, �� �����( . ��+���&� �  ��/ — � �� ' #&(& ������ .�0/ $��� — (� 

-��$���, (�  ���&$�, (�� (��+�, -��'������ ����� '&��������. ,� #&�� ��(��(����� � /��,
/����/ � /��.

— 9�&+� ����, ���� �� ' � ���, (�� �)(�, 1� ��!&�� #&�� ��� � � �� �)(�$�,
.� — ����� .

— �$����?
— "� '� ). ����  �$���� …
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����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

XXIII

��� ���� -�$������. �$����, � �. ��� #&�� 1�  ����� �����. ����#�! '������.
����� !����+� -��� ��� ��1��� -�!�� ���� '��� �����. ���� #�' ������/ ����, '
��(�����$� �!�$  �  +����'�&,  .�������, �  ���!�$����� � ��1����, �  -�+��(& 
+��(����.

?� $ � ' .��+� ��(��(����� � — $ �(������ $�� -���$����$ � ���� ���$? 2, —
1�-'&��� , ���(� �� (���$  -�(+��( � '  !&��$ 1 ���$ � #�' &����/ -����#� � ���
��#�’ !&��) '������)? …

���� $�0 -��'� !���� — ��� -���( �����, ����� ����� � �- ���, -��!�$ �#
-��!� ���� ���� � �$����  � (�/?

— ������ 4��(, ����� �� ���-�(�.���+� ���-&�& — �����  � (��; -�(�����
-��%���� �� �!&� � -���� �+� ������ ' $�������� ��( �-���) ' $������+�  # �&� ; �'
' (��������$ $���$� �����(���, 1� ���#�  �+��� ��������+� ����& �� -�(- ( )�� -�(
' ���� ' + ����+� ' ��- (&. *��� — .� -���� '(�����+� �-��$�'$&. ,� $������, $ ��
��(-���( 0 (�������,  �� ( 0 # + �� ��(� +� '������ �&! ������ …

���� �� �� (����, 1� 3 ��  ������/��  ���-�(�� �� � $’��� -�����  .)
������.�). ��.�/ #�(��+� ����� ��  4��( , �� '� � )!� �  /��) �� #��������, -�$����
- ( ��. ���� 3 ��  ������/��  ������ �� &�� #����� �  #�� '����&� ��+� 7��� , $���
 � ��'$ �����$��� ����� ����������� -������� '��!��’� ' +�$���� � -���+������? …
A �����$& ��- (�& 4��( — .� ��� #&�  ������ -����� , -�����!�  ( �����, -�� ��/ ���
�� (�# �&� ����. ,� #&�  +������� %�����������+� ���)$%&.

���%���� (�#&� ����(�� +�(�����, ����� �  -&.&�&� ��+� (�����$�� .
— 3�-+�, .� ��� � (�� -�'�� +�(�� ,  +��' , '( 0����, $��&�  … 2 (�'���) ��#�

��(�� ������, comtesse � � ����  3 ��!�� .. . ��� 3 ��!�  -���+�  �+� '  -��&, 1�
(��� ���� �#+ �  � ��#� -��� +�(��+� ���1&  ����� ��(��, �# ��� -��%���� $�$�����
�����&���, $ �(�&)!� ���'� ���0 $������������ 1�(����.

— : ��������, -��%�����, �#��’�'���� ' �������� … �� $&���� ' �������� �… �…
+������� -�� 4��(  …

— ���$ ��+�, �� $� ) ( ��� ��$ 0, � � �� � (�& � $ ��'-�!�� �� � ��/
$ �(����� … �� ' � �. ��� .� #&�� �� ������ -���&� ��� '  -��%���� . 2 �-�(�� ��� 1�
-���-���, ��1� �� ��'�’�'�� ���+�(������+� ��!�� . � -��%����, ' �+� �&� $�, ' �+�
 #���)���) '������ ������)  ��������'$�$ (���, �� -������( . 3 ��  ������/�� 
$��� '��'&$��   -�(���$ �  �&�����$: '+ ( �� -�� � �&. � -��%����, �-������.
��� ���  �+&$��� -�(��� � -������������. ���%����, 1�# ��'$’��� ������,
-�������� -&�� ��$, #����&!�$ $’�!���$ -� (��+�� �� ��$� ��, � ' '��� )!�, � '
'’����)!��� ���- ����� ������.

2 ' - ��� .�+ ��&  -����� ������ -� �+� �����$& -��������. ��� � ����� (�
���.� '# +�&�� 3 ��!!��& ���.�-.�).

���� -�(��(�� &�� (� $��. *�� &�� #&� ������$. ���'��� ������� �+� �!� #&�� ��
( ��$��. *�� &�� '� �����. ,� �� ��(#�� �� &��$�) !� -��'������$. *�� �� � -�����
���#�(��$. � '��(�� #&� �(�� ����. 2 '+ ( � � $���) +�&�& ����( � ���, � #��.) —
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1. D ���C, !� +'��� ��7�+� %�!� �#��� )��#�# …
2. �1, �#��…

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

«Border-line», &'+��’� � ���� ������ 	�����+� ���&. ������  #�+�  1� $��� ( �� — � $
���(�� $���.�, !���' �&$ ������+�� � ���# � ( ��� $�, !���' !���& �&���� �� �.�
��(&���������/ ���&+�, ����-����  (���� ���+����, # (&��� �$ ���; $��� #���'��,
$��� � + �� ' # � �(�), $��� ' ��'�� ����.� (�����, $��� +�&�  -����!�  ��!, $���
��&!��, ' -����� �$&�. A $���������  ������� �#��!, ����! ����, ���-’����
���� �������� �)(��� -���#�! '������. * ��(� �� (���+ � #�'(����, � #�'�$������� )�#�,
� $��! '��$& ��� �( ���  �������, �� ��- �, �$���� — -���$��� #����/. � � '� �, 1�
-�� ���, 1� #&�� �!�� , �$& '����$ �� ���#  #&(� (&$ ��. *��� — .� ��'�+� �� �!�� ,
�� �������� -��#�), ��(�(� #�' �������, �� ' ��� )!� �� ���(& �)#��� !� ��� �����.
����( ��$ #&(� ������ (���, �� � $� 8 ����� (���, 1� � ��(���� � <&��� $�(��%�
#��� *�(��, � # &������ ��-�, ����( � ����/ ������ �(��0/ �����.

2 ��� '� �, � ' $�0/ ���(����/ �������� 
��� '� �, !�$ $�������� 3 ��!!��� �!�. 2
����� #� ��� ��, �#���� //, -���� � ' & $�0$& ����� � � ������, #�, ��� ��!��, �
�� � � // '  -��!���&. ,��+� ��!��  ���  ��'����� �� ��( �� (� �!��  � � � $�, ��
��'������� &�� ( ����� ����. ,���� �� ����$� // �&��  � +����. ,�$ .��&�� $
��(-���( �  ���  � ' �' � �����$ ' #&���, � ' �' ��-����� ��$ -��'������$, � '
# (&��, �� � $���. ,� #&�� ��(� � :…, ���� � -��$��, ���� $�0 �&� ����� ��( ����
$��� ' ��$, $�� $ �� . * ��$� �& ���'� -�������� ' ���� ' � /���$� &�$������$�
������ $� -���� ��'$����� � (��!��’�. * +��  �� (�� — ��'������+� ! �& $�� (��$ �
�$����$. * +��  �(�+&, ���  — � $���. 3 ��!�  �- � , �� -��)����. :  ���$�& ���� ��
'� (���&, ('������ � ', (�&+�, �����. ��$� �  ' ����� � ��, -��� . �����  (����.
: ���  ��� �� $�+�  ����$ �� � +��� ��!�(��. 3�(����� &��� �. ����$� ����
' ��������, �� ������  ���� �����/ # ��� � (�'����� ����('�$��$��’�. 2 ��� �� $�+
-���� -��' �&�����. ?� $���, � � �� ' � #� — � �, � �-�� ���&���� & -����&, ��
&$���� #�' ' �����+�. � ��(� 3 ��!�  '��� � ��, ���  '# +�&� , ���  #� + � :

— "� ���# , �)#�, � -���& — �� ���#  … � ����� +&#  ��� ���� ���$��� . 2
��(����. � ���  ��(� ���� �� ' �  $���:

«9��&)» …
— 
��), -�� +�$ -��$����  ���  � -�+���&�  � �����, 1� '  ��$ +��'� ��� ��

#&��; �� # (�-�$�+�� maman #��� � �� . .
— ��� � $ &�� 7���� …
� -� �( , 7���� ����� &�� ( ����� ' 3 ���) ������/���) � �&��). 2 �� -�$����

.��+�. 3 ��  ������/��  ����� ��, � $� !� &��!����$ !����$ ��� $���$, ���� 
���$� -��.�����. *��  �# !�� -����� �  $��� (� ���� . � // +&#�, � �� ����� � 
3 ��!!���,  �� #�' � �� ���+� $�+����� ��� ���, ���$����.

— Je crois qu’il ne faut pas laisser monsieur Bojok tout seul1 … 2 1� ������ �� # !�� 
� ��+� . . . � ��+� ' ��- (& �)(���. Mon Dieu!2 … 2 � � '����  (� �+� �-���������. ,�
������ (�����$��. *�� �� $ 0 �����/ � (�/, �� pauvre garçon . ..

���%����, 1� ��'+��( �, �-������ �����$� �  � %�) %����-’�� , ��� ��� !��� 
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1. $#�� +��.
2. 2?#�- … 3?#�- !�1��].
3. ��� � 
��#5��, � 	#!�?

����+'#!!� �]��]#+��� -�'�_!)?�#_ �]+�'�+-'�. ����+'#!!] �"(*�

Collier’s- , -�����&� (� � � ���/ ��&����. :  ��$� #��$ �  ���+ �����$ ��+����$
'���������� ������� . *�� �)#�� !&�� ��1 ���, .� �� ��, ���$��&1� .����.

— *� + ( 0��, 1� 7���� $��� -�'# ���� ��#� �����, comtesse? .. . *� ��(�.��)0��
-���(&��$ ����0�& .&-����� .��+� +����,   -� (�&+�, ����� �� �� ' �, 1� �+� � ���
'����!���. 2 ������ �� �� � � �+� � ��$ ����( ��$ �� ����1  �� ���+�(��…

— D’ailleurs1, -����-����  +� %���, � +&#� // �� �� �����, �&+&#� -��'������; � $ )
(� � � ��-� �( �� � ��, mon cher, 1� �� ( �� � �&  (���& à �� … à �� impertinent2 …

2 '��' � -��!�$ . � � .) $��� ' �&��� �( ��� -������. ���� 3 ��  ������/��  ��
'# +�&� , -�� 1� (�����. ��� � �� $ � � (��� �&$����� — .� #&� ��- �. «*� �� $ ��
� .�/, -��%�����, 1�(� ����0��/ .&-�����.. .». «�� �����'$» — -������-�� -��%����, �
$� -�#�+�� � �&��). 2 # !��, �� 3 ��!�  -��� �  .�+ ��& � -�-�����!�&, // �!�
�$������. �$������. �$������ '�����$, �)��$ $������$.

2 �#�+ � 1� & ��$� �&, �&� � # �( � �  -���.� #��� ���� . ���%���� �� ' �, 1�
' +��'�  � ���� ��$ . * $��&��� �)(�, +� %���, � �� ' !����$� �#�����$� ���$�
�!�$ , ����� �)(�, 1� '#�+�� ' (�&+�+� -�����&  ' %��5��� (�� �� � ��� 
%�$���  � 
������ ��+ �, 1� ' ��� �- ( �� - �!���, ����� ��' � �����  ' ��#������$ ���! ��
� ��-���(�� — ), * .��$& ! (& � �� # !�� �� ����  �� 3 ��!��. ������ (���� � � (, � 
�' �, #&�� ��'!�����. "���� ��0$ ������ (� ��$-�. 7��  -������(�, !� �� � ��, !� ��
����  -���� '����? …

7���� #&� #�' - $’���. �� ����� .��+� ������+�, (��+�+� !������  � ��$� �&.
�� � ��  �+� '’/� �  � #��, �&�  ' (��$ ���$ ����!�� �� -� -�(��'�, -��%���� ��-��,
������ ����� ��(�� '  � $� ��# !�$ -�+��(�$, ' ������ 7������+� �(�+& ��- ( ��
�&��/ +����, �����! ���� (������, �� . ������ %� ����, � � ��� ;%�$���  ����� � ,
��� � , ��� �  � � ������ ��$-�, ��'+�( ��/ ! (�$, '+��(���� #��(�� � $’��� 7������
-�(#���((�.

— Mais où est Halotchka, où est-elle?…3

3� %��� (���� �� �  $��� ��� �����, 1�( �� ����� ��(���� )!� �!�. 8������
' ����- ��� �  $�������. 3� %��� ���&� �� (� (����, (� ����(& � (&. �#���&� ��, �
���� '  ��). �#���&� �� 1� � ' — �, 
��, #&� // 0(���) �-���). *��  1� � (��� ��.
���  �  -��%���� #&�� -���� — � $, & ��1��� 1� ����)!�/ ��!� ����+� ��� �� #&��.
� $ ����+� �� $�+��  #&��.

� $ ������ ��'�&�����, -��'������ $�+���� ��#�. " ( �&/� $� � $’���-�����+�
$��� , � ( ! �&)!�$ ! �����$ - ����, � ( ���-�) -�+���) ����� �' �&, 1�
#�'-����� �� +� � $&��� #&�&�� & � � � ���. � 1� (��� -��������� !���' �&� $���&
$�������� (���+�. ���� & �$����, $��� -���#�! '������.

��� 1� #&�� $���, 
��0��, — (� ����� �����? …


