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IV
Наступили різдвяні свята. Глупівці перебували у Галкіна, поздоровляючи його; звичайно, і

він віддавав поздоровлення. Пішли вечори, Наталка ні до кого не хотіла їздити.
— Чом се ти, доню, ні до кого? — питав її батько.
— Нездужається мені, — відповідала вона. Старий більш не розпитував, його досвідний

погляд зрозумів, яка примха принадила дочку до дому і радів, що вона осілась дома. І коли хто
приходив до їх в гості, Наталка вітала ввіжливо, але якось степенно, холодно; не так, як колись. З
Ганусенком же перекинеться словом, двома і замовкне. Музика, пісні і книжки стали її щоденною
потребою. Особливо подобалось їй, коли не було нікого чужого і вони сиділи собі втрьох і
розмовляли. Вона вже не цуралась серйозної розмови з батьком; а навпаки, сама силковалась
заводити з ним і Горовенком розмови більш і більш серйозні. Глупів і глупівці якось потроху
никли перед нею; неначе вони тонули, зникали повагом і їй не то що не жалко їх було, а навіть
цілком байдуже. Вона почула якесь нове, досі не відомо їй життя, і воно здалось їй кращим, ніж те,
що минуло.

А Горовенко мучився. «Приказ» не приходив; «мабуть, через те, що не знайдуть вірного
случаю; бо по пошті, звісно, не можна». Пробував він знов не один раз братися за роботу своєї
історії, але робота падала з рук, не давалася йому; думки якось не слухали, не корилися йому;
котрих йому не треба, ті натовпом лізли в голову, а котрі треба — ті не йдуть, наче замерзли.
Посидить він, посидить над своїми матеріалами, погризе перо, кине його і встане з тим, з чим сів.
Походить по хаті, зложить в шухлядку матеріали і піде розмовляти з Наталкою. «Се все від того,
що я кинувся в воду, не спитавши броду, — думав він, — не треба було мені селитися у Галкіна;
не можна писати, коли знаєш, що за стіною у тебе соглядатай сидить... Коли б швидше вилізти
звідсіль... від Галкіна... от аби прийшли гроші з редакції, зараз переберусь». — Горовенко ще з
Ломакова післав в один столичний вісник велику статтю про економічний сучасний стан України і
її народу і сподівався одержать від редакції добрі гроші. Одначе ні грошей, ні відповіді не
приходило.

«Може, завтра чи не буде», — думав Горовенко: приходило і проходило завтра так само, як і
вчора! Так само він вставав, сідав за роботу, нічого не писав або, написавши учора аркуш,
сьогодня перечитував його і рвав або палив; а ввечері ішов слухати пісні і музику Наталки.
Вертався в свою хату, присідав до столу, думки сновали в такому хаосі, що він не міг робити: «Ні,
— говорив він сам собі, — годі! треба залишити сю роботу до кращого часу, а то тілько себе мучу;
пора постигнути, що над науковою історичною роботою можна працювати тілько з спокійним
духом, а коли чоловік зазирнув в безодню життя та напився з тої криниці гіркої трути, як я, такого
страждання, тоді можна працювати хіба над публіцистикою, але не над історією. Коли клекотить в
душі пімста до ворога, тоді не можна судити і писати про його без пристрасті, не можна тоді
говорити спокійно, об'єктивно, держачись одної непохибної істини...»

Став Горовенко примічати, що в його серці ворушиться нове чувство — що він любить
Наталку. Се ще більш піддало йому неспокою і тривоги. «Тікать, тікать треба з Глупова, так хоч
від Галкіна, з сього дворища, щоб я її не бачив, щоб не чув її голосу! Не дам, не дам я розвитись
сьому чувству; треба вирвати його зразу, з корнем! Нічого відкладувати, напишу до Копача, до
Харченка, нехай позичать мені гроші, і як тілько пришлють, зараз відсіль виберуся... а поки що,
годі по вечорам ходити до Наталки, годі слухати її пісні, годі розмовляти з нею... коли що —
збрешу, що нездужаю». Того ж вечора він взявся писати лист до Копача: написав, вложив в пакет.
«Завтра ж віднесу в поліцію, — подумав він. — А чим же ти віддаси? — наче хто спитав його. —
Справді, чим я віддам?.. Книжки нехай попродають мої... редакція пришле гроші... Е! Коли б
тілько вирваться з Глупова... а як будь — та зароблю... А не то!..» Думка його зупинилась: на
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дверях стояла мати! Він глянув — і вперше злякався її; він злякався рідної матері... Бачить він, що
вона прийшла до столу, взяла лист його до Копача, вийняла з пакета, прочитала, знов положила,
промовила: «Не треба сього», — і зникла. Кілька хвилин Горовенко стояв мов вкопаний, ні живий,
ні мертвий, дивлячись на двері услід матері. Далій погляд його упав на стіл, на лист до Копача; він
вхопив лист: «Вона не хоче сього», — промовив він голосно і запалив на свічці лист.

На другий день він рішив не виходити увечері з своєї хати, ліг і став читати книжку:
Мені однаково, чи буду
Я жить в Україні, чи ні...
Почувся з-за стіни Наталчин голос. Книжка випала у Горовенка з рук: він дух затаїв,

слухаючи сю пісню... Пісня лилась... зирк, на вчорашньому місті знов стоїть мати... знов прийшла
до ліжка, взяла його за руку; він чує її мертву холодну руку...

«Не треба сього», — промовила мати і стала повагом виходити. Горовенко дивився услід її і
чудне він бачив! Уся хата: стіни, стеля, долівки були оббиті блакитною матерією; замісто свічки
стояла квітка-тюльпан з червоною серцевиною всередині; з серцевини виходив туман і повагом
застеляв усю хату; туман так згустився, що блакитні стіни стали чорними... Світло потухло...
Горовенко закрив очі і почув, що голова у його крутиться, наче що давить на тім'я... йому стало
нудно. Він схопився... свічка горіла... Він взяв її і швидше вийшов в залу.

— Що з вами? — спитала Наталка, глянувши на його біле як крейда лице, на його істомлений
погляд. — Ви недужі?

— Голова трохи болить...
— Понюхайте отсього ефіру, — сказав Галкін, подаючи йому пляшечку.
Галкін незабаром пішов спати. Наталя лишилась удвох з Горовенком; він сидів і мовчав.
— Та ви нездужаєте справді, — сказала вона, — пішли б спочити...
— Хіба я вам наскучив? — спитав він.
Наталя тілько глянула на його і нічого не відповіла, а потім, помовчавши, сказала:
— Чого ви сьогодня такий журливий?
— Сам не знаю.
— Чи не закохались у кого в Глупові?
Горовенко всміхнувся.
— А нуте, давайте сповідатись; може, повеселішає, — сказала Наталя.
— Ні в чому! У мене гріхів нема.
— Та я не про гріхи. Давайте розкажемо своє життя.
— Мені і розказувати нічого; ви все знаєте.
— Ні, не все, цікаво б знати, чи ви любили кого? — спитала вона, дивлячись йому в очі

пильно, але лукаво.
— Що вам про се сказати? Я любив свою матір так, що в моєму серці не було більш ні для

кого міста. Моя любов до неї була така глибока, така міцна, що виганяла з серця, коли часом і
западало туди кохання до другого кого...

— А таки западало?
— Доводилось...
— Ну — от про се і розкажіть.
— Та се давня і смішна річ. Літ десять, коли не більше, назад, се в Ломакові було, зустрів я

дівчину, дочку одного старого вчителя; здалось мені, що вона якраз підходить до мого ідеалу... Ну
і завелись у нас любощі... отсею, знаєте, молодою, дурною любов'ю, що тілько раз так і люблять;
сліпо, хоч, може, і блаженно. Любились ми з півроку. Здавалось, помремо — коли не поберемось;
аж ось прийшли в Ломаків гусари. Тиждень-другий, моя люба і одружилась з гусарином; та ще
наче на глум упросила мене дружбовати...
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— І ви пішли?
— Пішов. Мучився, трохи не плакав на вінчанні... І жаль, і досада брала... Що ж ви думаєте?

Через день — наче я її зроду і не знав, де те і кохання ділось... аж самому смішно стало. З тих пір
моє серце належало цілком одній матері... Наче в йому повна чаша була налита любов'ю, до
самого верху, так що вже там ні одна крапля не помістилась би.

Наталя мовчала, тілько дивилась на Горовенка; але по її погляду видко було, що в голові у неї
ходить якась глибока думка. Далій вона спитала:

— Кого ж ви обвинувачуєте за то, що ваша люба проміняла вас на гусарина?
— Нікого, ні її, ні себе; або усіх. Любов, по-моєму, то стежка, котра повинна вести людей до

щастя. Яке ж у нас, у рабів, може бути щастя? Ми ще не навчилися поважати чоловіка, шанувати
його волю, його бажання бути щасливим. От і розбирайте, хто тут винен?

Ну, тепер за вами черга, розказуйте про себе.
— Наскучить вам слухати...
— Се вже моє діло... Умовились — треба слово додержати.
— Матері своєї я не зазнаю, — почала Наталя. — Себе зазнаю з дев'яти літ. Татусь мій був

судовиком: не знаю, чому йому не таланила служба; літ двадцять сидів він все на одному місті;
давали йому хрести, чини, аж поти, поки не дали такого чину, з яким мусив він залишити службу.
Зі мною ніколи йому за службою було видатися; доглядала мене до дванадцяти літ проста нянька,
проста селяночка. Росла я без товариства і до десяти літ не вміла і слова інак промовити, як по-
українськи. На десятому літі мене стали вчить; ходив вчитель, і сей інак не говорив ні зі мною, ні з
татусем, як по-українськи. Через два роки батько взяв до мене бонну, німкеню, і віддав в гімназію.
Походила, може, з рік чи що; татусь вийшов в одставку, пенсію йому дали таку, що з нею можна
жити тілько в такому місті, як Глупів... От ми і переїхали сюди... Тут ще рік походила я до
прогімназії... на тім і скінчилась моя освіта — що більш знаю, так або з книжок, або від татуся.

— А хто ж вас музиці вчив?
— Почала німкеня, а отут, у Глупові, брали вчителя: два роки ходив, а потім сказав, що я вже

краще його знаю грати, кинув... я сама потім доучувалась. От і все... самі бачите, як живемо: аби
день до вечора. Тягтись нам за багатирями глупівськими ні з чого. Про запас татусь нічогісінько
не назбирав: чи не вмів, чи не хотів, чи ні з чого було — про се не знаю; знаю, що плату за службу
він брав невелику і з неї багацько гатив на книжки... Не знаю, чим би спогадати мені свою першу
молодість!.. Татусь мене любить, тілько якось по-своєму; ніколи я не чула від його лихого слова,
не бачила докірливого погляду; хоч часто бачила його сердитого, суворого... Йому не подобалось,
що я часто не сиділа дома, гостьовала... але ж — судіть самі, — що мені було робити? Сидиш було
дома, нудишся... Коли б не книжки, нудьга загризла б мене; може б, завела кудись далеко... в таке
місто, що цур його і казати... Книжки спасли мене, але ж книжки не живі люде! І від книжок не
легко мені було: книжки будили в душі боротьбу, піднімали бажання іншого життя; вони забирали
усі мої сили, усі мої гадки, мрії. Начитаєшся, нагадаєшся почнеш наче очунювати і чуєш, ніби ти в
чаду; чуєш — жадобу, потребу щастя і любові, потребу, котрої нема сили вдовольнити, котра
мучить тебе. Любити, любити і щоб тебе любили — от яку основу життя виносила я з книжок.
Любов вславлялась всюди, що я читала; любов ставилась (так я розуміла тоді) яко самий
найвищий закон, котрим жили люде — того життя, яким я впивалася з книжок. Але хіба те життя
було моїм життям? Ні, у тім житті не було моєї частки, я не жила тим життям, я тілько мріла їм. Ся
думка сердила мене, дратовала, доводила часом до злості. Часом мені заздрило навіть на татуся:
люблю я його щиро, а все-таки заздрила. Заздрість шептала мені: «Він жив, він любив, він знав
радощі, а в мене нічогісінько!» Округ мене пустиня, в котрій мені тісно, душно; от-от задушусь,
мов у теплі, і я бігла з дому у Глупів, гостьовала у глупівців. З кожним роком більш і більш давила
мене, гнітила отся пустиня, часом здавалось, що я замерзла, одеревіла, вмерла, і сама дивилась на
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свої похорони. Тяжке життя було... а далій ще погіршало. Минуло мені двадцять два роки... ніхто
мене не сватав. Мені, дурній, здалося тоді, що за се на мене татусь косо дивиться, дивлячись, як я
марнію, як улітає його надія добути зятя. Мені здалось, що я повинна вийти заміж. Але заміж коли
іти, так іти кохаючи, я хотіла кохати, я бажала, щоб і мене кохали. Я не хочу, не хотіла вмерти, не
спізнавши любові; а замужество без щирої, глибокої любові, по-моєму, смерть. «Хто ж винен, що
я досі нікого не полюбила?» — питала я саму себе. Сама я, бо я ні до кого ще і досі, ні разу не
обернулась з ласкою, з ніжним дівоцьким привітом.

З ким доводилось стрічатись, показалось мені, що я держала себе гордо, холодно; ніби біля
мене були не такі ж живі люде, як я сама, а якісь, не то дерев'яні, кукли; не то хоч і люде, та без
душі, без серця, не такі, яких я бачила в книжках... От не гордуй я, гадалось мені, може б, і мене
покохали досі... Може б... Але тут уставало друге питання: чи є в мене хоч що-небудь таке, за що б
можна мене полюбити? Не молода вже я справді, з «дівочих» літ виросла, але ж хіба мої літа вже
такі старі, що не можна і любити мене? Сама я добре знаю, що я не красавиця (Горовенко поглядів
на її і довго не зводив очей з неї), але ж знаю і те, що я не машкара яка... А що до душі, до серця —
сама знов знаю, що вони не злі. Освіта моя не велика, правда, та задля Глупова і її вволі буде... От і
вдарилась я шукати жениха... І дивне диво! Як я не неволила себе, до нікого з глупівців не лежало
моє серце! А літа минали... Що ж ви думаєте, торік вподобався мені такий чоловік, що тепер аж
бридко згадати... Я закохалась!.. Вгадайте в кого?

— Трудно... та я тут нікого і не знаю.
— Ні, ви його знаєте...
— Чи вже ж таки в Ганусенка?
— Вгадали...
— А він? — спитав Горовенко якимсь зляканим поглядом,
— Він... він посватався... я одмовила.
— Чудно, — промовив Горовенко, і в очах його блиснув промінь веселості.
— Ні, не чудно, бо я тілько один день кохала його так, що в той день він був для мене і богом,

і батьком, усім на світі... Я тоді не знала, чи він кохає мене, чи ні... На другий день я почала
розбирати Ганусенка... на третій... Та що і казати... Став він мені смішним... Тим і скінчилось наше
кохання...

— Давно він сватав вас?
— Ні, нещодавно. Ви вже були у Глухові.
Горовенко глянув у вікно:
— Еге! вже світ надворі... забалакались ми...
— І не зчулись, коли і ніч минула.
Вони розійшлись, і кожний думав свою думку.
«От кого я люблю, так люблю! — думала Наталя. — Яка б я була щаслива, коли б він мене

полюбив... От се той чоловік, про яких я читала...» — і вона заснула повна мрії, повна надії...
«Пропащий я чоловік, — думав Горовенко, — що я діятиму? Вибрати чувство, заказати

серцю не любити, нема сили... тягне до неї... чувство бере розум... а втекти від неї — куди? У
Глупів — даремна річ... вернусь... коли б куди далеко, далеко... так з чим же? Але і так не можна
жити? До чого воно дійде? Сам себе мучитиму, тілько... що, коли б вона мене кохала, так де!
Нічого і сподіватись на се... Та хіба мені тепер можна про любощі дбати? Хіба се моя задача?.. Ні!
ні! я повинен кріпитися. Мушу боротися... нехай серце горить, перегорить, попеліє; чувство не
вічне; розум переживе його... Трудна річ таке бороття, але ж і я не парубок... волосся посивіло».


