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III
За увесь той час, що Горовенко прожив у Ломакові, багато дечого перемінилося у Глупові;

виросли нові будівлі, замостились головні улиці каменем; явилось земство, нові суди, нова дума,
котра завела ліхтарі; на базарі стали замітати сміття, позасипали калюжі; одно тілько лишилось
без жадної переміни — пащекування, карти — як було 50 літ назад, такі вони і досі. І нічого нема
дивного, що гутірка про приїзд у Глупів Горовенчишиного сина широкою хвилею ходила по місту.
Задля глупівців Горовенко став чимсь таким, що мусили розмовляти трохи чи не в кожному
глупівському домі. Цікавість глупівців була і так дуже велика, а тут дратувало ще і те, що рідко
хто з глупівців знав Горовенка в очі... один присягав, що Горовенко білявий, кучерявий, а другий
«своїми очима бачив», що він чорнявий, довговолосий, а всі в один голос жалковали, «що у такої
славної матері та вийшов отакий син! І в кого він вдався?»

— Сам в себе... ні в кого, — говорила вчительша Христя Пащенчиха, — се все з великого
розуму; якби був послухав свою матір та з корпусу пішов у гвардію, досі б який чоловік був!
Може б, до генерала дійшов; а то не слухав, пішов їй наперекір, от бог і покарав.

— Известно, — відповів їй піп, вчитель закону божого, — чти отця твоего и матерь твою и
благо ти будет.

— Що він тепер? — говорила Пащенчиха. — Тілько що не сибірний.
— Нехай ще дякує богу, що на тому окошилося, — відповідав піп, — його, кажуть, стояло

прямо в Сибір, та вже попечитель змилосердився, вступився за його; так і помилували.
Великим питанням для глупівської інтелігенції було те: як їй стати з Горовенком?
— Я з його матір'ю, — говорила стара предводителева мати, — душа в душу жила, в неї

вчилась і дочка моя. Певно, що він буде такий звичайний, що заверне до нас; як же нам, чи
приймати його чи ні? Я прийму.

— Не пораджу сього вам, мамо, — одвітував їй син, — самі знаєте: його покарали за
політику.

— Знаю, та і те собі думаю: що мені до вашої політики! Я стара людина.
— Так, а все-таки опасливо, щоби про нас чого не подумали. Воно, звісно, і не пустити його

до себе — якось незвичайно буде...
— То-то і є.
— Краще всього треба поспитати у ісправника, як він порадить...
— І се добре, тілько не відкладуй; бо я знаю, що Горовенко перш усіх до нас заверне.
Він ішов радитись не зразу до ісправника: се якось соромно було, а пішов спершу до свого

кума директора прогімназії Андрія Гомоновича.
— У мене і в самого се мулить в голові, — відповів йому Гомонович. — Ви ж знаєте, що моя

жінка вчилась у Горовенчихи. Не інак, що Горовенко завітає до нас... Ну жінці і нічого, а мені
якось ніяково знайомитись з таким чоловіком... Я ж стою на варті — коло дітей, я директор, а тут
спізнався з політичеським. Пухно зараз донесе... кинуть із служби, а я чоловік убогий, живу тілько
службою; зовсім не те, що ви... Ви чоловік незалежний, вам можна.

— Якраз! подивляться вони і мені в зуби!.. Так запроторять, що і...
— А ходім до Пухна, що він порадить.
Пухно всміхався і говорив:
— Воля ваша, панове, як знаєте; се не моє діло... Я мушу тілько пильнувати, щоб Горовенко

не розповсюджував соціалізму та не втік з Глупова.
Одначе даремне глупівці сподівались. Минув тиждень і другий, Горовенко ні до кого з них і

очей не показував.
— Се він соромиться, — говорила Пащенчиха, — тим і не іде до нас. Чудний він, чого ж тут
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соромиться, він нічого не вкрав, се всі ми знаємо.
— Се правда!.. та воно і лучче, що він не приходить, спокійній для нас...
Цікавість дратовала глупівців: їх кортіло «хоч би одним оком» побачити Горовенка, хоч би

одно слово почути його.
— Я зроду-звіку не бачила соціалістів, — говорила поштмейстерша головисі. — Які то вони з

себе? Чи такі, як і всі люде?
— Кажуть, — такі патлаті, нечоси, веречковаті, а як заговорять, так наче в бочку, —

відповідала головиха.
— Цікаво б, цікаво побачити його...
— Що і казати, але де його побачити? Я двічі вже умисне ради його була в соборі, думала там

його побачу; ні! не був... вони всі, кажуть, в бога не вірують і в церкву не ходять.
— До Галкіна треба поїхать.
— Була, цілий вечір просиділа; так не вийшов же з своєї хати; такий грубий, неотеса; дама

приїхала, а він і не вийшов.
— Такі вони і всі... А що ж Галківна каже про його?
— Вона хвалить його...
Минув ще тиждень чи два... Горовенка ніхто не дожидавсь до себе. Почали глупівці вчащати

до Галкіна, щоб подивитися на соціаліста; а соціаліст, мов на зло їм, не виходив з своєї хати. І
бідній Наталці не було спокою: хто тілько стрічався з нею, кожен розпитував про Горовенка. В
кінець обридло Наталці се розпитування і вона стала менше їздити в гості. Глупівці прийнялись
тоді за неї точити язики.

— Бач, яка стала домосідна, — говорили про неї, — то, було, ніколи дома не сидить, не
відіб'єшся від неї і вдень, і вночі, а тепер і калачем її не виманиш з дому.

— Соціаліст причарував її до себе, — відповідала Пухниха, — вони усі чарівники, зробить і її
соціалісткою.

— А вже ж приверне...
— Не знаю, чи приверне він її до соціалістів, чи ні, — говорила головина невістка, жінка

земського лікаря, — а чула, що вона його до себе привернула вже.
— Знайшло добро!.. Засланець, голодранець, в батьки їй годиться.
— Що ж, коли кращого нікого нема... Та й сама то вона не велика цяця! Слава тобі господи!

за тридцять певно вже перехилило... Шкода вже перебирати...
— Та вона і не перебирала, бо ніким було перебирати.
— От же скажу вам, невелика користь і з такого чоловіка! По-моєму, як за Горовенка, так

краще дівовати.
— Як для кого... для неї, може, і буде користь... заміжжям не то що дівкою, все-таки своя

воля.
Від дочки глупівці добирались до батька і перебирали його по усім суставам.
— Глядіть лишень і сам Галкін чи не до соціалістів верне, вже не даром з ним знюхався

Горовенко.
— Де там знюхався! Кажуть вони по тижню один до другого і не говорять.
— Не диво, не диво! — говорив голова. — Галкін сам... о!..
— Що: о? — питали у голови.
— А те, що, бачте, він або лає усіх, або звірем дивиться... Усі в його ледачі люде, один він

світлий та божий...
— І до всього йому діло є, і все у його не так як слід... і все погано... усі злодії... один він

чесний...
— Гм! чесний, — промовляв ніби нехотя голова, — чесний... а чим він живе?
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— Ну, се звісно чим... пенсією.
— Велика там пенсія! Двісті карб.
— На двох стане...
— Якраз! подивіться ви, як він живе! які вина п'є, як дочка одягається... оксамити... шовки,

золото... себто то все на ту злиденну пенсію! — роздратовував голова.
— Значить, хабарів налупив на службі.
— Я про се не чув, — відповідав голова, — говорять, що він служив становим, а тут трудно

без хабарів. Чув, що в його грошей велика сила.
— Та вже ж коли так розкошує, так видно, що є гроші; тим-то він усіма і гордує.
— Так-от і догордовався, що дочка сидить невістою Христовою... ніхто і не бере...
— Горовенко візьме... чи ж не пара буде? — пускав крізь зуби свою нібито іронію голова.
Пересудам кінця не було. Треба-таки і те сказати, що Галкін залив глупівцям за шкуру сала і

не даром вони говорили, що «Галкін без мила голить». Він не вельми-то придержував свій язик і
шутками — шутками та так різав правду в очі, що глупівці вельми недолюблювали його.

— Чи ви зроду такий правдивий чоловік? — спитав його якось протопоп.
— Не скажу про те, яким я був як родився, а з тих пір, як зазнаю себе, так все однаковим,

тілько що поки служив, так мусив мовчати, як і всі раби...
— То-то, бачте!.. отже і вважайте на те, що ви живете поміж людьми, а не між анголами.

Люде усюди люде і треба згоджуватись з їх слабостями... Не все ж те переймати, що по воді
біжить, — напучував протопоп.

— А чом же не можна сказать слабому чоловікові, що він слабий, і вказати, на що він слабує?
— Коли питають — так і кажіть, а коли вас ніхто не просить лічити, так не шийтесь у лікарі.
— На світі прямим шляхом ні до чого не прийдеш, — вставляв своє слово банкір-ліберал.
— А манівцями якраз у банк прийдеш до самої каси, — різнув Галкін. Банкір замовк, але з

того часу став самим злим ворогом Галкіна.
Галкін найбільш не переносив проповіді про компроміси. По його думці, велика частина

людського зла і нещастя лежала в компромісах. Вигадуючи компроміси, люде дальш і дальш
відходили від моральних ідеалів, без котрих, по думці Галкіна, неможлива ніяка політична
свобода. «Нащо злодіям політична воля? В пітьмах, без світла краще, смілій красти». Він стояв на
тім, що у сучасній громаді більша потреба чується в моральнім вихованню: «Маємо ми політичні
ідеали, а моральних нема і без них навіки будемо рабами».

Не любили глупівці Галкіна, не любив і він їх і не дуже вчащав до їх в гості.
— Чого ж ви тут живете? — питали у його.
— Треба ж десь жити! Мені зо сімдесят, обридло таборовати по-циганськи, треба десь

осістись... Я і сів у Глупові; бо тут жити дешево... Коли б у мене була більша пенсія, певно, що не
в Глупові я б жив.

З усіх глупівців, котрі перебували за сей час у Галкіна, тілько двом поталанило так, що коли
вони сиділи у Галкіна, так Горовенко не збіг у свою хату, а сидів з ними; і потім кожен раз
виходив, коли вони приїздили. То були — мировий суддя Василь Лиштва і вчитель з прогімназії
Лука Ганусенко. Дві причини було, котрі притягували до Ганусенка Горовенкову цікавість: раз,
самий вид вчителя; а вдруге, Горовенкові здавалось, що Ганусенко закоханий у Наталку. До того
ж Ганусенко видавав себе за українофіла, поета, ідеаліста. Чудний був Ганусенко з виду:
маленького росту, худощавий, юркий, неначе в'юн, на голові риже рідке кучеряве волосся,
маленькі голубі витришковаті очі; ніс — наче хто картоплину приліпив. Уся його постать
здавалась дітською, наче недоробленою; наче у її чогось недоставало; наче розвій його тіла чогось
злякався та і застив, закляк і дальше не пішов. Дивлячись на Ганусенка, не можна було повірити,
що йому минуло вже тридцять літ, таким він здавався молодим, наче недолітком.



Олександер Кониський. Юрій Горовенко. 62

Електронна бібліотека української літератури — КІУС

— Він у нас останній з естетиків і ідеалістів, — сміявся над ним Лиштва.
— А що ж! я не ховаюсь з сим, я гордую тим, що я естетик, ідеаліст, і кажу вам, що коли б в

нас було більше естетиків і ідеалістів, то б наше українське питання — го-го! як би вгору пішло! А
то що в нас є? Нічогісінько нема: науки нема...

— Зате вчених багато, — піддав Галкін, але Ганусенко не зрозумів сеї іронії і говорив:
— Поезії нема, письменство наше усе в торбочку влізе...
— Зате письменників — так хоч греблю вигатити стане, — знов не втерпів Галкін..
— Де ж ті поети? — гарячився Ганусенко.
— А от хоч би той, що твори його ви до мене приносили! Як його, забув вже. Та ви знаєте

його: чим же справді не поет він? Я і досі пам'ятую його «стихи»:
На греблі стукіт говіркий,
Десь стогін чути пугачів,
На стежці таємний парубок прудкий
У думах думливих про життя собаче
Захищає співочу струну.
Горовенко і Лиштва покотились з реготу, а Галкін і не всміхнувся; він говорив:
— Чим же се не поезія! Хоч куди! Та у вашого поета є ще краще: забув тілько я у його оті

«стихи», що починаються так: «Розпережись, спусти очкур, Іване».
Ганусенко почервонів з досади і промовив:
— Ви все смієтесь! Отак у нас усе! Нема того, щоб піддержати чоловіка, щоб дать йому

спосібність розвернути свої крила; ми глузуємо з його.
— Не з його; бог з ним! А з його «поезії», — відповів Галкін.
— Яка б не була поезія, а її треба шанувати, бо вона дар небес...
— Хоч би і про очкур? Ну, вже вибачте, Лука Петрович... нехай хто хоче шанує таку

«поезію», а я, грішний чоловік, не з тих, щоб слухати єрунду про очкур.
— Так у нас і вся громада: аби чоловік став підніматися — зараз штовхнемо його в грязюку...

Ні, не від теперішніх людей сподіватись розвою нашого письменства, нашої штуки, нашої науки,
— жалкував Ганусенко. — Наші сучасні покоління не мають інших інтересів, крім буржуазних... у
буржуазії — які ідеали, крім грошей.

Галкін підскочив.
— Про яку ви, добродію, говорите буржуазію, про нашу чи Західної Європи?
— Все одно: вона всюди одним миром мазана...
Горовенко всміхнувся, але приневолив себе мовчати, а Галкін відповів:
— Трохи воно не так; буржуазія в Європі має свою історію, за нею є заслуги; там буржуазія

— зросла яко оборонитель, визволитель соціальних прав, а в нас...
— І в нас і там, — перебив його Ганусенко, — капіталіст все одно — егоїст, і годі.
— Тривайте: егоїст він усюди; але в Європі капіталіст чоловік освічений, він грабує, але він і

вартує, яке ні єсть, мізерне право чоловіка, права громадського життя, без котрого в Європі люде б
не зуміли і дня прожити і без котрого тілько ми одні уміємо жити; бо, вибачте, співаємо або про
очкур, або не про людське, а «собаче» життя.

— По-моєму, — вмішався Лиштва, — чудно говорити про буржуазію в Росії, де вона у нас?
— Ні, вона є і в нас, — гарячився Ганусенко, — але де її інтереси?
— Видима річ де, — відповів Галкін, — де більш бариша і наживи. Інак воно і не може бути.

Наш буржуа у своїй сім'ї страшенний деспот, а в громаді, в соціальному житті — безсловесний,
безотвітний невольник, раб.

— Тим-то і треба його розворушувати... — перебив Ганусенко.
— Поезією про очкур?
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Ганусенко розсердився. Наталка се примітила і перевела розмову на інші речі. Горовенко
пильно слідив за Наталкою: йому цікаво стало, як вона дивиться на Ганусенка? Чи вона теж кохає
його, як і він її?


