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VIII
Се було того самого року восени.
Старий Петро приніс з Молдави гроші, визичив їх одному ґазді, а сам пішов ще в гори на

заробіток до трачок (лісопильні). Зимою, себто в М'ясниці, думав вернути і здійснити свої
наміри...

Домніка довідалася від жінки писаря, що перед Андрієм поститься ціліський день насухо,
увечері печеться і їсться якусь паляницю, а вночі з'являється у сні богом суджений муж і подає
води пити.

Потім можна напевно числити, що вийдеться заміж за того, що уві сні покажеться. Мабуть,
ніхто в світі не постив так щиро в день перед Андрієм, як Домніка. Стала майже чорна на лиці з
голоду. Старалася все по надвірку вештатися, аби не задержуватися в кухні межи челяддю,
особливо ж у полудневій порі, коли всі парубки сходилися і мусили запримітити, що вона не
доторкалася ні до якої страви.

Між іншим був тут і дурнуватий рудий Ілія, якого ненавиділа задля його лінивства і глупоти,
який одначе все мусив знати, що вона діє і говорить. Той був би перший, що переказав би зараз
іншим хлопцям, що вона постить.

Не був понеділок, а вона постила. Вона боялася глуму. Була цілий день поважно настроєна й
мовчазлива й зітхала журливо й тяжко.

Увечір зробила так, як навчала писарка, і лягла спати. Головне, не забула поставити біля себе
горнятко з водою. Се горнятко мав їй подати уві сні богом суджений чоловік...

Зрання побігла до худощавої жінки писаря, ніби з якоюсь просьбою. В дійсності хотіла лише
оповісти їй свій сон.

— Ну і що ж? — було перше слово писарки, як обі побачилися врешті у пекарні.
Домніка сплюнула. Худа писарка підняла брови високо вгору.
— Що ж, Домніко, не снилося тобі нічого?
— Ей, лишіть мене, пані писарко! Бодай би я була його ніколи не бачила, бодай він мені й не

снився! Волію в землю запастися, як такого чоловіка мати!
— Ну, та кажи ж бо! — натискала пані писарева, що вже почала непокоїтися. Домніка обіцяла

їй в дарунку, якби приснився їй справдішній ґазда, дати красний рушник.
— Та що вже казати! — відповіла насуплено. — Мені приснився дурний Ілія.
— Що-о?..
— Дурний Ілія снився мені! Таже знаєте його, рудого парубка від товару у пана! Він, щез би,

приснився мені!
Пані писарева дуже здивувалася. Се мусила бути якась помилка. Оця розумна, робуча

дівчина, ся — так сказати б — ґаздиня, вона не могла дістати того дурного, простого парубка за
чоловіка. Хоч би се й сам сон зазначив, і хоч як вона все у сни вірила, сим разом не могла
повірити.

— Може, ти не зрозуміла добре сну, Домнічко? Може, тобі показалося уві сні більше хлопців,
а ти не спам'ятала добре саме тобі судженого?

— А бігме, що ні! Я добре знаю, що се був Ілія! — відповіла зажурено й зітхаючи Домніка.
— Та як же він тобі снився? — випитувала неспокійно пані писарева. Обіцяний їй у дарунку

рушник здавався вже втраченим.
Домніка оповідала:
— Я була ніби десь у городі. Не в панськім, а в якімсь іншім, чужім, і там було дуже гарно й

зелено. Крізь нього вела одна вузенька стежечка.
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Вона, Домніка, робила в городі, ніби пересаджувала щось. Притім снилося їй, що поглянула
на стежку й погадала собі: «На тій стежці добре босому ходити. Вона така чиста й гарна, мов
шовковим віником зметена».

— Оце погадала я собі. І коли я собі оце гадаю, дивлюся нараз, а на стежці стоїть склянка з
водою. А потім дивлюся, а стежкою переходить якийсь пан. Він не рушив склянки з водою і пішов
дальше.

«Оцей тобі не подасть склянки», — подумала я собі, бо я все про тото думала. І нараз
побачила я перед собою дурного Ілію.

«Пий пиво», — каже він мені й подав велику склянку пива, таку, на яких іде в місті по дві, і
які я все для свого пана приносила. Я відвернулася від нього і сказала: «Пий ти собі сам сиво: я не
п'ю пива!» На те каже він мені:

«Здійми накривку зі склянки й подивися, що там є!»
«Ти брехун, Іліє! — кажу я йому. — У склянках від пива нема води!»
«Подивися, заки скажеш, що я брехун! — каже він на те мені. — Чи я тебе багато разів

оббріхував? Чи я тебе оббрехав, як казав, що маю кусень поля під лісом коло Григорія, Рахіриного
тата? (А він поле має, пані писарко, — додала побіжно Домніка). Чи я брехун?»

На те підношу я накривочку від склянки, а в ній — вода.
«Можеш випити ту воду! — каже він. — Вона свіжа та й чиста, а відтак підемо в танець».
А я взяла склянку і вилила воду. Випила що до крапельки. Відтак дивлюся за ним, а дурний

сміється: «Ти добре зробила», — каже. Коли я на нього хотіла насварити, дивлюся, а його вже
нема. На тім місці, де він стояв, стоїть лише велика бочка з дощівкою. Відтак виділа я ще багато-
багато склянок, виділа зелені дерева в саду й інші речі — і се було все.

— А чоловіка не виділа вже жодного більше? — допитувалася журливо писарка. — Пригадай
собі! Уві сні забувається дуже часто не одно!

— Скажіть мені, що з сього має бути? — питалася замість усього дівчина.
— Кажу... чоловіка не виділа більше жодного? — повторила своє питання пані писарева.
— Ні, не виділа нікого більше! — відповіла смутно дівчина. Вона дивилася безрадно на

писарку й мовчала.
— Але ти якогось пана бачила. Домнічко!
Домнічка здвигнула глумливо плечима.
— Та що мені з того прийде? Він не подав мені води, та й вже пан не засватає мене!
Пані писарка показала преважне, побожне лице і сказала урочисто:
— Як бог дасть, так і буде! Може, ти аж на другий рік віддасися; сон не значить нічого, хоч

би тобі не знати що снилося...
— А я б таки хотіла знати, що з сього має бути! — настоювала Домніка на своїм, дивлячися

поважно допитливим поглядом писарці в лице. — Що з сього має бути?
На те відповіла писарка:
— Треба ще раз на благовіщення постити, тоді вже напевно довідаєшся, що тебе чекає!
На таку відповідь поцілувала потішена Домніка писарку в руку і пішла...
Дві неділі пізніше почувся увечір в челядинській двірській кухні здавлений плач, а радше рев,

що стихав, то змагався. Саме в ту пору вступила Марійка до кухні. Шукала Домніку. Мала дві
красні курки на продаж і, не хотячи везтися з ними другого дня на торг, прийшла поспитатися, чи
не закупить їх пані.

Зачувши в сінях перед кухонними дверима всередині плач, спинилася. Що там зайшло? Били
кого? Хтось плакав, неначеб йому серце розривалося... Здавалося, одна-однісінька особа була там.
Вона потиснула за клямку й увійшла досередини. Кухня була слабо освічена. Під стіною, на довгій
лавці, що сягала від печі до дверей, лежав на животі на цілу свою довготу Ілія і, підклавши під
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лице руки, плакав гірко.
При вході підняв трохи голову вгору і глянув на неї. Побачивши, що се чужа, заграбав лице

наново у рамена і, зітхнувши тяжко, замовк.
— Добрий вечір, Ілійко! — промовила Марійка в добрім, несміливім тоні, спинившися

посеред пекарні. — Чи нема тут Домніки?
— Най її кольки пірвуть! — закляв хлопець, не підводячи обличчя з рук.
— Ей боже, Ілійко, а вам що такого? — кликнула з переляком Марійка, приступаючи близько

до хлопця. — Що вам Домніка винна?
— Що вона мені винна? — відповів він, підводячи голову вгору. — Вона з мене сміх пустила!

Я сватав її й вона мене відкинула! Тепер з мене всі сміються!
При тих словах упустив голову наново на руки й розревівся вголос.
Марійка мовчала хвилю, дивлячись поважно на хлопця, а відтак сіла недалеко нього на

стілець і задумалася.
Ся справа зайняла її.
Ілія був сиротою. Не дуже вже молодий, хоч молодший від Домніки, і не дуже-то мудрий. У

війську не служив, бо не взяли його. Мав два морги поля. Був усе в службі і наскладав трохи
грошей, не був пияк і не крав, і як роздумати, то був зовсім порядний парубок.

Розуму не було в нього дуже багато, але в якого чоловіка пребагато розуму, в того не все
жінці дуже добре. Сам не знає, чого від жінки вимагати. Вона любила Домніку й була б їй усього
добра рада, як рідній сестрі. Відчула, що їй припала в оцій справі якась діяльність і що на цілу
справу не можна було не зважати.

— Коли ви сватали Домнічку, Іліє? — спитала поважно, присуваючися ближче до хлопця,
забувши зовсім справу, в якій властиво прийшла.

— Сьогодні зрання! — відповів хлопець. — Вона розсміялася мені в лице та сказала, що не
наїлася дурних грибів, аби піти за мене. Прошу вас, лелічко Маріє, — додав він щиро, — що я за
дурень? Якби я був дурний, то мене б ніхто не тримав на службі! Тут я вже більше як рік у службі,
і не лише тут, я служив і деінше. У панотця. Там мав я весь товар під собою. Я склав собі грошей,
маю гарні речі, два кожухи, два сердаки, я хочу собі хату поставити, а вона мені каже: «Іди,
дурню, йди! Я ще не наїлася дурних грибів, аби за тебе піти! Посватай Григорієву Рахіру, і так
його город о межу до твого поля!» Оце сказала вона мені!

Він усів одним рухом прямо на лаві, вдарився з цілої сили по ногах і зітхнув із глибини серця:
— Такий сором!
Відтак почухався майже з диким рухом у голову, в своє руде волосся. Був до глибини душі

зворушений, майже знівечений.
— Оце б ви упхалися в гадяче гніздо! — кликнула ненависно Марія, що вже тоді з Григорієм і

сестрою не дуже-то в згоді проживала. — Григорій пропив би ваше поле, нім би ви оженилися. З
них кожде ходить по людях, як лиха година, та коїть лише лихо. Рахіра краде, як її тато. Не
потрібна така!

— Але Домніка не ліпша від них усіх. Я мав її день і ніч у душі, я любив її так, що лише бог
знає, а вона мене не хоче. Чи я їй що злого зробив? Нехай хто скаже, що я їй злого зробив!

— А де ж вона? Я б з нею поговорила! — сказала поквапно Марія.
— Та десь вертиться он там по хаті!
— Я з нею поговорю! — потішала його Марія. — Не журіться! Дівчина так як віск тане, коли

хлопець сватає! Вона також не з великого роду, та й уже в літах! Сьогодні вона вас відкинула,
сьогодні вона не їла дурних грибів, але за тиждень вона собі все роздумає, і ви підете до панотця
та й дасте на заповідь. Не журіться, синку, не журіться. Я з Домнічкою добре живу, а ви добрий
хлопець, то я вас порятую, як зможу.
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— Ой лелічко добра, ви нічого не вдіете! — забідкався наново парубок. — Вона мене не
хоче! — «Іди, дурню, іди!» — сказала мені та глумилася з мене; і тепер знають про те чи не всі у
селі та й сміються з мене! Ой, коби ви порятували мене, коби навчили її розуму.

Говорив розпучливим голосом і, неначеб не було нікого в хаті, кинувся, як перше, на лаву і,
заривши лице в старий киптар, що лежав перед ним на лаві, простогнав із цілої груді.

Марійка потішала, як могла, станула близько розплаканого та вмовляла, обіцювала, доки й
справді нарікання й зітхання не устали, а відтак пішла з хати, аби, як сказала, «навчити дівку
розуму».

…………………………………
Дві неділі пізніше змінила Домніка свої думки щодо сватання Ілії. Чи вже розумні слова

Марійчині, котра щиро любила і подивляла чорнооку дівчину, вплинули на неї так, що вона
надумалася зовсім інакше, чи, може, її просьби й намови зворушили її серце? Ніхто сього не знав.

Вона ходила цілий тиждень із захмуреннм лицем, сварила на Ілію щохвилі за кожду
нісенітницю, а напослідку станула перед панею і вимовила їй службу.

— Я віддаюся! — сказала із згриженим лицем і вділ спущеними очима.
Пані здивувалася.
— Ти, Домніко? За кого?
— За Ілію! — відказала рішучим тоном, не підводячи очей.
— За Ілію? — кликнула пані зчудована, а відтак додала ласкаво: — А чи буде се добре,

Домнічко?
Ся здвигнула плечима.
— Не знаю! — відповіла. — Але воно таки виходить на таке, що він має бути моїм чоловіком.

Він не дає мені супокою! День і ніч не дає мені супокою! Він таки буде моя доленька!
Пані представляла їй, що він їй не пара, що молодший за неї, нагадувала його глупкуватість

та лінивство, що прибирало в деяких днях величезні розміри, але дівчина оставила при своїм.
— Я сього не боюся! — була її одинока відповідь на всякі закиди.
…………………………………
Ілія був найщасливіший чоловік на божім світі, тим часом Домніка знаходилася у чуднім

настрої. Раз сварила судженого в найбрутальніший спосіб, раз плакала тайком, а знов іншими
хвилями бувала говірлива й весела й шила весільну сорочку. Тим часом панотець виголосив у
церкві другу заповідь.

Одного дня пішли обоє з кількома іншими ґаздами і ґаздинями до міста, аби дещо закупити
на весілля. Відти повернули вже на якийсь час нареченими назад. Домніка здибала там свого
давнього милого, що служив при війську. І коли сей довідався, що вона дала слово іншому й уже
мало бути весілля небавом, напав її з грозьбою і просьбами, аби цофнула (зреклася) дане слово,
інакше «або один, або другий піде землю гризти».

Домніка стала біла, як стіна, і на всі його закиди находила лише одні слова оборони:
— Так бог дав, бо надставив мені його!
А Ілія бідкався та лементував:
— Я вже зо тридцять ринських видав на весілля, та б що в селі скажуть?
Притім тримався судорожно Домніки і глядів, мов дитина, безпомічно в її обличчя. З хвилі, в

якій дала йому слово, що піде за нього, підчинявся насліпо її волі, і, як здавалося, вона була йому
зовсім не потрібна.

— Я віддам вам ваших тридцять ринських, — впевняв героїчно вояк, — лише не мордуйте
мене, добрий чоловіче! Моє нещастя спаде на вашу голову. Я маю при війську ще лиш півроку
служити, а ви зважте, що вона дала вперед слово мені. Чекав я, може й вона чекати! — Се останнє
повторяв він раз по раз, утираючи все наново маленькою хустинкою зіпріле чоло й вихиляючи
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одну чарочку горівки по другій. Платив щедро нареченим і глядів з амбіцією, аби пили.
Ілія пив справді, а Домніка вимовлялася. Говорила мало, і було по ній видно, що зайшла в

боротьбу з собою.
Оцей її перший наречений, се не був Ілія... Коли зміркувала, що Ілія змінився, під впливом

напитку, потягнула його за рукав і спитала остро:
— Береш тридцять ринських? Дмитро тобі їх зверне!
Ілія вибалушив на неї свої круглі очі й відтворив рот, неначе для ліпшого зрозуміння її слів.
— Другий не виплатить тобі їх так скоро готівкою на руку, — сказала. — Купиш собі зараз

кілька пражин поля або теля! Закупи ліпше землі, дівчину найдеш хоч би й зараз! Я тобі добре
раджу; тобі оце добре трапляється!

Вона вп'ялила в нього свої чорні холодні очі, і сталося диво. Чи під впливом її магічного
єства, чи внаслідок якоїсь уяви, що, може, прокинулася в його убогій душі, заманюючи якоюсь
свіжою картинкою за собою на будучність, він глянув по раз другий на неї, безвиразно, неначе в
забутті, промовчав хвилинку, а відтак ударив кріпко в надставлену йому жовніром руку. Сповнив
її волю. Запанований моментом, забув про себе, а вояк обіцяв по упливі означеного обома часу
звернути йому всякі починені вже весільні видатки.

Тим часом, коли оба сиділи в найбільшій уже згоді в корчмі, побравшися за шию і
викрикуючи щиро якусь сумовиту пісню вперед себе, вимкнулася Домніка з їх товариства й
побігла до одної голосної (знаменитої) ворожки, що мешкала тут у місті, та яку знала ще з
попередніх літ.

Вона мешкала в біднійшій часті міста й була далеко та широко знана, особливо ж по селах
тішилася вона незвичайною славою як ворожка. Була вихрещеною жидівкою, бездітна і на одно
око цілком сліпа. Звідти й пішла її назва у міських і сільських мешканців: «сліпа ворожка».

Молодою дівчиною навчилася від кочуючих циганів ворожбитства в карти й силу деякого
зілля і розпочала тим свій гандель. Її справи пішли феноменальним способом угору, і вона
переселилася по якімсь часі в оце місто. Тут засватав її один убогий уже старший міщанин, і вона
вийшла за нього заміж.

Вихрестившися, стала побожною християнкою, ходила щонеділі до церкви, а в її спальні
горіла без перерви перед святою богородицею лампадка.

Чи голосну славу здобула собі своєю хитрістю, чи штукою вгадування з карт — було трудно
сказати, одначе річ була певна, що як з інтелігенції, так і з інших класів тиснулися до неї люди
роями. З найвчаснішого ранку до пізньої ночі товпилися в її кімнатах люди, а вона, одних
випускаючи, а інших впускаючи, ворожила невтомимо.

Між двома малими, щільно ослоненими кімнатами знаходилася мала кухонька, і присутні в
правій кімнаті ніколи не знали, кого приймала в лівій. В кухні сиділи селяни, зворушені самим
святочним ожиданиям. Пріли з нетерпеливості або оповідали собі взаємно свої клопоти, задля
яких з'явилися у славної ворожки.

З'являлися тут і люди з далеких околиць, ждучи не раз і по півднини, поки їх допущено
досередини. Вона подавала ради в недугах, у найприкріших процесах, її втаємничувано в
найглибші родинні тайни. А вже найбільшим була порадником в любовних справах.

Зверху незначне, замаргане мешкання, що лежало в жидівськім сусідстві, було внутрі
незвичайно симпатичне. Переважно в півсвітлі держані кімнати бували взимі приємно огріті,
поміст застелений грубими килимами, а попід стінами стояли вигідні софи. Посередині кождої
кімнати стояв стіл, округ нього крісла, а на столі — карти.

Колись убога жидівська сирота, ходила тепер у неділю і свято в шелестячім штивнім шовку, а
в її так званім салоні пишався дорогий фортеп'ян.

Не дивота.
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На подвір'ї, особливо ж вліті й у днях торгу, столи віз коло воза, а на них сиділи стурбовані
люди, вижидаючи нетерпеливо поклику до славної сліпої ворожки.

Постійний сумерк кімнати, палаюча лампадка при іконі пресвятої богородиці, вокруг таємна
тишина — творили майже магічний вплив на засумовані присутні душі. Зжурені ґаздині-матері,
поважні господарі кланялися низько перед нею, цілуючи з почестю її руки, і оповідали широко та
докладно свої клопоти. Тоді потішала їх ласкавими, надійними словами, казала сідати за стіл і
розкладала карти... Мала неописану вправу в розкладанні карт. Вилітали їй уже самі з її білих,
ситих рук та укладалися на столі в кружало. Відтак ставала говорити, прижмурюючи око і
гугнявим голосом.

Говорила скоро й наказувала людям уважати на її слова, бо у неї був час дорогий. Від часу до
часу звертала своє око (друге було напівприжмурене й не бачила на нього нічого), остре, сиве око
на слухача, звіщала йому його будучність і подавала ради. Майже поголомшені, опускали слухачі
кімнату.

Коли було більше присутніх, розділяла їх на дві кімнати й ходила на відміну від одних до
других. Тут були густо завельоновані (під вуаллю) пані, несміливі, делікатно повбирані дівчата й
молоді люди з глумливим усміхом на устах та зворушеним поглядом.

— Пощо ви прийшли до мене, коли не вірите моїм словам? — спитала вона одного молодого
чоловіка, якого усміх поразив її. — Бог сам дав мені сей хліб у руки, і я не винна тому, що ворожу.
Я ані одної душі не силую і не кличу. Всі приходять із власної волі. Ви також із власної волі
приходите! Ви можете собі йти, мені однаково, чи буду вам ворожити, чи ні, зрештою, — додала з
вигребущим поглядом на вираз його лиця, — зрештою, ви дуже зжурені й неспокійні!

І справді, він був дуже зжурений і неспокійний.
Рік-річно давала на служби щедрі дари й тішилася у священиків великим поважанням і

протекцією.
…………………………………
Перед нею спинилася тепер Домніка. Зібрала свої останні грошенята, що осталися їй ще з

закупна, і поспішила сюди, як уже не раз робила давніше, коли не могла з собою в чім-небудь
упоратися.

Смеркалося, і у ворожки горіло вже світло. Мусила ждати, доки ворожка не впорається з
двома паннами, яких застала у неї, і доки вони не опустять цілковито хати. Відтак приступила до
неї. Ворожка змірила її проникливим поглядом від голови до ніг.

— А чого ж ти хочеш? — спитала. — Мені здається, ти вже була раз у мене!..
— Так, уже кілька разів! — відповіла дівчина тихо й несміливо задля погляду ворожки. —

Сьогодні знов приходжу!
— З чимось іншим?
— Так!
— Маєш уже все за собою?
Домніка опустила погляд униз.
— Так, — відповіла; але в її очах затліло щось ненависне. Тепер доторкнулася вона речі, про

яку дівчина ніколи в житті не хотіла згадувати, та яку хотіла направити молитвами, постами та
щирим каянням перед богом, а яка кого іншого не мала обходити.

— Що ж хочеш знати сьогодні? — спитала гостро ворожка, звертаючи до неї свій чисто
наполеонський профіль.

Дівчина розповіла свою пригоду з давнім нареченим, і як той наставав на те, аби вона
розсталася з Ілією. Се не тяжко зробити, але чи воно на тім добре вийде? Нехай їй карти порадять,
що має вчинити, бо вона тепер надвоє розділена.

— А любиш давнього нареченого? — блискавкою спитала ворожка, перемішуючи карти.



Ольга Кобилянська. Земля 82

Електронна бібліотека української літератури — КІУС

— Таже ніби люблю! Але чи буде се добре, аби я ще рік на нього ждала?.. В селі називають
мене вже «старою дівкою» і ні один із молодих хлопців не «тикає» вже більше на мене. Я вже для
них застара, й мені стидно!

На те відповіла ворожка, неначеб не знала нічого про минуле життя дівчини і про саме лише
що пережиту аферу з нареченим:

— Будемо видіти, що скажуть карти!
А відтак, коли розложила карти в кружало, примружила по привичці очі й заговорила:
— Іди додому й не журися нічим. Одна жінка тобі дуже прихильна й один старший чоловік,

що тепер далеко звідси. Він кавалір і думає тебе посватати. Але він тебе не візьме. Тобі паде
інший, з яким ти зв'язана. Тобі паде хата, багато тяжкої праці. Дітей не будеш мати ніколи. Ти
будеш мати щастя з добром і в інших речах. Тобі паде, як мужчині, гандель, але з худобою не
будеш ніколи мати щастя. Один чорний хлопець дуже зажурений через тебе, але йому паде білява
й далеко звідси. Тобі паде дорога. Будеш мати малу шкоду. Ти обережна в бесіді і притомна; се
дар божий, і він поможе тобі до багатства. Се твоє щастя. Іди!

Домніка дивилася через хвильку на ворожку мовчки, з похмуро-блискучими очима, відтак
розв'язала з одного вузлика своєї хусточки дрібку грошенят і, поклавши їх на постіль та
поцілувавши ворожку з шаною в руку, поспішила назад до свойого подорожнього товариства.

Їй неначе тягар спав із грудей.
Тепер вона неначе за ніщо не відповідала. Так мало бути, як буде. Не хотіла нічим журитися;

хотіла лише дістати чоловіка. Мала вже тридцять років, їй стало нараз зовсім байдужно, чи той
чоловік звався б Ілія, чи Дмитро. Дмитро знав про її давній нещасний гріх, а Ілія був дурний.

З обома буде гірко. «Нехай буде, як бог схоче!» — так казали карти. «Не журіться нічим!»
Ворожка вгадала все, все; вона й тоді все вгадала і, як ялося чесній і побожній жінці, навчала

розуму і ганила...
Жінка, про яку говорили карти, що вона їй прихильна, се була, мабуть, писарка, а про

чоловіка, що думав її сватати, було їй байдуже, хто се був, він же й так не мав її брати.
…………………………………
Два дні по тім ходив Ілія до панотця, аби не оголошував третьої заповіді, а в день по тім

пішов просити, аби таки оголосив. Вісім днів пізніше відбулося їх весілля.
В селі висміяли люди Ілію, що він, мов худобу, відступив дівчину іншому, а Марійка

напоминала Домніку не випускати «дурня» з полем із руки, бо вона все-таки не могла напевно
знати, чи Дмитро ожениться з нею. Бо, як толкувала вона їй ту річ — Дмитро тепер жовнір, а
жовнір може дівчині все обіцяти, але коли він знов по-своєму перебереться і запустить волосся,
тоді він уже інший і може на все сказати: «Я був тоді жовніром, було мені не вірити».

Домніка признала далекосяглість тих слів і звернулася наново до Ілії, котрий рвав собі
волосся, що випустив «таку робітницю» з рук. І так узяло все мирний і щаслиливий кінець.

Не довго по їх вінчанню вернув старий Петро із своєї мандрівки. Він приніс гроші й
показався в прегарній одежі, на яку покладав завсіди велику вагу. Як почув, що Домніка віддалась
за Ілію, сплюнув і кликнув:

— За дурного Ілію?
— За дурного Ілію! — дістав поважно у відповідь.
— Ото! — аж заспівав та й покивав головою. Відтак устав, буркнув півголосом, що «дурному

щастя само в руки лізе», вхопив свою високу кучеряву шапку й попрямував прямо до корчми. Там
просидів чотири дні. Пив, доки не пропив останнього гроша, доки майже не запух, відтак вернув
назад до своєї сестри Докії і взявся наново до праці. Але все, коли бував підохочений, жалував.

— З нею, — говорив жалісно, — був би я іншим чоловіком став, з нею можна було яке-
небудь діло почати, а так, ет! — і махав з резиґнацією (безнадійно) рукою.
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— Нема за чим жалкувати! — потішала сухо Докія, що не дуже симпатизувала з дівчиною. —
В неї очі зроду-віку не були добрі, а розум, як у старої жидівки! Буде колись перша шахрайка в
селі!

— А зате не буде в її хаті пусто! — відгризався Петро, що почувався обидженим у своїм
смаку.

— Та відтак; але її в селі ніхто не любить! Вона, що чорне під нігтем, не зробить добра нікому
задурно, все виманить щось від тебе! Лише Марійка з нею у великій приязні, але вона розумніша
від Марійки! Добре її скубає!

…………………………………
І так минуло вже цілих два роки, як Ілія з Домнікою побралися. Поставили собі недалеко од

Григорія малу хатину й жили доволі мирно. Але більша половина праці спочивала на плечах
Домніки, Ілія пересипляв кращу половину свого життя, і вона працювала за двох, помагаючи собі
якомога, аби свого діпняти й сяк-так збагатити свою хатину.

Гарувала невпинно, а як лучилася нагода, то простягала руку й за чужим добром. Брала все,
що сунулося під руку, — збіжжя, насіння, хатні знаряди або начиння, а особливо делікатніші речі.
Те все зносила, мов бджола, до своєї хатини і невимовно тішилася тим потайки. І, щоправда, у неї
в хаті було, мов у дзеркалі, чисто й гарно. Ніколи не можна було її піймати на гарячім учинку.
Виступала проти всіх так поважно й чемно, говорила так розсудно й чесно, що ніхто не важився
прямо її зачепити, і все наново вертало назад довір'я до неї.

В однім напрямі була необхідна для сільських газдинь. Розумілася знаменито на кухні в місті
та знала випікати різні білі й чорні хліби. Кождим разом, коли мала йти в місто, заповідала
знайомим ґаздиням уже вперед, і ті находили різні орудки для неї. Одній мала купити краски,
іншій волічки. Он тій дівчині цітки на ґердан, а тій молодій ґаздині ікону й дещо з начиння. І вона
купувала і вдоволяла всіх.

Часом, коли ні крейцарка не мала в хаті, говорила ніби побіжно, що йде в місто. Зараз
знаходилися для неї орудки. Відтак повторялося се правильно, та дивно, що більша половина
речей, які приносила з міста, належала до неї.

Була їм і в іншім напрямі необхідною. Ніхто не вмів так добре примовляти проти недуг або
від злих очей, як вона. Ніхто не вмів так добре варити й пекти, як вона. Притім була жвава й
обзорна, й можна було на неї хоч із яким великим, весільним чи посмертним обідом спуститися,
вона все перевела до самого кінця в найкращім порядку.

Була справді найліпшою товаришкою Марійки, одинока (з виїмком ще двох чи трьох старих
сусідок), з якою зносилася Марія з довір'ям і перед якою не мала ніякої тайни, хоч Івоніка від часу
до часу остерігав її, аби не була перед нею відверта, бо «хто мав уже раз жіночий язик, не вмів
мовчати».

Але досі Домніка ще їй ні в чім не спроневірилася. Була їй у кождій праці, коли б і не
захотіла, щиро помічна, а коли не могла вже до чого рук прикласти, то бодай порадою і добрими
словами рятувала, а се вміла Марійка цінити... За те обдаровувала її щедро молоком і хлібом, а на
храм відділяла для неї окремо мисочку меду, так, аби Івоніка не видів. Домніка тішилася в неї
ласкою ще й через те, що доносила їй і найменшу дрібницю, яку лиш дізналася про Саву і Рахіру.
А се було для неї важніше, як усе інше. Що Домніка бачила все на свої очі, не було сумніву.
Григорий був її найближчим сусідом, і коли Сава хотів до нього заходити, мусив усе минати її
хату.

З нею одною могла говорити одверто про своє нещастя. Домніка була мудра й хитра і вміла
не ляш «промовляти» як треба, але й вмовчати.

Неначе половик, що з найбільшої висоти задержує в оці між травою захований дріб, так і
Домніка слідила за молодими людьми і зносила пильно, мов бджола або та вірна собака, всі
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новини, дотично хлопця і дівчини, до матері, повідомляючи її про кожду появу Сави у Рахіри й
інші її поступки. Часами ставала їй гризота Марійчина розрадою. Коли її лінивство й байдужість
Ілії приводили іноді до розпуки, забігала до Марії з якою-небудь новиною про Саву або його
дівчину, аби, впровадивши матір у їдкий настрій, насититися її гризотою і роздразненням. Вкінці
оповідала їй свої клопоти й так відзискувала рівновагу. Так, нажалівшись досхочу, потішала одна
одну й остерігала одна одну перед ворогами... Сказано, Домніка була найлуччою товаришкою
Марійки, і була їй у радості чи в смутних хвилях необхідною людиною.

Коли Івоніка повернув із смутними звістками про Михайла та з його «знаком» на примівку,
Марійка побігла ще того самого дня до своєї приятельки з просьбою, аби прийшла відмовити
недугу синові.

— Поможіть, Домнічко, поможіть, душко, — просила вона, — я вам красно подякую і не
зроблю вам кривди! — І Домнічка примкнула свою буду, почислила кури (перед добрими
сусідами), витягнула з-під стріхи малий там захований ножик, і обі жінки махнули живенько до
Маріїної хати.

Прийшовши тут, Домніка припочила трохи, а відтак вступила в сіни й під комин. Тут, саме
посередині, поставила знак від хлопця (волосся) і, виконуючи руками різні рухи перед ними (вони
представляли лице хорого), говорила без перерви й одностайним голосом ось що:

«Болячка пухка,
Болячка з рожі,
Болячка з марини,
Болячка з лихим часом,
Болячка з гістцем,
Болячка з роботи,
Болячка з охоти,
Болячка з уроків,
Болячка з лихої волі,
Болячка заслана,
Болячка прислана,
Болячка вітрова, Болячка польова!
Тут їй в голову не лупати,
В ухах не стрілятн,
Зуби не лупати,
Кровйов не плювати,
Місця не шукати,
Але іти собі
На широкі броди,
На глибокі води.
Там їй піски пересипати,
Води міряти,
Каміння лупати,
Броди розширяти, —
Які заглибокі,
Які заширокі.
А чистого,
Божого,
Молитвенного Михайла —
Лишити.
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Як його мати на світ породила —
Аби його так злічила
Божими молитвами,
Своїми примівками,
Від бога на вік,
А від мене на лік!»

Повторила се дев'ять разів, за кождим разом виконуючи нові рухи у воздусі, неначе фігури, й
мов округ голови хорого, і за кождим разом щось здмухуючи і спльовуючи. Вкінці прорила в землі
ножем хрест і шпурнула його далеко від себе.

Марійка не була при процедурі примовлення. Воно не було добре. Примівка тратила на силі в
присутності другої особи, і її наслідки зволікалися...

Домніка опустила місце примівки й поступила до хати.
— Вже! — сказала поважно й потрохи втомлено й відітхнула, усівши на лавці коло печі. —

Як бог дасть, то йому зараз полегшає!
— Дав би бог святий! — відповіла Марійка побожно. — До всеї іншої жури причиняється ще

й гризота про його здоров'я. Івоніка каже, що він дуже змарнів.
— Змарнів! — закинула Домніка глумливо. — То що, що змарнів? Таже їх тримають там, як

собак! Я знаю! Спитайте його, чи він коли був ситий, відколи від вас пішов? Га! Я знаю; я була
більш десяти років у місті; я не була сліпа! Я багато виділа й чула!

По хвилині бистрої надуми, під час якої її чорні очі оббігли блискавкою хату, додала:
— Я незадовго буду з ним і перекажу йому дещо від вас! З неділі, як бог дасть діждати і як

мені що в дорозі не станеться і я не заслабну — бо я слаба, та лиш бог один знає, як я з отим
бовваном гарую, і яка я слаба — то підемо з Ілією в місто. Злагодьте дещо для нього! Спечіть
кілька хлібів або малаїв, доложіть кусень сиру й масла, а як маєте солонини (сала), то дайте й
солонини; принесіть до мене, і я або Ілія передамо йому. Ілія викличе його з касарні, а я вже сама
передам йому та перекажу, що треба. По слабості буде жадний маминого хлібця; а там дістає три
рази денно їсти або, може, лише рано й увечір. Так, так, мамцю! — тягнула з великою щирістю
дальше. — Зробіть, як я кажу! Злагодіть усе, а я вже візьму те з собою та зроблю так, аби добре
було. Буде тішитися, бідний. Якби ви не мали часу, — додала ввічливо, — то злагодьте лише усе, а
я прибіжу сюди та й поможу вам зробити. А як ні, то дайте мені муки додому. Я все дома пороблю
і вже готове принесу вам. Муку могла б я вже і тепер із собою взяти, — додала байдужніше, — не
треба б було по два рази ходити. Ви, може, не будете мати часу, а що я вже сама тут, то зроблю
вам те зі щирої душі, і ще як зроблю! — додала майже співучо. — У мене нема дітей, але я знаю,
як мамі на серці, коли вона видать, що її дитина голодом мліє і над нею збиткуються. Я се добре
знаю, і чому мені не помогти, як можу?

Марійка зворушилася тими словами до глибини серця й обтерла долонею сльози, що
тиснулися їй до очей.

— Бог заплатить вам, Домніко, та й я вам ще зосібна красно подякую! — відповіла так само
щиро. — Оце, що ви кажете, ви добре кажете! А якби ви були такі добрі та й спекли зо два буханці
хліба й зо два малаї, то б мали поману (спогад) за мене, слабу та нездорову. Муку може вам Сава
віднести. Він і так має іти по світло до Мендля.

Домніка злякалася.
— Сава? — кликнула. — Ей боже! Сава не донесе до мене всієї муки. Він простісінько піде з

мукою до Рахіри, та й там зроблять собі з неї празник. А хоч і принесе, то певно лише половину з
того, що ви дасте. І хоч би він їй і сам не дав, то вона видере від нього. Він же не витримає, аби не
вступити вперед до неї. Від мене недалеко до неї. Дайте мені вже ліпше все відразу; я собі сама
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понесу, попечу все красно й уже вам готове принесу. А як хочете, то віднесу вже прямо до хлопця,
та не будемо часу тратити. Йому кождий день там чорний, як ніч. Вже я для нього що зможу, то
найліпшого зроблю; він у мене хлопець жвавий і добрий! — додала, як перше, щиро і побожно. —
Спустіться лише на мене!

Вона звернула свої проникливі очі на засмучену жінку перед собою і додала:
— Село осиротіло, відколи він пішов.
Марійка хитала мовчки головою.
— Чи лиш воно осиротіло! — відповіла гірко. — Чи лиш воно осиротіло? Але я вже

послухаю! — додала, підводячися з лавки. — Зроблю, як кажете! Дам вам тепер муки, візьміть із
собою, а все, що злагоджу, наднесу завтра до вас сама! Богу дякувати, що йдете в місто! — додала,
ущасливлена думкою, що бодай хтось її близький побачить любимця і передасть її посилку.
Івоніка аж за тиждень буде у нього, а він, певно, зрадіє, як побачить знайомих із села, та ще до
того Домніку із клуночком від мамки.

Утерши сльози, що мов мухи лізли їй в очі, почала нишпорити по хаті.
— Відколи знаю, що Михайло слабий, то не маю супокою ні вдень, ні вночі, — говорила,

обернена плечима до жінки, що сиділа на лаві та слідила за кождим її рухом. — Здається мені, що
таки злетіла би до нього! Але де мені йти до нього? Доста, як Івоніка йде! Казав, що буде щонеділі
ходити! Щонеділі! То вже хай він ходить! Я рада, що він буде ходити! Все йому буде легше, як
побачить тата! Та й казав Івоніка, що він смутний... А мені при тих словах так, якби хто стулений
ніж у серце всадив... А ви як гадаєте, Домніко, як ви гадаєте?

Домніка потішала розумними словами, що промовляли щиро до серця, а відтак тим, що все
«минає». Все мало свій час і все минає. І не таке, та й минає. Вже які вона гризоти мала у своїм
житгі, гадала, що в землю піде з жури. А бог дав, та й усе минуло, та й вона й до сьогодні живе.
Коби здоров'я...

…………………………………
Півгодини пізніше йшла назад тою дорогою, що перше. Сим разом несла мішок на плечах і

ступала повільним кроком. Несла муку, з якої мала спекти колачі і хліб для рекрута, а далі й інші
речі, які ще в останній хвилі передала за її намовами стурбована мати.

З чорного змарнілого лиця світилися вдоволено чорні очі. Тішилася добутком, думаючи:
«Спечу йому два малі колачі й зо два буханочки хліба, а рештою поділюся. Що то хлопцеві
пошкодить, як я собі зі всього потрошку візьму? Коби всім така біда, як йому! Гей-гей! Тато
щотижня бігає, мама день і ніч за нього пам'ятає. За мене хто дбає? Той туман?» Її уста
викривилися в гіркій зневазі. «Якби я сама не заробила та не придбала, то хоч гинь із голоду! Тут є
звідки брати! Вони мають більше, як я! Коби всі їх так кривдили, як я! Хто їм так усе добре
зробить, як я? А мій труд не варт нічого? А то, що я йду? Гей, боже, боже!» — зітхнула глибоко і,
підкинувши скручений в руках мішок вигідніше на плечі, пошкандибала до своєї хати, що стояла
під великим, тепер змертвілим лісом, і прямувала до одинокої цілі в її житті.

Ототу хатину, що дивилася до неї, мов прикована на місце дитина, заповнити всячиною і
прибрати стрійно знадвору й зсередини. І се їй удалося, її вроджена інтелігенція і розум перли все
до дальшої праці й акції, а відколи Михайло Федорчук покинув хату своїх родичів, пішовши в
рекрути, відколи Сава подався за Рахірою, хата Марійчина сталася для неї якимсь невичерпаним
джерелом, із якого черпала свої зарібки, та точкою, коло якої кристалізувалися всі живі думки тої
даровитої, хитрої голови, спинялись її жадібні руки, руки, що ніколи не спочивали...


