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WStęp

Antologia tekstów źródłowych w języku ukraińskim jest drugą częścią mojej 
monografii, w której przedstawiłam niezwykłe odrodzenie ukraińskiego życia 
literackiego, jakie miało miejsce po drugiej wojnie światowej w  obozach dla 
uchodźców na terytorium Niemiec. Jednym z istotnych zagadnień poruszanych 
w książce był wpływ, jaki Związek Pisarzy Ukraińskich (Mystećkyj Ukrajinśkyj 
Ruch) [dalej: MUR] wywarł nie tylko na życie kulturalne ukraińskich dipisów 
w  latach 1945–1948, ale także na cały późniejszy proces literacki ukraińskiej 
emigracji. Z dzisiejszej perspektywy można stwierdzić, że MUR okazał się nie 
tylko świadectwem organizacyjnej determinacji ukraińskich uchodźców, ale 
przede wszystkim najbardziej interesującym jej przejawem. 

W nowych realiach politycznych, w jakich znaleźli się uchodźcy, rozpoczął 
się proces formowania nowego systemu idei, symboli i postaw. Na łamach prasy 
toczono ożywione debaty i polemiki, a ich motorem było poszukiwanie nowej 
formuły ukraińskości. Dyskusje często przybierały jawny lub ukryty charakter 
konfrontacji nie tylko z kulturą europejską, ale głównie z kulturą własną. 

W Antologii znalazły się teksty o fundamentalnym znaczeniu dla zrozumie-
nia dynamiki i różnorodności rozmaitych strategii komunikacyjnych obecnych 
w debatach dotyczących sposobów ukazywania historii, konstruowania pozy-
tywnych i negatywnych bohaterów, metod rozwiązywania dylematów naro-
dowych i osobistych, postulowanych lub krytykowanych kierunków orientacji 
kulturowej. Nabierały one szczególnie żywiołowego charakteru, kiedy w  grę 
wchodziły pojęcia kluczowe dla dyskursu tożsamościowego takie jak: tradycja, 
pamięć historyczna, stosunek do modernizacji, pytanie o rolę pisarza itp. Róż-
nice stanowisk wobec tych zagadnień stały się zarzewiem nieporozumień w śro-
dowisku dipisów. 
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Ani w Polsce, ani na Zachodzie do tej pory nie ukazał się żaden zbiór teks-
tów źródłowych ilustrujący dyskusje z „epoki MUR-u” dotyczące zagadnień 
nowoczesnej tożsamości i kultury ukraińskiej. Szkice, eseje, artykuły, wybrana 
korespondecja i dokumenty  prezentowane w niniejszej antologii to owoc mojej 
kilkuletniej pracy badawczej w największych archiwach ukraińskiej emigracji 
w Nowym Jorku, Cambridge (USA) i Monachium. Podczas kilkunastu kwerend 
bibliotecznych przejrzałam tysiące stron gazet, czasopism i dokumentów. Więk-
szość z nich nigdy nie była przedrukowana, ani wznowiona w innej formie1. 
Zebrałam najważniejsze, moim zdaniem, wypowiedzi elity ukraińskich pisarzy 
i intelektualistów współtowrzących MUR (m.in. Jurij Szerech, Wołodymyr De-
rżawyn, Wiktor Petrow, Jurij Kosacz, Ihor Kostećkyj), które analizuję w pierw-
szym tomie swojej monografii, zaś ich kolejność uporządkowałam według al-
fabetycznej listy autorów. Należą one do najważniejszych głosów ukraińskiego 
życia intelektualnego na emigracji po drugiej wojnie światowej. We współczes-
nych syntezach historycznoliterackich pozycja owych postaci wciąż rośnie, nie 
zestarzały się też problemy tożsamości, tradycji narodowej i europejskiej, które 
w swoich tekstach poruszają. Zagadnienia te powróciły jak bumerang w deba-
tach tożsamościowych prowadzonych na Ukrainie po uzyskaniu niepodległo-
ści, nabierając tragicznej wymowy na Majdanie i na barykadach toczonej obec-
nie wojny na wschodzie kraju.

Czytelnikom oraz kolejnym badaczom tej epoki moja Antologia umożliwi 
zapoznanie się z pełnymi tekstami źródłowymi w oryginale, które w monogra-
fii mogły być podane jedynie we fragmentach. W ten sposób Czytelnik będzie 
miał możliwość skonfrontowania moich analiz i interpretacji ze źródłami oraz 
sformułowaniem własnych wniosków, co sprzyja naukowej dyskusji i wymianie 
opinii. 

We wszystkich tekstach zamieszczonych w Antologii pozostawiam ortogra-
fię pierwodruku.

1 W trakcie przygotowywania tej antologii na Ukrainie ukazały się niektóre z  prezento-
wanych tu tekstów Wiktora Petrowa w trzytomowym wydaniu: Віктор Петров, Розвідки, 
упорядкування, передмова та примітки В’ячеслава Брюховецького, вид. «Темпора», 
Київ 2013, а wcześniej dwa szkice Wołodymyra Derżawyna w: «Українське Слово». Хре­
стоматія української літератури та літературної критики ХХ ст. (у трьох книгах), 
книга ІІІ, упорядники — Василь Яременко і Євген Федоренко, вид. «Дніпро», Київ 1993.
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ВСтУП

Антологія першоджерел українською мовою є другою частиною моєї 
монографії, в якій представлене надзвичайне відродження українського 
літературного життя, що мало місце після Другої світової війни в таборах 
для переміщених осіб (т.зв. «ді-пі» — від англ. Displaced Persons) на тери-
торії Німеччини. Одним із суттєвих питань, заторкнутих у книжці, був 
вплив, здійснений організацією українських письменників Мистецький 
Український Рух (далі МУР) не лише на культурне життя українських 
мешканців ді-пі-таборів у 1945–1948 рр., а й на цілий пізніший літератур-
ний процес української еміграції. З нинішньої перспективи можна ствер-
джувати, що МУР виявився не лише свідченням організаційної рішучості 
українських біженців, але й — передусім — найцікавішим її проявом.

У нових політичних реаліях, в яких опинилися «переміщені особи», 
розпочався процес формування нової системи ідей, символів та позицій. 
На шпальтах тамтешньої преси точилися жваві дебати й полеміки, двигу-
ном яких був пошук нової формули українськості. Дискусії часто набува-
ли характеру відвертої або прихованої конфронтації з культурою не лише 
європейською, а й головним чином власною.

В Антології вміщено тексти, що мають фундаментальне значення 
для розуміння динаміки й розмаїття різних комунікативних стратегій, 
присутніх у дебатах, які стосувалися способів змалювання історії, кон-
струювання позитивних і негативних персонажів, методів розв’язування 
національних та особистих дилем, бажаних чи критикованих напрямків 
культурної орієнтації. Вони набували особливо бурхливого характеру, 
коли торкалися таких ключових для дискурсу ідентичності понять, як 
традиція, історична пам’ять, ставлення до модернізації, питання про роль 
письменника тощо. Відмінності в позиціях щодо цих проблем спричини-
ли непорозуміння в середовищі ді-пі.

Ані в Польщі, ані на Заході досі не виходило жодної збірки першодже-
рельних текстів, яка б ілюструвала дискусії «епохи МУРу» довкола питань 
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новочасної ідентичності та відповідної української культури. Нариси, 
есеї, статті, вибране листування й документи, представлені в цій Анто­
логії, є плодом моєї кількарічної дослідницької праці в найбільших ар-
хівах української еміграції в Нью-Йорку, Кембріджі (США) та Мюнхені. 
Упродовж кільканадцяти бібліотечних експедицій я переглянула тисячі 
сторінок газет, журналів і документів. Більша їх частина ніколи не пе-
редруковувалася та не відтворювалася в будь-якій іншій формі1. Я зібрала 
найважливіші, на мою думку, висловлювання еліти українських пись-
менників та інтелектуалів, що були співтворцями МУРу (зокрема Юрія 
Шереха, Володимира Державина, Віктора Петрова, Юрія Косача, Ігоря 
Костецького), які проаналізувала в першому томі монографії, упорядку-
вавши їх в алфавітній послідовності за прізвищами авторів. Автори ці на-
лежать до найважливіших голосів українського інтелектуального життя 
в еміграції після Другої світової війни. У сучасних історико-літературних 
узагальненнях значення цих постатей і далі зростає. Не застаріли також 
проблеми ідентичності, національної та європейської традицій, які вони 
розглядали у своїх текстах. Ці питання повернулися бумерангом у дебатах 
на тему ідентичності, що ведуться в Україні після здобуття незалежності, 
набуваючи трагічного звучання на Майдані та на лінії фронту розв’язаної 
нині війни на сході країни.

Читачам і наступним дослідникам тієї епохи моя антологія уможли-
вить знайомство з повними текстами першоджерел в оригіналі, які в мо-
нографії були подані лише у фрагментах. Таким чином, Читач матиме 
можливість зіставити мої інтерпретації і результати досліджень із пер-
шоджерелами, а також сформулювати власні висновки, що сприяє науко-
вій дискусії та обміну думок.

У текстах, уміщених в Антології, збережено оригінальну орфографію.

1 У процесі підготовки цієї Антології в Україні вийшли друком деякі з представлених 
тут текстів Віктора Петрова (див. тритомне видання: Віктор Петров, Розвідки, упо-
рядкування, передмова та примітки В’ячеслава Брюховецького, вид. «Темпора», Київ 
2013), а раніше — два нариси Володимира Державина в: «Українське Слово». Хрестома­
тія української літератури та літературної критики ХХ ст. (у трьох книгах), кни-
га ІІІ, упорядники — Василь Яременко і Євген Федоренко, вид. «Дніпро», Київ 1993.
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іВан БагРянИЙ

Думки про літературу

1.

Я зовсім далекий від наміру писати будь-яку академічну працю на лі-
тературні теми, бо не покликаний до того. Так багато на ці теми написано, 
що і так створилося ненормальне явище — «літератури» про літературу 
далеко більше, аніж самої літератури. Для прикладу можна б обчислити, 
як мало паперу потрачено, скажімо, Шевченком на Кобзар, або Данте на 
його Божественну Комедію і як багато — в тисячі разів більше потраче-
но його тими, хто писав про той Кобзар чи про ту Божественну Комедію, 
з приводу них, а відтак — про значення та призначення літератури. 3 цьо-
го можна зробити висновок, що творити мистецькі цінності тяжче, аніж 
теоретизувати про них. Стосується це й до української літерату ри. І осо-
бливо сьогоднішньої дійсности.

Не можна заперечувати потреби в літературі про літературу, бо, оче-
видно, лише так може рухатись нормально літературний процес і теоре-
тична праця допомагає творити справжню літературу. Але, коли ця допо-
міжна галузь стає домінантою, то процес робиться ненормальним.

З цих міркувань я волів збільшувати теку літератури (принаймні праг-
ну того), аніж теку, «з приводу літератури». Одначе, оскільки кожен пись-
менник (особливо в наш час), що взяв перо до рук, щоб творити літерату-
ру, мусить насамперед здавати собі справу, ч о г о  він хоче, для чого він те 
перо бере, яку літературу він мусить продукувати і для чого (інакше він 
не є жаден письменник), і як він ту літературу та її ролю розуміє і які він 
вимоги до неї і до себе ста вить, — я теж маю свій певний комплекс думок 
щодо літера тури взагалі, а щодо у к р а ї н с ь к о ї  літератури зокрема, а осо-
бливо щодо призначення і завдання нашої літератури врешті, — щодо за-
вдань українського письменника і поета, які ту літературу творять і мають 
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творити. Ті погляди може де в чому розходяться з загально прийнятими 
поняттями про літературу, але я вже сказав, що це мої вла сні погляди, які 
крім мене самого більш нікого ні до чого не зобов’язують і на це не претен-
дують. Склались вони після тривалого життєвого вишколу, ними я керу-
вався в житті й літературній діяльності і лишаюся їм вірний, бо ніхто ще 
не зміг її захитати.

Ось ці мої погляди я й хочу висловити бодай частково тут.
Це, власне, тема, поставлена життям на порядок денний.
МУР написав на своїх прапорах гасло т в о р е н н я  в е л и к о ї  у к р а -

ї н с ь к о ї  л і т е р а т у р и, дерзаючи стати на шлях змагання за вихід на 
одну лінію з найпередовішими літературами світу.

Це зухвало, але це можливо. Уже хоч би тому, що сорокап’ятимільйо-
нова нація — нація творчої потенції — має на цьому етапі історичного 
розвитку всі шанси на це, не тільки увібравши в себе все, що світ досі 
сказав, а й маючи свою надзвичайну біографію та особливий історич-
ний шлях, достатні сили та великі жадання і волю вийти на світову арену 
в  усіх ділянках, а отже має багато чого сказати всьому людству. На цю 
лінію літературний процес на Україні став уже багато років тому, і гасло 
це піднесене да леко давніше.

Тепер воно, повторене з новою силою і з належною послі довністю, 
є цілком закономірним і винятково актуальним, попри всі іронізування 
кололітературних цуциків та обивате лів у літературі.

Дискусії з приводу проблем, що постали в зв’язку з цією активізаці-
єю на нашому літературному фронті, започаткованою утворенням МУРу, 
викрили певну розмаїтість в поглядах на літературу та її ролю, часто дія-
метрально-протилежні погляди й вимоги, які до літератури ставляться. 
А іноді й взагалі брак будь-яких чітких поглядів. В зв’язку з цим у самому 
вже зародку в МУРі існує кілька течій.

Це добре (не те, що в МУРі існує в самому зародку вже кілька течій, 
бо ще питання, чи це добре, — і не те, що ди скусії викрили розмаїтість 
поглядів) — добре, що розпочато, і то в широкому маштабі, такі дискусії. 
Вони є тією атмосферою, яка потрібна для прояснення і викристалізуван-
ня про відної, правильної лінії, здорової лінії розвитку нашої літератури 
в накресленому напрямі, що було неможливе в тій атмосфері застою, яка 
була характеристична для нашої літе ратурної дійсности на протязі остан-
ніх років як на сході, так і на заході.

Порядком дискусій та порядком обміну думками висловлювано погля-
ди, характеристичні для різних течій.

Тим самим порядком хочу висловити свої думки і я тут, в оцих шкіцах.
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2.

Визначаючи свої прагнення як поета, великий Шевченко сказав:
[...] А щоб збудить 
Хиренну волю, треба миром, 
Громадою обух сталить, 
Та добре вигострить сокиру —
Та й заходиться вже будить.
Що під тим «обухом» Шевченко зі свого погляду розумів насамперед 

слово — це для мене не підлягає сумніву; це він довів усім своїм життям 
і творчістю. В наведеній цитаті стисло викладена квінтесенція певного по-
гляду на літературу та її призначення, як і на призначення поета — войов-
ника слова чи з словом за певну ідею.

Цю саму думку повторив другий наш великий поет — О. Олесь в своєму:
«О, слово! Будь мечем моїм!...» 
Не випадкове ототожнення слова з мечем.
Це основа підходу до літератури як до зброї, зброї в боротьбі одиниць 

і цілих народів за своє ствердження, за своє закріплення на цьому світі і за 
володіння здобутим.

Цей підхід сперто як на арґументи, на діяльність і доробок цілої низки 
найвидатніших поетів і письменників сві ту.

Ось один погляд на літературу, на призначення слова.
Д р у г и й , діяметрально протилежний, висловлений Оскаром Вайл-

дом у теорії про те, що мистецтво, в тому й лі тература — це лімонада, щоб 
усолоджувати життя.

Т р е т і й  — викладений в формулі «мистецтво для мистецтва». Мисте-
цтво в собі. Мистецтво як ціль, а не як засіб. Мистецтво як світ краси, як 
сфера прекрасного, вимріяного, нереального, але єдино вартісного. Мис-
тецтво як вимріяний світ для втечі в нього від світу реального, тяжкого, 
від боротьби, від життєвої трагедії і героїки, яка — героїка — хоч і зво-
рушливо звучить у книжках, але клопітна в житті.

І нарешті ще одна теорія, — теорія про те, що мистецтво покликане 
об’єктивно і безсторонньо відображувати дій сність, — фіксувати життя, 
не ставлячи собі більше ніякої мети.

Ось стисло, ті панівні погляди на літературу, що існували і існують.
Кожен з цих поглядів є по-своєму правильний і виправ даний в іс-

торії розвитку суспільств, суспільних груп і одиниць, а звідси — в іс-
торії літератури, тими суспільствами, групами та одиницями твореної 
на відповідних етапах і в відповідних ситуаціях. Кожен з цих поглядів 
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є закономірний і вмотивований, бо спертий на літературну практику, що 
народилася раніше від теорії, бо теорія прийшла пізніше і почала шукати 
в тих різних поглядах закономірности.

Отже кожен з тих поглядів є закономірний і правильний.
А тепер іде лише про те, який з тих поглядів є правильний з  н а ш о г о 

п о г л я д у, — з погляду у к р а ї н с ь к и х  митців слова на д а н о м у  е т а п і 
нашої української історії та с т о с о в н о  д о  з а в д а н ь  і основної пробле-
ми цілої нації.

Який з цих поглядів для нас єдиноприйнятний? Де шлях для укра-
їнського письменника і для всього українського лі тературного руху? Чи 
шлях до «лімонади», чи шлях до «мистецтва для мистецтва», чи об’єктив-
ного відображення дійсности. А чи шлях боротьби?

Кожен, хто підписався під гаслом творення великої української літера-
тури, висуненим в конкретній українській дійсності, мусить це питання 
для себе конче розв’язати.

Коли переді мною постало це питання 20 років тому, я його розв’я-
зав просто, але так, що й досі не маю підстав переглядати це розв’язання. 
(Прошу теоретично підкованих читачів пробачити мені подальший при-
мітивізм у мисленні, але це було 20 років тому!).

1) Теорія «лімонади» для мене не підходить, тому що такого мистецтва 
вживають тоді, коли всі проблеми розв’язані, всі цілі досягнені, заходить 
смуга добробуту і пе ресичення цілої нації, нації, що дійшла кульміна-
ційного пункту свого розвитку. Отже, продукувати лімонаду, як і пити 
її, це щонайменше розкіш в нашій — українського народу — дійсності. 
А сама така теорія для нас чужа, перенесена з чужого ґрунту, з іншої дійс-
ности, з інших історичних передумов і потреб виниклою. А всі апологети 
її в нашій дійсності — це м’яко висловлюючись, люди, що не знайшли сво-
го призначення і мирно взялись за перо. М’яко висловлюючись. Бо коли 
висловитись гостріше, зате правильніше, — то апологети такої теорії і її 
реалізатори, а з ними ціла їхня продукція — це є явище шкідливе. Бо в та-
кій дійсності, як українська (там і в ті роки) коли ворог із своєї літерату-
ри зробив знаряддя духово і морально підгортати нас, духово і морально 
скоряти нас собі, наша «лімонада» перестає бути лімонадою, набираючи 
іншої функ ції — перетворюючись на фактор деструктивний, уже хоч би 
тим, що «лімонадне» письменство пасивне, а тим самим воно співпрацює 
з ворогом, з його літературою, що хоче ствердити себе в усій нашій нації 
і не зустріне опору, коли ми будемо продукувати лімонаду.

Коротше — теорія «лімонади» прикладається до нашої дійсности, як 
горбатий до стіни (ще більшою мірою тепер).
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2) Теорія «мистецтва для мистецтва» — це теорія дезертирів. Дезер-
тирів з поля боротьби своєї нації (так я міркував тоді, так я думаю й те-
пер, але тепер міг би підставити ще точніший епітет, виходячи з практики 
одного з найчільніших українських неоклясиків — М. Рильського, що, 
вірний тій неоклясичній концепції, присягався свої життя «непроданим 
донести», і не тільки не доніс, а й довів на самперед лицемірність і низь-
копробність всього цього гас ла. Рильський це довів тим, що погодивши-
ся з дійсністю, став фактично прибічником теорії «мистецтво як зброя», 
обернувши її... проти українського народу. Хтось скаже —

«з примусу!». Нічого подібного! Не дурімо себе, не дурімо молодь і не 
робімо тим українській справі шкоди! Отже, «мистецтво для мистецтва» 
— неприйнятна, бо це т е о р і я  д е з е р т и р і в .

Дезертирів від нації, від усієї боротьби, утікачів від тяжкої дійсности 
в сферу «краси абстрактної», в сферу «світу вимріяного». Відмежування 
від усієї проблематики всього народу і його змагань.

Така течія не відбиває суті нації, не відбиває й епохи. А відтак не є лі-
тературою нації, літературою епохи.

Критика цієї теорії, критика всього цього світогляду, що позначився 
і на українському неоклясицизмі, починається там, де особа стоїть в нела-
дах з дійсністю (або з спільнотою, ім’я якій нація) і творить свій штучний, 
окремий світ.

Носії цієї теорії шукають тематику поза своїм народом, в чужій давно-
минулій дійсності, переспівують чужі зразки, перековують давно пережо-
ване, колишуть чужі діти.

Ні, це не шлях для українського письменника, що хоче творити у к р а -
ї н с ь к у  л і т е р а т у р у, а не літературу українською мовою.

Для мене, що прийшов у світ, між свій народ, не для того, щоб від нього 
утікати, — така теорія не годиться. Не годиться хоч би вже тому, що ціла 
нація не може утекти, — можуть утекти лише одиниці. Решта приречена 
лишитися, борюкатися, творити свою історію, боротися в світі і з цілим 
світом. Я теж лишаюсь.

3) Не годиться й теорія отого «об’єктивного» люстра, власне не вабить 
роля письменника-секретаря, що має безсторонньо фіксувати дійсність.

Д л я  ч о г о ? — постає питання.
Ця теорія не дає відповіді. Бо це не теорія тих, що життя творять, не 

теорія активна, а теорія споглядальна. Коли ж історичний процес — не 
процес споглядання! Це процес творення, процес боротьби. А значить 
і  справжня велика література, що є часткою історичного процесу, не 
є жадним безстороннім люстром.
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Тут криється фальш цієї, так би мовити, «люстряної» теорії.
Ось так я оцінював різні підходи до мистецтва. Ще 20 років тому.
Я визначив собі шлях — як шлях українського письменника — той, 

що начертаний великим Шевченком. Шлях, яким ішли найбільші пред-
ставники української літератури — Леся Українка, Франко, Олесь і без-
ліч інших, до Хвильового, Антоненка-Давидовича, М. Куліша та кращих 
представників ваплітанської когорти включно. Шлях, над яким стоїть 
Олесівський Меч, як символ, — символ призначення української літера-
тури, призначення слова на цьому відтинку нашого історичного розвитку, 
— символ боротьби.

І мені здається (принаймні ніхто ще мені не арґумен тував достатньо 
іншого погляду) — здається, що це шлях для всієї нашої літератури нині, 
якщо вона хоче вийти в ранґ великої літератури, принаймні до того мо-
менту, аж поки, в наслідок походу нації й цілої її літератури до кульмі-
наційної точки розвитку, не виникне законна потреба в «лімонаді» або 
в об’єктивній фіксації всього пройденого переможно. Доти — лише такий 
шлях для української літератури є єдино доцільний і правильний — шлях 
боротьби за самоствердження цілого українського народу в часі і прос-
торі. Підкреслюємо — не самоствердження літератури а  с а м о с т в е р -
д ж е н н я  с о р о к а п ’я т и м і л ь й о н о в о ї  н а ц і ї ,  в  я к о м у  л і т е р а -
т у р а  м у с и т ь  м а т и  д о п о м і ж н у  р о л ю , як засіб цього ствердження, 
якщо вона хоче бути великою українською літературою.

Іншими словами, в цілому комплексі засобів боротьби нації літерату-
ра повинна займати одну ділянку цілого наступального фронту, а україн-
ський письменник повинен бути в перших його лавах.

Поза тим я собі великої української літератури не мислю, як не мислю 
великого у к р а ї н с ь к о г о  письменника чи поета, що здобув би собі сві-
тової слави як у к р а ї н с ь к и й  письменник, переспівуючи Петрарку чи 
Данте, а чи наслідуючи Мопасана на французькій чи інтернаціональній 
тематиці.

3.

Шлях боротьби — шлях кожної великої літератури. Кожної справжньої 
літератури. І то боротьби не одиниць, а націй, виразником яких ці одиниці 
є. Це можна простежити на літературі кожного народу. А звідси —

Кожна велика література — є, насамперед, національною літературою. 
Не клясовою, не кастовою, а національною. І вона тим велика, що не пе-
респівує і не малпує іншу, чужу, а органічно виростає з духу нації, з цілого 
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комплексу умов її життя і проблем її змагань, з конкретної, своєрідної 
дійсности, з епохи — коротше з боротьби тієї нації за пізнання життя 
і його перетворення, — за своє самоствердження.

Поза цим ніяка велика література немислима, немислима і література 
наша, українська.

Бальзак є великий тим, що він Бальзак з французького ґрунту вирос-
лий і йому притаманний, що за сторінками його книг стоїть Франція, 
французький світ, а не якийсь інший. Там він для всього світу цікавий. 
В цьому його цінність і в цьому його сила. Те саме з Л. Толстим. Толстой 
великий тим, що він національний російський письменник, виразник 
певного національного середовища і певної епохи.

Припустім на хвилину, що цей російський письменник здумав би, си-
дячи в Ясній Поляні взятись за індійську тематику. І не було б з нього ані 
Толстого, ані Рабіндраната Таґора, а був би собі звичайний, може й чита-
бельний і модний часово літератор, яких було і є так багато і які так без-
слідно щезають, не потрапляючи до великої літератури. Так само і з інши-
ми іменами світової слави. Не були б вони виразниками своєї нації — не 
були б вони великими, попри всю свою геніяльність.

Скажім твір Шарл де Костера Леґенда про Тіля Уленшпіґеля нічим не 
майстерніше зроблений за твір, наприклад, Віноґрадова Три цвета време­
ни (про Стендаля), але наскільки Костер більший від Віноґрадова.

Звичайно самою національною ознакою не вичерпуються прикмети 
великої літератури, але це є першою передумовою.

Література має обмежене коло тем. Вічних тем. І вже на протязі довгого 
часу література їх переспівує. І на них створюється велика література, ве-
ликі імена світової сла ви. Чому? Очевидно, це завдяки темі. І очевидно не 
завдяки формальній ориґінальності, як дехто твердить.

Ні, завдяки іншій ориґінальності, національній ориґінальності, ориґі-
нальності середовища, ориґінальності часу і місця, епохи — цебто знову ж 
таки національній ориґінальности на певнім ступені історичного розвитку.

Без цього жадна література не мала б жадних перспектив розвитку. 
Любовна лірика кінчалася би на Соломонові, а проза так само десь там 
близько.

Але так не є саме з причин вже означених.
З цього погляду українська література має колосальні перспективи. Але 

тільки як ориґінальна українська література, така є ориґінальна, як ориґіналь-
на є Україна, все її сьогоднішнє і майбутнє та вся її дотеперішня історія.

Запас тем, нагромаджений за століття такий великий, що на цьому 
може вирости український Бальзак і український Сервантес, і український 
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Шекспір. Але не епігон Бальзака чи Шекспіра — а у к р а ї н с ь к и й  Баль-
зак чи Шекспір.

Досі українські поети тяглись до Данте, переспівуючи його поезії про 
Беатріче — псуючи, власне, образ тієї Дантової Беатріче. Але ж покликан-
ня українських поетів не в тому. Воно в тому, щоб українська Беатріче, — 
власне, образ України, не нижчий, а може й прекрасніший і величніший 
від образу Італії, що був надхненником Данте — пройшов по всьому світі, 
як безсмертний образ краси і величі нашої нації, і лишився в віках для 
наслідування цілим поколінням неукраїнських поетів.

Шлях української літератури до накресленої мети — це шлях розвитку 
її, як н а ц і о н а л ь н о ї  л і т е р а т у р и .

Але справжній розвиток нашої літератури, крім усіх передумов, що є, 
потребує ще однієї — і то головної — передумови — ось такої самої, яка 
потрібна для того, щоб могли з’явитись українські Колюмби — фльоти! 
Власної фльоти! Такою фльотою для нації є держава. Доки цієї передумо-
ви не буде, годі сподіватися справжнього розквіту.

Боротьба за створення цієї передумови — це може й є головне завдан-
ня с у ч а с н о ї  української літератури. А може й є д и н е  завдання. Бо тіль-
ки тоді її службове завдання створить передумови для того, щоб могли 
потім прийти українські Мопасани й Стендалі, що вивершуватимуть за-
початковане нами змагання за велику українську літературу.

Одначе і в цьому процесі, який припадає на нашу долю, є для україн-
ського письменника всі можливості набути ім’я світової слави. Принаймні 
в майбутньому.

4.

Велика література потребує в е л и к о ї  і д е й н о с т и , великої любови 
і зненависти. Великого вогню. Іншими словами — великої рушійної сили.

Без цього її не може бути. Як і не було ніколи. Ця рушійна сила є лише 
там, де мистець береться за перо, як за зброю, в ім’я великої любови чи 
зненависти, — в ім’я великої ідеї.

І нема тієї сили ані в теорії «лімонади», ані в «мистецтві для мистецтва».
Велика українська література потребує в е л и к о ї  у к р а ї н с ь к о ї 

і д е й н о с т и .
Хто її не має, а значить і не має чого сказати, той може не братись за 

перо.
Справжня література виростає лише з цього ґрунту. І то часто неза-

лежно від цього, чи ставить собі мистець свідомо це за завдання. Досить 
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того, що він сам виріс з певного національного ґрунту і орґанічно з ним 
зв’язаний і в і р н и й  тому середовищу, з якого вийшов. Так, як не мисли-
мий мистець без ґрунту, так не мислима й його літе ратура без ґрунту.

Відберіть у Фльобера, у Данто, у Байрона чи в Достоєвського і т.д. — 
вилучіть з їх творів ту яскраво виявлену основу і елементи середовища, 
з яких вони виросли, і лишіть самі голі сюжети (вічні теми) — і вони пере-
стануть бути Фльоберами і Достоєвськими.

Звідси, мені здається, слушно зробити такий висновок: 
Велика література виростає з великого призначення.
Великий письменник теж виростає з великого призначення.
Свідомість цього, звана ідейністю, є рушійною силою письменника. 

Цим, власне, письменник відрізняється від графоманів, а справжня літе-
ратура від задрукованого паперу.

5.

В нас багато поламано пер і паперових мечів навколо питання про 
«орієнтацію на Европу» і взагалі про орієнтацію. Без орієнтації, мовляв, 
на психологічну Европу українська література не виб’ється в люди, ли-
шиться в Азії і т.д. і. т.д.

Ця хвороба (а це вважаю за хворобу) як напала якось була на україн-
ських письменників обабіч Збруча, так і не покинула і досі декого.

Не маю ні наміру, ні охоти відкривати на цю тему дискусії, бо нема про 
що. Лише кілька зауважень побіжно.

Коли десь постає питання про орієнтацію, то значить, що вже справа 
десь стоїть зле. Хтось заблукався, а чи безпорадний з народження і нездар-
ний. Орієнтації потребують старці, сліпі й заблукані. Та ще мавпи.

Чому Україна неодмінно повинна орієнтуватися на Европу? Хіба Укра-
їна не є сама частина Европи? І хіба істо ричний процес розвитку є процес 
орієнтації? Є, кажуть, Европа має такі от і такі первні і таку от тисяче-
літню культуру, якої не має Україна. Треба на неї рівнятися. Брати її за 
взірець, як мету.

Гаразд. Японія теж має свої виїмкові первні, свою ще більш тисячеліт-
ню культуру. То може б нам ліпше орієнтуватися на Японію?

І чому це Україна неодмінно повинна на когось орієнтуватися? Чому 
те не обов’язкове для інших, а обов’язкове для України? І хіба мало її й так 
орієнтують на ту «психологічну» Европу? Хіба, скажемо, цілий соціялізм 
і комунізм це є теж психологічною Европою? Чи може Маркс, Енґельс, 
Фур’є і т.д. і т.д. є породженням азіятського духу і азіятської історичної 
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кон’юнктури, а не европейської? Хіба не досить з нас всіх тих орієнтацій 
і хіба, повторюємо, процес створення великих світових культур це процес 
орієнтації? Увесь клопіт з цією орієнтаційною сверблячкою.

Ну, а як же, скажімо, з автором Слова о полку Ігоре вім? На кого орієн-
тувався цей нещасний наш предок? Доречі, з найгеніяльніших в цілому 
новому і старому слов’янському світі. Та ба, це було в ті темні часи нашої 
історії, коли вся Україна ні на кого ще не орієнтувалася. Жила собі, боро-
лась, творила, змагалась, гриміла мечем і словом так, як то їй було потріб-
но і зовсім не переймалася тим, що десь ще є «психічна Европа».

Або ще, скажімо, Катулл, Верґілій, Гомер — були прекра сні поети і по-
вчитися в них не шкодить, але н а  к о г о  в о н и  с а м і  о р і є н т у в а л и с я ? 
Н а  к о г о  о р і є н т у в а л и с я  в с і  т і  в е л и к і  с в і  т о ч і  Е в р о п и ,  н а 
я к и х  н а м  р а д я т ь  о р і є н т у в а т и с я ?

Ось цікаве питання, над яким не зашкодить українському письмен-
никові добре подумати. А заодно і над тим от цікавим фактом: єдиний 
в е л и к и й  український поет Шевченко — і той ні на кого не орієнтував-
ся і нікого не наслідував. А орієнтувався на свою ідею та на ту мету, якої 
праг нув сам і до якої хотів вести свій український народ.

Ні, орієнтація па психологічну Европу не є жадною ко нечністю і жад-
ною передумовою нашого — українського рене сансу. Навпаки, ми віримо 
в те, що Україна разом з низкою народів сходу покликана в майбутньому 
бути джерелом евро пейського духового відродження.

Щождо Европи, то як орієнтир вона нам зовсім не потрібна. Вона по-
трібна нам для іншого, не для наслідування, не для того, щоб ростити 
дрібненьких епігонів Ґете і Петрарки, а для того, щоб ми її проковтну-
ли (висловлюючись фіґурально), засвоїли і пішли собі далі. Потрібна для 
того, щоб ми переступили її, ідучи вперед. Щоб взяли її, як кажуть, «до 
відому». Але — ні повторювати її, ані перековувати справжня українська 
література не потребує, якщо вона претендує стати великою літературою, 
своєрідною, закоріненою не в чужому ґрунті, а в українському.

Попри всю велич европейської культури і літератури, українська лі-
тература все ж мусить звучати власним звучанням, самостійним зву-
чанням, повним, ориґінальним, так як не звучала і не звучить і не може 
звучати ніяка інша. По-сво єму, а не так, як звучить мушля, виловлюючи 
і спотворюючи чужі звуки.

Звучати повно і самостійно так, як звучить самостійно українська нез-
рівняна пісня.

То ж шлях нам лежить не через орієнтацію, не через інтернаціональне 
до українського, а ч е р е з  н а ш е  н а ц і о н а л ь н е  до нагально-людського.
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6.

Тон, зміст і стиль нашої літератури та про письменницьку відповідаль-
ність.

Очевидно, що тон літератури визначається її призначенням, тією іс-
торичною ролею, яка їй приділена. Література епохи декадентства мала 
свій відповідний тон, зумовлений достатніми причинами. Але коли хтось 
з  українських письменників чи поетів нині здумає культивувати дека-
дентство в сьогоднішній нашій літературі, то це буде щонайменше при-
кро. А точніше висловлюючись — злочинно.

Якщо ми говоримо про наступальну, пробоєву, високого вольового 
і  емоціонального напруження нашу літературу (принаймні я таку маю 
весь час на увазі і весь час таку вважаю за єдино потрібну), то чи може 
існувати і процвітати в ній декадентство, занепадництво, — взагалі про-
дукція похорон ного тону або ще й гірше — література різних збочень — 
інтелектуальних і сексуальних?

Звичайно, письменник чи поет може писати собі, що йому завгодно. 
Але чи має він право всяке писання пропаґувати? Поки написана про-
дукція — найзлоякісніша — лежить на столі, вона нічого собою не являє, 
лише шмат зіпсованого паперу. Але відколи вона надрукована, вона по-
чинає діяти, впливаючи на масу; пам’ятаючи це, кожен, хто пише, мусить 
застановитися, для чого він пише і чи має він право написане пустити 
в рух? Право не перед законом, а право перед нацією.

Кожен письменник повинен мати глибоке почуття відповідальности, 
що лежить на ньому. Багато хто, особливо в молодих, над цим не заста-
новляється. Пиши й друкуй. А надрукувавши продавай. А що з того вийде 
— то байдуже.

І от бере людина, такий собі непересічний талант, — бере перо в руку 
і починає гірко скиглили. Стогнати... ридати... Або показувати різні фо-
куси з жіночими стегнами тощо... Щоб ориґінальніше та зворушливіше...

І от вийде собі геній із своїми індивідуальними болями, виразками та 
чиряками, посипає голову попелом і починає вродствувати а-ля Надсон; 
або а-ля Єсенін, починає, як кажуть москалі, «Ваньку валять», списуючи 
томи...

І от вийде собі такий «мудрець», заводить глибокодумно очі під лоба 
і починає філософствувати в риму і без рими на тему про «суєту суєт»... 
І от сидить собі такий «діоген» тільки не в бочці, а за бюрком і переписує 
римами еклезіяст або апокаліпсу...

І от...
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І всі ці «діячі слова» продукують свої архітвори і складають їх на голо-
ви нещасному, ні, чому неповинному читачеві, вимагаючи, щоб він все те 
читав. А критики і «критики» в міру сил провокують того читача, щоб він 
таки глитав цю літературну рицину.

І не спаде нікому на думку, що це злочин. Що вони не мають права так 
робити. Не мають права, бо це розходиться з інтересами спільноти, з ін-
тересами нації. Що це не тіль ки не допомагає, а шкодить.

Але скажіть цю думку вголос. «Як? І та то ж не звичайна собі людина, 
то ж поет, то ж письменник, то ж божою милістю... то ж його „свята свя-
тих” серця й душі, хто може не дати вилити серце?!».

Виливайте, просимо! Але знаходіть для цього придатніше місце, а не 
серця і душі молоді, яка народилася цвісти, бо ротись і творити, і, якої ви 
не маєте права калічити.

А дійсно! Чому всі слушно вважають, що за продукування отруйної 
ковбаси, того хто її продукує, треба садовити до тюрми? І так само вва-
жають ті, хто продукує отруйну ковба су, і бояться цього. А чому ніхто не 
задумується над тим, що ті, хто продукує отруйну літературу, так само за-
слуговують на подібну кару. Не задумуються над цим і ті, хто цю отруйну 
літературу продукує.

Примітивний ковбасник усвідомлює це. Вища є істота — поет чи пись-
менник, часто такого почуття не має.

А він те почуття мусить мати н а с а м п е р е д .
Я часто думав над правами і обов’язками українського письменника 

і завжди доходив висновку:
Писати поет чи письменник може як завгодно і в якому завгодно тоні. 

Але кидати в обіг, цебто накидати читачеві він не все має право. Так само, 
як ніхто не має права про давити отруйну ковбасу, хоч споживати її сам 
має право, скільки завгодно.

Тож щ о  писати і я к  писати залежить тільки не від примхи митця й від 
обов’язку перед нацією... Тон і зміст літератури нашої мусить визначатися 
тими завданнями, які перед нею стоять, тією ідеєю, якою та література, 
а з нею і письменник, пройнятий, тією метою, до якої змагає нація на да-
ному від тинку своєї історії.

Можуть закинути намагання збити українську літературу на тенденцій-
ний шлях чи на шлях тенденційности, спробу вкласти її на Прокрустове 
ложе і т.д., як люблять у нас говорити поклонники абсолютної свободи мит-
ця. Не на шлях тенденційности, а на правильний шлях! А якщо це шлях 
тенденційности, то я особисто волію таку тенденційність, аніж тенденцій-
ність, про яку я говорив вище і яка випливає з «абсолютної свободи» митця.
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Література в нашу епоху, в наш час — це не є справа приватна, це 
не є  справа особиста, це є справа нації, р е ч н и к о м  я к о ї  м а є  б у т и 
п и с ь м е н н и к  ч и  п о е т .

Перед лицем тих великих завдань, які стоять перед українською літе-
ратурою і перед величчю тієї тематики, яку література покликана підне-
сти, особисті болі й виразки, не мають ваги, і не є жадною тематикою «гли-
бокодумне» переспівування давно переспіваних пісень на всі розпучливі 
теми.

Література покликана виконувати і гартувати людей, окрилювати їх, 
озброювати їх в ім’я творчого життя, боротьби і цвітіння, бувши сама 
вислідом творчого процесу, вислідом росту і цвітіння. А до могили люди 
й самі дорогу знайдуть.

Тож — коли в тебе є болячка — заліпи її плястером і мовчи, а не кричи 
про це на ввесь світ. Коли ти душевно хворий, то йди до лікаря, а не виходь 
на площі і не юродствуй, притягаючи до себе увагу всього світу. Кому це 
потрібно?

Коли ти злий на ввесь світ за свої невдачі, то не пиши на цю тему вір-
шів, бо це злочин так мститись на неповинних людях, змушуючи їх чита-
ти свою розлиту жовч.

Коли дійшов до розпучливого висновку, що «в с е  с у є т а  с у є т » і крім 
цього не маєш нічого більше сказати, — то візьми мотузку і повісься. Або 
мовчи, робись кооператором чи адвокатом. Але не пиши на цю тему вір-
шів, бо все одно, читаючи цю мудрість, відому вже на протязі тисячоліть, 
дуже мало хто добровільно вкоротив собі віку, а значить і дуже мало хто 
поставився з повагою до цих істин.

Але якщо ти прийшов, щоб без кінця її повторювати, то не варт було 
приходити і братись за цю роботу. До цієї істини кожен доходить сам, 
коли доживає до старечого маразму. Не приспішуйте ж цього і не нага-
дуйте про це, як оса, — не вкорочуйте людям віку.

Коли ви любите жіночі стегна і думаєте, що поетично і страшенно важ-
ливо про це всім знати — то помиляєтеся. Ржіть собі, але не в літературі.

Я не прибічник «дешевого оптимізму» і «барабанної літератури» і при-
наймні ніколи не намагався бути продуцентом такої літератури. Але при-
бічник здорового оптимізму, прибічник творчого оптимізму, героїчного 
оптимізму — якого хочете, але оптимізму здорової, молодої ще не вичер-
паної нації. Я прибічник життєрадісної (навіть в трагедії), самостверджу-
ючої, пробоєвої літератури. Літератури сміливого дерзання, а не розпуки. 
Літератури життя, а не добровільного вмирання. Літератури самоствер-
дження нації, а не літератури саморозкладу.



Я прибічник такої літератури не тому, що отак хочу, а тому, що так 
хоче, цього потребує ввесь нарід, а з ним і я. Тому, що я йшов, іду і буду 
йти в ногу з своїм народом.

Щодо стилів літератури — тобто формально стильових шукань на-
ших, то мені здається, що це найменше важить покищо. Визначати напе-
ред, який стиль — реалізм чи «неореалізм», чи «атомовий реалізм», чи ще 
якийсь «ізм» мусить бути визнаний за найдоцільніший — є зайве.

Жаден стиль сам по собі не має жадної вартости. Стиль має вагу лише 
в зв’язку зі змістом і залежить від змісту. Стиль приходить тоді, коли пись-
менник має щ о  сказати і шукає найліпшого способу вислову.

Коли в цілому література, а через неї нація має багато чого сказати но-
вого і цікавого і те з неї, як кажуть, пре, — тоді приходить стиль. Пізніше 
теоретики шукають назви для того стилю. А це навпаки.

Отже — починати літературу з визначення її стилю, а письменникові 
свою діяльність з вигадування шрифтів, ґатунків паперу, кольору атра-
менту і с п е ц і а л ь н о г о  «стилю» писання — не серйозно.

Важить, щоб письменник мав що сказати, знав д л я  чого сказати. А вже 
стиль мусить бути такий, щоб те сказане досягало мети. Це ґарантує, як 
звичайно, найпростіший стиль, який прийнято називати реалізмом. Але 
не ґарантує і кожен стиль у вправного майстра, який береться сказати не 
заради стилю, а заради поважнішої мети.
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ВаСИЛЬ БаРка

Експресіоністична проза ігоря костецького

На з’їзді МУР’у («Мистецького українського руху»), в таборовий час, 
Костецький читав п’єсу — з романтичною інтриґою в дусі Гарі бальдійців, 
повною таємничих обставин: під час учти з гожими танцями.

Ця п’єса нагадала випадок із першого року війни, коли багато біженців 
переїжджало через Кавказ; між ними був і власник незви чайних шахів, 
що їх приніс на продаж до художнього музею.

Фігури на шахівниці склали видовище, мов з казки. То були різь блені 
з слонової кости — китайці, вбрані в одяги; французьких ари стократів і сол-
дат: від короля до офіцера і піхотинця, головні завви шки з фут, інші нижчі.

Старші фігури мали підстанови в вигляді куль, мов яблук, теж січені 
з кости. І кожна підстанова містила в собі вільно обертану ку лю: її можна 
було розглядати крізь зірчасті прорізи. Крізь ці прорізи тонкими інстру-
ментами внутрішня куля і обточена. Вона в свою чергу теж мала внутріш-
ню кулю; і отак, одну в одній, вирізано їх аж п’ять: у кожній підстанові 
суцільних фігур.

Партія шахів походить із вісімнадцятого століття — тоді її фран-
цузький посол з «небесної імперії», як звано Китай, вивіз у Париж: на по-
дарунок своєму королеві.

Коли ми грали в ті шахи, сам рух дивовижних фігур творив ніби дій-
ство з легенди.

Подібний рух відбувається в стилі драматичної прози Костецького; він 
також — і в кожному оповідному творі його. Це якась психо логічна «екзо-
тика» для нашого письменства, мов китайщина, що її ви сновує, сказати б 
по слову діяча срібного віку письменства, «хрищений китаєць». Можна 
навіть уявляти Костецького в шовковому халаті з малюнками, на яких — 
верхів’я гір при хмарах, птиці та морські почвари.

В стилі прози він і руки зложить під груди, і поклониться десять ра-
зів направо і наліво, і одвернеться — шепнути чи ревнути до слу жок, 
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і побриніти в дзвоник або вдарити в барабан: тоді з’являється славнозвіс-
ний звук «камбр-бум», такий переговорений слідом за дерз кістю Костець-
кого. Бож автор, справді, при барабанизні виводить то го дракона, що сим-
волічно виозначив собою примарний характер по дій нашого часу. Через 
стилістичну церемонійність дано відчути той характер, як приявно ви-
ворожений. Тут прозаїк — мов мандарин з приписами двірцевого обер-
тання і  відчуття ритміки, що мали радні імператора в спектаклі театру 
Вахтанґова. Ось — рядки в творі Ко стецького: З проробного цеху:

«Рестораносидіння і рибокровність її душі». «Людина, її свідомість, 
її всідомість (всі дома)». «Гліб. Гліба посадити б у кошик з квітами. І так 
носити. Або возити кіньми. Муругими». «Не забудьмо, що змій, який зда-
ється вам таким огидним, глибоко приємний своїй зміюці». «Сидів, на-
свистував, примружив око. Знов насвистував, коли слухав, і насвистував, 
після того, як відповів».

«Місто, метрополія, град велій, — жило своїм превелебним і за чуханим 
животом», «Раз-у-раз думка лишається на деякий час недодуманою. Її пе-
рериває інша, цю ще інша, вони налітають шумними гостями, випивають 
багато вина, накурюють повну хату і з галасом відлітають. І тоді мозок 
згадує, що була недокінчена думка. Не відразу пригадується її зміст. Але 
безпомильно пригадується її відчут тя: приємна або неприємна».

Не будемо, при дзеркалі дивної прикметности стилю, остаточно по-
стригати Костецького в китайці. Ні! Порівняння умовне. Виявля ється та 
— наче ритуальність розвитку стилістичного, що визначив Схід; як і фан-
тастика думки і почування: теж почасти церемонійна. Маємо на увазі схо-
жість пост-експресіонізму Костецького на зовсім далекі зразки східньої 
штуки. Так само, як сюрреалізм приподібнюється до витворів індуських. 
Приклад: от, західній сюрреаліст намалю вав коня з двома головами, — 
чи тут знаходимо неповторну фанта зію европейця? Теж — ні. Бо відомо, 
що й індуський скульптор дав нього часу, різьблячи для храмового оздо-
блення трійку коней, мав так багато клопоту і мало місця та матеріялу, що 
спростив і скоротив працю: висік один тулуб і на ньому три голови. Віки, 
вдачі, цілі і причини — різні, а типи мистецького уявлення схожі.

Шахи, щойно згадані, сполучили в собі дві сторони: стилістичну не-
звичайність Сходу і вишуканість строю европейського, в його го строму 
і точному, а разом елеґантному рисунку. Тут — вияв законо мірності, що 
і в цілому розвитку мистецтва діє, сполучаючи протилеж ності: зводячи 
всі світові кінці водно.

Так і в пізньому експресіонізмі прози Костецького: по-східньому 
орнаментові кругування висловів з настирними домінантами в моти вах, 
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в’язучих і невідчіпних, при схожому строї, і загадки стильо вих «сферок», 
що вміщені одні в одних, — сполучаються, на диво, якраз із дограничною 
европеїстичністю мови. Це: в кинджальній різ кості речення і наче альґе-
браїчній визначеності змістової сторони, для сплянованих піднесень сю-
жету, як в тіні від ґотики.

І потроху відтворюється в цій прозі горючий патос, що був колись 
живим «духом» ґотики, кинутої горами струнких брил — у містичну ви-
сочину. Хоч тепер тільки гігантні кістяки, потемнівши, січуть кам’яною 
музикою своєю хмару або блакиття. Але ж довго палахкотів той дух, поки 
вгас: дух Заходу, названого «країною святих чудес». Не міг минути без-
слідно. Він і досі кличе. В думках і здогадах. Як незри мий відгомін ти-
сячолітнього пориву мільйонів сердець, їхньої гаря чої крови, що рвалася 
під розмірний грім органного грання: в псальмі, в молитві, в блаженному 
сподіванні. При всіх чорних роздачах від загро зи смертного гріха і пекла, 
коли відкрилось довкруги. Ніде і ніколи в світі так не здіймалося в неска-
занній могутності душевній, серед такої множини людей — одно єдине 
поривання до найвищої тайни, як в ґотиці. Тому кожен трудівник мисте-
цтва, що має слух для духовної сфери, не пройде мимо цього неосяжного 
життя почуттів. Від нього, як з вікон собору — з сутінок, лягли стяжини 
невидимого світла та кож і через сучасність, уже повну літеплости сердець, 
при зрівнова женості її на поверхнях байдужого існування. Де трапиться 
сполох і вибухне величезне почуття творче, ми шарахнемося в острахові. 
Бо вже органічно звикли до духовної «континентальности».

Поява творів Костецького з їх несамовиттям, вже віддалася в осу дах, 
оздоблених кпинами, для яких таки ж були причини: — при творчому не-
самовитті цей автор зривався навскоси через побут, часом в бешкет.

Рідко хто серед нас так відчув сполохи ґотичного піднесення, як він:  
ось — і в повісті Історія ченця Гайнріха. Той сполох, як все ленський, мав 
багато полум’я з такою могутністю, ніби в найбільших грозах. Підніс ев-
ропейське людство, серце його — до загадкових, хоч виразно призначених 
і відчутних цілей. Розірвав тисячолітні ланцюги тайни в природі. Він, з ог-
ненними станами незчисленних душ, зірва них, мов смерчі духовного моря 
— в височину, коли потім обернувся до навколишньости, в ренесансовий 
час, то пішов такою ж самою ходою. І керувався тією ж невідклонимою 
спрямованістю до мети: пізнати закриту в тайні — правду природи. Через 
дослідників, похідними си лами вселенського пориву духовного, прорвало-
ся християнське люд ство Заходу в глибини законів і потужностей приро-
ди, закритих для «китайщини». Почався, як наслідок містичних душевних 
зусиль Европи, — весь дивовижний розвиток знання в природознавстві, 
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який, від духовної революції шістнадцятого століття і по наш час, привів 
до технічних чудес.

Повість Костецького, про яку згадано, Історія ченця Гайнріха, раз-у- 
-раз відкриває сцени того дограничного несамовиття в життьо вому пори-
ванні, яким звихрювалося ґотичне море: повне побутови ми, — з одержи-
містю і відчаєм, — драмами, мов мушлями і водоростями.

Наведу фраґменти з описів цього, характерних для стилю Костець-
кого, як пост-експресіоніста:

«Неозорим полем ішов чернець Гайнріх. Обабіч... зростали ма линові 
будяки, чебрець, маки, сила маків, цілі королівства маків, пра воруч по 
горбах гасали чорні лицарі. Вони наскакували і роз’їжджалися в усі сто-
рони, щоб знов набратися зухвальства й потуги. Раз-у-раз із тріском ло-
милися ратища».

«Чернець Гайнріх бачив весь світ, ніби дивився на нього крізь черво-
ну шибку у вікні собору. Він завше глядів крізь неї, коли праг нув звидіти 
вічність. Це був розлогий час. Цвіли дерева з птахами, співанки звучних 
садів, вони бо на тисячоліття роззявили дзьоби, на мальовані в манастир-
ських книжках. Солодко й тоскно, безмежно солодко й без краю тоскно 
бачити оте страшне знане, чого ніколи не бачив, від видовища чого хо-
четься лягти на витоптану сонцем землю, дослухатися до зростання нена-
роджених корінців...».

«...По всіх кінцях світу кипіли казани з єретиками. Довгорукі, розпат-
лані, вони волали, вони вигорлали з усіх печінок пророцтва. Лю ди біга-
ли довкола й галасували. Ревіли сурмами небеса, червоні янголи літали 
там, і князі землі виїздили з замків зведеними мостами, що падали перед 
ними, як покарані раби. А в самім осередку землі сидів імператор, сидів на 
високім кону, страшний та безвільний, безвільний, бо чужа, не його воля 
світилася крізь зірки мертвих, невидючих очей його роду. Сидів угорну-
тий у багряну мантію...».

Костецький, можливо, єдиний у нас автор, що приніс органічне від-
чуття ґотики. Його проза обстроєна вітражними стеклами, що про-
свічуються містичною ватрою з середньовічної духовости. Тут хоч трохи 
надолужено відрив українського життя від неї: з причин різно-всякої та-
тарщини з степовими напастями, що були зав’язали нам світ. Але цей від-
новлений зв’язок — не в подобизні копії, але в творчому сприйнятті: через 
модерний стрій стилістики, в суто індивідуальній відозміні експресіоніс-
тичного письма, з винаходами образности, не сподіванками компонуван-
ня, також — із капризами і всякою прим хливістю, яка тільки можлива 
в українській мові.
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Стиль тут: як безперервний бунт і переінакшення, щоб освіжити, 
черпнувши з дна, і поставивши слова в співвідносини від новочасної мис-
тецької магії — для цілковито вільного самовираження особистости авто-
рової, ніби в так званих «потоках свідомости», поширених завдяки Джой-
су і Прусту. Але над всім тут мистецький закон, що діє в експре сіонізмі, як 
в працях його фундаторів, скажім, Кокошки і Едшміда, так і в наймодер-
нішому наслідді. Це — відмова від описів матеріяльности в її щоденно-
му вигляді. Замість того, подано одухотворені ви раження самого життя, 
в  найсуттєвіших духових темах. Якраз в и  р а ж е н н я , а не зображення. 
Від вираження постала і назва експре сіонізму, як напрямку мистецько-
го. Хотілося виразити сутності ду ховні, з глибин життя, а не повторювати 
описами — його поверхні.

Замість виображення болісного душевного стану ченця, що про ходить 
мимо неспинимої ворожнечі лицарів, — знаходимо вираз цього стану:

«Чернець Гайнріх ішов вибитою копитами стежкою. Йому на гру ди 
впала рожева квітка з яблуні, він перелякався й скинув її, як осу».

А ось — напівсимволічний вислів для стану серця лицарів, захоп лених 
лютістю:

«Чорні лицарі піднімали очі до неба, збиралися хмари, чорні ли царі 
нібито гляділи вбік, насправді ж вони хижо зиркали один на од ного збоку 
круглим риб’ячим оком...».

Костецький міг би вибрати собі також напрям сюрреалістичний чи 
неоімпресіонізм або плятформу аванґардистів, і скласти теж ориґіналь-
ні новелі. Бо запорука не в тайнах «ізмів», а вірному вираженні творчої 
особистости, для чого потрібна свобода мистецького шукання і вислову. 
З  експресіонізму Костецький виснував власний стиль, бо прибрав той 
«ізм» якраз до своєї творчої вдачі.

Властиво, існує стиль Костецького, прикметний зокрема декотрими 
способами експресіоністичної маніри.

В Історії ченця Гайнріха предметом мистецтва була, можна ска зати, 
всенародна душа середньовіччя, суто ґотичного.

Подібно — вся душа часів апостольських висвітлена, з тими експресіо-
ністичними прикметами стилю, в іншій повісті, що зветься: День святого. 
Вона була закінчена вже 1945 року і Костецький в Авґсбурзі читав її, але 
досі вона не надрукована ніде, хоч, як твір крас ного письменства, вона, 
мабуть, краща від широковідомої тепер по вісти Солженіцина: Один день 
Івана Денисовича. Для такого роз голосу вона не була написана і його дов-
го не матиме, її герой — апо стол Йоан Богослов, проваджений у неволю 
і мучений. Наведу рядки з портретування і діялогу.



34

«І рот його ще розведений усмішкою, повіки болять, але солодко там 
щось б’ється аж до вух, можна оглухнути так. Очі викотити й оглухнути». 
«Тоді він розплющує очі та дивиться в стелю. Падучі зорі сікли небо на всі 
боки, каже він. І натовп. Пам’ятай, я твій най кращий друг — і я його добре 
бачу в натовпі, і він мене добре бачить. То люди люті через нас біжать. 
Поки я сплю, в моїй кімнаті ослони коливаються, ходором ходять на знак 
поступання часу в твоїй кімнаті, що сусідує з моєю». «Тяжкі в мене очі, ой 
які тяжкі».

«Люди тяжко сунуть і вступають до своїх кімнат, спільних або самот-
ніх. Невільників привели на обід. А над загорнутим у ковдру Йоаном сто-
яв римлянин Теофіл».

«І Теофіл ступив ще ближче до Люцілія».
«Я почну: милосердя шкідливе, — сказав Теофіл.
— Недотепно, але про мене, — сказав Люцілій.
— Тоді навпаки: нехай живе милосердя.
— Ще менш дотепно, але про мене.
— Римлянин має сказати своє слово про милосердя.
— Слово про милосердя скажуть понад римлянином.
— Хто ж його скаже понад римлянином?
— Оті хлопці, оті греки, оті юдеї.
— Таж усіх їх римлянин здолав.
— Відтоді вони здолали говорити понад ним.
— Я хотів би знати справжню твою думку.
— Справжня моя думка нічого не відмінить.
— Де не відмінить?
— У поступанні.
— Чого поступанні?
— Поняття про милосердя.
— Хіба не є Римська імперія втілене милосердя?
— Греки й юдеї так само втілювали милосердя.
— Хіба не підсумувала Римська імперія всі втілення?
— Душі народів вона не здобула».
Повість Костецького — наче дійство, в якому зійшлися насупроти: 

владичність матеріяльна і духовна могутність. Життьові вирази їхньої 
снаги і характеру, в згущеннях стилю для окремих етюдів, знайдено: як 
для видіння з оживленою давниною на фоні моря і острова, з гір кою про-
заїчністю днів і при огнистих обрисах чуда.

Так означено психологічні вияви і в книжці Троє глядять у дзерка­
ло. Тут, можливо, взірцевий приклад експресіоністичної комплексности 
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в  прозі Костецького: для висвітлення самого життя слова і зросту його 
владичности.

«Напочатку сяє видиво. Його породжують червоні закінчення нер-
вових галузочок. Вони всотують насичену солями рідину з великого світу. 
Видиво сяє, як доземно застромлена свіча. Воно горить один раз, але без-
конечно. Коріння його червою коливають рожеві нервові галузки, вони не 
дають згаснути. З сірого диму йде слово. Людина гля дить білими очима 
на дно пивного кухля, де позостала піна — ніби брюссельське мереживо. 
Людина вже вагітна словом, словом видива. Вона обертається праворуч 
і кладе слово у вухо сусіди. Так слово об літає навколо столу, від п’ятого су-
сіди воно летить на десятки тисяч кілометрів; набухає жирним корпусом 
на шпальтах, тріщить, під годоване мембраною, блимає тінями; кінохро-
нік. Слово росте страшним ростом, ворушить будинками, обливає сяйвом 
далекі вежі, б’є у хмари, наливається потужними бомбами. Люди переда-
ють його з уст до уст, слово видива, люди шалено ним захлинаються, тан-
цюють в його рит мі і співають його звучністю і живуть його швидкістю, 
і йдуть за на прямком руху променів його. Усі як один, заворожені, йдуть 
по видиво».

Тут — весь Костецький, який, здається, знайшов свій експресіо-
ністичний ключ до так званої «романтики вітаїзму», проголошеної в кінці 
нашого ренесансу двадцятих років. Немає тут відкриття в ло гіці і знанні 
природи, але є ваґнеріянськи-оркестрове відкриття для письменства: ви-
світлювати суцільний комплекс життьового явища з його кров’ю і сіллю, 
блиском і терпкістю, гіркотою і загадковістю, аж до зростання в перемож-
ну дію серед фантасмагорії теперішнього іс нування.

І так у кожному творі Костецького, більшою чи меншою мірою: в по-
вістках Опришок та крива дівчина (цикл Там, де початок чу да), в п’єсі 
Близнята ще зустрінуться, як і в Оповіданнях про пере можців та новелі 
Шість ліхтарів і сьомий місяць.

Костецький твердить (читаю з його листа): «Я простий робітник сло-
ва і ярмарковий актор». «Моє завдання — дратувати й збуджува ти, а не 
заспокоювати чи проводити». Почасти, так: він ніби в такій ролі прова-
дить на сцені, розкресленій, як дошка шахів, — гру ґротескних фігур, 
що сполучають в собі риси ґотичного натхнення і рит мізовану церемо-
нійність: стилістичну китайщину в експресіоністичних ладах. Але деда-
лі все несамовитіша стає їхня гра і, охоплені поривом, різким, як зойк, 
вони виявляють найглибиннішу біду своїх душ. У стані кризи, що охопи-
ла світ. Це риса з відчуття мимовільної по милки свого існування. Пішли 
в сутінок, де ждали найвищого змісту. В сутінок! Бо не для такого життя 



люди створені. Вони з’явлені — жити так, щоб зосередження їх душевно-
го прагнення і мрії, сердеч ного полум’я, пориву і кожного зусилля праці: 
щоб те зосередження знаходилося поза їхньою особистістю, — знаходи-
лося в Богові та ін ших людях. Так, як діється в творчому горінні митця, 
коли забуває цілковито про себе, радіючи з інших. Для такого життя люди 
покли кані в світ. Але сталося, що люди залишивши зосередження в собі, 
замкнулися в попризначений їм сірий і літеплий типі існування: з гіпер-
трофованістю самозначення і самозвеличеністю в своїх власних очах, як 
нібито найсправжнішою цінністю свого «я». Від того скла лося ядуче пе-
кло в нас самих, замість Царства Божого в нас самих. І в цьому ми звикли-
ся, і вже дойдено до краю в порожнечі і болях: до приречення в загибель. 
Звідси тривога найчутливіших доби. В прозі Костецького — голос цієї 
найболіснішої з тривог: від людей, що зму чені нею і з неї рвуться.

На шаховому полі дивезного дійства в прозі Костецького є високі, хоч 
мимовільні, відсвіти: від духовности з України, і таки від забутого те-
пер селянського серця, яке найменше живе для себе, а най ближче воно 
до євангелії любови, що передав Йоан Богослов. І ця по стать — найвища 
в  прозі Костецького; в її присутності здійснюється його непрограмний 
протест.

Ось, читаємо в одного з дуже ориґінальних авторів доби двадцятих 
років про переміни: «Замість нагорної проповіді, під пекучим сонцем, над 
здійнятими руками і риданнями, — дрімотна молитва в благо ліпному 
абатстві».

Розбити цю дрімоту і відчинити двері в абатстві літератури — для 
горіння сердець від підніжжя нагорної проповіді, — це, можливо, най-
головніше прагнення в прозі українського експресіоніста, і за це одне 
йому можна дарувати всі колючі ґротески його мови.
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Д.г.

Фосфоризуюче болото

Дивна загадка, чому творчости Ю. Косача читач не хоче сприймати, 
хоч ніхто не заперечує його здібностей, розкривається дуже просто. Дуже 
коротко навіть: в Олеся «з журбою радість обнялася», а в Ю. Косача — з за-
розумілістю розпущеність.

Безперервний потіх друків цього письменника має своїм джерелом не 
працьовитість, а зарозумі лість і розпущеність, непрощеність для твор-
чого, себто дисциплінованого розуму. Поетичний нату ралізм первинно-
го відчуття, так-сяк недбало за фіксований, словесна фотографія сприй-
мання сві ту, — замість перетравленого під тиском внутрішніх процесів, 
глибокої переробки в собі (а це дає тільки праця), приводить до того, що 
Ю. Косач усе, що для вибагливого мистця лише чернетки, — друкує. Це не 
можна назвати інакше, як літературною розпущеністю. Що Ю. Косач не 
напише, — все безсмертне, а тому — нащо опрацьовувати? Досить набути 
вправу безпосередньої фіксації підсвідомих асоціяцій — і тільки неси до 
друкарні, — все одно: читач дурний. Він повірить, що це якась «нова ху-
дожня маніра». Скільки презирства до читача? І як непомильна реакція 
читача? Як не переконують критики, що це — наймодерніше мистецтво, 
проте читач не вірить. Читати не має що, а іґнорує.

Для прикладу спробуймо приглянутися, з чого складається найновіша 
повість Ю. Косача Еней і життя інших.

Як відчистимо цю повість від стильових прикрас, то впаде в вічі над-
мірна убогість композиції. Це — опис одного вечора із вставками-спогад-
ми з різних часів, інколи перериваними публіцистични ми діялогами, що 
випадають з загальної стильової маніри і зовсім без шкоди для композиції 
можуть бути вилучені. Повіримо на слово, що це — повість, а не збирани-
на нарисів, змонтованих у оповідання.

Кольору й запаху, багатоплощинности надають творові саме оті пер-
винні образи, та асоціяції, які зраджують багате поетичне світовідчування 
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Ю. Косача. Образи та асоціяції так обважнюють це Косачеве письмо, що 
не знаєш, часом, чи це й є той неоекспресіонізм, чи просто натуралізм ще 
неоформленого в сконденсовану думку переживання. Це — довге-пре-
довге перераховування: «І шелест її балевої сукні одволодував від цього 
химородного, холодного сну; падіння, через байдужу пустелю, коли ро-
синки виростали в миготливі кулі, алюмініюм срібрів сліпучою ясністю 
й прямовисно, заскими площинами падав униз у сафірне море, схвильо-
ване розтинами дужих крил соколооких, крикливих шестикрилів». Або: 
«Вони прибивали свої байдаки з гриф’ястими носами, з барвистими про-
смоленими вітрилами, вони легко зіскакували на берег, ішли в чуже місто, 
в гавань, де швидкий сміх вужооких дівчат, янтарні озера розлитого ви на 
по тафлях таверни, плачливий грамофон, я знав їх і відходив геть».

Але хоч і як навантажено та нагромаджено, все ж це не може заміни-
ти інших компонентів, з яких складається повновартний прозовий твір. 
А повновартний прозовий твір, крім гри композиції, стильової ориґіналь-
ности, полонить нас ідейною наси ченістю, грою, опуклістю характерів, 
відтворенням духу епохи, — саме змістом. Що ж знаходимо в цій повісті?

Може Ю. Косач має найкращі наміри — відтво рити визвольну бороть-
бу українського народу останніх років, чи поворот до свого лона зросій-
щеної української аристократії, — але що вийшло? Яка справді висока 
ідея: рафінована самичка ва гається між вигодами американських молоч-
но-медових рік та золотого спекулянтського капшука і от, нарешті, пори-
ває її потяг до найвідповіднішого їй самця, такого волюнтаристичного 
револю ціонера. Це, мовляв, зразок українки-революціо нерки, не дарма ж 
їй присвячено аж повість. В повісті показано її «революційно»-альковні 
«подви ги», але — чим вони продиктовані? Галочка все хотіла догодити 
своєму амантові, тому й навіть українкою зробилася.

Правда, годі від Ю. Косача чекати правдивого, глибокого, повноварт-
ного образу української жін ки. Ще жадної жіночої постаті не показав він 
інакше, як з позиції «філософії хвилювання сте гон», — справді бо велико-
панська мірка, придатна однаково для оцінки і расового скакуна і жінки. 
Мимоволі згадуються слова одної Косачевої чи тачки: «Хоч наш схід і не 
культурний, але я ні коли там не зазнала такого приниження, як чи таючи 
Еней та життя інших».

Цьому впадає в тон і фактичний матеріял ро ману. Сцена за сценою, 
кадр за кадром — пияти ка, альков, оргія; і поза це коло — аніруш. Най-
менш брудний з цього всього — старопанський сальон петербурзької 
аристократії, де говорять п’ять ма мовами, як і годиться сметанці укра-
їнської еміґрації. Дуже похвально, але яке скандальне гріхопадіння для 



ненависника й поборювача реа лістичної маніри Ю. Косача — подати це 
засоба ми звичайнісінькими побутово-натуралістичними.

Автім, як письменник не має інших життьових вражінь, як пиятика 
та оргія, то він не винен, але ж не можна силою годувати наш здоровий 
загал тим, чим він бридить. Нехай собі навіть такий твір буде, як одна 
з різновидностей еміґрантської бувальщини, але ніяк не можна простити 
критиці, коли вона рекомендує такі твори, як вияв української духовости.

Недарма читач признається, що після цієї повісти залишається на душі 
тяжке пригноблення, отрута, чад, які довго треба видихувати, знеохота 
й огида до життя. Нездорові випари нагадують нам фосфоризуюче боло-
то, що манить своїми вогниками, справді поетичним відчуттям — асо-
ціяціями, а втягнешся, наблизишся довірливо — ударить, запаморочить 
гнилим сопухом смердючого болота. Читач же вимагає від книжки духо-
вої чистоти, хоче пройнятися силою пориву до людської шляхетности та 
позитивних вартостей.

Думається, до такого призводить розпущеність, недисциплінованість 
творчого пориву письменника, бо не віриться, що саме цей сопух хотів 
він увіковічнити в слові. Шкода таланту! Якби вжив зусиль, не вийшло б 
навпаки тому, що хотів подати. Бо не досить вправно орудувати азами, 
первісними елементами, чудовими асоціяціями, а решту ком понентів 
прозового твору так-сяк зварганити — і твір готовий. Треба подати ще 
й світ ідей, що не крутяться навколо алькову-пиятики, а це — вже вищий 
ступінь літературного ремесла. Не досить плекати гектари трояндових 
плянтацій і возами пелюстків захаращувати споживача, замість цього, 
краще дати читачеві хай кубик, хай грам, але кош товної есенції.

Щось заважає Ю. Косачеві зрозуміти це, — тим гірше для нього. І коли 
він зайшов у такий за тяжний конфлікт з читачем, що аж мусить розправ-
лятися з ним в повісті Еней і життя інших («Чорт із ними, мої панове, не-
хай не розуміють». «Начхать на всіх критиків, на рецензентів, на нерозу-
міючу юрбу»), то може це й найбільша письменникова по разка. Шевченко 
був не менший за Косача геній, а його відразу розуміли.
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ПЕтРо гоЛУБЕнко

«Чи криза людини визвольного руху»?

Під вищенаведеним заголовком поміщено в українській газеті «Час» 
(№№ 29 і 30/47) два розділи зі статті Ю р і я  Ш е р е х а  п.н. Прощання з учо­
ра. Цю статтю редакція «Часу» супроводжає своєю вступною приміткою, 
в якій читаємо, що вона (редакція) «Не дивлячись на переяскравлення де-
яких твержень, у загальному погоджується з тезами Шановного автора». 
Така заява редакції «Часу» є більш ніж незрозуміла, бо з більшістю тез 
Шановного автора ніяк погодитись не можна, а ті тези, що з ними з деяки-
ми застереженнями можна погодитися, б’ють в людину саме того середо-
вища, якому, нам здавалось, симпатизує згадана газета.

І стаття Юрія Шереха і примітка, до неї редакції може в дечому заплу-
тати читача і збити з путі істини, тому й ми змушені зробити до неї деякі 
свої зауваження.

Уміти і не боятися відважно і ориґінально ста вити проблеми — це, без-
перечно цінна риса пуб ліциста. Позитивна риса також: — при найгострі-
шій формі не переступити меж культурности. Але важливіше — ставити 
проблеми виразно і ясно, давати правдиве їх насвітлення і накреслювати 
правдиву їх розв’язку. При відсутності цього попередні якості поверта-
ються до нас зворотно неґативною сторінкою, і слова про «культурність», 
«відвагу» і «турботу за справу» повисають тоді в по вітрі.

Юрій Шерех, безперечно, відчуває нашу сучасну кризу, але або не 
знає, в чому вона і де, або не має відваги ясно і виразно про це сказа-
ти. Він, безперечно, один з наших культурніших публіцистів, але якщо 
ця культурність вичерпується лише умінням відчути актуальність про-
блеми і поставити її в делікатно-дипломатичній формі, а не насвітлити її 
виразно і ясно, зайнявши певну і тверду позицію, — тоді «культурність» 
його стає синонімом браку відваги або браку ясно окреслених поглядів, 
і позицій.

Отже, в чому річ?
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Річ у «кризі людини визвольного руху». Автор, безперечно, найменше 
турбувався і найменше дбав про нашу для всіх українців дорогу справу, 
коли не окреслив точніше, яку саме «людину» він має на увазі. Аджеж по-
няття «визвольного руху» надто широке. І це кожен читач відразу зрозу-
міє, що мова йде про людину покоління «Вістника», яке, на думку автора, 
знайшло своє мистецьке а, очевидно, ідеальне й адекватне втілення в об-
разі Ірина, героя повісти Ю р і я  К о с а ч а  Еней і життя інших. В оцінці 
тієї повісти Ю. Шерех не шкодує слів похвали. Це, на його думку, є «повість 
про епоху, як про людей епохи» і «написана на рівні сучасної европейської 
прози і перекликається з тим романом XIX ст. світової літератури, що ста-
вив собі завдання схопити образ інтеліґента — героя свого часу в його 
формуванні і прямуванні, що хотів сполучити в собі мистецьку глиби-
ну в змальованні характерів з публіцистичністю в найкращому розумін-
ні слова». Зразок такого роману дав Бальзак, Турґенев, а в нас, на думку 
автора, «на жаль, лише у сугубо провінційному варіянті» — Кониський, 
Нечуй-Левицький, Грінченко. Юрій Шерех забув про такі блискучі зразки 
цього роману в сучасній українській літературі, як Вальдшнепи Хвильо-
вого, Чорне озеро Ґжицького і ін. Досить згадати про ці, забуті Ю. Шерехом 
романи, і зіставити їх з романом Ю. Косача, щоб відчути і зрозуміти, як да-
леко позаду є Косач від названих романів нашого минулого і недавнього. 
Але ми вдаємося у докладну аналізу роману Ю. Косача і не будемо з при-
воду нього з Юрієм Шерехом полемізувати. Зробимо це може іншим ра-
зом. Наша полеміка — з приводу «кризи людини визвольного руху» і тих 
тез, що їх висунув Ю. Шерех.

Ю. Шерех пише: «Ніби символічно, що журнал («Вістник») помер 1939 
року. Люди, виховані ним, звичайно живуть, але якщо вони не хочуть 
бути живими трупами, вони повинні якоюсь мірою переглядати свої старі 
позиції. Вони творили своєю діяльністю леґенду про себе, це так. Але ж 
леґенда — перший сиґнал смерти».

3 якогось часу в нашій пресі почалися появлятися «блискучі», «ориґі-
нальні» і «парадоксальні», але безвідповідальні афоризми і афористичні 
фрази. До таких зачисляємо і фразу Юрія Шереха про леґенду, як «пер-
ший сиґнал смерти». Ми є прихильниками погляду, що такі леґенди, як 
леґенда, скажімо, Крут і Базару, а також чималою мірою леґенда поколін-
ня «Вістника», є виявом і сиґналом невмиручости і вічного життя нації, 
а не смерти.

Та не будемо придиратися до пародоксів, — звернемось до суті.
Ставимо до тез Юрія Шереха запитання: Яке справді покоління 

«Вістника» або, іншими словами, покоління націоналістичної доби 
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українського визвольного руху є пропащим поколінням, що робило з себе 
«пересічності» і для якого лишався шлях лише «сліпого автоматизму»? Чи 
дійсно в цьому поколінні у війні було «повстання бестії» і вся доба (доба 
«вістниківства» і націоналізму) є добою «чорного провалля ніщоти»? Що 
Ірини (люди підпілля та люди «вістниківства») — були помилкою, і як по-
милкою є все те, що не бере людей такими, як вони є, а змушує чи штовхає 
їх робити себе і що «Ірини, звичайно, не могли виграти в війні 1939–1945 
років українську справу, як би війна не протікала й не закінчилася»? Чи 
дійсно це поко ління переживає тепер кризу і повинно якоюсь мірою пе-
реглядати свої старі позиції і «скидати з себе луску свого минулого?» — 
Чи дійсно настав час «скинути з себе луску старого корсарства» і вийти 
«з-під орденського склепіння на широкий простір»? Через «поразку і кри-
зу прий ти до оновлення»? Чи дійсно на черезі дня «перебудова лю дини 
українського визвольного руху»?

Такі тези висунув Юрій Шерех, а ми їх взяли під знак запитання.
Ми не належимо до тих, що з почуття враженого самолюбства й гід-

ности, схильні легко і відрухово, але поверховно все це заперечити і за-
числити Юрія Шереха до ворогів українського націоналізму. Треба уміти 
передовсім вслухатися і зрозуміти сенс і хід думки свого противника, а не 
хапатися за «уяскравлення» чи «парадокси», якими противник користа-
ється навмисне, щоб яскравіше виявити свою думку.

Криза покоління «Вістника» таки існує. Питання лише в тому, щоб 
правильно схопити сенс цієї кризи і виразно собі вияснити, що слід цьо-
му поколінню переглянути з свого минулого, яку «луску з себе скинути» 
і який шлях вибрати до оновлення. На нашу думку, Юрій Шерех не спро-
мігся це зробити. Спробуємо стисло на помилки Юрія Шереха вказати 
і в зв’язку з цим виявити свої погля ди і свої позиції в питанні про кризу. 
Керуємося при цьому лише одним: любов’ю і прагненням до істини і тур-
ботою за нашу спільну справу.

Юрій Шерех дав, безперечно, не продуману до кінця статтю, хоч і за-
чепив актуальну тему. В цій стат[т]і бракує виразности і розмежування 
понят тя і бракує саме того, чому не раз автор висловлю вав свою похвалу, 
а саме: діялектики.

Це безперечне, що «точаться живі процеси, не всихають живі джерела 
життя; у глибинах його зароджуються і розвиваються нові парості, і лю-
дина, якщо вона жива людина, теж підлягає процесам розвитку і змінам». 
Ворогом цього життєтворчого процесу є недосконалість людини, яка ви-
являється у прив’язаності до старих звичок, інертність думки і небажан-
ня чи безсилість скинути, коли настане час, луску старого, переоцінити 
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вартості минулого, провірити їх придатність до ново го життя, усумнити-
ся в їх істині і зробити творче напруження, щоб перебороти і звільнитися 
від гіпнози набутих уявлень і понять і стати новою людиною нової епо-
хи. Масовій людині заваджає це зробити ледача інертність і брак глиб-
шої аналізи, глибшого думання. Завданням публіциста — прийти такій 
пересічній людині в допомогу і своєю аналітичною думкою і уяскравле-
ним показом пережитків у свідомості людей розбити ту гіпнозу і зрушити 
людину з інертного закостеніння. З цьо го погляду виправдані і найгострі-
ші уяскравлення і перебільшення, але лише тоді, коли вони скеро вують 
на правдивий шлях і ведуть до істини, коли така критика і заперечення 
пережитого ведуть вперед і з людей вчорашнього і позавчорашнього дня 
роблять сучасність, а не скептиків і реставраторів передминулого.

Юрій Шерех з своєю критикою і своєю неґацією і запереченням дале-
кий від цього ідеалу. Ми б сказали більше і гостріше: така критика і таке 
насвітлення проблеми лише зіб’є читача, внесе в його свідомість хаос і де-
зорганізацію і створить хибне уявлення про дійсність.

Доба «Вістника» і «вістниківства» представляється сьогодні багатьом 
тільки з неґативного боку, а саме: під «вістниківством» розуміють відо-
мі переяскравлення публіцистики Донцова, найбільше виявлені в тезах 
його «націоналізму». В цьому розумінні «вістниківство» — це «апотеоза 
волі, що руйнує і будує світи», «апотеоза чину для чину», «боротьби для 
боротьби», «проповідь аморальности», як засобу емансипації суспільної 
енерґії і повного виявлення сили, «фанатизму віри», «культу аґресії» і «бе-
зоглядности», «запалу і фанатизму» і т.д. і т.д.

Якщо під «вістниківством» розуміти тільки ось ці різкі і переяскрав-
лені антитези на хвороби XIX віку, то в них справді міститься світогляд 
та ідео логія людини того «руху», що його хибно й несправедливо Шерех 
утотожнює з цілим «визвольним рухом». Але невже Юрій Шерех не ба-
чить і не знає, що Маркс і соціялістичний рух не вичерпуються больше-
визмом, а Донцов і націоналізм також не конче ведуть до того «руху» в на-
шому українському світі і тієї «людини», яка має свою абсолютну аналогію 
в  большевизмі? Сьогодні можемо констатувати факт двоподілу україн-
ського націоналізму такого ж самого, як і в соціялістичному. Руху, де цей 
двоподіл відбувся раніше. Природа цього двоподілу така ж сама. Маємо 
націоналізм тотально-диктаторський, аморальний і брутальний і маємо 
націоналізм як вияв духовости українсько го народу і його етики, його ідеї 
життя.

«Вістниківство» є історично-закономірним явищем в українському 
історичному процесі на західньо-українських землях і як таке має свої 



45

позитивні зерна і оту «луску», що про неї говорить Ю. Шерех. В інтере-
сах справи треба розрізняти і відділяти полову від зерна і називати 
речі своїми іменами. Слова про культурність, такт і тому подібне є тут 
поганим виправданням. Коли відомі російські критики Бєлінський 
і  Добролюбов уміли в умовах царської цензури в літературній крити-
ці говорити на суспільно-політичні теми натяками і аналогіями життя 
з літературними мистецькими образами, то це таки була культура. Але 
в наших умовах, коли цензура, здається, не існує, говорити натяками, 
по-добролюбовськи, — свідчить уже не про культурність, а про брак 
відваги.

А проте, якщо, зважити на характер того «руху» і на «людину», крити-
ковану в статті Ю. Шереха, то мала рацію редакція «Часу», коли й цей крок 
назвала «відважним». У всякому разі, стаття Ю. Шереха виявляє ознаки 
здорового критицизму і поступу. Ідеться тільки про те, щоб поступ цей 
ішов у правдивому і корисному напрямі. Юрій Шерех — не одиниця. Його 
критицизм і шукання виходу з кризи — масове явище.

Методологічна помилка Юрія Шереха в тому, що він відкидає чи не 
бачить виразности і глибшої аналізи покоління «визвольного руху» і не 
розуміє діялектичного розвитку і шляху еволюції цього покоління. Для 
нього «вістниківство» — закономірний вияв доби, а «помилка». Він не 
хоче бачити, що, скидаючи «луску» часовости і данини певній добі, це по-
коління, зберігаючи позитиви зерна того часу, є в дальшому своєму ро-
сті і становленні. Луска опадає, а зерно тієї доби дає нове дерево і новий 
плід. І в цьому процесі — «перебудова» людини українського визвольного 
руху». Але трудність не в тому, щоб це зрозуміти і усвідомити. Юрій Ше-
рех, очевидно, це бачить і розуміє. Трудність у тому, щоб зрозуміти і від-
чути, що — «луска», а що є творчий набуток доби, тобто те зерно, з якого 
виростає дальший етап і дальший рух уперед. Ось це Юрій Шерех не ясно 
собі уявляє і не все розуміє. І це тому, що він поко ління «Вістника» уто-
тожнює з безкритичними його епігонами в сучасному. Він не бачить, що 
краща, передова частина цього покоління вже давно скинула чи скидає 
«луску» 20–30 років і тим самим творчо продовжує обраний шлях у су-
часному тоді, як епігони і невдалі наслідувачі «вістниківства» виступають 
і сьогодні з тією «лускою», яка в новій дійсності» видається не більше й не 
менше як анахронізмом. Якщо Юрій Шерех скеровує свою кри тику проти 
цих епігонів і реалізаторів «вістниківства» в сучасному, — він має повну 
рацію. І дійс но, Ю. Косач схопив деякі, риси цих «епігонів»: «Програма 
Ірина — програма володаря й диктато ра», — пише Юрій Шерех про цього 
героя.
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«Я ніколи не говорю — революція. Я кажу зав жди — влада». Прав-
ди взагалі немає ні в мораль ному, ні в науковому сенсі», — говорить він 
профе сорові Кравчукові в одну з тих рідких хвилин, коли він взагалі щось 
каже. Бо для чого говорити з тими, над ким треба панувати... «Ми тільки 
для нищення», — каже Ірин. Ірини — одержимі мітом. Мітом вольово-
сти. Одначе — це тільки міт. Чому розум, розумові міркування мали по-
родити міт? На це була не одна причина. Однією з го ловних було відчут-
тя слабкости, невіри в маси, боязнь революції. Сумний досвід 1917–1920 
років породив зневіру... «Порядком перегляду досвіду тих років постало 
„вістниківство” — теорія вико ристання вольовими орґанізаторами поза 
неволею самої маси. Апотеоза волі і екстаза віри (квія аосурдум!) постала 
не з розуму, але з кволости розуму». «Розум і почуття мусіли замовкнути 
перед силою волі... Це було знищення людини в собі... Ірин хотів бути тіль-
ки солдатом своєї справи» і в бо ротьбі розплутувати в собі «повстання 
бестії».

Чи не пізнаємо в цьому образі твору Ю. Косача і в інтерпретації цьо-
го образу Ю. Шереха вище згаданих однобоких епігонів деяких елементів 
«вістниківства», яке не тільки не скинуло цієї «луски», але й бравує ним 
в своєму «блискучому відокремленні»?

Епігони «вістниківства» (і то лише однобічно схоплених і хибно зро-
зумілих її елементів), дійсно переживають в наш час кризу і мусять дещо 
пе реглянути і переоцінити, щоб, нарешті, скинути з себе луску вчораш-
нього, вийти з-під свого орден ського склепіння на широкий простір, до 
людей і після чорного провалля ніщоти почати нове життя.

І це на адресу цього «блискуче відокремленого» табору епігонів «віст-
никівства» звучать слова на шого критика: «не зосередженістю в собі, не 
ор денським самозамиканням і самодосконаленням, не конспіраторським 
змовництвом, а відшукан ням ґрунту під ногами можна знайти ту точку 
прикладання важеля, яка дасть змогу перевернути світ».

В такому сенсі і скеруванні критика і запере чення «вістниківства» 
Юрієм Шерехом має свою рацію і своє історичне виправдання. Але чи 
озна чає це «поразку вістниківства в цій війні» і «кризу людини визволь-
ного руху» — кризу українського націоналізму в цілому, у тому розумін-
ні цієї кри зи, як вона трактується Юрієм Шерехом? Чи є доба «Вістника» 
«чорним проваллям» і суцільною «помилкою» і чи є все покоління, яке 
виховувалось на «вістниківстві» ось таким, як воно виступає з вищезга-
даного образу Юрія Косача і в розкритті цього образу Юрієм Шерехом? 
Чи все воно є в таборі «блискучого відокремлення»? І чи всі є та кими, що 
в силу тих чи інших причин у цьому та борі опинилися?
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Відповідь може бути тільки заперечна. Те жа люгідне відокремлен-
ня — лише частка того покоління, а точніше — це лише одиниці з того 
«вістниківського» покоління, які потягли за собою політично невиробле-
ну частину молоді. Це слід ба чити і розуміти, і таке розмежування мусить 
ро бити кожен, хто хоче знайти правдивий образ і шлях цього, покоління 
в сучасному. Цього розмежування немає ні в Ю. Косача ні в Ю. Шереха. 
І це зачеплену проблему лише затемнює і заплу тує...

В образі Ірина Ю. Шерех, за Ю. Косачем, по дає ще такі риси: «Ірин — 
майже леґенда. Опови тий таємничістю підпілля, всюдисущий, недосяж-
ний, непереможний, незламний, організатор і вико навець, воля і розум, 
розум і руки. ...Вдруге і втретє тікав Ірин від смерти й сам гнав смерть 
перед собою, і темніла блакить в його очах, і з десят ком не своїх імен ішов 
він елеґантом по Курфірстендамі, і студентом по Йозефштадті, і робітни-
ком у  Підзамчі... Ми бачимо прозору ясність його короткозорих сірих 
з голубим вольовим відтінком очей, русяві кучері. Скупа згадка про те, що 
він — надійний молодий учений — археолог, — і ми втрачаємо його з ови-
ду. Друга зустріч в Укра їні під час війни. І перше враження, знову прозо-
рість тихих, упертих очей, насмішкувата владність якоїсь риски коло уст... 
Ірин тепер не археолог, а командувач підпілля... Ірин з блакитно-холод-
ним полиском сірих очей — продукт самовихован ня. Своєрідного духово-
го спорту... Це була ста лева дисципліна ордену. Безум тверезости. Ма буть, 
з таким відчуттям виходили на арену Колізею мученики християнства, — 
не ті, що рвалися на страту в надземному марінні реліґійної пристрасти, 
а ті, що йшли тому, що переконали себе, що так треба. Ірин належить до 
тих людей, хто ска зав собі: треба бути таким — і зробив себе таким і пові-
рив у те, що він такий» (Ю. Шерех).

Перед нами фізичний і духовий портрет не літературного героя, а ві-
домого поета і одного з найтиповіших людей, покоління «Вістника» — 
О. Ольжича. Чи ж є цей «вістниківець», цей Ірин — «вчо рашній день»? Чи 
не є він актуальним і живим типом нашого сьогодні? І що в ньому можна 
і треба заперечувати?

Як не дивно, а й тут, не зумівши глибше пригля нутись до ровесників 
і побратимів Олега Ольжича, які уціліли і є живими і сучасними не лише 
у фі зичному значенні цього слова, але й духово — Юрій Шерех пише: «в ек-
стазі Ольжичевого зако вування власної душі в ланцюги аскетичної само-
дисципліни провіщена заздалегідь поразка „вістниківства” в цю війну»...

До такого помилкового твердження Юрій Шерех міг прийти, очевидно, 
через хибну методологічну поставу до доби «Вістника». Вище ми відзна-
чили, що Ю. Шерех вважає цю добу «чорним проваллям» і «помилкою», 
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і цим самим зраджує не раз ним хвалену діялектику історичного проце-
су. В кра щому випадку і він вульґаризує діялектичну зміну епох, через 
заперечення. Він скочується до абсо лютного заперечення доби «Вістни-
ка» і,  прощаю чись з минулим, не лише струшує «луску вчораш нього», 
а  й  викидає разом з нею повні і життєві зерна. Можна погодитись, що 
заперечення правди і моралі, етики і гуманізму, розуму і почуттів, пере-
сада наголошування сліпої віри і волюнтаризму, перевага деструкції над 
конструктивною творчістю, орденське самозамикання і заперечення всіх 
і вся поза собою, сліпий автоматизм і «повстання бестії в людині» — всі 
ці риси в якійсь мірі є елементами тієї доби, її доктрини і стилю. В умовах 
сучасности і в практиці сучасного «блискучого відокрем лення» ці риси 
виступа[ю]ть явно, як рецидива вчорашнього і є анахронізмом. Але чи ви-
пливає з цього, що разом з цією «лускою вчорашнього дня» слід запере-
чити і відкинути також все, що пропаґував і підносив у свій час на своїх 
сторінках «Вістник»? Юрій Шерех відкидає і заперечує. За перечує все від 
початку до кінця: волюнтаризм, самодисципліну, культ віри, самозречен-
ня, само пожертву в ім’я ідеалу, вироблення характеру, ор ден, самовдоско-
налення — все, що культивував «Вістник» і що створило цілу добу в історії 
розвит ку української визвольної боротьби і духовости.

Досі ми думали, що коли О. Ольжич не міг об межитися «чистою нау-
кою», то тим самим він виявив себе не як звичайна людина, а як сильна 
інди відуальність і був тим великим кораблем, якому призначене велике 
плавання в широкому і бурхли вому морі боротьби за визволення і підне-
сення своєї нації. Ознаками великости такої людини ми вважали її харак-
тер, сильну волю творити себе і перетворювати дійсність згідно з своїм 
ідеалом. Юрій Шерех перевертає цю нашу уяву, коли він пише, що усім 
цим «Ірин робив, з себе пересіч ність»! Так, те, що йому здавалось новим, 
якістю нової людини, — це було знищення людини в со бі». «Ірин («віст-
никівство») був помилкою, як по милкою є все те, що не бере людей та-
кими, як вони є, а змушує чи штовхає їх робити себе». «В епілозі повісти 
Ірин скидає з себе луску свого ми нулого і обирає шлях гуманізму супроти 
себе і супроти інших» і «скидає з себе луску старого кор сарства». Він стає 
вже «не вольовою чи якоюсь іншою людиною, а людиною, в усій широті її 
духо вого і фізичного існування». «Війна пронеслась над життям Ірина, як 
злива над Ізаром. Страшна і згубна, але — очисна. Через поразку і кризу 
він прийшов до оновлення».

«Отже, скажуть нам, автор (Ю. Косач) пропові дує (а може й ви з ним) 
перебудову людини укра їнського визвольного руху. Яку ж програму мо-
жете ви запропонувати»?
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І тут ми стикаємось з тією діялектикою, яку Ю. Шерех мусить проду-
мати і зробити відповідні ви сновки. «Вістниківство» у його позитивних 
творчих елементах і його втілення в образі Ірина є не «помилкою», а лише 
певним етапом, який підготу вав: старт для дальшого руху. І лише «віст-
никівці» типу О. Ольжича здатні стояти в передових ла вах сучасників, 
які є носіями «вічного самовідродження духа в його втіленнях — епохах». 
Лише люди цього типу здатні «стати над життям» і боро тись за його змі-
ну, пориваючи за собою інших: «Майбутнє України стоїть отвором. Ідімо 
і борі мось, борімось і ідімо»! І хіба не в творчих початках живих побрати-
мів О. Ольжича і в його на ступників «є справжня програма нового етапу 
ук раїнського визвольного руху і формування нової нашої людини»? І хіба 
не з лав ордену, до якого належав О. Ольжич, лунає сьогодні заклик до не-
вдатних епігонів «вістниківства» «визнати поразку старого, розпрощати-
ся з учора і через ніщоту сьо годні вирушити на пошуки ґрунту, виходячи 
з за сад антеїзму, заперечуючи і долаючи безстіяльне в людині і підносячи 
людяне»?

Цілком слушно в іншому місці Ю. Шерех від значає внутрішні супе-
речності «вістниківства», які привели його до самозаперечення. «Відки-
даючи поняття совісти, правди, зла, Ірин водночас гово рить про „оста-
точний тріюмф добра” і гадає, що підготовує разом з своїми співборцями 
„відроджен ня розуму”. Ця суперечність стала зерном, що здатне пустити 
нові парості». «Нове оформляється зі старого». «Дуже можливо, що попе-
редня доба ще відносно довго продержить нас у своїй владі. Звичайний 
закон інерції... Але елементи її вже видно».

Якби, у згоді з цими думками, Ю. Шерех виразно сказав, які саме еле-
менти скорено і в чому є те «старе», що його поразку нова людина мусить 
виз нати і розпрощатись з ним — в такому разі стаття його була б новим 
поштовхом у перебудові доби. Але Ю. Шерех цього не тільки не сказав 
ясно й виразно, але й дещо наплутав і затемнив своїми «уяскравленими 
єресями», які самі себе заперечують. Справді, як може перебудуватись 
і сформу ватись нова людина нашої епохи, і, підносячи лю дяне в собі, ско-
рити елементи бестіяльного вчора, якщо вона не буде сама себе вихову-
вати і опану вати і не жити «мітом вольовости»? «Ірин нале жить до тих 
людей, хто сказав собі: треба бути та ким — і зробив себе таким і повірив 
у те, що він такий». І Ю. Шерех пише, що тим самим Ірин зробив з себе пе-
ресічність. Це суперечить правді і логіці. Безвільна і безхарактерна люди-
на, виробивши в собі характер і волю, тим самим виростає і перестає бути 
пересічністю. Пересічність робиться там, де панує атмосфера «сліпого ав-
томатизму», ледачої інертности, сліпого послуху і культ полі цая з твердим 
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Чи ж можна з цим утотожнювати і до цього зводити «людину визвольного 
руху»? І ще ми питаємо: «в упорі»: чи була то помилка «Вістника», коли він 
«не брав людей такими, як вони є, а змушував чи штовхав їх робити себе»? 
Робити і виховувати в собі харак тер і волю, віру і готовість до самопожер-
тви, культивувати самовдосконалення і сталеву дисципліну ордену — те, 
що було і що є й сьогодні «єдине на потребу», — чи суперечить це тому, 
щоб бути «лю диною в усій широті її духового й фізичного існу вання»?

Сьогодні вже час уміти відрізнити елементи на шого рідного си-
ньо-жовтого большевизму від здорового і творчого українського націо-
налізму, який, переборюючи в українстві пасивність, почуття менше-
вартости і брак національної волі і відпорности і культивуючи характер, 
волюнтаризм і дисципліну ордену, разом з тим підносить і культивує ідею 
українського життя — ідею морального гуманізму і гідности людини. 
Нова українська людина і ду хове відродження нації не можуть прийти 
звід кись стихійно. Вічне самовідродження духа від бувається через людей 
і в людях. І тут на допомо гу розумові мусять прийти запал і ентузіязм, віра 
і екстаза, самозречення і самопожертва. Фанатич ній групі темних сил му-
сить бути проголошена бо ротьба за правду і мораль, піднесена на ступінь 
ре лігійного горіння. Сучасне життя справді жахли ве — мусимо боротись 
за його зміну.

Доля нації — в душі української людини. І вже ясніє крізь хаос і тьму 
шлях у нове життя — шлях великого українського Відродження. «Людина 
вільна у своєму осмислюванні жит[т]євого хаосу, лю дина вільна в тому, 
щоб у хаосі й крізь хаос по бачити Бога і прокласти свідомо й діяльно шлях 
до нього», — так інтерпретує Ю. Шерех патос Ірина і його ідеї на ново-
му етапі, в процесі подолання кри зи й оновлення. І ми не помиляємось, 
на чийому боці його симпатії. А тому й закінчуємо нашу стат тю його ж 
словами: «Майбутнє України стоїть от вором. Ідімо і борімось, борімось 
і ідімо!».
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оСтаП гРИЦаЙ

мала чи велика література?

Нав’язуючи до відомого реферату нашого голови, Уласа Самчука, про 
велику літературу, я бажав би тут зазначити хоч коротко мій принциповий 
підхід до порушеної Самчуком проблеми письменства вищого рівня, в до-
повненні до моїх поглядів про те, висловлених уже мною у статті В тузі за 
архітвором у журналі «Рідне Слово» ч. І з грудня 1945 р. Отож згідно з тими 
поглядами я повторюю ще раз, що нам саме сьогодні треба з усіх сил дбати 
про те, щоб піднести рідне письменство до рівня великих літератур Европи 
та взагалі зактивізувати справу української літератури на арені европейсько-
го світу. Бо там, на цій широкій арені европейської прилюдности, є в цього 
погляду так, що саме найкультурніші народи Европи знають про наше пись-
менство або дуже мало, або мають про нього здебільша неясні, а то й зовсім 
неправильні поняття. Великі, переломові ваги індивідуальності в українській 
літературі Европи не то своїми творами, але навіть своїм іменем ще завжди 
невідомі гаразд, або — і це ще невідрадніше явище — вважаються в куль-
турному світі приналежними до чужих літератур. Хто з нас з цього погляду, 
може, наприклад, байдуже дивитися на те, з якою самозрозумілістю наше 
невмируще Слово о Полку Ігоревім є ще й сьогодні предметом зазіхань від на-
уковців сусіднього нам, та проте вщерть чужого народу, який зрештою з різ-
ною самозрозумілістю намагається зачислити до свого минулого і цілі епохи 
історії України? А Гоголь, Короленко або Марко Вовчок? Де теж пророчисті 
приклади на те, як чужі літератури хваляться геніяльними українськими ду-
ховостями як своїми власними. Користаючи, власне, з того що ми, українці, 
не добули, на жаль, досьогодні, визначального голосу на арені широкого сві-
ту і просто не вміємо ставати у власній обороні з цього погляду.

А тут саме обставини склалися так, що нам треба, к о н ч е  т р е б а , літе-
ратури великого, европейського рівня, літератури, представники якої в силу 
їх авторитету як творці і носії духової культури народу, могли б виконати на 
арені великого світу важливе завдання, і не тільки чисто письменницького 
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характеру. В нас ось саме сьогодні, отож, в часі нашого найтяжчого зма-
гання за долю батьківщини, немає на тій арені визначальних політичних 
провідників, що змогли б з певними надіями на успіх заступити справу на-
шої свободи та державности перед міжнародним трибуналом. Не є ми на 
жаль, з цього погляду такі щасливі, як інші европейські народи, які саме 
в епоху, коли вони рушили на боротьбу за визволення, мали в своєму про-
воді людей европейського рівня та значення. Пригадаймо собі лише, якими 
визначними провідниками користувалася новітня Греція упродовж своїх 
визвольних змагань в перших десятиліт тях XIХ ст.! Каподістрія, Маврокор-
датіс, Іпсілянті — це відомі на весь світ імена, імена, обіч яких ясніє пресла-
вне ім’я найкращого оборонця новогелленського народу — лорда Байрона. 
А хіба не було тоді і пізніше майже в кожній европейській літературі — за 
винятком, на жаль, українсь кої — чогось подібного до т.зв. філгелленського 
напряму, під впливом якого писалися не тільки філгелленські оди й апоте-
ози, але й організувалися допомогові установи та проходила пропаґанда 
з  метою вербування добровольчих леґіонів на користь воскресаючої Гел-
лади? А ще кращий приклад тут — колишня Італія. Коли вона, починаючи 
від неаполітанської револьти проти деспотичного бурбонського Фердінан-
да у 20-х роках м.ст. береться руйнувати присуджені їй конґресами у Відні 
та Вероні кайдани неволі, так незрушно за кріпленої окупацією Льомбардії 
та Венеції цісарською Австрією, то справу Італії на міжнародному ґрунті 
ведуть згодом люди першорядної міри. Такі, як Кавур, Ґарібальді, Мацціні, 
Д’Ацеліо, Джоберті, Чезаре Бальді, а з ними хо робрі італійські аристократ-
ки — як от графиня Кастільйоне або княжна Ваніна Ваніні — ті амазонки 
дипломатії та пропаґанди, однаково помітні своїми успіхами в сальонах 
паризького великого світу чи в середовищі карбонарів. А що вже говори-
ти про таких героїв визвольної справи батьківщини, як польські діячі тієї 
міри, що Косцюшко, Пулавський, Мєрославський, Домбровський, князь 
Чарториський та інші, завдяки яким проблема поневоленої Польщі стає 
актуальною на обох континентах, підкріплена до того такою літературою, 
як еміґраційна література Міцкевичів, Словацьких та Красінських?

Як сказано:
Ми, — українці, подібних заступників нашої національної справи на 

арені світу не маємо, і тому репрезентанти української літератури мають 
сьогодні — як уже зазначено — подвійне завдання. Значить — українські 
письменники мусять своєю творчістю піднестись до такого рівня, здобути 
такий авторитет, щоб до їх голосу, піднесеного в тій чи тій справі, прислу-
хався весь культурний світ. Ми пригадаймо собі з цього погляду ось хо-
чби щось таке, як лист Льва Толстого до царя Миколи II або пропам’ятна 
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інтервенція Ґергардта Гавптмана у  справі колишнього заарештування 
Максима Ґорького царською владою. Якою сенсацією на весь світ був тоді 
виступ тих обох письменників! Як загально застійнилось тоді переконан-
ня, що репрезентативні письменники — це найкращі речники народів! 
І з якою самозрозумілою однодумністю обстоювала тоді всяка культурна 
людина справу, бо ронену письменниками1. Зате ми, українці, не змогли 
здобутися на подібний виступ на европейському форумі навіть тоді, коли 
нам цар Олександер II відомим указом з 1876 р. намагався простою забо-
роною знищити все наше культурне життя, включно до писаного і гово-
реного слова! Як одинокий слід якогось протесту з того часу треба зга-
дати хіба лиш виступ М. Драгоманова з доповіддю про «проскрибовану» 
(proscrite) українську літературу на письменницькому конґресі в Парижі 
1878 р. Але той виступ нашого діяча не був відпо відно розбудований, 
а сьогодні, після того, як літературні диктатори останнього часу викину-
ли Драгоманова взагалі на смітник непотрібної нікому макулятури, про 
паризьку допо відь Драгоманова знає в нас хіба тільки дослідник. І навіть 
пізніше, вже чверть століття опісля, коли пок. Роман Сембратович 1904 р. 
на сторінках журналу „Ruthenische Revue” оголосив анкету світочів евро-
пейського письменства, на уки й мистецтва у справі тієї заборони і цілий 
ряд інтелектуальних поваг Европи висловився тоді без засторог на на шу 
користь, ми не вміли оцінити ваги цього факту так, як треба, і в розмірно 
короткому часі перейшли над ним до ден ного порядку, не подбавши про 
якийсь тривкіший зв’язок з тими світочами на майбутнє2.

Чому ж так, спитаймо?
А тому, що ми просто недоцінювали ролі письменства і письменників 

як чинників пропаґанди національної справи на арені світу. І не зуміли 
досьогодні використати цих чинників навіть там, де йшло про справу чітко 
літературного характеру.

Іде мені тут про історичні факти й постаті з минулого України, добре 
відомі і в Европі та й опрацьовувані европейськими письменниками згідно 
з їх підходом до таких сюжетів. Та проте вони в нас здебільша занедбані і ще 
завжди не відтворені в мистецьких подобах вищого европейського рі вня. 
Тому, що ніколи ми не брались зв’язувати тісніше нашої духової творчости 

1 Не від речі буде тут вказати ще на пропам’ятний виступ французького письменника 
Еміля Золя у відомій афері Драйфуса. 
2 З нашої інтеліґентної верхівки ось не догадався ніхто запросити до нас, до Гали-
чини, такого нашого щирого прихильника, яким показався тоді великий норвезький 
письменник В’єрнстерне-В’єрнсон, хоч поляки, напр., тоді запросили до себе відомого 
данського [...] Брандеса і гучними гостинами приєднали його [...] для польської справи.
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з такою ж творчістю европейського Заходу, мов наперекір усім дотичним 
закликам в нас досі (особливо ж М. Вороного та М. Хвильового).

Є ось в історії України пропам’ятний факт, що донька Ярослава Мудрого, 
Анна, засідала як королева на престолі Франції. На мою думку, це з літера-
турного погляду просто неоцінний козир у наших руках. Бо це прекрасний 
засіб до того, щоб дати нам змогу доступу до французьких державних архівів, 
а з цим і змогу співпраці з французькими істори ками. Далі ж — це першоряд-
ний сюжет для якогось літератур ного твору вищого, европейського рівня, 
— скажімо: роману або історичної драми, — написаного на основі існуючих 
джерел та свідомо з метою перекласти його на европейські мови. А насам-
перед — на мову французьку, щоб таким чином добути постать української 
княжни з архівальних порохів чужини, оживотворити її в свідомості куль-
турного світу та збагатити рідне письменство твором европейського рівня та 
значення. Але замість того всього — що ж бачимо в нас? Покищо маємо тут 
ще завжди лиш коротку історичну розвідку, перекладену І. Франком з фран-
цузького, а написану на основі джерел, що їх в нас ніхто не перевіряє. Крім 
цієї розвідки маємо куценьке оповідання Ф. Дудка, написане pro domo sua без 
нія ких претенсій, тобто: без кращих мистецьких вартостей.

І подібно у нас з Роксоляною, з Мазепою, з Орликом, з Розумовським, 
з княжною Таракан, з Марією Башкірцевою та взагалі майже з усіми укра-
їнськими постатями, відомими загально і в Европі, але все тільки завдяки 
джерелам чужинним, а не нашим і нашій пропаґанді.

З цього погляду візьмім для прикладу ще таке: В половині ХVІІІ в. ве-
ликий французький письменник Вольтер, пишучи свою відому історичну 
монографію про Карла ХІІ, подав, очевидно на основі предложених йому 
царських джерел, що запорожці Гордієнка, запрошені Карлом XII на святко-
вий обід, вкрали після бенкету срібний посуд столової застави. Оця сором-
на для нас інсинуація Вольтера лишилася в його творі незаперечена ніким 
досьогодні! І, певне, лишиться такою і на майбутнє, якщо ми з питомою для 
нас байдужістю будемо до таких справ підходити і далі. Бо хіба не могли ми 
виступити з відповідним спростуванням на форумі европейської прилюд-
ности ще сто літ тому? І хіба не звернув би такий наш виступ, — очевид-
но, однією з европейських мов, — уваги всього світу як на брехню у творі 
Вольтера про нас, так і на культуру Запоріжжя взагалі? Але що ж? В нас на 
100 українських читачів — скільки ж то буде таких, що знають чужі літе-
ратури та орієнтуються в тому, що в них має зв’язок з культурою України?

І тому, обмірковуючи нині проблему: мала чи велика література, я про-
поную конференції МУРу виготовлений мною заклик до українських пись-
менників на еміґрації, текст якого такий:
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Письменники України!
Як члени письменницької ґенерації України половини XX ст., ми, в по-

чутті нашого найважливішого обов’язку щодо батьківщини та з погляду 
на теперішній рівень українського письменства супроти рівня великих лі-
тератур світу, уважаємо за неодмінне завдання всіх письменників України 
докласти свідомо всіх сил до того, щоб піднести рівень ук раїнської літе-
ратурної творчости на вершини творчих досягнень найкращих літератур 
европейського і позаевропейського світу.

В послідовності цього нашого основного підходу до літературних за-
вдань теперішнього часу, ми визнаємо і підкреслюємо як шлях та принци-
піяльні засоби до осягнення наміченої нами мети таке:

1. Ґрунтовне знання найважливіших творів світової літератури як кра-
сотворчої, так і наукової, зокрема ж творів літератур: англійської, фран-
цузької, німецької, еспанської та італійської, і найновішої літератури Скан-
дінавії.

2. Ґрунтовне знання чужих мов, а особливо англійської, французької та 
німецької так, щоб український письменник архітвори літератур Англії, 
Франції та Німеччини читав безумовно в оригіналі, пам’ятаючи при тому, 
що знання цих трьох мов — це найкращий та єдиний шлях пізнавати всі 
літе ратури світу, не виключаючи літератур Далекого Сходу.

3. Інформаційну працю між чужинцями про дотеперішню українську 
літературу за допомогою:

а) наукових та публіцистичних творів про цілість або по одинокі твори 
української літератури у зв’язку з літера турами Европи, мовами: англій-
ською, французькою, німецькою, італійською та еспанською.

б) мистецьких перекладів українських творів на одну з цих мов, а чужих 
творів на українську мову, керуючись тут ширшим пляном такої переклад-
ної роботи, який буде прого лошений і поданий до загального відома як ди-
ректива для кожного українського перекладача.

в) особистих зв’язків з чужими письменниками та з чужою пресою 
в тому середовищі, де тепер живемо, а листовних зв’язків також поза межа-
ми цього середовища.

4. Такі творчі концепції та сюжети літературних тво рів, зокрема ж в ді-
лянці епіки й роману, а головне укра їнського театру, які, виходячи чи то 
з українського чи з якогось чужого середовища, мали б загально-людський, 
іде ями sub speciae aeternitatis насичений зміст, і давали розв’язання вічних 
проблем людського життя в дусі українського світовідчування, висуваючи 
на овид усього світу філософічно-ідеологічну сторону та глибінь україн-
ської духовости.
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оСтаП гРИЦаЙ

Банкрот літератури*

Стаття О. Ждановича МУР — в теорії і практиці в ч. 8 журналу «Ор-
лик» за серпень ц.р. вказала з гідною признання мужністю на застра-
шаючий стан, що в ньому опинилася сьогод ні українська література на 
еміґрації. Я послу говуюся при тім ще словом «література», хоч — коли 
говорити зовсім щиро — все те, що появляєть ся в нас під цією назвою, 
за дуже нечисленними винятками, з літературою в европейському зна-
ченні цього слова нічого спільного не має. Про це я писав уже, почина-
ючи ще з кінця 1945 р., в цілій низці критичних рецензій на наші чергові 
ви дання та в декількох довших статтях такого ж характеру1, а востаннє 
покищо в моїй відповіді на відкритий лист до мене Уласа Самчука, умі-
щений в 3 збірнику МУР-у2. Але на всі мої критичні завваги, висловлені 
в тих працях, не відповідав ніколи ніхто; з ними я, як слушно підкреслює 
О. Жданович у згаданій вище статті, лишився са мотній, «бо представни-
ки атакованих середовищ мов води в рот набрали»3. Один-одинокий раз 
узявся мені відповідати В. Чапленко ніби в есте тично-критичній статті 
Про оцінку тво рів4 ; але увесь зміст тут редукується до заїлої, вщерть од-
нобічної і в суті речі просто шкідливої оборони гостро мною скритико-
ваних збірок Славутича та Балка5. Оборони, в якій її автор, відмовляючи 

* Подається у скороченій версії [прим. ред.].
1 В тузі за архітвором (журн. «Рідне Слово» 1945, № 1), Мала чи велика література? 
(«МУР», збірник І); Моя відповідь на відкритий лист до мене Уласа Самчука («МУР», 
збірник III); Твор ча мета і небезпеки літер. критики («МУР», збір ник IV, ще не ви-
даний); Василь Стефаник («МУР», альманах II, ще не виданий), Чи це літе ратура? 
(«Християнський Шлях» 1946); Тіням Ів. Франка (ibid., № 23); Свято небес (ibid., № 39); 
Іван Франко («Рідне Слово» 1946, № 6). О.Г.
2 l.c., с. 47–50.
3 l.c., с. 29.
4 «Наше Життя», літ. додаток, в № з 26 І 1946, с. 10–12.
5 Яр Славутич — Співає колос. Поезії, 1945. — Юрій Балко — Близьке й далеке. Поезії, 
1945. Я подав оцінку цих збірок в рецензії Віршована неграмотність («Рідне Слово» 
1945, № 1, с. 42–50).



57

мені очевидно всякого критичного чут тя, дискредитує мене як критика, 
а намагається вихвалювати незрілу писанину обох своїх клієн тів такими 
аргументами, що не знаєш, чому тут більше дивуватися чи незрілості обох 
безталанних дебютантів, чи необачності їх патрона? Я не зу пинявся б сьо-
годні на цьому інциденті, якщо б не та обставина, що в таких виступах, як 
виступ П. Чапленка в обороні сумнівних плодів «літера торських» адеп-
тів. Я добачую так само одну з причин теперішнього невідрадного стану 
нашої літератури, як добачую її і в фатальних, уже просто невідповідаль-
них «критичних» виступах Юрія Косача6, одного з банкротів української 
літератури сьогод ні. Бо якщо п. Чапленко там, де він наводить мої слова 
про те, що поезія — це щось таке, до чого годиться підходити зі святою 
побожністю жерця, дає при слові «побожність» знак питання, отож тим 
самим перекреслює цю мою тезу і саме тільки для того, щоби показати, 
чому такий нетямущий критик, як я, не зміг зрозуміти «реалізму» Балко-
вої пісні про Люську­Дралафу, — то хіба не здискредитував тут п. Чаплен-
ко водночас прин цип суворої поваги, критичного ставлення, — одне сло-
во: п р и н ц и п  в і д п о в і д а л ь н о с т и  в літературній творчості? І хіба ж 
не спроможна така беззастережно однобічна оборона юнацьких дурниць 
в  стилі перших збірок Славутича і Балка вкупі з одушевленою двосто-
рінковою рецензією Юрія Чорного на теж не багато кращу, хоч поде куди 
серйознішу збірку Славутича Гомін віків7 — учити літераторських рурів 
презирства до вся кої серйознішої критики та фабрикувати безжур ні собі 
збірочки далі, з думкою і в надії, що хоч скритикує їх якийсь напасли-
вий Грицай, та проте похвалить їх напевно якийсь Чапленко, або, нпр., 
пан Косач? Тимбільше, що власні літературні тво ри п. Чапленка (я маю 
тут на увазі його збірки оповідань Любов та Муза) цим разом далеко не 
такі, щоб могли з мистецького погляду стати зразком для наших дебютан-
тів. Навпаки, вони, як це показала, зрештою ще дуже обережна, кри тика 
п. Державина8, також доволі сумнівної вартости, отож ще й з цього боку 
вчать дебютантів легковажити суворі вимоги безкомпромісової кри тики. 
Бо якщо ми на 150% вихвалили Славу тича і помилували Люську­Дра­
лафу Балка, то властиво чого нам тепер обурюватися на всякого роду 

6 Про це та про твори цього літератора точніше у продовженні цієї праці. О.Г.
7 «Наше Життя», л.с. с. 14–15. «Немає сумніву, — пише д-р Чорний, — що в загальній 
динаміці українського національного літературного процесу збірка відіграє свою 
позитивну ролю». Іншими словами: Гомін віків Славутича — це епоха в нашій 
літературі.
8 «Рідне Слово» 1946, № 11, у статті Натура лізм на роздоріжжі (с. 77–81).
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наївненькі дурнички, такі, напр., як Ірини Артим Як щастя зближається9 
або на щось таке, як цієї ж sit venia verbo! — авторки збірочку Прощання10? 
Адже й Ірина Артим — це кість од кости, кров од крови тієї макулятурної 
писанини, тієї літератури занепаду, що, на мою думку, почалася в нас від 
перших збірочок типу Славутича й Балка і від таких нерозважних висту-
пів в їх обороні, як, на жаль, стаття проф. В. Чапленка. Hic incipit tragoedia 
сказати б, а властиво не трагедія, а трагікомедія теперіш ньої літератури, 
в нас. Літератури безвартісних, нікому не цікавих експериментів. Літе-
ратури масово плоджених, на коліні писаних фабрикатів, лі тератури 
безжурних насильств над лірикою, над епікою, над новелею та (а це 
найбільш невідповідальне і каригідне) над драматичною творчі стю11. 
Насильств над українським театром, де далеко гіршою небез[пе]кою, ніж 
була нею всяка побутовщина, сьогодні для нашої сцени — к о с а ч і в щ и -
н а . Це безпросвітне елімінування старого національного духа в драмі. Це 
онікчемнювання української духовости. Це безсоромна парада незнання 
чи маловаження примітивних за сад вищого драматичного мистецтва. 
А при тім, як обставина рівно загрозлива, рівно застрашаюча і рівно для 
літератури небезпечна, є те, що випло ди Косачевої індустрії всякого роду 
ікси, іпсильони, аноніми, криптоніми і нагло розґальоповані Розінанти 
т.зв. літературної критики розреклямовують при кожній нагоді у пресі12. 
Не ма ють проти них ніяких застережень. Добачають у них — подібно як 
і у виплодах пана Ігоря Костецького — богзна які серйозні почини нового 
мистецтва. І так банкротство мистецької творчости в літера турі в’яжеться 
послідовно з банкротством літера турної критики в ній.

Але якщо вже говоримо про банкротство літе ратурної творчости в нас, 
то спитаймо насамперед принципіяльно: коли в читачів є право добачу-
вати такий її занепад?

А на це питання я відповідаю ось що:
1. тоді, коли література тратить живий зв’язок з життям народу, 

з суттєвими питаннями його існування, з притаманною йому духові-
стю і з його віковічними традиціями. Візьмімо тут для прикладу німець-
ку літературу останньої, гітлерівської, доби. Це була література повного 
банкротства, література, перед викривленим обличчям якої її найкращі 

9 Поезії, 1946.
10 Ірина Артим, Прощання, 1946. 
11 Диви тут, між іншим, такі голоси: В. Дубняк — Сіяння отрути (журн. «На чужині» 
1947, № 2,) та о. Б. Ганушевський — Проти ширення отруї («Хр. Шлях» 1947, № 20).
12 Про те, як такі крипто-аноніми деморалізу ють пресу та нарушують її престиж 
і завдання як голосу совісти громадянства, скажу більше у про довженні цієї праці. О.Г.
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представники втікали за море, або, дове дені її зґвалтованою духовістю до 
розпуки, шу кали останньої розваги — ось як Ернст Толлер або Стефан 
Цвайґ — в добровільній смерті13. Чому ж? А тому, що в тій гітлерівській, — 
подібно, як нині в українській радянській, згори наказуваній літературі, 
— про живий зв’язок з правдивим життям народу не могло бути й мови, 
бо не те живе життя мали змальовувати гітлерівські письменники, а жит-
тя уявлене, життя вигадане, стилізоване за плянами пресової пропаганди 
Райху. Читайте тут, нпр., історичний роман Карла Ганса Штробля Kai­
ser Rotbart14. Розмальований тут німецький герой, Фридрих Гогенштавф 
(1152–[11]90), стилізований зовсім за вподобою фюрера. Він Штроблем 
прославлюваний як завойовник, імператор і невблаганний деспот скрізь 
там, де його химерна воля велить йому шукати тріюмфів німецького меча, 
дарма, що таким чином епоха Гогенштавфів у сяйві Штроблевого апотео-
зування як з погляду на Німеччину, так і з погляду на завойовувану ними 
Італію змальована і насвітлена автором цілком безкритично, отож невір-
но. Бо в німецькій історіографії так само, як і в ні мецькій літературній 
критиці ще перед першою світовою війною усталилася була думка, що так 
дуже прославлювана німцями Італія — Kennst du das Land, wo die Zitroen 
blühn? відіграла в їх минулому далеко не таку світлу ролю, як це уяв ляв 
Ґете, коли з Ваймару рвався за всяку ціну до краю Міньони. Вже клясичну 
епоху у творчості Ґете, започатковану в нього впливом побуту в Іта лії, оці-
ню[ю]ть деякі його критики дуже скептично, добачаючи тут у протистав-
ленні до його молодечої доби (Werther, Götz von Berlichingen) відвернення 
поета від суто національної духовости в сторону менше чи більше мертвої 
старовини, тобто до холодної стилізації на античний штаб (Іфіґенія, Тас­
со)15. А щодо Гогенштав фів, то нині вже немає сумніву, що всі їх походи 
до Італії були язвою і загибеллю як для самої Німеччини, так і для Італії; 
вони винищували Німеч чину так само безглуздо і безцільно, як знищив 
Німеччину Гітлер своїми походами в чужі країни. І є щось з помсти іс-
торичної Немезиди в конечній катастрофі Гітлера так само, як і в повній 

13 Подібно, як в большевицькій Росії Маяковські і Єсеніни власною рукою губили 
себе через непереможну відразу до страшної брехні і дволич ності совєтського життя. 
А знову в нещасній Україні ті Скрипники і Хвильові, що не хотіли жити з ґвалтованою 
в них в одно душею.
14 Karl Hans Strobl, Kaiser Strobl, Verlag Moldavia, Budweis–Leipzig 1935, 430 ст.
15 Зрештою, цей італо-античний вплив у Ґете — так само як і в Шіллера — зазначився 
в нього недостачею зрозуміння християнства як основи культури Заходу та властивої 
суті грецької історії. О.Г.
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загибелі всіх Гогенштавфів в Італії після перемоги Карла Анжу над безта-
ланним Конрадином в бою коло Таліякоццо (1268).

Але хіба міг Штробль сказати оту трагічну правду про Гогенштавфів 
у своїм творі?

Ні. Бо література його доби не сміла мати ніякого зв’язку з живим, прав-
дивим життям народу, з суттєвими питаннями його існування і з прита-
манною німецькому народові духовістю. Адже ні мецька духовість — це 
з жадного погляду не є духовість народу-державника, як нарід Англії, або 
народу-революціонера, як нарід Франції, або народу-завойовника, яким 
був колись нарід Еспанії в епоху Кортезів, Пізаррів та кордованських ґон-
фалонієрів. Ні, притаманна німецькій людині духо вість — це духовість 
народу-господаря, народу-орґанізатора, народу-шульмайстра, а до того 
наро ду-мрійника, народу-казки про Blaue Blume німецької романтики. 
Тому всі героїчні пориви цього мрійника кінчалися трагічно. Боротьба 
його володарів з папським Римом — Каносою; боротьба Гогенштавфів за 
владу в Італії — Таліякоццом; боротьба Лютера проти папства — 30-літ-
ньою вій ною і Вестфальським миром: зі здобутків Фридриха Великого вже 
за його найближчих наслідників не лишилося багато, а в боротьбі Німеч-
чини проти Наполеона ніякий нарід не упідлюється так, як са ме німець-
кий. Ви порівнайте тільки Еспанію у зриві проти французького деспота 
і німецький Rheinbund в його рабськім відношенні до Бонапарта16. І тому 
такий переконливий, такий за гально відомий у світі символ, що йому ім’я 
— der deutsche Michel. Подоба напівзаспаного, напіврозмріяного селянина 
в необхідних патинках і зі шлафмицею на лобі все одною ногою на землі, 
а другою богзна в якому казковому світі. Це духо вість справжнього німця, 
бачена власним німець ким оком, оком Вільгельма Буша й оком Людвика 
Ріхтера. І так прекрасно підходить до неї загал пересічної німецької літе-
ратури, коли брати до ува ги пересічність німецького оповідання, що ним 
кор мився той нарід, починаючи від XVIII ст.17 від Лянґбайна, Кляврена 
і Тіммеля аж ген до Люйзи Мільбах та Євгенії Йон-Марліт і Куртс-Малер.

І от, коли Каліґуля-Гітлер загадав дорогою ґештапівського наказу за од-
ним махом змінити духовість німецького Міхеля на духовість німецького 
Конкістадора і відповідно до того створити наказну героїчну літературу, 

16 Згадаймо преславну оборону Сараґосси — ту попередницю оборони Алказару про-
ти червоних завойовників 1935 р. — і ганебне здання всіх німецьких твердинь в епоху 
Єни. О.Г.
17 Ширше про те — в моїй недрукованій ще розвідці: Обличчя літератур Европи. І. Ні­
мецька. О.Г.
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то той наказний героїзм збан кротував ущерть, бо він був насильством 
проти душі народу18.

і так банкротує і збанкротує всяка література, носії якої грішать 
проти правди, глибини і достойности життєвої дійсности в колі свого 
оточення.

А далі.
2. Всяка література перестає бути справжньою літературою, 

справжнім висловом духової культу ри, духового життя народу, коли 
вона не у спромозі створювати репрезентативні образи його панівних 
типів. І що ще так, хай нам як доказ послужить тут одна з найкращих 
літератур Европи, а саме: література французька. І то як доказ a contrasto 
тобто як приклад того, що вона створила з наміче ного нами погляду в епо-
хах свого творчого роз витку.

Мистецькі образи, що їх читач зустрічає в пись менстві Франції як об-
рази репрезентативного рівня майже всі, навіть не зважаючи на їх дуже 
чітко зазначену приналежність до даного часу і середо вища, досягли тієї 
вершини, значить — підсилені тією глибиною, то стають репрезентатив-
ні і з по гляду загально-людського. Таким є передовсім тип европейського 
скептика, ідеологію якого створив Монтень19. Таким є Франсуа Раблє20. 
Як сати ричний тип епохи католицько-протестантського змагання багато 
важливіший, ніж німець Йоган Фішарт або англієць Джон Бетлер в пое-
мі Hudibras. А далі пресвітла трійця творців французької сцени XVI ст. 
Корней, Расін і Мольєр. В Корнейя як репрезентативні типи: Сід, Горацій, 
Полієвкт. В Расіна: Фойдра, Андромаха, Аталія. В Мольєра: Гарпаґон, Тар-
тіф, Жорж Давден як тип поневоле ного в подружжі чоловіка, або Журген 
(Bourgeosi, gentilhomme) як французький тип нашого Мартина Борулі або 
Мини Мазайла21. А якщо б хтось закинув, що це типи занадто вже сценіч-
ні, зв’язані у трагіків з античною тематикою, а в Мольєра з прообразами 
Плавта і Теренца, то хіба не маєте репрезентативних типів з кіл французь-
кого живу чого громадянства в Лабрієрових Xарактерах, в листах мадам 

18 Порівняй твори найновіших поетів Німеччини, таких як Ніно Ерне, Травте Кваде, 
Ґустль Міллер, Зіґфрід Гельдвайн, Клявс Праґер, Ганс Ґреф та цілий ряд інших, що їх 
не наводжу. О.Г.
19 Порівняй тут: Discours et Melanges Litteraires par M. Villemain. Vol. I. Eloge de 
Montaigne, Paris 1846, c. 1–29.
20 La France Litteraire, Brunswick 1884. Тут про La Vie de Gargantua et de Pantagruel, 
с. 26–27.
21 Мольєрову комедію Мізантроп я не вважаю репрезентативним зразком його твор-
чости. О.Г.
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Севіньє, у споминах князя Сен-Сімона й у проповідях Бассі та Фенелона? 
А XVIII століття, століття Вольтера і Великої Рево люції? Хто зі знавців 
духового світу Франції того часу не чує тут глумливого голосу Вольте-
рового Кандіда, того другого, побіч Монтеня, протаґоніста французького 
скептицизму, якого арена не філософія, а література? І голосу Юлії Русса 
і Манон Лєско, побіч Кармени Меріме, найсимпатичнішої молодої гріш-
ниці, яку знає фра[н]цузька літерату ра? А порівнайте Манон з Ґретхен 
Ґете. Яка тут різниця двох світів, двох культур, двох національних філо-
софій життя! І це ще тільки XVIII ст. французької літератури. А скільки 
їх, тих репрезентативних образів в її творах XIX сто ліття? Від французь-
кого Вертера, Шатобріянового Рене, від тридцятилітньої жінки Бальзака 
і його Гарпаґона-Ґранде до репрезентативних образів у літературі Франції 
нашого часу. Яка імпозантна ґалерія геніяльно створених постатей! Ніби 
пись менницькі адеквати-вірновартники різьбарських архітворів Родена!

А в нас?
Що ми маємо протиставити такому багатству? І чи не скажемо, що 

тільки література епохи кожночасного банкротства творчости не тямить 
свого завдання з цього погляду, завдання такого важли вого з огляду на 
зацікавлене тут fornum externum сучасних читачів?

А далі і врешті.
3. Всяка література зрікається вищого прести жу, коли не намагаєть-

ся витворити своєрідний, притаманний своїй добі і традиціям свого 
середови ща, ідеал мистецької краси. І так само резиґнує вона з усякого 
вищого рівня, коли:

4. нехтує зовсім релігійну сторінку, проблему етичного рівня жит-
тя, змагання до передуховлення мистецького твору по лінії його таєм-
ного зв’язку з світом Божеського і неземного — зі світом Госпо да22.

А нарешті (хоч і — last not least!).
5. кожна література банкротує і мусить збан кротувати, коли праців-

ники її літературної крити ки не ведуть своєї праці з усією серйозністю, 
з усією свідомістю якихось вищих оціночних крите ріїв, зв’язаних, до 
певної міри, з духовістю і з літературними традиціями даного середо-
вища. і коли до критики беруться люди без фахової освіти, без ніяких 
принципів критичного підходу, без знання чужих літератур і  чужих 

22 Диви про це мою вже наведену статтю Свято небес в журналі «Християнський 
Шлях» 1946, № 39. Але і на неї наші шан. літературні критики не зволили звернути 
ніякої уваги, мабуть, тому, що релігійна проблема в літературі для них узагалі не існує. 
О.Г.
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мов, кермуючись виключно чисто особистими поглядами і хвилевими 
інтере сами.

Але якщо ми тепер з погляду на ці три дальші принципи мого кри-
тичного підходу подивимося уважніше на нашу теперішню літературу на 
еміґрації, то мусимо, на жаль, сказати, що це літера тура без ніякого ідеалу 
краси, без Бога і без твор чої літературної критики.

І це саме я хочу в цій моїй праці вказати.

оПоВіДання

Скільки разів у літературі настає занепад ми стецької творчости, то 
найдошкульніше відчувати його доводиться загалові читачів у ділянці 
— опо відання. Бо це та ділянка літературної праці, де в добах письмен-
ницького розквіту родиться, сказа ти б, х л і б  н а с у ш н и й  для широких 
мас читаю чої громади. Коли ось пересічний читач, зацікавлений новими 
письменницькими появами, спиниться над ними у книгарській крамни-
ці, то він звертає свою увагу першою чергою на останні твори — ві домих 
оповідачів. З цього погляду, нпр., німецькі книгарі передвоєнної доби 
обчислили, що підчас т.зв. різдвяних книжкових ярмарків (Weihnachtsbü­
chermarkt), тобто в часі найбільшого попиту на літературні новини, на сто 
нових письменницьких творів, розкуплених публикою, припадало май-
же правильно 60 до 80% на оповідання, повісті і рома ни, а щойно решта 
на твори віршовані та драматичні23. І майже таке саме подають нам про 
книжко вий обіг в них і прилюдні книгозбірні для випози чування творів 
красного письменства24. Нову лі ричну збірку, чи епічну поему, чи новинку 
для сце ни ви дістали тут в кожен час, але актуальна по вість переходила 
з рук до рук, і треба було іноді аж записуватися на список чекаючих, щоб 
урешті, за правилом зголошеної черги і собі дістати розхоплювану збірку 
оповідань чи розреклямований ро ман. Правда — великий мистець опо-
відання, Оскар Вайлд, ще в добу перед першою світовою війною вислов-
лював у збірці прегарних естетично-критич них нарисів Intentions, а саме 
у судії За непад фантазії побоювання, що доба великих опо відачів, вели-
ких майстрів фантазії, в сучасній Европі — скінчилася25. А ми, сучасники 
світу після двох великих воєн додаймо до того, що блискучі успіхи тих 

23 Так принаймні за звітами книгарень і накладень в Німеччині (1912). Пор. до того 
каталог об’єднаних німецьких накладень з р. 1946 (München–Freiburg).
24 Інститут Ляст у Відні (в добі Im Westen nichts Neues Ремарка).
25 Цитую загально з памяти. О.Г.
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колишніх великих майстрів европейсь кого оповідання це вже сьогодні 
ніби казка і фан тастична вигадка про себе. Бо де в нас сьогодні геніяль-
но розфантазовані оповідачі — Вайлд ска зав би: брехуни! — типу і рівня 
Вальтера Скота, Александра Дюма батька, Віктора Ґюґо, Діккенса і Бульве-
ра, Бальзака, Золя і Фльобера, Йокая і Крашевського, О. Генрі та Джозе-
фа Конрада26? Одначе особливо типу тих двох перших — Скота і старого 
Дюма.

Справді — які це мистці оповідання! Того стихійного, простого опо-
відання, якого блаженного, рапсодно наївного розмаху не обтяжує ніяка 
глибінь Гамлетівської рефлексії, соціяльної ідеології, моралізуючого док-
тринерства та a priori сконструованої філософії, затеж творча фантазія ав-
тора степенує іноді до вершин просто нечуваного зацікавлення. Пригаду-
єте з першого роману Ско та Waverley картини, де рішається оконечна доля 
ворохобника Мек Івора Ферґеса та молодого Веверлі? Або сцену з Quentin 
Durward, де п’яний шаліттям і оргією «арденський дик» князь Вільгельм 
от-от розпізнає проходячих повз нього героїв роману, загрожених з їх 
розпізнанням смертельною небезпекою? Або момент з роману Kenilworth 
де Емі Робсарт та граф Лестер стають віч-на-віч з королевою Єлисаветою? 
Або щось таке, як та картина в романі Woodstock, де Кромвел, повний гні-
ву і жадоби помсти, стукає у браму терему Генріха Лі? Це картини, роз-
мальовані Ско том так сповидно просто, а проте з таким усецілим оволо-
дінням уваги читача, що напруга цікавости за пирає вам віддих, степенує 
увагу трохи не до болю, велить забути читачеві, чи це ніч чи день і — зде-
більша — лишається вам в живій пам’яті на все життя27. І воно знаменне 
собою, що коли Печорін в Лермонтовім романі Герой нашого часу в одній 
з трагічних ситуацій свого життя намагається приза бути всю важкість 
даної хвилини, то він поглиблю ється весь в лектуру Скотового роману 
про пуританів... А Гайнріх Гайне писав колись у своїх листах з Берліну:  
«...Тепер же мушу говорити про твори Вальтера Скота, бо весь Берлін гово-
рить про нього, бо скрізь його читають, подивляють, критикують, лають 
і знову хвалять і знову читають. Від шанов ної пані графині аж ген до про-
стої швачки, від па на графа до люкайчука — все читає романи вели кого 
шотляндця, особливо ж наші чутливі дами. Зокрема ж роман Kenilworth 

26 Але тут я розрізняю оповідачів-фабулістів і оповідачів-ідеологів. Та про це ширше 
в окремій розвідці. О.Г.
27 На-жаль в нас, українців, відоме здебільша тільки ім’я Скота, і лиш ми серед народів 
Европи не витворили ніякої школи Вальтера Скота, хоч мають її японці і китайці. О.Г.
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викликав тут сенса ційне враження28. Читають в нас Скота в ориґіналі, або 
в усіх можливих перекладах, яких теж не брак, бо, нпр., останній тепер 
роман Скота Пірат29 поя вився водночас в чотирьох перекладах...»30.

А Дюма батько? Його Les troius mousquetires? Та хіба зміг би хто з його 
читачів призабути картину, як славетна трійка мушкетерів, Ато, Парто та 
Арамі, а з ними як їх гідний товариш, д’Артаніян, дістається до Лондону, 
щоб добути тут самоцвітів королеви Анни? Або як леді Вінтер, слідом за 
ни ми покидає Париж, занепокоєна спершу грозою віч ної в’язниці в теремі 
лорда, а далі добуває прихиль ність молодого офіцера Фельтена, важиться 
з ним на втечу, якої кожен момент це акт нечуваної зваги, і вертається все 
таки до Парижу, щоб тут остаточно попасти в руки трьох мушкетерів та 
на той їх суд, малюнок якого захоплював колись до ентузіязму весь куль-
турний світ, від читачів у Калябрії до чи тачів Стокгольму, Гаммерфесту, 
і від Лондону до Шангаю?

«В XIV ст. лектурою европейського світу є Данте, в XVII ст. Сервантес, 
в XIX ст. Александер Дю ма» — писала колись захоплена мадам Дельфін 
де-Жірарден31. А коли — спитаймо — стане такою лектурою европейської 
прилюдности якийсь укра їнський літературний твір, зокрема ж в ділянці 
опо відання? Ми ж, українці, повторюємо залюбки, що між словянськими 
літературами наша одна з най більших і найкращих і ставимо її на один 
рівень поруч літератур російської, польської і чеської. Але тоді, як усі ті 
літератури мають письменників, тво ри яких є в перекладах і відомі в усій 
Европі, то що ми, українці, можемо поставити поруч них? Ні мецька — а за 
нею французька — літературна кри тика підкреслювала вже давно і під-
креслює те й те пер з усією рішучістю, що великі російські і скан дінавські 
оповідачі XIX ст. оформили властиво об личчя роману модерної доби, та 
що без Толстого і Достоєвського блискучого розвитку цього роману не 

28 Це один з найкращих творів Скота, його змістом є трагічна історія потаємної жін-
ки графа Лестера — полюбовника королеви Єлисавети — історія, що кінчиться на-
сильною смертю тієї жінки, Емі Росарт, а розігрується в Лестеровім замку Кенілворс 
(1560 р.).
29 The pirate (1821 р.).
30 За текстом у виданні: Heinrich Heine, Europ. Bilderbogen, Phönix–Verlag 1946, с. 27. 
При цій нагоді зазначу, що дещо від’ємні осуди про Скота в Тена (Histoire de la literature 
anglaise) та у Брандеса (Hauptströmungen der Literatur d. XIX. Jh.), на мою думку, не зов-
сім слушні, особливо ж осуд Брандеса, що недоцінює зовсім Скота хоч би з погляду на 
його значення як уподібника селянських духовостей (The hearth of Midlothian та ін.). 
О.Г.
31 В нарисі про неї у творі А. Бюхнера (Büchner) Französische Literaturbilder, 2.  T., 
Frankfurt a. Main, с. 262–265.
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можна б уявити32. Польський роман добув евро пейського розголосу— 
а то й нагороди Нобля! — з творами Сєнкевіча, Жеромського, Реймонта 
та Боя-Желенського33. Правда — европейський рівень Сєнкевічового Quo 
vadis був оспорюваний німець кою критикою з самого початку його успіху, 
а до його автора пристосовано той трохи презирливий підхід, що ним по-
писувалося і в самих поляків краківське Liberum veto і який зазначується 
ще і в останньому часі у споминах Желенського про краківську богему34. 
Але сфільмоване Quo vadis оббігло фільмові сцени всієї Европи так само, 
як чудове англійське The King of Kings, і сьогодні, напр., в літературно-кри-
тичних французьких жур налах ви зустрічаєтеся з дуже прихильними ін-
формаціями про новини польської літератури. З чесь кої літератури опо-
відання Божени Нємцової, Врхліцкого, Сватоплука Чеха, Заєра Ян Марія 
Пльойгар та леґенди, а далі твори Махара, Ружени Свободової та Ружени 
Єсенської, щоб не згадувати вже про Прекрасного вояка Швейка, — відомі 
і цінені на европейському форумі, так само добре, як і оповідання росій-
ські доби Ґорького, Андреєва та Чехова. А віденський критик Ганс Лібште-
кель поставив Заєровий роман поруч Ромена Роллана Жан Крістоф.

І от ще раз доводиться поставити питання: А ми? 
Ми, українці, з нашою літературою для Европи трохи не те саме, що 

і з політичного боку як без домні скитальці: ніхто нас не знає, ні не респек-
тує. Мов наперекір тому, що ще ніколи не говорилося в нашій літературі 
так багацько про Европу, як саме сьогодні. І ніколи ще деякі літераторські 
типи в нас не лізли вам у вічі і не чванилися своїм т.зв. «европеїзмом» так 
нахабно, як нині. На-жаль — усі ті «европеїсти» нашого загумінка в суті 
речі такі далекі до Европи, як Европа від них; в їх бундюч нім, іноді гохшта-
плерсько-високопарнім «европеїзмі» немає, поза хитро нахапаними 

32 Перед війною в Німеччині особливо Маєр-Ґрефе (Graefe) та Карло Нецель (Nötzel) 
це захоплені речники російської творчої духовости, зокрема ж Достоєвського, на пле-
кання культу якого в Европі ми, українці, дивимося з заложеними руками, не зважив-
шись досі ні на один критичний голос про цього московського патокриміналіста, на 
европейському форумі. А сьогодні культ Достоєвського в Европі знову поглиблюєть-
ся. Я питаюсь: чи всякого роду Раскольнікови, Карамазови, Смердякови та Мищкіни 
і на будуче мають лишитися «ідеальними репрезентантами слов’янської релігійности» 
для Европи? О.Г.
33 Притім усі Сєнкевічівські неправди про нас пішли в широкий світ так само, як 
і Вольтерів наклеп на запоріжців в його Charles XII, та проте ніякий український істо-
рик не догадався виступити на европейському форумі з відповідним спростуванням, 
хоч би тільки німецькою мовою і хоч би лиш з перекладом відомої праці про Ogniem 
i mieczem В. Антоновича. О.Г.
34 T. Boy-Zelenski, Znaszli ten kraj?, Hanov. 1946.
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фразами та іме нами, суто европейського нічого, хочби вони й без ліч разів 
гіпнотизували тих мучеників-читачів такими европейськими йменнями 
як — зрештою вже давно прогомонілий і цікавий хіба літературним па-
леонтологам!35 — Джойс, чи якийсь американський літератор, або знову 
якийсь ще дуже сумнівний тип зпід прапора французького екзистенція-
лізму чи не менш туманного сюрреалізму, що зі справжньою поезією 
і мистецькою красою не мав і не буде мати ніколи нічогіського спільно-
го36. Бо як-не-як, а упродовж дотеперішнього періоду нашої еміґрації саме 
ті «европеїсти» в нас не змогли створити не то що нічого видатного, але 
навіть нічого путнього, тобто такого, що могло б стати бодай поруч кра-
щих творів Нечуя-Левицького, Грінченка чи Кониського. Правда — Ве-
ликі Інквізитори зпід знаку европеїзму проскрибували цих справжніх 
і характерних письменників у нас уже давно, вчепившися рівно туманної 
як і брехливої фрази про т.зв. п р о с в і т я н щ и н у, якою всякого роду ев-
ропеїсти, імперіялісти, перші консули та критичні диктатори нашого за-
гумінку звикли забивати за одним пострі лом усе, що не вкладається ніяк 
у Прокрустове ліж ко їх доктрини. Та проте треба сказати, що коли нині 
доводиться дати до читання пересічному українському читачеві щось 
розумне, гарне, етично чи сте і справді національним духом надихане — 
зокре ма ж коли ідеться про українську жінку і українську молодь, — то 
твори саме тих письменників — це справжня Stella Maris для нашого чи-
тача37. Зате ж які досвіди зроблено з цього погляду, нпр., з творами такого, 
так дуже тепер деким захвалюва ного М. Хвильового, це показав інцидент 
з передрукуванням його ж оповідання Життя в місячнику для молоді 
«Юнак». Про це я писав ширше на ін шому місці38 і тому тут повторятись 
не буду. Але що еротоманія, ще починаючи від Винниченка, за сіла міцно 
в головах наших літераторів і то саме таких, що залюбки покликуються 
на европейські зразки, того доказ — як опісля побачимо — між ін шим 
оповідання ігоря костецького, своєю продук тивністю одного з найпло-
довитіших членів тепе рішнього МУР-у.

35 Читайте про Джойса — та про спорідненого з ним фоссільно мертвого Пруста! — 
принципову річ Анрі Міллера L’univers de la mort в паризькім журналі „Poesie” 1946, 
№ 35, с. 18–40.
36 Порівняй рецензію: Renè-Guy Cadou: Poesie (про Ж. Сіпервея, Анрі Мішо та Поля 
Елюара) в журналі „Horizon” 1947, с. 90–91.
37 Говорю це на основі досвідів, зроблених Культ. Освітнім Рефератом в нашому таборі 
в Карльсфельді і в таборі «Орлик» в Берхтесґадені. О.Г.
38 «Орлик» журнал таборового життя, Берхтесґаден 1946, № 2, с. 8, у статті Кукіль у хлі­
бах. О.Г.
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З творами Костецького — подібно як і з творами Косача — ви стріне-
тесь сьогодні у всіх виданнях цієї літераторської організації і поза ними. 
Костецький так само, як і Косач добре дбає про те, щоб що найчастіше 
пригадуватися шановній громаді наших читачів і дбає водночас про те 
— знову як і Косач — щоб виплоди його пера не лишалися без відповід-
ної реклями. До того ці панове користуються усоюзненою з ними пресою, 
яка вас заздалегідь повчає про те, в чому саме суть і цінність їх писань, 
а крім того прихильністю літературного проводу МУР-у, речник якого або 
не критикує їх зовсім, або крити кує з дружньою поблажливістю, тоді, як 
на не усоюзнені літераторські появи кидається грім і розторощується їх 
усеціло (бідний Ситник!).

«Літературна творчість І. Костецького, — каже в післямові до його на-
рисів, — названих чомусь новелями — такий поважний і авторитетний 
критик, як проф. В. Державин39 — повертає нашу белетри стику до шляхів 
того високого й ідеалістичного ми стецтва, яке має промовляти до народу 
не прозаїч ним змістом слова — це повинна робити і далеко краще робить 
кваліфікована публіцистика — а са мим словом, тим творчим словом-ло-
госом, що діє глибше й потужніше за все на світі і знаменує в по етичному 
вислові сказане й не сказане яко безпо середній еквівалент несказанної ідеї 
— бо „напочатку було слово”» (с. 26). — Я признаюсь, що це визначення 
літературної творчости Костецького тут мені не зовсім ясне, особливо ж 
коли порівняти його ще з тим місцем післямови проф. Державина на са-
мім початку, де говориться, що «белетристична продукція Костецького... 
становить принципову і глибоко знаменну подію в мистецькому розвитку 
сюжетової прози» (с. 25). Читаючи ось таке, ви ми мохіть читаєте: в чому ж 
ота «принциповість» і «глибока знаменність» такої події, як белетристич-
на продукція Костецького? Правда — проф. Дер жавин намагається опіс-
ля пояснювати формальні особливості оповідання Костецького, вказує на 
«шу кання нових форм вислову, що вони не описували і не визначали б 
раціональним шляхом ті почуття та ідеї, які письменник намагається за-
класти у свій твір, а викликали б їх у читача поза літературним сенсом тек-
сту самою високо-естетичною організацією вислову — те шукання — каже 
проф. Держа вин — рівномірно спричинилось і до великих ми стецьких 
досягнень (Джойс в англійській літера турі, Гемінґвей в американській), 
і до величних провалів німецького експресіонізму і французького сюр-
реалізму» (с. 25). І ще далі каже проф. Держа вин таке: «Для української 

39 Ігор Костецький, Оповідання про переможців. Дев’ять новель. Післямова Володими-
ра Державина, Мала Бібліотека МУР-у, «Золота Брама» 1946.
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белетристики, що вона досі — з небезосновною обережністю — перебу-
вала ніби осторонь від тих стилістично-композиційних спроб і шукань, 
надзвичайно важить той факт, що в творах і. костецького вони відра-
зу виступають не в ролі малоприступних читачеві або й естетично-сум-
нівних експериментів, а як органічний чинник нового ідеалістичного 
мистецтва прози, яке відкидає гадану самовартість, описової матерії 
т.зв. реалізму і оперує переважно емоціями й афектами, відчува ними 
поза літературним словом і поміж граматичних словосполук» (с. 25)40.

Як бачимо — наш видатний критик до пана Ко стецького дуже при-
хильний, хоч я побоююся, що пересічний читач, окреслень проф. Держа-
вина не буде розуміти гаразд, а до того, коли почне читати критичніше 
ті — як каже критик — твори «нового ідеалістичного мистецтва», то ла-
ден згадати собі римську проповідку: parturiunt montes — nascitur ridiculus 
mus, тобто по нашому: з великої хмари малий дощ. Проф. Державин сягає 
ось аж до XVIII ст., згадує реалізм, символізм, експресіонізм і сюр реалізм 
і цитує притім як необхідних двох однодум ців пана Костецького — невда-
ху Джойса та сенсаційного, а не все стравного Гемінґвея. І от коли читач, 
наслухавшися того всього, береться врешті читати ті джойсівсько-гемін-
ґвейсько-костецьківські чудеса, очікуючи нечуваних об’явлінь «нового 
ідеалі стичного мистецтва», він зустрічає як першу «новелю про перемож-
ця» — а наголовок прекрасний! — таке:

там високо на горах.
«Четверо хлопців узялися за руки. Старший над (?) ними сказав41:
— З а б у д ь м о ,  х л о п ц і .
Він сказав:
З а б у д ь м о  х л о п ц і , що були між нас такі, що плакали з нещасливо-

го кохання. Може —
Він нажмурив до сонця ліве око. (?)
— Може вони ще придадуться нам колись. Пісні про кохання. Лиш не 

тепер. Прощайте, хлопці.
Побравшися за руки, вони зійшли з пагорба. Їх розстріляли широкою 

чергою з кулемета. Вони лягли на землю і не сказали більше ні слова.
Замість них мала промовити земля».
От і все!
Бачите, шановний читачу, яке наше теперішнє мистецтво просте, 

а властиво паном Костецьким упрощене до можливого мінімуму. Той 

40 Підкреслення моє. О.Г.
41 Підкреслення мої. О.Г.
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Джойс, що тепер ніби в рекомпензату за страчений в Европі авторитет 
став via Ігор Костецький та ще до того з містером Гемінґвеєм ніби духо-
вим батьком МУР-у, ще вищим ранґою, ніж Улас Самчук і навіть проф. 
Шевчук, мусів свого часу все таки добре натруди тися, поки зміг зліпити 
свою, хоч і не зовсім до речну, то проте об’ємом грубу книгу, затитуловану 
іменням гелленського героя. І Гемінґвей теж на трудився і написав немало, 
поки добув тієї слави, що розгомонює тепер світом, зокрема ж не дала і не 
дає спати Ігореві Костецькому. Ну, а от він, Ігор Костецький, втяв усього 
13-рядковий ескізець, і вже він в нас і Джойс і Гемінґвей!

Одначе можливе, що офіційний критик МУР-у скаже мені на те:
— Хай буде, що короткий, але ви дивіться, який він! Тобто які його 

кваліфікації з формального, мистецького та ідеологічного боку!
Ну, гаразд — так придивімося йому ближче. Як бачимо — з традицій-

ною формо[ю] новелі автор зірвав ґрунтовно, бо в усій літературі світу 
не знайдете новелі, об’ємом усього 13 рядків. Але якщо так, то це взагалі 
ніяка новеля тай взагалі ніяка нова форма, ніяка новість ідеалістичного 
мистецтва, а стара як світ форма поширеного афоризму, така улюблена 
авторами в сюжетах казково-поетичного характеру, де з одної сторони іде 
про пластику тонкого, мінія тюрного малюнку, а про мистецько заховану 
глибінь основної думки з другої. І ми знаємо, що саме на ша новітня, невго-
монним темпом життя гонена доба видосконалила ту коротку, таку дуже 
притаманну їй форму мистецького вислову до вершин, завдяки мініятюр-
ним шедеврам в цім жанрі Турґенєва, Бодлера, Оскара Вайлда, Артура 
Шніцлера, Петра Альтенберґа, Лінкевса та цілого ряду інших, що їм зав-
дячуємо коштовні перлини такої поезії в прозі, ма люнків життя в казко-
вій чи приказковій формі. Але хоч і не могли б ми таким речам в Костець-
кого признати з ніякого погляду творчо-ориґінальної форми, то проте ми 
були б йому нескінчено вдячні, коли б він тут дав нам щось, що нагадува-
ло б нам хоч в дечому чудових поетів афоризму рівня Турґенєва, а головно 
незрівнанного з ніким Вайлда42. Але що ж — яка тут внутрішня сторінка 
речі Костецького? Своєю плиткістю, браком всякого поетичного настрою 
та пісною сірістю обрисів цей на рис робить на мене враження — якщо 
взагалі про це говорити — літераторської спроби наївного гімназиста. Бо 
сьогодні й дійсно хіба тільки просто душний юнак, що не зміг чи не мав 
ще змоги пізна ти все багацтво, всю глибінь т.зв. в о є н н о ї  л і  т е р а т у р и , 

42 В останньому часі появився дуже добрий вибір з творів Вайлда в німецькім видав-
ництві „Die Brücke”: Selections from Oscar Wilde. W. Dorn Verlag, Bremen–Horn 1947. Тут 
є дещо і з De Profundis. О. Г.
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витвореної в Европі добою двох світо вих воєн від 1914 до нині — може як 
автор вдоволюватися такою банальною і поверховною дрібнич кою, як цей 
нарис Костецького. Отак для читачів, що знають короткі малюнки і малю-
ночки баталістичного характеру з творів Анни Віванті, Барбюса, Дюамеля, 
Леонгарда Франка, з французької воєнної книги Les Martyrs і з цілої низки 
інших, немає тут ні мистецького, ні ідеологічного зацікавлення. Для чу-
жинця ні, бо недостача індивідуальних рис у малюнку середовища відразу 
відштовхне його. А для українського читача теж ні, бо сіре узагальнен ня 
цілости картини тісніше його уваги з нею не зв’язує.

А далі мимохітна кумедність всієї ситуації вза галі. Бо якщо це війна, 
то як це так, що на шпилі високої гори четверо хлопців, замість шукати 
змоги втекти від ворога, що чатує під горою з наставле ним кулеметом, 
беруться за руки як до аркана, і вислухавши сентиментальну промову 
«старшого» про те, що треба їм забути про той плач, що ним вони рида-
ли колись з нещасливого кохання і про пісні кохання, сходять з пагорба 
— отож не з ви сокої гори? — просто на люфу кулемета, що розстрілює 
їх широкою чергою. Та хіба є де ще такі хлопці, що замість кидатись на 
кулемета, дають себе вистрілювати мов вівці? І що це за хлопці такі, що 
так ревно плачуть з нещасливого кохання? Та де нині автор бачив таких 
плаксивих юнаків? І що то за трубадури такі, що закохавшись потопають 
у сльозах та ще і співають при тім? А якщо це не війна, то що це взагалі 
за ситуація? Пацифікація з кулеметами — чи що таке? А коли хлопці роз-
стріляні, вже всі на землі, то нащо заввага автора про те, що вони вже 
не сказали ні слова? Та хіба ті, кого розстріляли чи повісили, ще звикли 
щось говорити? А в кінці дуже сумнівна глибінь остан ньої, отож провід-
ної рефлексії автора: «Замість них мала промовити земля». Це ось смішна 
заввага, бо як би ми всі так давали себе вистрілювати і покла дались тіль-
ки на те, що, мовляв, земля сама буде за нас говорити, то бідні ми й бідна 
та наша земля... 

І отак доводиться сказати:
Так це так репрезентується модерна українська «новеля», що мала б 

бути зразком чогось зовсім но вого, якогось нового та переломового до-
сягнення, мистецького досягнення в українській літературі нашого сере-
довища та сучасної доби? Правда — на це питання шан. автор скаже нам 
зараз: Але ж, па нове, це тільки перший зразок в моїй збірці новель, там 
же є ще вісім, а крім того в мене ж ще ціла низка інших творів у журналах 
та в альманахах МУР-у! — А на це треба сказати, що всі ті інші спроби 
таланту Костецького я так само докладно й сумлінно розглянув, як власне 
і той перший зразок, та на-жаль вислід критичної аналізи був для автора 
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тим фатальніший, чим ота аналіза була точніша і совісніша. Ось у восьми 
дальших «новелях» про «переможців» того типу, що розплакані трубаду-
ри «там високо на горах», скрізь намагання автора чудувати українських 
дурнів нечуваною глибінню та ориґінальністю сюжету, але з тим, що єди-
ний ефект, що його пан Костецький з гідною уваги послідовні стю осягає, 
це враження смішної банальности і плиткости, але штудерними фразами 
і всякого роду стилістичними вихватами та гокус-покусами зама скованої 
так, що спершу маєте враження прислоненого образу в Саіс, а щойно 
після прочитання «но велі» до кінця, бачите, що тут під саісівською при-
слоною або немає нічого, або тільки ерзац-глибінь таки домашнього ви-
робу поштивого Ігоря Костець кого. Але при допомозі яких засобів наш 
епохальної міри оповідач намагається посилювати враження своїх тво-
рів, особливо ж таких вдячних засобів, як усякого роду штуки з-під знаку 
Ероса — про це вже у продовженні цієї праці.

«Злютованим поєднанням інтелекту й будівної волі назустріч усім 
та всяким мистецьким „хо”. не відчуваючи боязні перед жадним з них. 
найменшої тіні наміру робити ориґінальство (?) обов’язковим, але 
приймати з довірою все. — Вірити, що світ безмежний і безмежні мож-
ності його, людина ж співтворець. мистец тво — співтворчість. мисте-
цтво — співтвор чість людини у всесвіті, взаємодія з долею. активізм. 
Видіння світу по-своєму, віра, що світ саме таким є, лиш збудити його 
(?). Романтизм...».

З передмови до альманаха «Х о р с »43.
«— але можна ще таким рядом: камбр-бум-камбро, — Рауль дю 

камбре, — ембро — Льом-брозо — обри — кобри — кабро — ебро — 
цеб ро — цебрик — цебрик-амнеріс — амон — Ра — УнРРа — ндра — 
ндравити — кіндрат — драт ва — далі падає непристойне...»

З нарису І. Костецького Божественна лжа44.
«...начхать на всіх критиків, на рецензен тів, на нерозуміючу юрбу. 

той мистець, мої панове, хто сміє дивитись уперед, хто вільний45, ви 
розумієте, від так званої логіки, бо в мистецтві логіки немає, а єсть чу-
додійність, фікція, фантазія, абстракт, нереальність...»46.

З повісти Ю. Косача Еней і життя інших4 7.

43 Видавництво «Українське Слово», жовтень 1946, с. 4.
44 В альманаху «Хорс», с. 53.
45 Підкреслення автора цитати. О.Г.
46 Альманах МУР-у, № 1, с. 37–38.
47 Ibidem.
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Поки почнемо приглядатися ближче до наміче них мною нарисів Іго-
ря Костецького еротичного характеру, воно варт зупинитися — покищо 
хоч коротко — на деяких тезах принципіяльного зна чення в наших літе-
раторів, щоб порозуміти гаразд усю рознузданість, усю безпросвітність, 
а з цим і всю жалюгідну безвартність їх мізкових екскре ментів, що ними 
вони змогли вже перепоїти як погубною отруєю здоровий досі ґрунт на-
шої літе ратури. З цього погляду ви читайте ось хочби щось таке, як перед-
мова до альманаха «Хорс» п.н. З компасом. Цей — як на намічений зміст 
статті — зрештою цілком недоладний і смішний наголовок пишається тут, 
правда, аж у трьох мо вах (причім по німецьки перекладено просто mit 
Kompass!). Але хочби її анонімовий автор був додав ще кілька перекладів 
цього наголовку, то він не переконав би читача про те, що в нього в голові 
був компас, коли він ту статтю писав, та що в авторів альманаха «Хорс» 
була взагалі ясна свідо мість того, чого вони властиво хотіли, коли вида-
вали його. Бо починаючи від мотта статті, яким є тут Маланюка:

Серед самумів, серед злив, 
Екстрактами могутніх формул, 
Він — неустанний хемік слів — 
Плянує витривалу форму —
аж ген до кінця цієї енунціяції редакторів «Хорса» про їх мистецькі 

цілі, тут, на мій погляд, в чита ча тільки одно враження, а саме — хаосу, 
що зазначується як в думках так і — особливо — в тяж кій, як на перед-
мову до наміченого — «п р и н ц и п о в о г о »48 часопису, дуже сумнівній 
формі тієї речі. Я думаю, що її автор не занадто напрацю вався, коли оту 
передмову до «Хорса» писав, зокрема ж не занадто рахувався він зі сло-
вами, коли брався з’ясовувати ідеологічний напрям альманаха. Вже ось 
саме мотто не належить до найкращого з того, що в Маланюка можемо 
зустрінути як пое тове слово про мистецтво. Тут зв’язання «саму мів» та 
«злив» з «екстрактами формул» та з хемією слів як плянуванням «витри-
валої форми», це як дефініція мистецької творчости по своїй суті штучне, 
штудерно вимізкуване, а не глибше від чуте, і тому пересічному читачеві 
в нас не каже про мистецтво, на жаль, нічого. І не розумієш гаразд авто-
ра передмови, коли він з самого почат ку зазначує: «Хто прагне піднести 
в рокоті й сви сті всесвітніх струсів мистецьку корогву, той сві домо приго-
тувався щохвилини перетяти собі, як настане така конечність, шляхи до 

48 Підкреслення автора передмови. О.Г.
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загального спо чуття. Цей бо мистецький часопис задумано на самперед як 
часопис п р и н ц и п о в и й »49.

Як то? Адже ж у тому, що «Хорс» подуманий як щось принципове, не-
має ж ніякої рації добачувати конечність загального нерозуміння його? 
Навпаки — хотілося б радше думати, що коли ре дактори видвигають 
якийсь хоч приблизно розум ний принцип, то тим легше воно читачеві 
порозуміти їх цілі, поскільки лиш той принцип не є якоюсь елевзійською 
містерією для читаючого загалу. Але що ж — мова редакторів альманаха 
скидається таки більше на містерію, ніж на ясне окреслення їх інтенцій, 
коли далі читаємо таке: «Ще й другий тут вагар. Вже годі злічити суддів, 
що пробували втриматись в осередку кругобігу — життя–мистецтво–мис-
тецтво–життя, пробували розв’язати питання його квадратури. Відвічний 
спір форми й змісту, зловжиття то тим, то тим. У наші дні чути подекуди 
заклик повернутись від романтизму до реалізму — при розумінні першо-
го як п о в і т р я н о г о  з а м к у  — другого — як х а р к о т и н н я  ж и т т я ». 
Тут одно речення темніше, ніж друге. Бо що це за незліченні судді, що 
в такім містерійнім кругобігу намагаються розв’язу вати питання «його» 
квадратури? І чиєї квадра тури? Квадратури того кругобігу, чи життя чи 
мистецтва? І хто й чим узявся зловживати тут? І як це так автор перед-
мови, переходить тут до романтизму й реалізму, дефініюючи перший, як 
повітряний замок, а реалізм як харкотиння життя. Таке кумедне пусто-
мельство це неабиякий комен тар до сумнівного мотта з його хемічними 
форму лами й екстрактами, а вже дійсно гідне уваги в ньому оте дефінію-
вання романтизму просто як повітряного замку, а реалізму як — харко-
тиння життя. Бідний реалізм! Це мабуть ще ніякий критик в Европі, як 
довго існує реалізм, не сха рактеризував його з таким їдким презирством, 
як автор тієї «принципової» передмови. Та ще — як зазначено в наголовку 
в чотирьох мовах — з  к о м п а с о м . With a compass! Avec une boussole! Mit 
Kompaβ! От куди повів Хорсовий компас: просто в літера турне харкотин-
ня! Але це така кара реалізмові мабуть за те, що автор передмови рішаєть-
ся вреш ті розкрити містерії свого наміченого чотирократним компасом 
принципу: це — романтизм. І за той романтизм треба би тепер боротися. 
— «Розлам старої броні — каже автор далі — але за настир ливими зако-
нами новоісповідуваних мистецьких світовідчувань. Вони на карках (?) 
як нові обов’язкові обмеження. Хто хотів ломати обережно, з  оглядом 
— навік відтяв себе від мистецьких праджерел. Розлам це гуркотіння,  
тріск, тріски, луна, курява, біль зростання, це торжество неісну ючої 

49 Підкреслення автора передмови. О.Г.
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цілости торса Афродіти над скалками з Фідія та Праксітеля. Розлам це дія 
не миротворна. Тільки, що немногі причетні до таємниці: не як ламати, 
а що. В с е  ж  н е  к о ж н о г о  р а з у  ч е к а т и  м а н і ф е с т і в  н а  о с л я ч и х 
х в о с т а х ».

Тут кожен читач принаймні з пересічно здоро вими глуздами хотів би 
запитати автора чи авто рів цієї дійсно неповторної своїм компасом та 
свої ми принципами передмови до «Хорса», що воно таке маніфести на 
ослячих хвостах? Як ослячі хвости зв’язуються з маніфестами взагалі, 
а з маніфе стами романтизму зокрема? І коли вже сьогодні не чекати нам 
таких маніфестів, то в котрій з евро пейських літератур і в яку епоху шу-
кати нам за ними? — «Бо — каже стурбований автор Хорсової передмови 
— з а р а з50 їм нема звідки вилунати» (— як то: навіть з МУР-у ні? О.Г.). Але 
от — авторове «зараз» все таки не таке то вже безна дійне. Бо тут же в дуж-
ках та з авторовим під кресленням читаємо таку радісну повідому (— ніби 
своєрідний ерзац за пропащий маніфест на осля чому хвості): «Між двох 
воєн слов’яни визріли з жовтої куцини (? що це таке?). Йдуть далі. П р и -
д и в л я ю т ь с я  д о  с т а р е ч о ї  о к ц и д е н т а л ь н о с т и  (то вони ще не 
бачили окциденту?) зараз дорослим, врівноваженим мозком — до ро-
мантизму. Без ґонґів — до романтизму. Осми слена (?) буря й повільний 
натиск, але цілковито, до кінця» (с. 4).

Отож:
До романтизму! Правда — без ґонґів, а до того під рафінованим по-

вільним натиском апокаліптичної «осмисленої» бурі, але все таки до яко-
їсь цілі та цілковито й до кінця.

Дальшу частинку тієї передмови читачі нашого журналу мають цитатою 
у вступі до моєї статті, і цього нам, я думаю, доволі. Її рештою — а це ще 
більш, ніж дві сторінки, — я тут займатися не буду, бо на те, щоб виказа-
ти всі недоречности, всю мимовільну коміку і кумедність нахляпаних на-
швидку фраз цієї статті З компасом, з ослячими хвостами та з ґонґами, на 
це треба би багато більше місця, ніж те, що ним я тут можу користу ватися. 
А спинився я над наведеним тут винятком тільки на те, щоб показати, який 
застрашаючо туманний той ідеологічний ґрунт, що на ньому сто ять в нас 
сьогодні саме ті літератори, що за вся ку ціну хотілиб стати творцями і про-
відниками нових мистецьких напрямів. Правда — та обста вина, що їх енун-
ціяції та відгуки здебільша здо рово туманні, а то й просто позбавлені вся-
кої ви щої, а головно здорової думки, тих панів не тур бує зовсім. Навпаки 
— вони залюбки і принци пово стоять на тому, що мистецтво і суспільність, 

50 Підкреслення моє. О.Г.
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це, мовляв, два світи про себе, і що тому немає ніякого зобов’язання для 
мистців знижатися до рівня пересічности, щоб бути вповні зрозумілим для 
загалу читачів. Ви читайте з цього погляду низку, статтей панів з МУР-у, 
починаючи, нпр., від статті Ігоря Костецького Диктатура пересічности51, 
аж ген до найновіших енунціяцій проф. Юрія Шереха52, а побачите, які то 
метамор фози настали тепер в нашій літературі. Метамор фози, з огляду на 
які тричі геніяльний Юрій Ко сач десятькратний лавреат всіх дотеперіш-
ніх літе ратурних конкурсів, мечів та змагань, проголосив оте проречисте 
«начхать»! на критиків, на рецен зентів, на юрбу і на бідну, Богу духа вин-
ну ло гіку. Маніфест якого прекрасний текст наші читачі мають як цитату 
у вступі до цієї статті. Да лебі — кругом переможець отой наш моторний 
Еней Косач! А як тепер презентується україн ський романтизм, так чудесно 
— хоч і без ґонгів! — введений в літературу редакторами альманаха «Хорс» 
— це нам покаже найкраще поміщений тут нарис Ігоря Костецького п.н. 
Божественна лжа. Подія однієї ночі.

Що ж — спитаймо — дає тут автор україн ському читачеві нашої доби?
Спершу ось в нас враження, що концепція цілости продумана авто-

ром по лінії неабиякого за мислу, коли нарис має такий врочистий на-
головок. Бо хочеться думати читачеві, що коли оповідач послугується 
в наголовку словом божественний, то він певно здає собі при тім справу 
з того, що не годилося б кидати таким словом там, де не тільки, що ні-
чого божественного немає, але й нічого сяк-так пристойного чи путньо-
го не бачиться. Але в Костецького романтизм — чи скажімо краще: ро-
мантична іронія — починається вже від наго ловку. Бо ось в обговореній 
вже мною його збірці Оповідання про переможців мимо вільна іронія була 
в тому, що в суті речі саме в тій збірці немає ніяких оповідань і здебільша 
нія ких переможців. А в нарисі Божественна лжа автор знову наче кпить 
собі з читачів, замаску вавши його хитрим наголовком. Так, що читач че-
кає чогось нечуваного, а зустрічається з чимось, що вражає його гнилим 
подихом щонайординарнішої буденщини, змальованої — sit venia verbo! 
— з таким усецілим подоптанням всяких правил ло гіки, всіх категорій 
примітивного розуму і всіх слушних, хоч і найскромніших побажань при-
наймні інтелігентнішого читача, що Юрій Еней Ко сач, начхавши на всіх 
критиків — тільки на конкурсові жюрі ні! — повинен би властиво обцілу-
вати Ігоря Костецького за такий подвиг, як ота його Божественна лжа. 
А знову тверезий читач питається, хто тут більше скомпромітований: чи 

51 «Українське Слово» з 4 VIII 1946.
52 Між іншим, Етюди про «незрозуміле» в літературі, «Арка», № 4.
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автор вступної статті до альманаха, що з чотирократним компасом в руці 
проголосив нову роман тику в нашій літературі, не приглянувшися мабуть 
ближче цілком не романтичній небелиці пана Костецького? Чи редактори 
і видавці альманаха «Хорс», чи ті здебільша закаптурені критики, що за-
хвалювали і захвалюють «Хорса», встановивши мабуть, що всі українські 
читачі це повні недо тепи, яким уже на трійливі цинізми у виплодах Коса-
чів та Костецьких не реаґувати ніяк і ніколи?

Бо я питаюся, чи не є це цинізмом зі сторони чванькуватого літератора, 
коли Костецький, змістифікувавши читача спершу якоюсь парафразою 
про Кармен, що зрештою не в’яжеться з власти вою темою нарису, вводить 
читача в якусь ніби театральну, ніби військову компанію, де метушать-
ся якісь Данили, Поліни, Конопацькі, Григори, Валюшки, Клавдії, Гри-
ши Наґелі, Гаєвські, Стасі, майори і полковники, і де зараз починається 
пияцька орґія як вступ до картини любовної ночі пані Валюшки і пана 
Григора? і це в косача і в костецького і стільки всього сліду з життя 
нашої доби, що воєнне тло як поплатна сценерія для орґіястичних та 
хитро еротичних молюнків. З глибин скривавленого воєнного тла ті 
наші косачі й костецькі не вміють добути нічого гарного, ви сокого 
думкою, шляхетного поривом, взагалі щось, що було б хоч слабим, хоч 
приблизним відсві том та відгуком щойно пережитої і саме пережи ваної 
нами трагедії українського народу. Ні — ці панове вміють годувати сво-
їх бідних читачів тіль ки одним, а саме картинами фізичних і мораль них 
грязюк, в яких насолоджуються їх нікчемні видива — бо героями це не 
можемо хіба назвати ніяк! Насолоджуються безспросвітними пияцькими 
орґіями, еротичними штуками та розмовами, в порівнанні з якими роз-
мови справжніх варіятів це ще — золото. Бо от яка вам «розмова» зараз на 
третій сторінці оповідання Костецького:

«Стася звеліла: — До порядку.
але конопацький вже почав:
— Усім відомо, що обов’язком мого життя є тво рити слово. Я для цього 

існую. У словотворчості виправдання мого існування. Творімо слова, мої 
друзі.

— Це щось довго, — сказала Поліна.
— Ні, не довго. Моїм обов’язком є встановляти слова для кожного року. 

Ляйтмотив року, мовити б так. Домінанта словесна. Звукове визначення 
кожної сучасности. І я — —

— Це довго буде, — спитала Поліна. 
Стася звеліла: 
— Замовчи.
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— Я вигадав слово для нині. Я вигадав, як відомо, слово й для вчора. 
Воно звучало — —

— Розняґа, розняґа!
— так, мої друзі, це була розняґа, роз-ня-ґа. Ви пам’ятаєте, скільки 

змісту вкладали ви в нього. Це була передвоєнна розняґа, розняґа ба-
калійна, розняґа парашутна, розняґа розлютована, розняґа еротична. 
У викладі баранознавства це слово за писане з малої літери, але з вели-
кою кінцевою. але у зв’язку з тим, що літера ґ торік ще була на індексі, 
бо Постишев — —

— коротше, — крикнули з правого боку.
— Добре. отож розняґу записано минулого року через г, і я — —
— жімно! — ревнув нараз майор-арієць, три маючи обома руками 

склянку.
— гірко!
— Хочеш іще, — спитала Валюшка. григор усміхнувся. У Валюшки 

ще де-не-де блискучі сліди вазеліну на лицях. Він її обтирає хусточкою.
— — — і словом для цього року, ляйтмотивом, домінантою — є: 

камбрбум.
— як, як?
— камбрбум.
— камр — —
— камбрбум. камбр-бум.
— Щось зулуське.
— гонолюлю.
— гонолюлю, хо-хо-хо, — реготав майор, тримаючи обома руками 

склянку.
— камбрбум, камбрбум. Подумайте, скільки можливостей — —
— камбрбум.
— заключено в самій флексії — —
— камбрбум.
— — і всі суфікси — —
— камбрбум.
— — і префікси — —
— камбрбум.
— — а тепер зважте: камбрбум. Для полегшення французам мо-

жете вимовляти: шамбрбум, точніше: шамбрбюм. мадмуазель, ет ву 
франсе (sic!)? Доз волите шамбрбюм? або: дозволите з вами шамбр-
бюм? або: перепрошую, що ви думаєте з приводу шомбрбюм? або: як 
ви ставитесь до еманації шамбрбюм на барвлячі слинні залози (sic!). 
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або, фаталістично: що таке в нашім житті шамбрбюм, мадмуазель?...» 
(с. 51–52).

А кілька рядків дальше, там, де веселий пан Консіпацький намагається 
сконструювати англій ську частину камбрбуму, читаємо таке:

«— а як по-англійському, — зацікавився по важно співак.
— а, по-англійському це що іншого. Чембрз-бум. точніше: 

чемб’збам. а коротке, ударне. Чемб’збам. Повторіть.
— Чемб’збам.
— Занадто тягнете. коротко, ударно. Чемб’збам.
— — Чемб’збам.
Чемб’збам. а’ ю єн чемб’збам?? Єс, сер, ай ем єн чемб’збам. но, сер, 

ай ем но чемб’збам. гев ю е біґ фет (?) чемб’збам? Єс, сер, ай гев е ла’дж 
(sic!) чойс ов чемб’збам, е ла’дж чойс, ту тзе бью — тіфул ледіз се’віз. Бра-
во. а по-німецьки? По-німецьки нецікаво: камбер-бум. Ві ґейт’с (!) міт 
ірен (!) камбер-бум? Данке шен, абер майн камбер-бум іст ляйдер ка-
пут. абер цум тойфель дойчеп (sic!), кричить майор-арієць. Він обома 
руками тримає склянку. До чорта німців. Хлопчику мій, говоріте, будь 
ласка, по-російському. шпрехен зі русіш (!), гер майор? Бісхен. жімно. 
Піво. Вшистко єдно. шорт. Б’елій шорт... Хлопчику мій, по-російсько-
му. ага, каже гаєвський» (с. 52–53).

От вам і невеличкий зразок нового українського романтизму і водно-
час зразок творчости, смаку, духовости і — last not least! — глуздів пана 
Костецького! А заразом скромний покажчик того, до якого рівня зводять 
нині нашу літературу пано ве з рядів МУР-у!

і це той їх гріх, проти якого мусить протесту вати все громадян-
ство. Бо на таку невідповідальну забаву з літературою ніяке культурне 
грома дянство без протесту, без щонайрішучішого відпору дивитись 
і дозволяти не повинно. особливо ж українське громадянство сьогод-
ні — ні.

Ми подумаймо тільки, як тяжко нині за друко ване слово, за духову 
наживу для громадянства. Тяжко за ліценцію, за папір, за складача, за ви-
дання книжки. Тяжко прогодувати людей, що го товлять книжку. Отак, 
чи не громадський шкід ник нині той, хто невідповідальним способом 
злов живає змогою видати книжку? Хто нині застав ляє цілий гурт людей 
працювати роками на те, щоб укінці давати читаючому загалові в нас такі 
нікчемні бздурства, такі пів-божевільні нісенітниці, як камбрбум-літера-
торської організації? І чи не було б вказане нині, щоб для авторів типу Іго-
ря Костецького створити в громадянстві окрему ко місію з лікарів-пси-
хіятрів, завданням якої було б прослідити з усією серйозністю, чи дана 
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людина душевно здорова, чи вона безнадійно поражена кожночасним 
камбрбумом? Бо я вважаю тут моїм обов’язком зазначити таке:

Коли в р. 1945 редакція тодішнього журналу «Рідне Слово» в Мюнхе-
ні проголосила була кон курс на драматичні твори, то як один з перших 
наспіла до редакції п’єса Спокуси несвято го Антонія. Вона була попере-
джена своєрід ною передмовою невідомого автора, повною такої чванли-
вої претенсійности, начеб він був несхитно певний того, що даний твір 
— річ епохальна. Коли ж тепер члени жюрі почали п’єсу читати, то вже 
після перших сторінок в кожного з них було вра ження, що автор — не-
сповна розуму, і саме тим треба було собі пояснити кумедно претенсій-
ний тон авторової передмови. Отак після прочитання цілости п’єси, тобто 
після тортур страшенно томли вої праці, бо п’єса не тільки своїм змістом, 
але й своїм об’ємом приводила совісного читача просто до розпуки, члени 
жюрі — крім мене ще дир. В. Радзикевич та проф. Володимир Дорошен-
ко — по годилися однодушно на тому, що п’єса Спокуси несвятого Анто­
нія твором людини нормально ду маючої вважати не можна, і в такім дусі 
була мною і виготовлена остаточна оцінка тієї речі. Коли ж ми отворили 
куверту, де була адреса автора, то виявилося, що він — Ігор Костецький. 
Зна чить — це не простий собі припадок, що людина нині, в епоху 1947 р. 
пише речі на зразок камбрбуму. Я дуже жалую при тім, що я не відписав 
собі хоч щонайяскравіших місць з тієї п’єси Костецького, щоб зберегти їх 
текст для музея літера торських особливостей нашого безталанного часу. 
Але зробив це подекуди пан Юрій Косач, що хоч і сам як літератор не дале-
ко втік від Костецького й літератури та літераторської техніки камбрбуму, 
то проте доволі вірно змалював характер п’єси Костецького в пародії під 
таким же самим наголовком, поміщеній в публікації Буря у МУР­і53, через 
що і варта вона, щоб її тут для інформації наших читачів хоч частинно 
навести:

«Дев’ята година. Ліжко. Чоловік та жінка, одне тіло, одна душа.
Антон. Дев’ята година. Як ти опинилась.
Антонина. Знаєш, я думаю.
Цікаво.
Дуже.
Як ти опинилась.
Що ногами.
Що ногами.
Поетова дружина. Як ногами?

53 Видавництво «Прометей» 1947, с. 68–69.
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П е р с о н а ж  з а і м л е н и й . Чому ногами? 
П о е т о в а  д р у ж и н а . Коли ногами? 
Де ногами? 
Між ногами? 
За ногами? 
Під ногами? 
Гами-гами-ами.
Ми.
Під-на-за-між. 
Ами-ми-ми-ми-и-и.
Персонаж заімлений. Боротьба за пра пор?
Поетова дружина. ні, переможці.
а шкарпетки?
як шкарпетки?
Чому шкарпетки?
які шкарпетки?
Залатала?
алатала
атала
ала
ла
а-а-а-а-а-а —»
і таке інше та ще краще, що наші читачі зволять дочитати собі в наведе-

ній вже мною публікації до кінця. Але в’їдливіше, ніж би змогли це зробити 
найз’їдливіші пародії, пародіює і карикатурує Костецький свою річ, цим ра-
зом нарис Божественна лжа, сам, видержуючи з несхитністю, гідною кра-
щої справи, до самого кінця — чудесно оригінальний тон камбрбумської 
дикції з усіми, притаман ними їй прикметами, признаками й особливістя-
ми. Про якусь логічно подуману і логічно побудовану акцію тут, звичайно, 
й мови бути не може, таксамо, як і про все те, що характеризувало нор-
мальне европейське оповідання, ще поки пан Косач гукнув: Смерть логіці 
і критичним читачам! Отож: розма лювання головних осіб події, відповідно 
до провід ної думки оповідання, до їх життьового характеру та до їх ролі, 
що її вони відіграють в оповіданні. Бо ж є так в нормальнім европейськім 
і поза-европейськім оповіданні і то ще й сьогодні, ніби напе рекір указові 
мурівського тріюмфатора Юрія Ко сача про скасування логіки, що носіями 
події опо відання не є якісь камбрбумські видива, а живі люди. Такі, що при-
належать до якогось націо нального середовища, є зв’язані тісно чи може 
тіль ки силою даних обставин з життям, з долею і з душею того середовища 
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і стають героями опові дання в такій чи іншій мірі тільки завдяки більшо му 
чи меншому значінні, що вони його для даного середовища мають. Коли, 
напр., Проспер Меріме розповідає вам корсиканську історію, героєм якої 
є М а т е о  Ф а л ь к о н е , то він в особі і в кінцевім гореснім чині старого 
пачкаря розмальовує вам з усією майстерністю свідомо лаконічного опові-
дання найглибшу суть корсиканського характеру і корсиканського життя, 
а саме: закон кривавої пімсти, обов’язуючий корсиканця в боротьбі за існу-
вання навіть і у відношенні до власної дитини. Коли ви в Бальзаковім нарисі 
Одно пращання (Un adieu) читаєте історію молодої дружини фран цузького 
офіцера Наполеонської армії, що підчас катастрофального переходу тієї ж 
через Березину, після відвороту з-під Москви, божеволіє зі страшливого 
схвилювання та з тривоги за укоха ного чоловіка, з яким вона мусить роз-
пращатися, то це на кількох сторі[н]ках зразкової французької новелі раз 
геніяльний малюнок, потрясаючої сво єю трагікою історичної події, а далі 
такий же ма люнок французької жінки в її всецілім, — а проте чистім як 
сльоза — кохаючім відданні чоловікові.

А хіба після лектури Кляйста Michael Kohlhaas ви змогли б забути коли 
тут історію нечуваної боротьби німецького хлопа Лютерової епохи проти 
великопанського багатиря-грабіжника, боротьби, що де-далі стає вражаю-
чим символом відвічного змагання правди з неправдою, кривди поневоле-
них в боротьбі з панською насилою? І зважмо при тім, що поза досконалістю 
кожного зі згаданих творів з погляду на їх чисто мистецьку сторінку, тобто 
як знаменитих зразків оповідання, тут треба особливо підкреслити те, що 
кожен з них як своєю ідеологією, так і духовістю виведених там людей та 
їх пережиттям — зрозумілий для кожного людського середовища і в кожну 
добу людського існування, з огляду на що про них знає нині всякий освіче-
ний інтелігент, усе одно, де він: чи у Франції, Італії, Німеччині, Еспанії, чи 
на далекому Сході. Бо хіба не порозумів би чину корсиканського пачкаря, 
напр., наш гуцул? А скільки, то жінок пе режило трагедію Бальзакової геро-
їні в катастро фах останньої війни — ні? І чи не скажемо, що Кляйстовий 
Кольгас це монументальний речник селянських кривд в усьому світі?

Отакі то твори завдячує людство романтикам в Західній Европі54. 
А в порівнанні з ними — який же він, той наш, ніби новий, аж чотирьома 
компасами призасоблений романтизм марки Хорс? Що властиво є  зміс-
том творів того напряму, ось як Божественна лжа пана Костецького? 

54 Що французька літературна критика сьогодні не вагається причислити і Бальзака 
до романтиків, про це диви статтю А. Беґена Balzac visionaire в журналі „Revue de Paris” 
1946, № 8, с. 90–100. О.Г.
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В чому спи таймо — тут лжа і то така, що гордий автор, не чекаючи голосу 
світу, сам охрестив її аж божественною, мабуть захоплений нею так, як 
світ захо пився колись Комедією Данте?

Але на ці, такі дійсно цікаві питання, навіть дуже уважному читачеві 
відповісти не та[к] то легко.

В Костецького ось суть події ховається поза та кими розмовами, як роз-
мова його персонажів на ляй[т]мотив камбрбум. Потім чуємо про те, що 
в од ній з кімнат танцюють — (очевидно, бо і якаж би то орґія без танців?) 
— що там танцює прекрасна Валюшка, і що водночас «по-свинському п’я-
ний» Данило розбиває п’яному майорові-арійцеві не голову, а келех. Але 
хто такий той Данило? Хто така Валюшка? І хто він отой майор-арієць? 
І чи тому автор підкреслює скрізь, що він арієць, що були ще в німецькій 
армії і майори-жиди? Потім чуємо про якогось Гаєвського і про якогось 
Конопацького і про якогось Сашка, в якого є прекрасні зуби, і що тими зу-
бами того якогось Сашка якась Поліна захоплена, і що якась Стася велить 
Данила знищити. До Данила кричить теж майор-арієць «равс» і «Данільо 
мус веґ», — і що Данило мусить бути знищений «з а  н о г и ». А як розуміти 
такий інтересний вислів, як «бути знищеним за ноги»? Це вже тайна літе-
раторського камбрбуму! Поки що дізнаємося про таку незвичайно цікаву 
й романтичну подробицю, як те, що «з Данила спов зають штани, і висми-
кується сорочка. А де далі той же Данило лежить зв’язаний на кухні, його 
нудить і він кричить: камбрбум. А міжтим розмо ва якогось полковника 
Дробота і якогось Григора менше більше в стилі камбрбум. Говориться 
теж про якусь жінку, що виходить заміж, але мова тут така таємнича, що 
ви дослівно не розумієте сенсу ні одного речення, бо кожне речен[н]я тут 
як споло шений степовий кінь женеться у протилежну до попередн[ь]ого 
речення сторону. Нпр.:

«— — о, це щось нове — —
— — по-російськи, по-російськи — —
— Ви сказали: самогон?
— Самогон!
— — так, це я написав — — — — вони ж мені кажуть: ви такий ви-

датний, а мусите виступати в ба лагані.
— убоїще, ти убоїще — —
— заберіть від мужяни цукерки.
— — а кав’яр?
— — це ж у ґазеті об’являли — —
— Староста міста? ні! Він сказав, що — —
— куди він ранений?» і т.д. (с. 54–55).
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Як читачі, бачать — тут кожне речення ніби виривається зі своїм сло-
вом одне поперед одного, але кожне з них заголюкане наступним так, що 
тих речень аж дванадцять, а слів трохи не п[’]ять–десять, то логіка тут по-
ражена так ґрунтовно, і так щасливо, що ясної думки нема ні одної. От вам 
найновіший романтизм, що його редактори Хорса, задивившися спершу 
в царицю Нофретете, а опісля в Уласа Самчука55, відкрили при допомозі 
чоти рьох компасів.

А, «божественна лжа» — де вона?
Про неї ви зможете дізнатись аж при самім кінці нарису і то таким 

таємничим ладом, що можна вам інтерпретувати собі її відповідно до 
вашого пере конання і гіпотетичних здогадів. Цілком певне ось є тільки 
одно, а саме, що той якийсь Григор і та якась Валюшка ідуть разом спати 
після того, як «подружилися в метушні п’яної орґії», метушні з вигуками 
камбрбуму та таких розмов, як наведені вище зразки. І от після їх шести-
сторінкової, ска зати б, кульмінаційної розмови у спальні (V, с. 58–63) та 
після герметичного коментара автора до того (VI, с. 63–66), той якийсь 
Григор, користаючи з того, що п’яна Валюшка спить, потайки встає, пише 
якусь записку і перехрестивши (sic!) жінку, відходить геть, ніби на фронт 
(?). А на питання, полковника Дробота — але що це за, полковник: укра-
їнський, російський, польський, білоруський чи мадярський? — чим він 
(Григор) пояснив Валюшці причину такої несподіваної розлуки, Григор 
відповідає: — «Я збрехав їй — сказав він — я на писав там, що маю неви-
гойну хворобу» (с. 68).

От і вся тайна тієї «божественної» ложі. Просто дивується, що щось 
подібне, автор називає таким високопарним, щоб не сказати — гохшта-
плерським іменням!

Правда — я не стану тут перечити, що можли вість такого покинення 
жінки саме в ніч, де вони вперше після одруження самі — але тут «одружен-
ня» cum grano salis! — має в собі чинники високої тра гіки. І певна річ, що 
відповідно до якихось особ ливих умовин тут можна добачити мотив вели-
кої жертви зі сторони чоловіка і розмалювати отак воєнну картину дійсно 
трагічного характеру, де і слово про божественну лжу могло б мати своє міс-
це і переконливу рацію. І я уявляю собі, що би з такого мотиву зробив, напр., 
серйозний письменник французький, німецький або англійський! Такий, 
що ще респектує права і принципи пересічної люд ської логіки. І такий, для 
якого мистецтво не є п’яною забавою в усякого роду камбрбуми, а висо кою 
проблемою людської, зокрема ж національної творчости. Але до того треба 

55 Диви ілюстрації, що прикрашують альманах. О.Г.
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щонайсуворішої серйозности замислу і творчого хотіння. І треба респекту 
для людини і її душевних тайн, і респекту для того середовища, людей яко-
го вибирається но сіями даної події, бо саме там, де йде про героїзм великої 
жертви, треба репрезентативних людей як переконливих героїв тієї жертви.

Але тут, в Костецького?
Та хіба можна нам серйозно підходити до лю дей, що їх автор з само-

го початку розмальовує в хаосі п’яної орґії, повної безпринципности, 
моральної безтурботности й тієї внутрішньої неповаги, що пописується 
перед читачем, ось якими діялогами між жінкою і чоловіком як веселими 
зразками цілком модерної еротики:

«...Він обхопив її стан і вони пішли, розмірено ступаючи по килиму. 
Визволившись вона під ньо го, підійшла до столика з квітами, відсуну-
ла трохи вазу від краю. — гарні?

— І глянула на нього нарешті.
— Що?
— Що?
— Ні, я питаю, що?
— Ти?
Що в мене в очах?
— Бісики.
— Фу, ти недобрий.
— Янголятка.
— Камбрбум.
— Камбрбум.
— Любиш?
— Так.
— Правда?
— Так.
— Милий мій справді любиш?
Вона засміялась і сховала обличчя в нього на грудях. Він поцілував її 

кучері в тому місці, де вони ховали маківку голови.
Він упіймав отой куточок рота і поцілував його. Вона сказала: — Ще.
Він цілував її, не відриваючись.
Виборсавшись, вона скрикнула:
— Ти сопеш і не даєш мені дихати. Він підійшов до каміна.
— Ти образився?
— Ні.
— Не кури, нехай тут посвіжішає повітря. Тобі не холодно?
— Ні.
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— Ти не образився, що я сказала: не кури?
Ні, не образився. 
Вона подумала.
—— ні — ти чимсь незадоволений. може ти, сердишься, що я не 

роблю стриб-стриб? (— це якесь arcanum sexuale, еротики Костецького. 
О.Г.). але я так утомилася. Завтра я зроблю стриб-стриб для тебе, дов-
гих дві хвилини. Просторовий стриб-стриб, добре?

— Люба моя, — сказав він. Вона знов підійшла до нього.
Цьом!
Він поцілував її.
— камбрбум?
— камбрбум» і т.д. (с. 59).
І такою мовою розмовляють між собою в Ко стецького люди на кілька 

годин перед чимось, що ніби має бути подією аж божественного рівня! 
Мо вою, що в суті речі не далеко відбігла від мови діялогів п’єси Споку­
си несвятого Антонія, мовою, що доповнюється де-далі мовою дійсно 
божествен но простодушних і божественно розцьоманих ге роїв. Отак на 
с. 62 частує Костецький розласованого стриб-стрибом та цьом-цьомом 
читача ще таким смаколиком:

— «Тримаючи в кожній руці по келехові, ступив до спальні. Вона (— 
власне розцьомана Валюшка. О.Г.) лежала в ліжку й дивилась на ньо го. Ку-
чері розсипались по подушці, він бачив її шию та самі верхівки (!) плечей. 
Вона лежала спокійна, врочиста, вона чекала.

— Він схилився коліньми на килимок при ліжку з келехами в обох ру-
ках. Вона не витягала руки з-під ковдри. Він спитав.

— Ти лягла, не розібравшись?
— Ні — відповіла вона — я роздяглася зовсім. Він приставив келеха 

до її уст. Вона підвела шию й витягла губами кілька капель. Вони пили по 
черзі з одного келеха, другий він поставив долі ко ло ліжка.

— Я роздяглася зовсім, — сказала вона, поклав шися знову головою на 
подушку.

А чи будеш ти дивитись на мене, як розбирати муся, — задумано (sic!) 
спитав він.

— Ти можеш погасити світло, — сказала вона.
Отож коло дверей. Ні, за портьєрою. 
Він знайшов вимикач. Стало темно».
Стільки про Божественну лжу.
Але що людське ars amandi цікавить Костецького не від сьогодні, цьо-

го доказ нпр., його нарис Вічна битва (повістка без імен і реплік), поміщ. 
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в літ. до датку до часопису «Наше життя» (з 26 І 1946) — в числі, присвяче-
нім II З’їздові Мурівців), де Костецький, розмальовуючи еротичну приго-
ду якоїсь мабуть сатиріязісом навіщеної жінки, що відвідує в ночі цілком, 
чужого їй чоловіка, пише таке:

«крізь сміх спитав він її, чи спитала вона доз волу в чоловіка прий-
ти сюди. Вона — (що лягла впоперек ліжка, через його ноги) — шепо-
том від повіла, що той, хто лишився на кухні, не чоловік їй. Він не міг 
отямитися від здивовання. Він ска зав, що це має бути надзвичайно 
велика людина, якщо вона спроможна водити за собою на ланцю гу 
таку гарненьку жінку, не творячи з нею подружжа. тоді вона розпо-
чала з ним боротьбу. Юнак був дужий, гарячий, але не спітнілий (sic!). 
Борюкаючися з ним, вона випростала ноги вздовж ліжка, і він накрив 
її простиралом. Вона вп’ялась йому нігтями в шию, але наступної 
миті втратила силу, приникла й розтулила рота. Він припав ро том до 
її вологих уст. Він дихав важко, і тепер він утратив розум і спітнів. 
Він обій мав її де-далі тісніше. Від цього її повнило гостре блаженство. 
Цього чуття вона не могла порівняти ні з чим, що зазнала на своїм 
житті. Її наче наливало вщерть вино, душене з пересиченого солодо-
щами овочу» (с. 9). 

Дійсно:
Прекрасна романтика!
Взагалі ж — еротика й еротичні деталі — це для літераторів з-під знаку 

Хорса та їх однодум ців у збанкротованій літературі нашої доби дуже вдяч-
не поле до веселеньких жартів пікантного ха рактеру. І все це в ім’я того «но-
вого романтизму», що то його з такою крикливою, хоч і не зусім ща сливою 
емфазою, проголосили у своїй проклямації редактори Хорсового альмана-
ха. Дійсно — чого то вони не обіцювали українським читачам влас не на ра-
хунок того їх цілком нового романтизму! Бо «романтизм — читаємо в одній 
з дальших ча стин передмови до „Хорса” — у мистецтві означає все. Краса 
щирого слова в усіх ритмах, краса зву ку в усіх контрапунктичних можли-
востях. (К о л и  м о ж л и в е  в и ч е р п а н о ,  ш у к а ю т ь  н е  м о ж л и в о г о , 
щ о б  з р о б и т и  м о ж л и в и м56. А л е  ш у к а ю т ь  ц і  р о м а н т и ч н і ) . 
Краса барви. Краса кольориту та сухої (?) лінійности (— то є й мокра лі-
нійність та що це таке? О.Г.). Краса гексаметру, терцини, сонета та вільно-
го вірша. Краса консонансу та атональности. Краса опи су й краса діялогу. 
Віра в силу ґротеску, віра в творчу потужність моментально-нежданого, 

56 Підкреслення авторів передмови. О.Г.
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несподівано-вражливого. Доба могучої синтези в укра їнському мистецтві. 
Доба романтичної синтези в українському мистецтві»57. 

Одне слово:
Чуда, чуда повідають! Але коли ми від кожноразового вигуку роман-

тичної передмови перейдемо до романтичної практики в «Хорсі» — то за 
ко жен раз зустрічаємося з усім, тільки не з красою і не з творчою потуж-
ністю, а головно з нічим, що можна б хоч приблизно, хоч подекуди наз-
вати при наймні спробою якоїсь синтези українського мистецтва досі. Бо 
що саме течія романтизму в літе ратурі повна щонайкращих мистецьких 
можливо стей це правильно, і історією романтики в пись менствах Евро-
пи доказане так блискучо, — що мистецькі твори тієї ж романтики — це 
й  дійсно зразки геніяльних досягнень, а на всякий випадок геніяльних 
мистецьких спроб в ділянці літерату ри. Шедеври французької романтики, 
напр., нада ли французькій літературі її ж доби в гострім про тиставленні 
до творів доби псевдоклясицизму та доби Наполеонської, яскраво індиві-
дуальний, вщерть духом свобідного творчого пориву надиханий харак-
тер. Характер в цілості позитивний, навіть попри такі, скажімо, творчі 
екстраваґанції, як теза Теофіля Ґотіє: «Чим чудніше, тим краще»58, або 
принцип безмежної свободи, фантазії у Віктора Гюґо, зокрема ж в його 
романах Han d’Islande (1823) та Bug Jargal (1825), а головно у драматичній 
містерії Les Burggraves59. Але не зважаючи на всі принагідні неймовірно-
сті, па радоксальності та історичні здовільності у Віктора Гюґо, треба ска-
зати, що в кожній з приналежних ділянок письменницької творчості він 
створив речі монументальної ваги і мистецької вартости, і для вселюд-
ської духової культури може більшого зна чення, ніж навіть твори Ґете60. 
А коли йде про принципові енунціяції тих — sit venia verbo! — клясичних 
романтиків, то може годилося б воно згадати, що передмова Ґотіє до рома-
ну Панна Мопен це одна з епохальних проклямацій культу індивідуалізму 
XIX ст. Так само — а мо же і ще в більшій мірі! — Як передмова Віктора 
Гюґо до його драми Cromwell (1827) це знову ж епохальний своєю вагою 
розрахунок новотворчого духа романтизму з перестарілими тради ціями 

57 А[л]ьманах «Хорс», с. 4. О.Г.
58 Про Ґотіє див. мою передмову до українського перекладу Mademoiselle de Maupin, 
видавництво «Чайка», Відень 1295 [1925 — прим. ред.].
59 Про нього ширше в моїй передмові до українського перекладу Lucrezia Borgia, ви-
давництво «Чайка», Відень 1924. О.Г.
60 3 цього погляду цікавий голос французького журналіста про поета при нагоді не-
давнього відкриття його музея в Парижі: Pelerinage a la maison de Victor Hugo (Neuvelles 
de France, 17 aout 1947). О.Г.
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клясичної трагедії Корнейїв та Расенів, а його ж передмова до оповідання 
Le dernier jour d’un condamne (1829) це один з пропам[’]ятних европейських 
документів у користь тогочасної про паґанди проти кари смерти61. І коли 
ви читаєте нині слова французького критика Л.П. Фарґа про сучасний 
французький театр, про твори таких його репрезентативних представни-
ків, як Поль Кльодель, Жан Ануіль чи Жан-Поль Сартр, то чи одно тут 
пригадує вам думки, висловлені колись Вік тором Гюґо в його передмові 
до Кромвела62. Зокрема ж нагадується вам риса універсальности погля-
ду у творчості великого французького поета, коли з приводу вистави Le 
pere humilie Кльоделя критик і драматург Марсель Тіебо пише: «Вистава 
Батька упокореного — так само як і вистава штуки Атласовий черевик 
— справляє на глядача враження видовища космічного63. Хоті лося б про-
сто сказати, що стіни театру раптом роз валилися і що пронісся важким 
подувом вихор з-над Дніпра de Borysthene чи десь від півден них океанів. 
Усе тут поширене до розмірів символу, рівня високої духовости: важливі 
теми, ве личаві персонажі. Отак релігія, любов божеська і любов людська, 
революція і святість престола папи оволоділи тут сценою»64.

Так чи не пригадує нам ця критика оту загад кову містерійність видо-
вищ у штуці Les Burgraves Гюґо, з якої так насміхалась у своїм часі літера-
турна критика Німеччини65? А з новіших і най новіших письменників 
Франції: Яка ж знаменна передмова Мопассана до його роману Pierre et 
Jean або Андре Мальро до Les Temps du Mepris (1935)!

Значить, шановні читачі, я дуже далекий до того, щоб молодим пись-
менникам закидувати те що вони у своїх принципових заявах своїм то-
ком може занадто сміливі, занадто багато обіцюють та з занадто яскра-
вим презирством ставляться до лі тературних традицій свого оточення. 
Навпаки — я бажав би зі щирої душі, щоб наші наймолодші творили 
нові напрями в рідному письменстві, щоб вони розкривали нові джерела 
мистецької творчости, нові животворні підходи до неї, нові глиби ни люд-
ських почувань і нові вершини духових захоплень, висловлених новою 
мовою новорозкритих людських душ. Особливо ж, коли це мали б бути 
українські душі, гідні того, щоб ми їх пока зали Европі як щось далеко 

61 А. Берґер Die Todesstrafe. Europas Für und Gegen dieselbe, Triest 1898. О.Г.
62 В журналі „Masques” theatre 1944–1946. Introduction de Leon-Paul Fargue. О.Г.
63 Порівняй з цього погляду універсальний характер Legende des siecle Віктора Гюґо. 
О.Г.
64 В журналі „Masques”, с. 73. О.Г.
65 Johannes Scherr, Geschichte der Weltliteratur. Jubiläumsausgabe, Bd. I, Frankfurt a. M. 
1898. О.Г.
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цікавіше і з чисто життєвого погляду вартніше, ніж кримінально хоро-
бливі, духом морального «большевизму надихані подоби Достоєвського66. 
але хіба є в передмові до альманаха «Хорс», — що нібито проклямує но-
вий романтизм у нас, хоч одно-одиноке речення, варте того, щоб його 
зберегти для майбутнього як гідне свідоцтво творчої обнови україн-
ської літератури на еміґрації нашої доби? А проте хотілося б бачи ти 
в українській літературі на чужині принаймні стільки вщерть позитивно-
го розвитку, позитив них досягнень і позитивних цінностей, що їх бачимо 
і можемо сміло показати чужинцеві в ділянці — українського мистецтва. 
Ми дивімося лиш на два, видані досі випуски альманаха-журналу Україн-
ської Спілки образотворчих мистців67. І хіба ж не скажемо, що тут дійс-
но гідний уваги почин, прекрасний, европейської міри журнал, високо 
вар тісний як документ української творчої праці як для нас самих, так 
і для закордонного форума? Але коли ми приглядаємося до творів наших 
обра зотворчих мистців ближче, то перше, — що тут звертає увагу гля-
дача, це — серйозність мистець кого замислу і серйозність мистецького 
виконання. Нема тут ніяких туманних передмов з фразами, з яких кожна 
скидається на пародію того, що автори власне хотіли сказати. І нема тут 
ніяких псевдотворчих цинізмів камбрбумського типу. Чи ви ди витеся на 
різьби Крука, Мухина, Масютина, Ємця, Бульдіна, Павлося, Литвиненка 
та Дзиндри, чи поглянете на картини Анастазієвського, Білецької, Не-
ділка, Шрамченка, Гординського, Дмитренка, Гоція, Мороза, Бутовича та 
інших і ще інших, в кожного ви добачуєте позитивний осяг позитивної 
праці з користю для мистецької культури. Прав да — маємо тут і еротич-
ні студії, але це еротика, двигнена у сферу мистецького передуховлення, 
як це слушно підкреслює С. Коломиєць у статті Українська різьба сьогод­
ні, коли про інтересні жіночі подоби А. Павлося каже: «Він тонко вміє 
віддавати жіноче тіло, воно дихає в нього життям, ґрацією, гармонією, 
і водночас його постаті обвіває наче подих якогось смутку, наче жалю за 

66 Дослідники Достоєвського — між іншим Вітов, Розанов, Бердяєв, а в останньому 
часі митрополит Антоній (диви французький переклад його книжки L amerusse d’epres 
Dostojevsky, Roma 1923) намагаються протиставити гуманізм у Достоєвського, як ідеал 
гуманізму чисто християнського гуманізмові европейському, тобто чисто раціональ-
ному, і тут за їх думкою і джерело конфлікту між Д. і Бєлінськім. На мою думку ідеаль-
ного представника того чисто християнського гуманізму в Достоєвського, навіть коли 
брати до уваги подобу старця Зосими, в рядах його постатей немає. Створити такий 
тип було б завдання письменника українського. — Про Достоєвського пор. ще стат[т]ю  
д-ра Тірфельдера Kinck und Dostojewski (Nordische Rundschau 1928, Heft 4, с. 177–182). 
О.Г.
67 «Українське Мистецтво. Альманах», № 1, У.С.О.М. 1947.
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всім гарним, що є тільки коротким моментом, вічним проминанням. Без-
перечний еротизм у тих його постаттях поданий у формі ушляхетненій, 
підне сеній до якоїсь чистої форми, форми мистецтва»68.

Зате ж ви подивіться на еротизм у наших літе раторів! Якщо це не 
еротизм марки Пітеґріль або Обер — тільки ж без французької легкости 
цього останнього — то принаймні своїми натяками такий прозорий і ци-
нічний, що тут усяке мистецтво, тоб то всяке передуховлення кінчається. 
Так, напр., в оповіданні Василя Орлика З нас угорі сміється сонце69. Воно 
написане стилем помітно легшим, ніж камбрбуми Костецького, через що 
можна б добачувати тут навіть завдатки деякого оповідального таланту, 
нехай і пересічного. Пересічних та лантів ось треба літературі теж, бо ні-
яке письмен ство у світі не стоїть тільки самими архитворами, і не лише 
великі архитвори рішають про її престиж, а також якість, характер і ба-
гатство творів середньої міри, так як це бачимо головно в літературі ні-
мецькій, де для таких творів є окрема назва, а са ме Unterhaltungsliteratur. 
Але коли ви почнете рівняти німецьких чи французьких письменників- 
-оповідачів середньої міри з нашими кандидатами на таких же, то тут зно-
ву перевага перших така, що ставляти їх і наших поруч себе не доводить-
ся ніяк, а саме тому, що нашій людині недостає здебільша серйозности 
і поваги до власної праці. От тема оповідання Орлика — це настирливе 
поба жання оповідаючого побавитись коханнячком чужої жінки, а саме 
пані Мусі, дружини «відповідального» комуніста Гайдая (ми в совєтськім 
се редовищі). Але щож — пані Муся трохи химерна, а Гайдай «здоровен-
ний бик, вивіска борця, енерґія без беретів». — «Смішно говорити про ду-
хову спільність з Гайдаєм — каже автор. — Буйвіл, засипає в театрі, за два 
роки ні чорта не прочитав, дослівно ні чорта, любов до його м’язів, так, 
але — — відчувши вищість над ним, Муся розлютувалася. Розлютування 
й роздратування. Бичок — бичок — каже Муся непоетично. І в розмові 
з  близькими: мій дурень. Так: бичок або мій дурень» (с. 27). Як бачимо 
вже з того фраґменту, сюжет оповідання Орлика дуже собі не вибачли вий, 
а ще невибачливіша тут розрібка, що місця ми туманною дикцією виразно 
зраджує фаталь ний вплив Костецького. От, коли Муся в розмові з зако-
ханим в неї Андрієм, то вона говорить так: — Люблю. ти зовсім, зовсім. 
я наче знову. мій чоловік? я наче знову. Чуєш мене, чуєш мене? мій 
чоловік, ех. я наче знову» (с. Ibidem)70. Або таке: «— андрійку, я питаю 

68 «Українське Мистецтво», № 1, с. 21–22.
69 «Хорс», с. 26–37.
70 Підкреслення мої. О.Г.
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— — кинеш мене? — Люба, уяви, що тобі подарували троянду. — — і ти 
говорив до неї: обіцяєш мені? — До троянди? — обіцяєш мені не зав’я-
нути? — алегорія? (муся на дула уста). — не зав’янути, бути такою ж 
паху чою? муся надула уста. Підтягла ковдру аж до підборіддя, фабула 
поступає. андрій був таким цікавим співрозмовником, так уміло па-
нував над темою, що муся пробачила брак патосу. Вони зустрічалися 
майже щодня, фабула поступає» (с. 28)71. Взагалі ж — божественна про-
стодушність еротики Костецького, здається, подобалася Орли кові, бо далі 
той, що оповідає, розмальовує таке: «Їй (— мусі) — раз-у-раз боліла голо-
ва. Вона лягала в ліжко. Вона клала на голову білу мокру ганчірку. З її 
усмішки я читав: — ти тюхтій. тоді я сідав біля неї. Стискав її. ніжні 
повіки з довгими віями, уста, пахли стиглим яблуком, ноги, теплом 
напоєні ноги, власне литки» (с. 29). — А далі ще такий психологічний 
вихват: «Я раптом схоплювався. Казав, що маю невідкладні справи. Тоді 
я біг геть від спокуси. Я тепер уявляю, звідки тік мій тривучий опір — — 
я робив це свідомо. мене тішило тіло, з чару якого я міг безкарно зну-
щатись» (Ibidem). — Але нам довелося б ще дуже багато виписувати з ро-
мантичного оповідан ня Орлика, коли б ми хотіли вказати нашим чи тачам 
на всі чудацтва його стилю і на всі еротич ні жарти, цинізми та перипетії 
тут, від перепоєних теплом ніг, власне литок пані Мусі, починаючи. Тіль-
ки ж, що на таке шкода нам місця, бо, зреш тою, всі ті фіґури автора такі 
нам — до їх сексу альних переживань включно — байдужні і навіть як еро-
тичні типи не цікаві, що знову питаєшся, на що і для кого властиво такі 
дурниці сьогодні пи шуться і друкуються? А при тому варте уваги ще й те, 
що є в нас — здебільша ано- і криптоні мами замасковані — кандидати на 
критиків, що до таких жалюгідних еляборатів намагаються підхо[...] може 
a posteriori конструювати їм?) утаєні прикдити з усією серйозністю і вгаду-
вати всі їх (чи мети. Ви читайте з цього погляду хочби такі елюкубрації як 
Ф. Грака стаття про альманах «Хорс»72, або така як стаття О. Ізарського73), 
або теж «Хорсові» присвячена річ Юрія Корибута (го ловного редактора)74. 
З цих дійсно одержимих адвокатів літераторської контрабанди в «Хорсі» 
до волі цікаво інтерпретує красу стилю в оповіданнях Орлика та Костець-
кого особливо пан Грак, коли каже таке:

71 «Українська Трибуна», 29 VI 1947, с. 4.
72 «Українська Трибуна», 29 VI 1947, с. 4.
73 Ішовши в далекі світи, «Час», 23 III 1947, с. 6.
74 «Час», 2 II 1947, с. 5.
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«Але справжнім спікером „Хорса” є його проза в іменах: Василь Орлик 
З нас у горі сміється сон це та Ігор Костецький (Божественна лжа). Зайво 
переповідати зміст цих творів. Цікавіша їх мистецька тенденція» (— тут 
п. Грак цитує поданий вже мною уривок, що починається від слів «Лю бий, 
ти зовсім, зовсім») і пише далі таке: «Цей стрибок чуття означує йото сут-
ність (— отже і Костецького феноменальне „стриб-стриб” п’яної Валюшки 
це теж тільки „стрибок чуття”, що озна чує ту таємничу „сутність”? О.Г.). 
...Намагання змеханізувати слово, утотожнивши його з матерією — це для 
автора основне завдання (— що це таке? О.Г.). Він не вдоволяється словом 
як прямим і єдиним засобом. Він снажиться обернути його в залізо, в ме-
ханізм, у складники повітря (?!). Він домагається, з новелі зробити фільм, 
музику. Це те, що переживає конструктор, коли міркує над формою літа-
ка» (с. 4). — От вам естетично-кри тично вияснена несхопна нормальним 
розумом мі стерія творчости Орлика! Ви, прочитавши Орли ків нарис, не-
годуєте, що це не зовсім доладною формою подана пів-большевицька смі-
ховинка про непристойні похоті пані Марусі і її бідних адораторів. А тут 
вам щойно пан Грак об’являє, що це властиво епохальне діло: змеханізу-
вання слова і утотожнення його з матерією, далі ж переміна сло ва в залізо 
на те, щоб розбити його на всі атоми повітря, після чого це вже виявиться, 
що властиво з того остаточно вийде: фільм, музика, чи настрої Цеппелі-
на, братів Врайтів чи Блеріо при констру юванні літака. А Костецький? 
В чому ж знову його містерія творчости? Ну — пан Грак навіть і в царстві 
камбрбуму пророчий ясновидень. Він, процитувавши з оповідання Кос-
тецького не так то легко зрозумілий фраґмент: «Вона впала, велика багря-
на троянда, зрізана кривим ножем садівника. Хвилина шлюбного ложа, 
хвилина смерти. Велике розпечене сі-бемоль пристрасти», — додає до того 
таке: «Хочеться заплющити очі і читати чи переказу вати рядки без пато-
су, навмання. І це те, що ав тор дає уяві набризками слів, мазками барви, 
по дихами вибагливих запахів. Іраціональне пере ходить в раціональне, 
переходить у форму, дає зміст і ворушить найінтимніші побудники для 
вияву мистецького щастя».

Я питаюся:
Що річеве, позитивне, зрозуміле та дійсно ін формативне для пересіч-

ного читача української книжки та української преси сказав тут шан. пан 
Грак? Кого й чого навчив він щодо оцінюваних ним творів; яким критич-
ним принципом керму вався він тут, як критик і як він уявляє собі пись-
менницьку творчість, що користуючись такими його осудами, забажала б 
шукати тут якогось про відного, в майбутнє ведучого напряму? І от при-
задумаючися над тим, у вас зроджується тільки одне переконання а саме, 
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що така літературна критика можлива тільки в добу банкроту літера тури 
і власне як одна з кардинальних причин того банкроту. Бо вона замість 
давати творчості на прям, замість повертати її на шлях найвищих ідеа лів 
мистецької краси, прочищуючи овиди творчо сти від усього, що їй по суті 
чуже й вороже, сама тягнеться у хвості спекулянтів, банкротів і  шкід-
ників літератури як її ancilla humillima. І таких дійсно сміливих експе-
риментаторів як пан Грак в ділянці нашої літературної критики сьогод-
ні, є більше. Всі вони — знову як він — заплющивши очі на те, на що не 
вільно критикові приплющити очі, переказують нам свої критичні осуди 
навмання, здебільша в формі таких пітійських віщувань, як наведені вже 
зразки, і  всі вони переконані, що вкупі зі збанкрутованими літератора-
ми держать високо прапор рідного письменства на чужині. Я цим панам 
присвячу у продовженні цієї моєї праці окремий розділ, бо — як це я вже 
зазначив з са мого початку — і на занепад літературної крити ки в нас треба 
нині вказати як на одну з головних небезпек для нашої літератури на емі-
ґрації. Зо крема ж звернемо тут увагу на розентузіязмованих Петроніїв, 
що пишуть свої критики на нуту тричі захопленого Ecce poeta! екцепоети-
зують всіх своїх знайомих, приятелів і клієнтів зпід знаку літераторської 
літератури і саджають їх на її тронах з такою свободою, як колись Напо-
леон своїх родичів на престолах Европи. А все те стало в нас модою саме 
сьогодні, в часі, де саме життя приглушує нас дивитися на світ щонайтве-
резішими очима, усвідомлювати собі щонайсерйознішу відпо відальність 
за кожен індивідуальний почин, особ ливо ж в ділянці праці культурної 
і тямити всю вагу етичних обов’язків письменника не лиш щодо рідно-
го громадянства, але й щодо всього культур ного світу. З цього погляду 
незвичайно помітне те, що недавно проголосив у Парижі підчас одної зі 
своїх лекцій в університеті жан-Поль Сартр. Він сказав:

— «Завдання, що сьогодні, в часі накидуваної світові тривожної мов-
чанки, належить в першу чергу до письменників, в тому, щоб — говорити. 
Щоб на випадок, коли б катастрофа, яка нині за грожує світові, на нещас-
тя людства і справді на ступила, ті, що їм буде дане її пережити, не мали 
ніякого права сказати: вони, письменники, бачи ли, що катастрофа на-
ближається, та проте не оз валися ні словом. Так — письменник несе від-
повідальність! Він своїм місцем в самім осередку історичних подій, і сам 
же він помагає творити історію. О тому його мовчанка так само відпові-
дальна як і його слово, слово письменника, що навіть, коли б він бажав собі 
того, не може бути безвартісне для світу. Кожне ж слово говорить сьогодні 
про кров, про терпіння, про бунт людини і про надію. Дійсно, — у світі, 
що душить нас нині з усіх сторін, такі поняття, як „чиста літе ратура”, 
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„незацікавлена поезія” і „мистецтво для мистецтва” це вже формулки 
простого викруту і тхірства. на овиді своєї доби письменник пише для 
людей тієї доби. і хай він поет чи оповідач, драматург чи філософ — 
завжди роля письменни ка в тому, щоб у свойому оточенні поглиблю-
вати рівень життьової свідомости»75.

А коли так говорить сьогодні репрезентативний представник одної 
з найміродатніших літератур в Европі, літератури, яка не так то ще дуже 
давно не хотіла мати нічого спільного з буденщиною життя76 і де андре 
жід зазначує, що література не може бути послужанкою ніякої справи77, 
то поскільки важливіше тут завдання письменників України, душеної 
нині скрутами найстрашнішої неволі? Неволі, що накидує їй не тільки ту 
«три вожну мовчанку», про яку говорить Сартр, але закривши їй уста все-
ціло щодо всього, що є нечуваним досі поневоленням української землі 
та українського народу, велить їй величатися перед світом якоюсь ніби то 
небувалою ще в неї свобо дою... і отим то не повинно нині бути в нас ні 
одного письменницького твору, що не був би перепоєний вщерть і все-
ціло духом визвольного зма гання, духом щонайглибшої свідомости 
всього того, що є сьогодні трагічною дійсністю нашої батьків щини. Бо 
хіба треба нам аж Сартрової пересто роги на те, щоб не тратити з очей 
той трибунал майбутнього, що може вже незабаром буде судити нас 
за кожне слово, що ми його в добу щонайтяжчого поневолення Укра-
їни сказали, і за все те, чо го ми не сказали з того, що необхідно треба 
було сказати? І не значить це, що вся наша еміґрацій на література має 
стояти під знаком пропаґанди нашої справи ладом журналістично-
го підходу до речі. Ні, зовсім ні! Йдеться про те, щоб наша на ціональна 
трагедія втілювалася в такі епохальні своєю мистецькою вагою твори, як 
колись твори письменників еміґрації польської в добу Міцкевичів. Сло-
вацьких та Красінських. Про італійських в добу Мацціні, Массімо Даце-
ліо і Джоберті, або еспанських в добу Наполеона. Твори такого рівня, що 
вони своєю ціною незалежні ні від часу ні від простору. Бо хіба польський 
читач нинішньої до би не буде захоплений творами його великих пое-
тів революційної доби так само, як його колишні предки ще за режиму 

75 Український переклад за текстом в журналі 1497 [1947 — прим. ред.] у статті Wert 
und Tat (Internationale Monatsschrift, Juli 1947) у статті P. Deepn’a Die französischen 
Zeitschriften, с. 114.
76 Диви розвідку Ґ. Пікон’а Die Situation der französischen Literatur 1940–[19]45 (ibidem, 
с. 36–59).
77 Пікон, l.c., с. 41. Та проте Жід написав дуже цікаву книжку про совєтський рай, 
а нещодавно брав участь в Міжнароднім З’їзді Молоді в Мюнхені (28 VI ц.р.). О.Г.
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Миколи І? А якто прекрас но вміють польські оповідачі нинішнього часу 
упо дібнювати переживання щойно прогомонілої воєн ної доби в карти-
нах високого мистецького рівня, а проте так приступно написаних, що 
може їх лег ко і з приємністю читати і проста людина! Колись так попу-
лярно, а проте з усією майстерністю стилю і глибінню патріотичної думки 
писав Генрик Сєнкевіч такі свої незабутні для польського серця речі, як 
Hania, Latarnik, Z pamiętnika nauczyciela poznańskiego, Bartek Zwycięzca та 
інші. А нині знову такі польс[ь]кі оповідачі, як Владислав Шренява (Ro­
mans warszawski)78, Тадеуш Новаковскі (Na kawie u pani Sawatzkiej)79, або 
Юр Й. Стен (Przysięga)80.

Тепер же спитаймо:
Про що оповідають ці польські автори?
От про це і йдеться мені тут! Шренява — на мою думку прекрасний 

талант! — вибрав собі те мою річ з часу боротьби поляків з гітлерівським 
наїзником. Тут молодий німецький офіцер, граф Зекендорф, захоплений 
підчас проходу вулицями окупованої Варшави красою одної варшавської 
панночки, польки, насмілюється зблизитися до неї на вулиці. Він ось при-
падком, допомагає їй вратуватися з дуже небезпечної ситуації підчас од-
ного воєнного інциденту тут же. А далі граф відвідує дівчину, що як поль-
ка-патріотка ставить ся до нього все таки з холодною, чудово змальо ваною 
резервою — відвідує її проти всякого спо дівання дівчини — в домі її бать-
ків. Німецький офіцер виявляється тут одним з дуже далеких — з німець-
кої лінії! — нащадків відомого польського генерала з доби Косцюшки та 
Наполеона, Генрика Домбровського81, поясняє тим своє знання поль ської 
мови і раптом питається її, чи він може ра хувати на те, що вона стане його 
дружиною? Ре ната — це ім’я панни — є сміливістю офіцера і нежданістю 
його появи і питання така ошоломлена, що не відповідає йому ні словом, 
тільки один-одинокий легесенький стиск її руки дозволює Зекендорфові 
додуматись, що відповідь дівчини мо же притаклива. І з цим офіцер від-
ходить, бо за раз же від’їжджає на східній фронт, і Рената упро довж трьох 
найближчих місяців не відає про графа нічого. Аж після того часу в одну 
ніч дів чина чує, як перед її хату заїжджає з нагальним поспіхом якесь 
авто, з котрого висідає невідомий їй старий чоловік в мундурі німецько-
го генерала. Ця людина прямує свої кроки найперше до бать ків Ренати, 

78 Biblioteka „Kameny” 14, Hannover 1946.
79 Фейлетон в ґазеті „Orzeł Biały”, № 35 з 30 VIII 1947.
80 „Przegląd Literacki”, № 4–5 з 9 і 16 XI 1947.
81 Він жив у Саксонії і Познанщині. О.Г.
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з якими має потай довшу розмову, після чого батько Ренати велить їй 
зодягнутися в дорогу і всі вони їдуть, але вона не знає, куди. Це військо-
вий лазарет. Коли вони сюди прибу вають, Рената в одній кімнаті бачить 
нагло того молодого офіцера, з яким вона тому три місяці познайомилася. 
Він син старого генерала, що приїхав автом по неї. Приїхав на просьбу 
конаю чого сина, що після тяжкої операції в аґонії смерти забажав поба-
чити Ренату ще раз і востаннє. Це оповідання з боку стилю виявляє таку 
блискучу форму, малюнки повні таких прегарних, просто мікроскопійно 
вірних обсерваційних моментів, що заради цієї мистецької, цілком нової 
своїми ефек тами, а проте ідеально простої форми оповідання, воно кри-
тичного читача просто приковує своєю ориґінальністю, щоб не говорити 
вже нічого про неменше гарну провідну ідею, — ідею спільного замирен-
ня чужих, ворожих собі досі людей, що їх в один момент єднає всеціло 
маєстат чистої любови і маєстат смерти. Ось вам оповідання на воєннім 
і навіть на еротичнім тлі, та проте повне шляхет ного, патріотичного духа 
і чисто людської, загаль ної ваги, без нікчемних камбрбумів і пияцьких 
орґій в стилі костецького і косача, без їх комедіянських, вщерть безі-
дейних вихватів і без їх без соромного обнажування і проституовання 
україн ської жінки.

А в оповіданні Новаковського маєте інтересну картину з життя одного 
німецького концентраку, де жиють здебільша польські в’язні і де коман-
дантом саксонський бруталь Савацький, кат табору. Але в того Савацько-
го є жінка — полька, що по тай милосердиться над катованими краянами 
і де може — помагає їм, зокрема ж намагається дати їм нагоду краще з’їс-
ти. Отак одного разу Савацька запрошує до себе двох земляків на каву 
— це за відомом чоловіка! — і тут автор розмальовує вам на канві слів 
Савацької про її життьову долю та утаєну трагіку її подружжя з бруталь-
ним чужа ком, такі пережиття в душі безталанної жінки, що це коротке 
оповідання краще і глибше з’ясовує вам усі небезпеки подруж з чужин-
цями, ніж ціла теоретична книга про цю проблему. А при тім Новаковс[ь]- 
кі оповідає все з коштовним гумором і вміє вам попри всю трагіку сюже-
ту створити жи вий тип веселого і підступного хитруна Віцуся Кендзєр-
ського. — Третій же з наведених поль ських оповідачів, Стен, дає добре 
подуману річ на тему відношення до ворога. Отож на тему, пору шену 
і в нас, напр. Косачем, але на жаль, так, що українській людині, зокрема ж 
українській жінці, треба хіба соромитись за таку розрібку тієї важливої 
проблеми, що її зустрічаємо в недоладній сценічній спробі Косача Ворог. 
А в польськім оповіданні маємо картину катастрофи підчас од ного бомбо-
вого наступу на місто, катастрофи, в на слідок якої один польський боєвик 



— з захова ною зброєю — опинюється в пивниці дому, що став жертвою 
налету і у  своїх руїнах погребав усе, отож і героя оповідання. Отак, він 
у  живій могилі і дожидає смерти, але коли боєвик зусиллям остан ньої 
зваги шукає змоги ратунку, йому вдається до шукатись місця, куди дохо-
дить легкий подув віт ру знадвору. Повен нової і радісної надії він бе реться 
розкопувати утаєний вихід аж до його краю, але тут він наскакує на ще 
одну жертву за валеного дому, а саме на жовніра-німця, висна женого зне-
силлям і ситуацією так, що він близь кий смерти. Тепер польський боєвик 
повинен би німця застрілити, — раз тому, що це ворог його батьківщи-
ни, а далі тому, що саме перед налетом німці вбили йому суджену, якій 
він присягнув, що першого німецького вояка, що його він після її смерти 
стріне, покладе в пімсту за неї трупом. Але дивлячись на обезсиленого 
вщерть ворога, польський боєвик бачить в ньому т і л ь к и  т а к у  л ю д и -
н у,  я к  і   в і н  с а м , милосердиться над ним, не вбиває німця, а навпаки 
— по своїй змозі помагає йому прийти до себе і разом з ним шукає виходу 
з пивниці. Але от у хвилі, коли засипані осягають спасений отвір вони 
зустрічають німець ких жовнірів, що в руїнах шукають засипаних своїх 
людей. Та в той же мент, коли вратований поляком німець побачив сво-
їх товаришів, він мит тю приєднується до них і показуючи їм на боєвика, 
кличе до них, щоб вони спрямували свої кріси на нього — на схованого 
польського бандита. І щойно тепер герой оповідання кладе німецького 
нікчемника трупом, знаючи в цей мент гаразд, що це н е  л ю д и н а  д л я 
н ь о г о ,  а   в о р о г . Отак і в цьому оповіданні маємо гарний, цікаво з чи-
сто реального погляду — картина засипаної грузами пивниці і шукання 
виходу з неї! — і вдатно і з погляду ідео логічного розмальований зразок 
недавньої воєнної дійсности.

Але вертаймося тепер до наших оповідачів, а саме до того, що дав в цій 
ділянці в останньому часі тут на еміґрації Юрій Косач. [...]
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ВаСИЛЬ гРИшко

герой нашого часу
(З літературно-публіцистичних нотаток для дискусії)

тема й проблема творів і. Багряного

тенденція, втілена в людині
Образ Ольги, як ідеальної української жінки — героя нашого часу, ви-

ступає в творі на тлі тієї самої соціологічно-ідеологічної схеми, що вже 
ві дома нам з Морітурі, і яка лише перенесена в Розгромі на матеріял другої 
світової війни. Ця схема особливо яскраво підкреслена в монолозі Ольги 
за родинним столом Урбанів. Родина Урбанів — це зразкова родина тієї 
суспільної верстви української трудової аристократії, співцем якої ви-
ступає тут Багряний. Інженер-хемік Ольга, коман дир танкової бригади 
Максим, «перший мистець республіки» Гриць, лікар Катря — високоінте-
ліґентні сини й дочки простих трудових горді своїм трудовим походжен-
ням і своїм трудовим станом — де і є представники ті єї суспільної верстви 
сучасної України, що й гордо називає Ольга «українська єдина і безсум-
нівна аристократія» і про яку вона далі ще більш гордо говорить: «Нація 
наша сьогодні — це ми».

Устами Ольги, як устами штурмана в Морітурі, ця верства проголошує 
свою й свого народу історичну місію заперечення й могильщика росій-
ського большевизму, а разом — заперечення й могильщика також і його 
історичного близнюка — ні мецького фашизму та взагалі всього старого 
світу насильства і неволі. Але трагічна історична доля судила їм виходити 
на історичну арену в безприк ладних умовах жахливого сплетіння про-
тиріч найбільшої світової війни, поставивши їх на перехресті історичних 
шляхів під удари всіх воро жих їм сил одночасно. На цьому перехресті 
вони засуджені на ролю жертви, розіп’ятої на хресті. Так, буквально на 
хресті й на перехресті доріг війни двох найбільших потуг світу німці 
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розпина ють у творі Ольгу. Образ розп’ятої Ольги — це та кож символ ці-
лого розп’ятого її покоління, цілої розп’ятої України. Та це розп’яття, як 
каже в тво рі Катря, «є доказом слабости того, хто розпинає, і навпаки — 
ствердженням та перемогою того, кого розпинають». І так воно насправ-
ді є. Бо само це розп’яття відбувається вже на тлі повного розгро му німців, 
які, як каже Ольга в своєму монолозі — «ось тут, на Україні, зломили собі 
хребет». І хоч тимчасово тріюмфує новий ворог, але рятунок решток роди-
ни Урбанів, що вціліли в цій бурі й лишились на позиції рішучої боротьби 
проти всіх ворогів України, вселяє віру в те, що цей тріюмф передчасний. 
А символічна присутність під хрес том з розп’ятою матір’ю її малого сина 
Бориса, що його батька замучили большевики, а матір — німці, і який ви-
ростає з однаковою ненавистю до обох ворогів — ще більш виразно під-
креслює пе редчасність і тимчасовість цього тріюмфу.

Така тенденція твору. І така тенденція самої ті єї дійсности, яку відтво-
рено в творі. І тому, що цю дійсність відтворено в художньому втіленні її 
в образі живої людини та її людської долі, і ця тенденція живе в ній, а не 
сама по собі — в публіцистичних загальниках. Правда, цих загальників 
тут теж не бракує, та в порівнянні з двома попе редніми творами трило-
гії про героя нашого часу — вони ще більше відокремлені від властивої 
ткани ни твору, буквально, як публіцистичні додатки до нього (хоча  б 
напр. той самий вступ до твору, а також «павзи-антракти» і частково ін-
термедії). В меншій публіцистичності засобів у самій тканині твору — 
його перевага перед попередніми творами трилогії.

небезпека спрощення й інші небезпеки
Проте було б помилково бачити публіцистику в художньому творі 

тільки в самій лише публіцистичності засобів прямого вислову думок 
автора мо вою понять, тобто — тільки там, де автор розказує замість по-
казувати. Може бути публіцистика та кож і в засобах художнього показу 
образами, ко ли функцією цих образів є, по суті, лише ілюстра ція все тої ж 
самої публіцистичної тенденції. В таких випадках звичайно має місце не-
безпечне спрощення показуваного об’єкту. В публіцистці таке спрощення 
— майже звичайний прийом, але для художнього твору таке спрощення 
— справді велика небезпека. Сліди такого спрощення, на жаль, досить по-
мітні і в Розгромі. Хіба не сліди такого спрощення бачимо ми напр. в пока-
зі некультурности й нелюдяности німецьких «іберменшів» за допомогою 
такої буквально плякатної ілю страції, як напр. сцена з чищенням брудно-
го чо бота Матіса? Звичайно, сцена ця зовсім типова, і навіть найтипові-
ша, для поведінки німецького за гарбника в Україні, і такі сцени, мабуть, 
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кожен з вас мав нагоду сам спостерігати під час німець кої окупації. Але 
саме тому, що це найтиповіший, отже — найпростіший, приклад, він є на 
місці, як плякатно виразний засіб ілюстрації зовсім слуш ної тези, але не 
як засіб художньо-виразної типі зації значно складнішої дійсности. І коли 
в Роз громі майже вся німецька половина персонажів показана саме таки-
ми засобами, то це також тре ба віднести за рахунок того сповзання по 
шляху найменшого спротиву в публіцистику, безсилля протистояти спо-
кусі, якої ми вже відмітити в випадку з Морітурі. Хоч одночасно треба 
відміти ти, що художня інтуїція автора і тут врятувала твір від цілковито-
го спрощення. І як спрощений на початку Матіс в дальшому розгортанні 
цього об разу в міру показу його в безпосередньо-особистих переживан-
нях виступає у творі вже в далеко складнішому пляні, і в цілому виходить 
досить живим і цікавим типом скривленої оманою злочинно го «ібермен-
шівства» людини, а не просто плякатним «іберменшем».

Взагалі ж треба сказати, що й Розгром ще далеко не є творчою удачею 
Багряного на шляху створення відповідного поставленому ним завдан-
ню твору про українського героя нашого часу. Не є передусім тому, що 
твір цей, як і попередні, є далеко не досконалий з чисто літературно-тех-
нічної сторони. Не вдаючись тут як і в відношен ні до попередніх творів, 
в критику спеціяльно цієї сторони, ми все ж мусимо тут відмітити ще раз 
вже згадувану нами відповідність і невитрима ність самої форми твору, як 
драматичної «повісти-вертепу». Сам по собі досяг сумнівний експерімент 
з шуканням серединної форми — не белетристичної і не драматичної — 
взагалі в цілій трилогії, а тут особливо — експеримент для Багряного не-
безпечний. Поперше — тема й проблема героя на шого часу вимагає мо-
нументальної, отже, моно літної і чіткої форми. І нам здається напр., що 
в даному випадку більш відповідною була б форма звичайної повісти. 
А подруге — виходячи напр. з порівняння Тигроловів і цієї драматичної 
трилогії Багряного, виникає питання — чи взагалі белетри стична фор-
ма не була б більш відповідним йому засобом літературного відтворення 
українського героя нашого часу?

кілька стверджень і одна вимога
Підсумовуючи все вищесказане, треба стверди ти, що всеж таки ні 

один з розглянених тут нами творів Багряного, присвячених темі й про-
блемі українського героя нашого часу, не є справді тим твором про героя 
нашого часу, якого (твору) вимагає наш час від нашої літератури. Разом 
з тим треба ствердити також, що всі елементи такого твору поодин-
ці є наявні в кожному з розглянених творів: в Тигроловах — багатюще 



зовнішньо-біо графічне тло, в Морітурі — широчезна суспільно-політич-
на проблематика, в Генералі — дотепні історично-символічні узагальнен-
ня, в Розгромі — яскравий людський характер і тип, а в усіх них — безмеж-
жя життєвої правди і велика сила худож ньої інтуїції, що за її допомогою 
автор часто зов сім мимохідь досягає блискучих зразків художньо-обра-
зного звучання завжди найвимовнішого життєвого матеріялу. Та в тому 
й уся справа, що все це розкидано в різних творах і в різних пропор ціях, 
і ніде не зведено до одного спільного зна менника свідомим мистецьким 
умінням письменни ка. А це й є головне, що потрібно для того твору про 
українського героя нашого часу, що його ми хотіли б мати в нашій літе-
ратурі.

Але саме головне, що треба ствердити при всіх цих ствердженнях — 
це те, що ні один з розгляне них тут творів Багряного також далеко ще 
не є  тим твором про українського героя нашого часу, якого ми можемо 
й мусимо вимагати від цього пи сьменника. Можемо вимагати, бо можли-
вості його, наскільки їх зраджують уже й ці твори, справді великі. Мусимо 
вимагати, бо такий твір нам нині конечно потрібний. І хто ж, нарешті, 
з наших су часних письменників на еміґрації краще зрозуміє цю вимогу, 
як не той, що покищо єдиний з поміж них з таким розмахом підійшов до 
теми й пробле ми українського героя нашого часу?
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

національна література як мистецтво 

Змаг — усього батько, всього владар, 
і з декого він богів зробив, а з декого —
людей, з декого — рабів, а з декого — вільних...

Геракліт Ефеський

1.

Термін «національна література» фактично вживається в різному сен-
сі. Первісно він означав літературу певної нації, протилежно до літера-
тури будь-якого іншого — етнічного або й позаетнічного — культурного 
середовища. Ставити під сумнів правомірність і плідність такого сенсу 
«націо нальної літератури» — аж ніяк не доводиться; приміром, для зро-
зуміння історії арабської літератури має кардинальну вагу той факт, що 
модерна новоарабська література є беззастережно національною, тим 
часом як середньоарабська літера тура (доби халіфату та пізнішої тюрк-
ської геґемонії) ні в якому сенсі не є національна, а давньоарабська поезія 
передісляму та 1-го віку гідри (та, яку самі араби вважають за «клясич-
ну») може зватись національною лише умовно, за методолоґічно більш- 
-менш припуще ною аналоґією між максимальними культурно-етнічни-
ми середови щами давньосемітичного циклю і націями середньовічної та 
новітньої Европи.

Проте термін «національна література» скрізь, від самого вже постання 
свого, вживається і в дещо відмінному сенсі, а саме — література, створе-
на певною національною мовою. Отак уже на початку 19-го сторіччя по-
велось протиставляти «національні» літератури европейського ренесансу 
одночасній «інтернаціональній» латинській літературі, з одного боку, і дія-
лектально-реґіональним літературам середньовіччя — з другого. Не маючи 
наміру розгортати тут проблематику взаємостосунків «національної мови» 
і «нації», обмежимось лише констатуванням, що це питання виявилось 
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значно складнішим, ніж це здавалось колись Гумбольтові, Штайнталеві, 
Потебні; бо припущене ними (власне кажучи, в порядку робочої гіпоте-
зи) ототожнення «національної літератури» як літератури певної нації, 
і «націо нальної літератури» як літератури певною національною мовою, 
стосовно до історії літератури, не виправдало себе: ці два поняття майже 
ніколи не збігаються вповні, а надто часто — вповні розходяться. Нації 
з виразно характеризованою власною літературою і водночас без власної 
літературної мови — не тільки не існують, а й посідають в історії всесвіту 
та світової літератури надто велике місце, щоб це можна було зводити до 
незначущої аномалії. Трактувати — та ще за винятково мовним критерієм 
— численні національні літератури американського континенту як коло-
ніяльні відгалуження відповідних европейських літератур — було вже за 
доби Ляцаруса і Штайнталя ґрунтовною помилкою; на сьогодні це явний 
абсурд.

Отже, незважаючи на півторавікову давність подвійного розуміння тер-
міна «національна література», бажано не вживати його надалі ні в  опи-
сово-етнічному значенні («література певної нації»), ні в описово-лін-
ґвістичному («література певною національною мо вою»); бо це є  речі 
взаємопов’язані, а проте відмінні. Не варт заміняти двох точних і загально-
зрозумілих виразів одним засадничо двознач ним — навіть у тому випадку, 
якби той двозначний термін «національна література» не вживався фак-
тично ще й у третьому значенні — вже не описовому, а нормативному чи то 
цінувальному, отже, принципово відмінному від обох перших.

Починаючи приблизно з середини минулого сторіччя, термін «націо-
нальна література» дедалі систематичніше застосовується, як кажуть фі-
лософи, а potiori — не в сенсі фактичної приналежности до певного етніч-
но-національного чи мовно-національного середовища, а в сенсі оцінки 
й добору: «національна література» як специфічно національне в літера-
турі певної нації. «Специфічність», звісна річ, теж можна розуміти по-різ-
ному — наприклад, як типове або характеристичне, як питоменне або тра-
диційне, як провідне або конструктивне; проте, в усіх своїх варіянтах, ця 
— насьогодні панівна — концепція лишається принципово нормативною, 
збудованою на тій чи тій ієрархії національних вартостей, і  тим самим 
зберігає свою методолоґічну єдність супроти обох попередніх описових 
чи фактоґрафічних концепцій. Адже специфічно національне в  літера-
турі, за самим уже визначенням своїм, може бути лише частиною певної 
нації; а мовний чинник і поготів сам із себе нічого тут не вирішує: Тарас 
Бульба безперечно належить до найспецифічнішого в українській націо-
нальній літературі, так само, як французькі поезії та листи Р.М. Рільке, 
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— до найспецифічнішого в німецькій, або драми Ібсена — до найспеци-
фічнішого в норвезькій.

Саме оцьому нормативному розумінню національної літератури при-
свячена наша розвідка: під національною літературою розуміємо тут ту 
літературу, яка формує націю духово, тривало позначаючись на її мен-
тальності. Уґрунтування цієї дефініції і пов’язані з нею нормативні висно-
вки подано в дальшому викладі, що має визначити (в аспекті мистецтво-
знавства) належний естетичний рівень національної літератури, а так 
само й специфічні мистецькі засоби, якими того рівня осягається.

Проте ясно, що тема «національна література як мистецтво» не охо-
плює цілої проблематики національної літератури. В методо лоґічному 
плані література є явище естетичне. Тож і національна література є явище 
естетичне, але разом з тим й ідеолоґічне, оскільки ідея нації не належить 
до естетичних катеґорій і не випливає з них. Тому рівнобіжно з естетич-
ною аналізою національної літератури як мистецтва повинна постати 
(і, сподіваємось, невдовзі постане) філософічна аналіза національної літе-
ратури як ідеї. Порядок послідовности в розробленні цих двох тем є прин-
ципово вільний і ніякого уґрунтування або виправдання не потребує.

Навпаки, третя й заключна тема того самого теоретичного циклу — 
проблема співвідношення або взаємодії мистецтва та ідеї в національ ній 
літературі — надається до аналізи лише по ґрунтовному висвітленні на-
ціональної літератури і як мистецтва, і як ідеї — нарізно. Доки того не 
зроблено, всі і всілякі посилання на літературу як евентуальну синтезу 
мистецтва та ідеї або — за популярною термінолоґією — на гадану єдність 
форми й змісту лишаються методолоґічно передчасними і тим самим 
позбавленими конкретного сенсу. Методолоґія дозволяє за певних засте-
режень оперувати (в порядку робочої гіпотези) не визначеними ближче 
термінами; проте ні до якої синтези самі вони вже не надаються, бо це 
була б умовна абстракція на основі умовної абстракції, себто вже не мис-
лення уявного змісту, а уявність чи то ілюзійність самого акту мислення. 
Само вже постійне термінолоґічне вагання між «єдністю», «синтезою», 
«гармонією» тощо (форми й змісту) досить виразно свідчить у таких ви-
падках, що тут виявляється тільки суб’єктивне прагнення абияк відбути 
синтетичний акт мислення, який, проте, насправді лишається не здійсне-
ним. Коли, приміром, ціла літературознавча розвідка ніби є присвячена 
взаємостосункові між «світоглядом клясицизму» і «клясицистичною обо-
лонкою» стилю в творчості Миколи Зерова, а з трактування теми бачити, 
що під «світоглядом клясицизму» автор розвідки розуміє щось, з одного 
боку, раціоналістичне, з другого — гармонійне, в цілому несимпатичне 
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для себе особисто, а ближче ніяк не означене, то й начебто «синтетичні» 
висновки автора нічого, крім банальних фраз про «мертву форму» та «ор-
ґанічні елементи мертвости» («Хорс», № 1, с. 126), подати неспроможні.

Отже, перше ніж ствердити саму навіть можливість взаємодії між мис-
тецькою формою і морально філософічною ідеєю в національній літера-
турі, належить осягти конкретної ясности щодо структури кожної з них 
зокрема.

2.

Нормативна структура самого поняття національного письменства (як 
специфічно національного в письменстві даної нації) дозволяє підійти до 
конкретизації того поняття так само нормативно і поставити насамперед 
питання — якою повинна бути національна література з мистецького по-
гляду? Провідні на сьогодні течії нашої літературної критики ставлять 
питання про нашу національну літературу саме в такий нормативний 
спосіб, а у відповіді своїй здебільшого збігаються на постуляті т.зв. вели-
кої літератури (в протилежність літературі побутовій та реґіональній). До-
сить драстичне визначення великої літератури містилось в основополож-
ній деклярації Об’єднання українських письменників МУР (Мистецький 
Український Рух), де йдеться про письменство, яке «у високо мистецькій, 
досконалій формі служить своєму народові і тим самим завойовує собі 
голос та авторитет у світовому мистецтві» (збірник «МУР», № 1, с. 3; пор. 
також У. Самчук, Велика література, там само, № 1, с. 38).

На жаль, цю цілком ясну й точну дефініцію незрідка намагаються 
скомпрометувати містифікаційним запитанням: а що саме слід усе ж 
таки поставити раніше — чи служіння своєму народові, а чи завоювання 
собі голосу та авторитету в світовому мистецтві? Собі чи світові? (збірник 
«МУР», № 3, с. 12). При тому навмисне іґнорується, що народові своєму 
можна прегарно служити і в гумористиці, і в публіцистиці, і в дитячій 
літературі, а велику літературу ставить лише служіння своєму народові 
«у високомистецькій, досконалій формі», себто саме те — і то єдине — що 
вможливлює завоювання собі голосу та авторитету в світовому мистецтві. 
Отже, немає тут двох завдань — «основного» й «побічного», а є засаднича 
тотожність: це тільки лице й виворіт тієї самої матерії, позитив і неґатив 
того самого фото. Письменник, що служить своєму народові у високомис-
тецькій, досконалій формі, тим самим — і тільки тим самим, нічим іншим 
— вможливлює для своєї національної літератури завоювання голосу та 
авторитету у світовому мистецтві.
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Вможливлює — це, зрозуміла річ, іще не значить — гарантує: щоб 
зреалізувати ту можливість, треба ще доброї організації літературних 
і суспільних зв’язків із чужиною, кваліфікованих кадрів перекладачів та 
популяризаторів, загальнопоширеного володіння чужими мовами, нала-
годженого видавничого та інформаційно-реклямного апарату — коротше 
кажучи, всього того, чого в нас немає і невідомо, коли буде. Але це — спра-
ва суто технічна, і дискутувати тут нема про що: все ясно, а прикрій дійс-
ності зайвими дискусіями не допомогти.

Зате дезорієнтувати можна і дискусіями, зокрема дискусіями на тему, 
буцімто для творення великої літератури нам немає чого і немає в кого 
вчитись. Мовляв, кожний письменник, щоправда, мусить усе життя вчи-
тися у чужих великих, але не садовімо на шкільну лаву саму українську 
літературу! — А хіба може бути простора високоякісна література при лі-
тературному примітивізмі переважної більшості літераторів? Що з того, 
що українська література, мовляв, «вперто й наполегливо вчилась від 
Старицького і Франка до Миколи Зерова» — що з того, що «в творчості 
неоклясиків вона досягла европейського рівня», коли по Миколі Зеро-
ву, себто після винищення київських неоклясиків як літературної групи 
українська література Наддніпрян щини вчитись кинула, а в більшості 
своїй почала вперто й наполегливо розучатись усього, що знала була? Не 
забуваймо й того, що київські неоклясики складали хоч і впливову, хоч 
і єдину мистецьки повновартісну, а все ж таки кількісно незначну частину 
свого літературного покоління і наддніпрянського літературного життя 
взагалі. Хіба для В. Сосюри, для О. Влизька, для В. Поліщука неоклясики 
взагалі коли-небудь існували як мистецький факт? Хіба европейський рі-
вень Миколи Зерова якоюсь мірою відбивається на сучасному віршуванні 
І. Багряного, В. Барки, Л. Полтави? Нарешті, хіба серед наших численних 
«молодих поетів» багато хто навчився від неоклясиків абичого? Цього 
ніби не бачити. Спостерігаємо скорше щось схоже на рецидив літератур-
ного анальфабетизму.

Отже, якщо українська поезія склала — як то кажуть — «іспит рів-
ности» (з Европою) в особі неоклясиків, то на літературних противників 
неоклясицизму це ніякою мірою не поширюється. Їм доведеться складати 
той іспит особисто, а не через неоклясичне заступництво, не в характері 
якогось — практикованого колись у підсовєтській школі — «колективно-
го заліку». Зрештою, все це стосується самої лише віршованої поезії, а не-
оклясична артистична проза заіснувала лише значно пізніше.

Та й основна теза, буцімто «в творчості неоклясиків і їхнього поколін-
ня українська література досягла европейського рівня» (збірник «МУР», 
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№ 3, с. 12), є наскрізь фальшива. Навіть не виходячи поза межі 20-го сто-
річчя й умовно зараховуючи раннього Тичину до «покоління неокляси-
ків» (хоч це дуже сумнівне натягнення), бачимо, що й Мойсей Франка, 
і  драматичні твори Лесі Українки, і проза Коцюбинського, Стефаника, 
Катрі Гриневичевої аж ніяк не поступаються перед «европейським» (і за-
хідньоевропейським) рівнем. Українській літературі майже ніколи не бра-
кувало окремих письменників «европейського рівня»; проте ні для їхніх 
сучасників, ні для їхніх наступників це ніякого привілею чи імунітету не 
означає. В літературі ніхто нікого не заступає.

Звичайно ж, на все є край. Не погодимося з занадто, риґорозним при-
хильником літературної освіти, що оголошує: «кожний, хто хоче бути 
письменником, мусить знати світову літературу і чужі мови. Він не пись-
менник, поки цього нема. Люди без школи світового письменства можуть 
писати й друкуватися, — вони не письменники, і їхні писання нічого 
спільного з літературою не мають. Це — попередня кляса, перед вступом 
до літератури. Вона так само потрібна, як ще попередніша: вивчати літери, 
правила ґраматики й пунктуації» («Літературний зошит» 1947, № 1).

Так перебільшувати не слід: є речі необхідні, і є речі бажані — знов-та-
ки: різною мірою бажані. Джек Лондон, Панаїл Істраті, Александер Грін 
і  численні наддніпрянські сучасники наші (яких не називатимемо) ста-
ли неабиякими письменниками значно раніше, аніж освіченими людьми. 
Філологічна освіта є вельми бажана для кожного літератора, але й без неї 
можна в письменстві чимало порядного зробити — саме за винятком ве-
ликої літератури.

Щодо цієї останньої, справа принципово не змінилася б, якби навіть 
ціле красне письменство наше дорівнювало (своєю філологічною куль-
турою та літературно-мовною ерудицією) колишнім просвітителям бо-
лотяної Люкрози. Для великої літератури потрібне не пасивне вивчення 
артистичних осягів світового письменства, як свого роду самоціль (чи 
то з  метою загального поширення творчого виднокругу) — потрібне не 
пасивне вивчення, а активне засвоєння їх у літературній практиці як ос-
новна передумова самої творчости. Є тільки один спосіб завоювати авто-
ритет у світовому письменстві: не починати з відтворювання його зразків 
і не торувати свого власного шляху, поки немає на це безперечного пра-
ва. А право має сам лише майстер; бо без артистичної майстерности всі 
шукання є марні або, в найкращому випадку, надто сумнівні. Сама лише 
довершена майстерність має право експериментувати в мистецтві.

Облишмо фантазії про так званих «орґанічно-національним» сві-
тоглядом натхнених Робінсонів та леґенди про «джерела національної 
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культури», які десь у придатному для літературного застосування вигля-
ді чекають лише на сміливого піонера, немов ті привабливі вареники, які 
певному глибоко орґанічному персонажеві нашого письменства самі до 
рота плигали. Насправді все те — далеко простіше і незрівнянно тяжче. 
Лише учень майстра може сам стати майстром, і лише справжній майстер 
може перевершити іншого майстра, і лише той, хто інших майстрів пере-
вершив, може добитись визнання на світовому форумі. Велика літерату-
ра постає лише через творче змагання; на основі віртуозного володіння 
всіма належними засобами змагання; і тих висококваліфікованих засобів 
ніяким саморобним перпетуум-мобіле не заступити.

А «джерел національної культури» шукати не доводиться, бо ті дже-
рела — це ми самі, це наша національна еліта на еміґрації; годі шукати 
тих джерел деінде, якщо не відчути їх у власній свідомості. В німецькому 
письменстві шукали були тих джерел національної культури Кльопшток, 
Бюрґер, Арнім, Улянд; наслідки — відомі: все зроблене ними пішло на по-
силення реґіоналізму та провінційного присмаку в німецькій літературі. 
Гете, Ніцше, Рільке, Георге нічого подібного не шукали — вони творили; 
отож вони є й будуть назавжди корифеями німецької національної і вели-
кої літератури — національної, бо великої.

Звичайно ж, кожному письменникові вільно шукати джерел надхнен-
ня в якому завгодно історичному або етнічному середовищі — вважати 
ті джерела за «джерела національної культури» — аби тільки відповідна 
гіпотеза стимулювала самого письменника до артистичної творчости. 
Якщо Є. Маланюк знаходив ті джерела у варягах, а Ю. Дараган, О. Ляту-
ринська, О. Стефанович — у княжому Києві, то це принципово не різ-
ниться від того факту, що О. Ольжич для своєї національної поезії шукав 
джерел в неоліті та енеоліті і в царському Римі — і, очевидно, знайшов, 
чого шукав; бо йдеться тут не про наукові знахідки, а про мистецький 
творчий винахід.

Теоретична обізнаність із світовою літературою є для великого пись-
менника абсолютно незмінна, проте сама з себе ще нічого не дає. Звичай-
но  ж, Шекспір і Байрон великі не тим, що вони знали чужі літератури, 
а  тим, що й той, і той — як, зрештою, чи не кожен великий письменник 
— цілковито засвоїли собі мистецькі осяги світової літератури своєї доби 
в межах культивованих ними поетичних жанрів, а через це й спромоглись 
ті осяги ще перевищити, створивши канонічні зразки барокової драми і ро-
мантичної поеми. Ні Шекспір, ні Байрон — та й жоден великий письмен-
ник — ніякою мірою не шукав «національного стилю». Шекспір, приміром, 
активно використовуючи певні літературні джерела й прототипи, не робив 
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жодної різниці між зразками попередньої анґлійської драматургії і попере-
дньої еспанської та італійської. Яким же чином Шекспір став анґлійським 
національним письменником? Саме тим чином, що він збагатив анґлійську 
драматургію такими артистично досконалими і незаперечними архітвора-
ми, що вплив тих архітворів сягнув далеко поза межі доби бароко й охопив 
не самі лише літературні кола, а й цілу анґлійську (та анґлосакську) інте-
лектуальну еліту наступних сторіч. Тим самим Шекспір величезною мірою 
взяв — і бере й насьогодні — участь у формуванні анґлійського духового 
життя, себто в творенні анґлійського національного характеру, і справед-
ливо причисляється — поряд з Мільтоном, Байроном, Шеллі, Вордзворсом 
та іншими пізнішими — до анґлійських націо нальних поетів. Коротше ка-
жучи: великий поет не шукає національне, а творить його.

Кажуть часом: «Поки російська література своїм ідеалом мала зрівня-
тися з світовими літературами, вона породжувала тільки оди Ломоносо-
ва, Петріяди Хераскова й баляди Жуковського. Вона стала світовою, коли 
прийшли Толстой і Достоєвський» (збірник «МУР», № 3, с. 12). Насправ-
ді ж, Достоєвський — що на його «національну орґанічність» претендують 
не самі лише росіяни, а й литвини і — дивним чином — дехто з українців, 
дістав всеевропейського визнання лише після Першої світової війни (вод-
ночас із Чеховим). Толстой, щоправда, ще за життя, але ж у першу чергу 
через своє так зване толстовство, а не як мистець слова, бо в росіян пе-
ред революцією орґанізаційно-інформаційні зв’язки з Західною Европою 
були не набагато кращі, ніж у нас на сьогодні. З другого боку, хіба лише 
на основі застарілого ґімназійного підручника вельми талановитий но-
ватор Ломоносов може потрапити в один ряд із Херасковим. Проте, най-
головніше в наведеній вище арґументації полягає, очевидно, в тому, що 
її автор спромігся зовсім «забути» про Пушкіна, Лермонтова, Крилова, 
яких кожен росіянин слушно вважає за російських національних поетів, 
а Пушкіна — навіть за фундатора російської беззастережно націо нальної 
літератури. А втім, чи не ціла літературна діяльність Пушкіна, Лермонто-
ва, Крилова полягає (з початку до кінця) у творчому змаганні з певними 
корифеями тодішньої та попередньої французької й анґлійської літерату-
ри. І все ж ніхто інший як славетний Проспер Меріме, любитель гострих 
парадоксів і літературний «арбітер елеґанціярум» 2-ї імперії (що саме його 
Пушкін консеквентно наслідував був у своїй белетристичній прозі та 
в Піснях західних слов’ян), оголосив Пушкіна найбільшим поетом сучасної 
Европи, і оце й було першим виходом російської літератури» на світовий 
форум; а другим — паризька літературна діяльність Турґенєва в гуртку 
Флобера, де-Гонкурів, Золя.
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Отже, наколи не «забувати» основних історичних фактів, справа ціл-
ком ясна: ствердити українську літературу, а тим зрештою і українську 
духовність на світовому форумі можна лише через творче змагання з ар-
хітворами світового письменства, себто стоячи на тому самому европей-
ському ґрунті, на тому самому рівні беззастережної мистецької доско-
налості, а  щоб змагатися зі світовими архітворами, треба засвоїти той 
артизм, який і робить їх архітворами. Ні одна література не стала великою 
й світовою, не наподобившись до найкращого в інших. Не було б ні анґлій-
ської елізабетинської драми без творчого змагання з попередньою еспан-
ською та італійською, ні німецького «Штурм унд дранґ» — без творчого 
змагання з анґлійським бароко, з одного боку, і з клясицизмом античним 
— з  другого. Ціла римська література постала і здійснилась у  творчому 
змаганні з грецькою; Саллюстій і Тацит саме через те є римські національ-
ні історики, що вони, щонайменше, дорівнюють рафінованим артизмом 
своїх творів свому грецькому взірцеві — Тукідидові, як і Вергілій — Апол-
лонієві Родоському.

А саме давньогрецьке чи то гелленське письменство? Але ж геллен-
ського національного письменства ніколи не було — як не було й грець-
кої нації: еолійці, іонійці, атенці, ляконці, беотійці, дорійці Сицілії — оце 
були своєрідні «нації» гелленського культурного циклю, що творили 
у взаємному творчому змаганні свої національні літератури своїми влас-
ними — або й запозиченими — національними та державними «діялек-
тами». А коли ті гелленські нації по Олександрі Македонськім розчини-
лись у гелленістичному всесвіті, то лишилась сама тільки грецька етнічна 
й культурна єдність романських народів, або ж слов’янства.

Данте — великий поет, бо артистично досконалий. Разом з тим він 
італійський національний поет, і не має собі рівних в італійській націо-
нальній літературі, бо своїм твором і впливом він більше за будь-кого 
іншого створив італійське письменство, а тим самим і італійську націо-
нальну духовність. І це важить безмежно більше, ніж Дантова теолоґічна 
ортодоксальність, ніж Дантів безкомпромісовий цісарепапізм, ніж ціла 
політична діяльність Дантова, марно скерована на користь «священній 
римській імперії германської нації» та на боротьбу проти італійських 
міських республік. Бо хоч політика теж деякою мірою творить націю, 
проте переважно обмежується тим, що в громадсько-державному пляні 
реалізує — або ж, принаймні, намагається реалізувати — ті національні 
чинники, які вже існують і є встановлені; а становить націю її духов-
ність, творена мистцями і, передусім, мистцями духу — поетами й мис-
лителями.
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Отечество собі ґрунтуймо в ріднім слові!
(П. Куліш)

Тарас Шевченко — наш Данте. Як Данте, він більше за будь-кого ство-
рив духовність свого народу. Він спромігся на основоположне творення 
своєї нації (бо ж нарід — не нація!) і національної літератури (бо ж Котля-
ревський та Основ’яненко — не національна література, а типовий реґіона-
лізм на зразок провансальських фелібрів) — він спромігся на це через своє 
рівногідне творче змагання з польською і російською фолькльорно-роман-
тичною поезією — так само, як Данте творчо змагався із середньовічно-ла-
тинським реліґійним епосом і з провансальською та французькою любов-
ною лірикою. Але не для того поклав був Шевченко фундамент української 
національної духовости, щоб згодом надуживали ім’я його і заперечували 
його ім’ям дальший розвиток тієї ж таки української національної духово-
сти, позначений поетичними творами І. Франка, Лесі Українки, М. Зерова, 
М. Рильського, Є. Маланюка, О. Ольжича, або ж, іще гірше — щоб згодом 
робили з поезії Шевченкової якийсь національний коран, святобожно шу-
каючи в ній (немов середньовічний теолог у біблії) заздалегідь поданих від-
повідей на всі минулі, сучасні й майбутні проблеми та лукаво підпираючи 
її авторитетом усе що завгодно — від учорашнього волюнтаризму аж до 
сьогоднішнього сюрреалізму та інфантилізму.

3.

Звичайно ж, не кожен великий поет є поетом національним, бо мис-
тецька досконалість твору жодною мірою не залежить від того, ким і як 
саме мистецький твір сприймається, на кого саме і в якому напрямку він 
діє. Найґеніяльніший письменник може не подолати ментальної інерції 
своєї власної нації, вихованої на ґрунтовно відмінних літературних зраз-
ках. Оскар Вайлд, приміром, безперечно великий поет, і до того ж, поет 
всеевропейської питомої ваги, навряд чи стане коли-небудь анґлійським 
національним поетом; і сливе стоїть в Америці справа з Едґаром По або 
в нас — з Євгеном Плужником.

Буває й навпаки, що з тих чи тих позаестетичних — здебільшого і ан-
тикультурних — причин функція національного письменника припа дає 
мистцеві зовсім меншовартісному, як-от у французькій літературі Беран-
же і Золя або ж у російській — Некрасову, Маяковському, Єсеніну. Тоді це 
найфатальніше національне лихо, гірше за церковну схізму та татарську 
навалу, бо воно фальшує духовне життя нації на сотні років, а може, й на-
завжди.
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Такої деґрадації наша література, мабуть, не зазнавала, хоч небезпе-
ка скрізь була і є (досить згадати надмірне звеличання Винниченка або 
Сосюри), і скрізь буде — з легкої руки гуртківщини, публіцистики та 
опортуністичної критики. Жахає не низький естетичний рівень цієї ос-
танньої (це ж бо властивість, сказати б, професійна) — жахає гранична 
легковажність літературознавців найкомпетентніших, що не вагаються 
кидатись безвідповідальними компліментами, на зразок «ґеніяльности 
Тодося Осьмачки» («Укр. Трибуна» 1947, № 3), або ж — немов поважно — 
запевняти читацтво, що літературний досвід, смак, майстерність — усе це 
письменникові лише заважає: мовляв, приміром, у літературному оформ-
ленні теми «спомини дитинства» — «Л. Толстого врятувала менша його 
літературна досвідченість», тим часом як «літературна зрілість П. Куліша 
зробила його твір незрілим» («Укр. Трибуна» 1947, № 3).

Із цих напівфутуристичних (цілком у дусі Віктора Шкловського) пара-
доксів природно випливає вимога творити тільки «нутром» і ніґілістичне 
ставлення не те що до проблеми великої літератури, а й до літературної 
якости взагалі, наприклад: «Різниця між Кулішем і Шевченком не в тому, 
що перший з них талановитий письменник, а Шевченко — ґеніяльний, 
а саме в тому, що Шевченко був „селюком», що він не знав, як писати пра-
вильно, і писав неправильно, з похибками, нескладно і неохайно. В цьому 
й полягає ґеніяльність Шевченкових Гайдамак. Своїх Гайдамак Шевченко 
написав ґеніяльно через свою неспроможність написати канонічну річ» 
(там само).

Мимоволі пригадується діялог між двома літераторами в дотепній 
російській повісті В. Каверіна Скандалист или Вечера на Васильевском 
Острове, присвячений так званому літературному побутові російських 
«формалістів» 20-х років:

— Ти все думаєш, як правильно розставити коми, і через те тобі по-
вість не вдається.

— А ти думаєш, що коли всі крапки й коми геть позакреслювати, то 
вийде твір Пушкіна Пікова дама? Не вийде.

Отакий беззастережний рецидив народницького антиестетизму з нав-
мисне підкресленим запереченням літератури як мистецтва (мовляв, твір 
— ґеніяльний через те, що автор — «селюк» і писати «по-літературному» 
не вміє, мовляв, щоб написати «Спомини дитинства, Куліш потребував 
лише щирости») — зайвий раз виявляє, які численні і вперті рудименти 
провінційної інерції, яке потужне психічне тяжіння до реґіонально-фол-
кльорного побутопису ми ще повинні подолати в собі самих, перш ніж 
українська велика література — а тим самим і правдива національна 



література наша — перетвориться з «верховинних поодиноких осягів» на 
суцільну духову єдність.

Піддавши об’єктивній аналізі проблему мистецького рівня націо-
нальної літератури, ми дійшли до висновку, що національна література 
наша, щоб бути великою літературою (а без того вона й не стане правдиво 
національною, не подолає рецидивів реґіоналізму), повинна у творчому 
змаганні з іншими европейськими літературами набувати артистичної 
майстерності тим самим шляхом творчого наслідування всеевропейських 
літературних архітворів, яким фактично простує та підноситься кож-
на національна література новітньої Европи. Так стоїть справа з націо-
нальною літературою в естетичному плані, в аспекті мистецької форми. 
А в плані ідеолоґічному? На жаль, ця проблема аж до цього часу не лише 
не розв’язувалась, а, здається, і не формулювалась належним чином. Оце 
завдання — визначити, які саме елементи ідейної концепції є обов’язко-
ві (зглядно — вистачальні) для кожної національної літера тури, в межах 
конкретної історичної єдності европейського культурного циклу — отже 
й для української національної літератури — складатиме тему наступної 
стадії цього теоретичного дослідження.
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

Проблематика стилів і плужанство за кордоном

1.

МУР ставить перед українськими письменниками на еміграції завдання 
— «у високомистецькій, досконалій формі служити своєму народові і тим 
самим завоювати собі голос та авторитет у світовому мистецтві» (з  де-
клярації МУР від 25 IX 1945). Отож — оскільки найвища мета служіння 
українському народові сама з себе зрозуміла і стоїть поза питаннями — на-
голос робиться на світовому значенні українського письменства і на відпо-
відній літературній кваліфікації письменників. Авсґбурзька конференція 
виявила, що прокламоване МУРом і ніби позитивно сприйняте ширшими 
літературними колами на попередньому з’їзді МУР в Ашаффенбурзі «зма-
гання до вершин справжнього й поважного мистецтва» — насправді стоїть 
перед величезними труднощами, що їх на цій конференції МУР подолати 
не спромігся.

Як визнає й згадана вище деклярація МУР, змагання до повноцінно-
го літературного мистецтва конче включає в себе не принципове лише, 
а й фактичне відкидання «всього мистецьки недолугого та ідейно ворожо-
го українському народові». А що мистецьки недолуге може випливати не 
лише з персональних властивостей письменника, а й з колективних ідейних 
настанов чи настроїв, за суттю та генезою своєю дійсно ворожих та істот-
но чужих українському народові, то конкретне визначення — що саме має 
розглядатись як мистецьки недолуге, а тим самим і принципово небажане? 
— набуває першорядного і справді фундаментального значення. Чітке і не-
двозначне оголошення літературних (отже, певною мірою і світоглядних) 
позицій або МУРу в цілому, або тих літературних течій чи груповань, що 
в  МУРі репрезентовані, повинно правити за авторитетну директиву, без 
якої всяке літературне змагання ризикує перетворитись на змагання всіх 
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проти всіх, а насамперед — менш кваліфікованих і свідомих кіл проти лі-
тературної еліти.

Відповідна спроба керівництва МУРу висунути на початку конференції 
директиви в питанні літературного стилю і національного світогляду не-
багато кого задовольнила. Власне кажучи, не було й спроби — були лише 
персональні виступи д-ра М. Шлемкевича і проф. Ю. Шереха, подані, як 
те виразно підкреслювалось, в дискусійному порядку; лише суто фактич-
но другий з тих виступів (а доповідь д-ра М. Шлемкевича про українські 
світоглядні шукання була позбавлена безпосереднього зв’язку з сучасною 
літературною проблематикою) набрав значення відправного пункту для 
дальшого розгортання дебатів і тим зіграв фатальну для них ролю.

Вельми змістовна і майстерна висловом та викладом доповідь проф. 
Ю. Шереха про стилі в сучасній українській літературі висунула вимогу 
створення нового органічного національного стилю, тим самим засуджу-
ючи всі ті літературні стилі, що реально існують на сьогодні в українській 
літературі, на негативний вирок — щонайменше за претекстом, ніби вони 
вичерпали себе і нездатні нині до повноцінної мистецької діяльности. 
Така настанова вже сама з себе містила небезпеку компрометувати ак-
туально наявних літературних стилів і їх висококваліфікованих пред-
ставників та творів перед літературно аморфною сукупністю письменни-
ків-журналістів, письменників-початківців і письменників-випадківців 
(маю на увазі людину, що більш-менш випадково взялася за перо). Зро-
зуміла річ, що характеристика окремих літературних стилів і напрямків, 
подана професором Ю. Шерехом під знаком незадовільності тих стилів 
на сьогодні, відзначалась (парламентарно висловлюючись) цілковитим 
браком ентузіазму в оцінці їхніх фактичних досягнень і чорним песиміз-
мом щодо їхніх перспектив у майбутньому. До того ж, крізь цілу доповідь 
ішло вже звичне для автора підмінювання самого поняття літературного 
стилю то відмінним — хоч і спорідненим — поняттям літературної школи 
(наприклад, клясицизм і неоклясицизм), то зовсім уже відмінним понят-
тям літературної організації (наприклад, ВАПЛІТЕ, яка об’єднувала орга-
нізаційно і політично репрезентантів зовсім різних стилів, зіставлялась 
у доповіді з неоклясиками і протиставлялась їм), а то й навіть світогля-
довими компонентами тематики: дивно, але факт, що належність М. Оре-
ста до неоклясиків заперечувалась доповідачем на основі того, що певні 
поезії Орестові є «запереченням неоклясицизму як світогляду». Рівно-
біжно з цим розв’язанням методологічного хаосу відбувалось розв’язу-
вання хаосу в галузі поетики: якось побічно, проте багаторазово і цілком 
помітно проступали антираціоналістичні ноти; до невідкладних завдань 
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сьогоднішньої літератури зараховувалось переборення раціоналізму: то 
об’єктивно передбачалось, то суб’єктивно приймалось за належне, що 
політично-громадські обставини на еміграції мають призвести до «втра-
ти душевної рівноваги», а через це — до піднесення в українській поезії 
експресіоністичного стилю, надто симпатичного доповідачеві особисто 
(в його літературній практиці). Було  б незрівнянно краще, якби проф. 
Ю.  Шерех виступив з розгорненою програмою експресіонізму і  з  від-
повідною критикою інших літературних стилів і напрямів, аніж якось 
дедуктивно (а разом з тим на основі методи вилучення всього іншого) 
висновувати потребу в українському (національному?) експресіонізмі, за-
лишаючи літературне обличчя цього останнього ніяк не з’ясованим.

Уся ця плутанина понять і приглушеність тенденцій у доповіді, що сприй-
малась (і повинна була сприйматись) як директивна, спромоглася б дезорієн-
тувати і компетентнішу в літературознавчих питаннях аудиторію. Не менш 
дезорієнтували дивні пропуски і замовчування, які виразно свідчать про 
те, що, втискаючи українську післяреволюційну літературу в  Прокрустове 
ліжко своєї доктринерської концепції, доповідач спромігся дати собі раду 
шляхом лютої схематизації української літературної дійсності. Щоправда, 
йшлось про «стилі сучасної української літератури на еміграції», і доповідач 
мав формальне право зовсім оминати ті — хоча б і епохальні — літературні 
події недавнього минулого, які, на його думку, втратили вплив і актуальність 
для літературної сучасної української еміграції. З цього погляду, поданий 
кимсь протест на захист зовсім обійдених доповідачем українських авторів 
жіночої статі був лише курйозним — хоч і не надто приємним — непорозу-
мінням. Проте з того ж таки погляду сьогоднішньої актуальності незрозумі-
лим лишається іґнорування української імпресіоністичної лірики, блискуче 
репре зентованої в недавньому минулому генієм Є. Плужника, іґнорування 
символізму, досить виразно репрезентованого в  сьогоднішній українській 
поезії, насамперед лірикою В. Барки, іґнорування поезії і впливу М. Риль-
ського (оригінальний засіб, яким доповідач не вперше розправився з рештою 
неоклясиків і з неоклясицизмом у цілому, сподіваючись розглянути в іншо-
му місці докладніше), нарешті — майже тотальне іґнорування західноукра-
їнської передвоєнної літератури. Заради глибшої аналізи сучасної україн-
ської літератури на еміграції, доповідач, зрозуміла річ, повинен був стисло 
схаракте ризувати основні течії української передвоєнної літератури, і сто-
совно літератури наддніпрянської він це так чи так зробив, а стосовно до 
літератури наддністрянської — не визнав за потрібне робити.

Таким чином українська модерна література в аспекті концепцій 
проф. Ю. Шереха виступила перед аудиторією немов у дзеркалі не лише 
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викривленому, а ще й затемненому та де-не-де заліпленому білим папером 
небуття.

Заради чого все те збіднення української літератури та зниження її не-
щодавніх мистецьких досягнень? Щоб зробити правдопо дібнішою тезу, 
ніби українська література потребує якогось нового органічно-національ-
ного стилю, а от високомистецького розроблення наявних стилів, май-
стерності в межах наявності стилів, створення по-европейському повно-
цінних шедеврів наявних стилів, — очевидячки, не потребує. Для чималої 
частини аудиторії це вже був ніби дозвіл не надто замислюватись навколо 
питання, яким стилем кожне пише і якою мірою в евентуально наявному 
стилі вдосконалюється: навіщо все це, коли старі стилі на сьогодні однако-
во вичерпались, а нового поки що не видко? А може, те, що я от без усяких 
собі інтелігентських рефлексій пишу від щирого серця, і становить зародок 
того жаданого нового стилю?

Той новий стиль повинен бути національним і органічним. Національ-
ний стиль — це звучить пишно, але в аспекті літературної специфіки тут 
змісту до болю мало — менше, ніж мало, бо позитивно літературного змі-
сту тут немає зовсім. Принципова відмова від усього чужого і ворожого 
українській нації не становить у мистецтві позитивної програми, це лише 
нагадування (зрештою, само з себе зрозуміле) про те, чим українське мис-
тецтво не мусить бути, а яким воно повинно бути, з цього не випливає, бо 
український національ ний світогляд не є монополією жодного літератур-
ного стилю, і жоден літературний стиль — чи то насьогодні наявний, чи то 
прийдешній — на таку монополію претендувати не сміє. Український сим-
волізм раннього П. Тичини тією самою мірою є український національний 
стиль, що й український клясицизм М. Рильського або український роман-
тизм Шевченкових Гайдамаків. Українське бароко становить один із наших 
національних стилів в архітектурі, і це ніякою мірою не заважає — і це не 
повинно заважати — цвітінню інших національних стилів в українській 
архітектурі. Національне — це те, що відповідає істотним думкам, емоціям 
і прагненням значної частини нації або її еліти. Світогляд І. Франка є націо-
нальний; але так само й світогляд П. Куліша, ба навіть М. Хвильового (не-
зважаючи на властиві йому неподоланні внутрішні суперечності). Велико-
го жалю гідна була б духова доля тієї нації, що спромоглась була б створити 
лише один-єдиний національний стиль: чи то в літературі, чи то в іншому 
якомусь мистецтві. Це мало б бути не меншим убозтвом думки і смаку, ніж 
евентуальне панування такого літературного стилю, що він реалізувався б 
у межах лише одного-єдиного літературного жанру, а решту жанрів прин-
ципово відкидав би. Бо так само як літературний стиль повинен становити 
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цілу систему відмінних жанрів, так і націо нальний ідеал має реалізувати 
й охоплювати в літературі цілий комплекс історично зумовлених й естетич-
но відмінних стилів. Що глибше ідея просякає в конкретне, то виразніше 
вона специфікується відповідно до правомірної специфіки тих конкретних 
галузок історичного буття. Відтинати ті галузки за претекстом їхньої, мов-
ляв, неортодоксальності — це значить звужувати, обезсилювати і компро-
метувати саму ідею: це обскурантизм і справжній гріх проти святого духу.

А зрештою, за сьогоднішніх наших умовин в українській літературі 
на еміграції та боротьба за гадану національну ортодоксальність не має 
найменшого реального сенсу: де це ви бачите в нас літературні напрямки, 
чужі або ворожі українській національній ідеї? Якщо бачите, то назвіть 
руба, а не повторюйте тактики того редактора, що він на конференції гро-
зив своїм гаданим політичним антагоністам вогнем і мечем і концтабором, 
а коли до нього поставилися серйозно, визнав таки, що в оцій аудиторії 
йому, власне, сперечатися нема з ким і що зрештою українська національ-
на література агітаційною тематикою не вичерпується. Національна ідея 
— не монополія, а тим паче не знаряддя літературного політиканства.

Переходимо до проблеми органічного стилю. Органічне проф. Ю. Ше-
рех систематично протиставляв европеїзмові, проте позитивно не визна-
чив1 і тим самим не лише вможливив, а й зробив неминучою ту інтерпрета-
цію своєї лінії, яка ототожнює органічне з українською літературою мінус 
західноевропейські впливи. Не знати, якою мірою таке тлумачення відпові-
дає або ж не відповідає справжнім літературним поглядам проф. Ю. Шере-
ха, але для будь-якого іншого тлумачення доповідь його не подає наймен-
ших підстав: або саме таке тлумачення, або жадного. А підстави для саме 
такого тлумачення у доповіді є: адже не раз і не двічі згадувалось у ній про 
невідкладне завдання боротьби проти поверхового европеїзму, а от про бо-
ротьбу проти поверхової органічності жодного разу не згадувалось, хоч, як 
на мене, симуляція органічності, імітація органічності, поверхові і штучні 
потягнення та претензії на, сказати б, абсолютну націо нальну самобутність 
тощо — на сьогодні далеко небезпечніші, і проф. Ю. Шерех, підкреслюючи 
органічність творчості Т. Осьмачки, дарма бере тим самим на себе частину 

1 Схильність до гіперболізму, що згадувалась подекуди в доповіді, не становить, зро-
зуміла річ, солідної ознаки ні для української органічності, ні для будь-якого літера-
турного стилю, бо це аж надто загальне явище: гіперболи можуть належати до зовсім 
відмінних стилів. Що ж до сумарної і без жодних застережень поданої поради «націо-
налізувати образи й композицію», то перша її половина щонайменше містить у собі не-
безпеку вульґаризації та спрощення поетичної мови (бо звучить несерйозно), а друга 
лишається зовсім незрозумілою.
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відповідальності за дальшу еволюцію або стаґнацію того талановитого лі-
рика.

Українське бароко в архітектурі є наш органічний і національний стиль, 
дарма що европеїзм його ґенези — поза сумнівом. Отже деякий прояв ев-
ропеїзму принципово може перетворитись на щось цілком органічне, ба на 
таке, з чого має рацію пишатись наша національна свідомість — щоправда, 
це потребує і сприятливого збігу історичних умовин у майбутньому (яких 
ми не знаємо і зокрема на сьогодні визначати не претендуємо). Погоджує-
мось, що літературне бароко Ю. Косача ще далеко не досягло мінімальної 
органічности — що ж із того? Навіть невдале наслідування високих чужо-
земних взірців розв’язує деякі потенції в майбутньому, тим часом як штуч-
на самоізоляція приречена на довічну безперспективність.

Отож поданий у доповіді проф. Ю. Шереха методологічно хибний поділ 
сучасних письменників на европеїстів і органістів міг бути сприйнятий ау-
диторією як дипломатично завуальоване гасло «Геть від Европи», і справ-
ді саме так був сприйнятий значною її частиною — щоправда, по-різному: 
раділи, з одного боку, ті, що «психологічної Европи» і знати не хочуть — 
представники побутового етнографізму в белетристиці — а з другого боку, 
ті, що «психологічної Европи» просто ще не знають, а саме тому й не хочуть 
сушити собі голову вивченням її — найменш кваліфіковані репрезентан-
ти аґітаційної прози та газетної поезії, коротше кажучи — примітивісти 
(це, звичайно, не стиль, і не школа, і навіть не напрямок, а брак мистецької 
культури). Небезпечність поширення подібних поглядів поміж письмен-
ників-початківців та напівпочатківців навряд чи потребує докладніших 
пояснень, і зупинятись на цьому не доводиться: складніше стоїть справа 
з побутовим етнографізмом. Правомірність цього напрямку в українській 
— та й в усякій іншій — літературі не викликає сумніву. Звичайне запе-
речення, що раз у раз висувається проти нього — що він, мовляв, заста-
рів і вичерпав себе — є надто ризикованим; адже його висувалось і перед 
апогеєм вельми талановитого М. Черемшини і геніяльного В. Стефаника. 
Що ці останні не залишили після себе гідних спадкоємців — нічого ще не 
доводить щодо життєздатності цілого напрямку. А проте не вбачаю в сьо-
годнішньому нашому письменстві найменших симптомів, що дозволяли б 
сподіватись виходу побутового етнографізму з досить сумної стагнації2, 
отже й  не визнаю за ним найменших прав претендувати на керівну чи 

2 Цього не дозволяє, як на мене, і Старший боярин Т. Осьмачки, бо не всяка гальвані-
зація етнографізму через пригодницьку тематику є продуктивна. Втім не вважаю за 
належне критикувати твір, що його текст перебуває насьогодні — сподіваюсь, тим-
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домінантну ролю. Етнографізм є певний різновид літературної стилізації; 
стилізація є річ гідна поваги і вельми корисна для літературної стилістики 
— проте не органічніше за перший-ліпший інший напрямок письменниць-
кої діяльности. А що численні представники побутового етнографізму до-
сить неприхильно ставляться до того, що звуть европеїзмом, то потурати 
їм у цій ретроґрадовій ксенофобії через визначення їхньої начебто органіч-
ности є річ не менш шкідлива, аніж потурати зарозумілій некомпетентно-
сті письменника-початківця.

2.

Таким чином, квазідирективна доповідь проф. Ю. Шереха містила чи-
мало деструктивного матеріялу, що сприяв пожвавленню антиевропей-
ських, ворожих ідеї високого й повноцінного мистецтва, антикультурних 
суттю поглядів і настроїв поміж малокваліфікованих і некваліфікованих, 
власне кажучи, напівінтелігентних шарів присутньої автури. А ті шари 
— та й дехто з представників кваліфікованішої літератури та літературо-
знавства — вже й собі виявили цілий комплекс далеко не переборених 
іще елементів світської психології, марксо-ленінського «підходу» до літе-
ратури, отже й ворожих усякому культурному життю настроїв і настанов. 
Незабутня атмосфера Гарту й ВУСППу, атмосфера плужанства — того, що 
М. Хвильовий та його однодумці називали (і мусили називати з політич-
но-цензурних міркувань) просвітянством, хоч багато в чому воно було ді-
яметрально протилежним передреволюційній Просвіті — та атмосфера за-
розумілої і обскурантської напів — чи начверть — інтеліґенції — не скажу 
панувала, проте раз у раз давалася взнаки, і в надто легковажному реаґу-
ванні психологічної, сказати б, гальорки, і в численних напівдемагогічних 
виступах гостей і членів МУРу, а подеколи і в далеко не героїчному лявіру-
ванні літературних корифеїв, що вони сливе весь час намагались уникати 
гострішої дискусії, аби не «підняти питання на принципову височінь». Не 
зупиняючись тут на зайвих споминах про те, хто саме, і що, і скільки разів 
сказав, спробую сформулювати найголовніші ідеологічні рудименти тієї 
надто життєздатної світської генеральної лінії.

[1.] Діалектика. Не сам лише проф. Ю. Шерех питався в доповіді своїй: 
«Куди веде діалектика літературного процесу?». В переважній більшості ви-
ступів уперто бриніла дивна певність, що panta rhei — все тече — а що життя 

часово — поза межами досяжності, так що критичні оцінки не надаються до переві-
рення.
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невпинно йде вперед, то конче треба негайно утворити новий літературний 
стиль, чи принаймні новий, але ефективний різновид якогось із наявних 
стилів. Мовляв, усякий розвиток відбувається через заперечення (і далі — 
через заперечення тощо). Що все це — апріорні схеми, історично ніякою 
мірою не стверджені, що розвиток мистецтва часто-густо йде шляхом по-
глиблення тих самих співіснуючих стилів, без жодних собі заперечень — на-
решті, що потреба нового стилю сама ще потребує уґрунтування і зовсім 
не випливає автоматично з гаданого одвічного й довічного процесу — все 
це багато для кого лишалось якось неприступним і поза всякою можливіс-
тю уяви. Вульґарна картина боротьби стилів скопійована, зрозуміла річ, зі 
славнозвісної картини клясової боротьби: світова історія є боротьба кляс; 
історія літератури є боротьба стилів. Національний стиль має перемогти 
і  синтетично завершити собою всі попередні в майбутньому безклясово-
му, вибачайте на слові, національно-державному суспільстві. Анальфабет, 
що жодного разу не чув ні про який стиль, скорше зрозуміє реальну суть 
літературного процесу, аніж людина, що затулила собі очі фантастичними 
видивами геґеліянсько-марксистської мітології, що в ній лише — ніби за ре-
цептом проф. Ю. Шереха — націоналізовано образи й композицію.

[2.] матеріялізм. У чистому вигляді не виявляється, бо надто вже одіо-
зний. Проте — буття визначає свідомість, тому за нашої бурхливої доби 
конче має відбуватись і в літературі «втрата душевної рівноваги» — психо-
логічний еквівалент експресіонізму чи ще якоїсь там собі словесної дезор-
ганізації. Нова гармонійна література, природна річ, теж колись постане 
— саме тоді, коли сконсолідується українська національна держава (Ніби 
справді-таки чуєш: «Товариші, за наших часів небувалих соціально-еконо-
мічних перемог пролетаріяту, література так само повинна...»). І таке твер-
дять здебільшого люди, чия особиста біографія найвиразніше свідчить, що 
свідомість — і національна, і моральна, і розумова — не визначається бут-
тям, а здатна протистати йому, здатна зберегти душевну рівновагу за най-
менш урівноважених зовнішніх обставин, здатна творити героїчні концеп-
ти й утопії між молотом і ковадлом нечуваних у світовій історії терорів та 
інквізицій. Питаєш самого себе: чи не з глузду з’їхали люди, що цілим єст-
вом і життям своїм здійснюючи засади войовничого ідеалізму, саме в галузі 
мистецтва воліють уперто стояти на отих «непохитних» позиціях науково-
го матеріялізму? Чи, може, є таке вже чуже їхньому єству, що для них це 
байдуже — мовляв, там, у мистецтві, хай собі вже буття визначає свідомість 
— аби лише не в реальній дійсності. Ні, це вони просто не з’їхали ще з колії 
марксистського безглуздя в питаннях естетики і навіть не чують того, що 
промовляє до них ціла історія всесвіту, а саме: що мистецтво — не відбиття 
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й не віддзеркалення дійсності, і не інше якесь похідне від неї, а само є іс-
тотною дійсністю, не менш реальною за всяку іншу реальність, з власними 
законами розвитку і занепаду; а тому часто-густо доба революцій та інших 
заворушень лишається в мистецтві порожнім місцем, а найпотужніші літе-
ратурні катаклізми та метаморфози відбуваються за суцільного політично-
го спокою й громадської стагнації. Дух божий віє, де хоче.

[3.] Реалізм. Мистецтво, каже історія, не відбиття і не віддзеркален-
ня дійсності, і не інше якесь похідне від неї, а само є істотною дійсністю, 
не менш реальною за всяку іншу реальність. Всяке мистецтво є реальне, 
і ніяке мистецтво не є реалістичне. Реалізм — це мистецтво в матеріяліс-
тичному аспекті — мистецтво, наскільки воно структурою своєю зрозумі-
ле і прийнятне для матеріялістичного світогляду. Це не значить, що т.зв. 
реалізм у мистецтві є скрізь матеріялістичний світоглядово: ні Гоголь, ні 
Бальзак не були матеріялістами, і навпаки — Т. Готьє, О. Уайлд, М. Риль-
ський світоглядово майже не виходили поза межі т.зв. наївного реалізму, 
себто того ж таки матеріялізму в його найпримітивнішому концепті; проте, 
в мистецтві їхньому переважають структурні елементи, принципово недо-
сяжні для матеріялістичної естетики. Такі структурні елементи мистецтва 
матеріялістична естетика змушена протиставляти своєму реалізмові, нама-
гаючись трактувати їх як мистецтво неповноцінне, другорядне. Звідси від-
чутно хибна концепція двох основних стилів у мистецтві — реалізму і ро-
мантизму (або реалізму та ірреалізму, за чіткішою формулою П. Сакуліна). 
Ця істотно матеріялістична концепція раз у раз банкротує перед конкрет-
ною історичною дійсністю, яка, з одного боку, змушує розщіплювати т.зв. 
реалізм на реалістично забарвлені (себто приступні для матеріялістичного 
світогляду) компоненти справжніх літературних стилів — реалістичний 
клясицизм, реалістичний натуралізм, реалістичний імпресіонізм тощо — 
а з другого боку, незмінно виявляє, що саме найклясичніші і найрепрезен-
тативніші постаті европейських літератур ніби належать і до реалізму і до 
романтизму (чи ірреалізму): Данте, Сервантес, Шекспір, Гете, Шевченко, 
Міцкевич, Пушкін, Ібсен і т.і. Для нас немає жодного сенсу поновляти кон-
цепцію, з наукового погляду — щонайменше — непродуктивну, а для роз-
витку української національної літератури вкрай шкідливу, бо вона цілком 
логічно призводить до світської формули т.зв. пролетарського реалізму. 
Себто літератури, зрозумілої для матеріялізму за своєю мистецькою струк-
турою, і марксо-ленінської за своєю агітаційною функцією; отже, всі спро-
би сконструювати за тим світським зразком якийсь національний чи то 
органічний реалізм заздалегідь приречені на фіяско — через принци пову 
несполучність матеріялістичного світогляду і української національної ідеї.
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Принципово неприйнятним є для нас і щільно пов’язане з реалістич-
ною концепцією мистецтва протиставлення форми змістові та тракту-
вання їх як антагоністичних елементів, бо це послідовно веде до того 
спрощення і збіднення обох тих елементів, яке так виразна здійснено 
в світській літературі та критиці: форма, знижена аж до рівня літератур-
ної техніки, і зміст, знижений аж до рівня політичної аґітації. Ми повин-
ні категорично, відкинути цю психологічно привабливу для напівінтелі-
ґенції вульгаризацію та компрометацію основних елементів літературної 
творчості, а разом з тим відкинути і всякі схоластичні розмови про те, 
що зміст нібито визначає — або має визначати — форму (як буття визна-
чає свідомість?), що зміст нібито вищий або важливіший за форму і т.і. 
— бо не треба нам ні плєхановського поняття змісту, ні плєхановсько-
го поняття форми, ні всієї апаратури плєхановських надбудов. Є в  лі-
тературі реальні речі поза реалізмом — стилістика, композиція, сюжет, 
тематика, філософсь ка ідея, соціяльно-політична функція — і саме з їх 
вивчення та висвітлення повинна виходити літературна критика і наука.

4. організація літератури. Світська практика в цій галузі — і відповід-
не плужанське уявлення про суть справи — є дуже прості: професійна ор-
ганізація літераторів обертається на літературну організацію письменників 
у той спосіб, що в ній діє т.зв. ідейне керівництво, яке видає обов’язкові для 
всіх політично-громадські директиви щодо змісту продукції, а малопись-
менній частині художників слова допомагає через належну «літературну 
студію», де втовкмачують чи то азбуку комунізму чи то коротку історію 
ВКП(б) і побіжно вчать ставити коми, де слід, та не збиватися з розміру 
у віршах. Значна частина учасників конференції сподівалась від керівни-
цтва МУРу приблизно такої-от програми дії, і це раз у раз призводило до 
прикрої ситуації: люди з’їхались, щоб дізнатися з компетентних уст, у чому 
саме полягає на сьогодні оте соціальне замовлення, а їм, замість чіткого 
визначення генеральної лінії, пропонують до уваги щось теоретичне, суто 
дискусійне і, головна річ, виразно позапартійне. Справжній скандал: ні ре-
золюцій, ні переліку рекомендованих3 або заборонених тем, ні чітких орга-
нізаційних висновків (котрих кінців триматися, а котрих цуратися?). З’їзд 
безпартійних попутників! Не серйозна справа, а якась літературна розвага. 
І частина аудиторії розважалась чим і як могла.

Був трагікомічний момент. Коли відповідні кола руба поставили питан-
ня: а як МУР гадає виховувати літературний молодняк? — і шановний д-р 
О. Грицай ніяк не спромігся з своєї европейської позиції зрозуміти — чого, 

3 На жаль, я вдався до перебільшення: таки були спроби.



125

власне, жадають ті симпатичні юнаки: чи їм атраменту бракує, чи паперу, 
чи затишного приміщення для студій? А ініціятори питання так само щиро 
дивувалися з його подиву: адже конче треба ідеологічно підкувати майбут-
ню літературну зміну, щоб не виходило збочень та ухилів. Два літературні 
світи подивились один одному в очі — і розійшлись, сконстатувавши вза-
ємне нерозуміння.

3.

Не слід перебільшувати небезпеку: плужанство за кордоном, природна 
річ, уже не те, чим воно було за славнозвісної соціялістичної реконструкції. 
Та гарматна куля, якою совєти нищили академічні мури наших культурних 
інституцій і осередків, незграбно теліпається нині, вже позбавлена свого 
вибухового набою, на уламку ланцюга, що лишився на нозі вчорашнього 
невільника. Це заважає рухатися — і думати — але деструктивна роля того 
знаряддя смерти і руїни скінчена, і спорадичні спроби апології плужан-
ства (на зразок Літературної Січі С. Ледянського) позбавлені найменшої 
ефективности. Люди, що не на словах, а ділом перебороли в собі отруйну 
політичну суть т.зв. пролетарської культури, безперечно, спроможуться 
подолати і цілий пов’язаний з нею комплекс культурно-психологічних ру-
диментів. Але боротися треба: і для успішної боротьби треба насамперед 
міцно усвідомити:

— несполучність т.зв. пролетарської культури з українською національ-
ною ідеєю;

— несполучність т.зв. пролетарської культури з цілою европей ською 
культурою в найширшому розумінні слова (а Україна є і повинна бути не-
відлучною частиною «психологічної Европи»);

— несполучність т.зв. пролетарської культури з фундаменталь ними ду-
ховими цінностями цілого людства.

Українська совєтська література повинна була, за марксо-ленінською кон-
цепцією, означати: абияка літературна техніка плюс більш-менш українська 
мова, плюс більшовицька ідеологія (а насправді фразеологія). Слід усвідоми-
ти, що всі три компоненти тієї анти культурної формули для нас однаково 
неприйнятні і що механічна заміна більшовицької ідеології національною 
може призвести лише до результатів, аналогічних світським результатам: за-
мість ідеології матимемо фразеологію. Бо ціла формула є облудна від початку 
до кінця, і всякий її рудимент лишається чинником антикультурним. Україн-
ська національна ідеологія не надається до сполуки з антикультурними чин-
никами — хоча б і у вигляді рудиментів чи пережитків.
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Творення високої і повноцінної національної літератури потребує висо-
кокваліфікованої мистецької культури, що її браку ніщо в світі компенсу-
вати не може. Українська національна література — це не значить: абияка 
літературна техніка плюс українська національна ідеологія. І той, хто свідо-
мо чи несвідомо тяжить до отакого розуміння української національної лі-
тератури, виявляє тим самим, що для нього йдеться не про ідеологію. А про 
фразеологію. Прокламоване МУРом змагання до вершин справжнього і по-
важного мистецтва повинно консеквентно протидіяти найменшим спро-
бам законсервувати що-небудь із совітської психологічної та ідеологічної 
спадщини, із підсовєтського так званого літературного побуту, із освітньо-
го стандарту т.зв. світської інтеліґенції (хоча б і в розмірі всіх дев’ятьох то-
мів Малой Советской энциклопедии).

Яким позитивним чином має відбуватись те змагання до вершин 
справжнього й поважного мистецтва?

Шляхом утворення, поглиблення, консолідації власне літератур них на-
прямків, груповань, нарешті — сподіваємось — шкіл. Власне літературні 
напрямки та групи існують скрізь і завсіди; все залежить від того, чи роз-
гортають вони свою творчу діяльність вільно й незалежно від позамис-
тецьких чинників. А чи змушені з тих чи тих причин або підмінювати суто 
літературні принципи свого існування всілякими партійно-фракційними 
(начебто громадськими, а насправді політиканськими) мотивами, або ж 
нівелюватись і поступово розчинятись у ззовні декретованій і накиненій 
псевдоєдності. Лише чітка диференціяція реально наявних чисто літера-
турних тенденцій розвитку вможливлює дальше естетичне поглиблення 
й удоско налення тих тенденцій, уможливлює їхнє переростання на висо-
комистецьку досконалу форму. Змагання до вершин справжнього і поваж-
ного мистецтва повинно відбуватись між гостро окресленими чисто літе-
ратурними напрямками і групами, бо такий є  нормальний шлях усякого 
мистецького розвитку, а штучні спроби сполучати несполучне і зовнішньо 
об’єднувати те, що єднання не потребує, призводять як до стаґнації самого 
мистецтва, так і до компрометування іншої єдности — національно-ідей-
ної — якій вільна диференціяція суто літературних течій не лише нічим 
не загрожує, а навпаки — закономірно і правно відповідає. МУР повинен 
стати ідейно-організаційною федерацією таких суто літературних течій.

Зрештою, це розв’яже і проблему щонайінтенсивнішого підвищення 
літературної кваліфікації молодших письменників і письменників-почат-
ківців, бо тільки в духовому оточенні своїх літературних однодумців вони 
знайдуть той мистецький досвід, який допоможе їм визначити свою мис-
тецьку індивідуальність — якщо така існує — без зайвих блукань і аварій.
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

три роки літературного життя на еміґрації

Кладу кінець на плиту чорних днів,
із вірою в завершений початок.

Т. Курпіта

Три роки тому скінчилася знаменна і чітко окреслена в житті нашої 
нації культурно-історична доба — доба духової соборности на західно-
українському ґрунті (та прилеглих середньоевропейських теренах), доба 
не самої лише ідейної співпраці, як то було перед рево люцією, а й реальної 
фузії наддніпрянської політичної еміґрації з національним життям Захід-
ніх Українських Земель. Наприкінці 1944 р. ту добу заступила нова — доба 
цілковитої, себто однаковою мірою наддніпрянської і наддністрянської 
соборно-національної еміґрації. Були досить серйозні підстави сумніва-
тись, чи спроможеться наше національне письменство, що спочатку було 
частково еміґраційним, а частково західноукраїнським, зберегти високий 
ідейний і артистичний рівень 30-тих років, перетворившись на письмен-
ство суто й виключно еміґраційне. Підсумки минулого триріччя розвію-
ють той сумнів і дозволяють оптимістично дивитись і на майбутнє пере-
бування української національної літератури на еміґрації — безперечно, 
ще більш розпорошене територіяльно, ніж на сьогодні — хоч доводиться 
визнати, що не всі напрями і сектори нашого красного письменства перей-
шли той важкий трирічний іспит однаково успішно. Найсумніше стоїть 
справа з нашою літературною критикою, що вона, здається, більшою мі-
рою дезорганізувала мистецьку творчість і дезорієнтувала читацтво, ніж 
сприяла нормальному розвиткові та виявленню письменницьких сил. 
Вона бо — насамперед в особі Ю. Шереха, Ю. Косача і Ю. Корибута — 
практикувала взаємну адорацію, фабрикувала на швидку руку «пророків» 
і «геніїв» та вигадувала численні фантастичні дефініції неіснуючих літе-
ратурних напрямків, як-от «орґанічний стиль», «активний романтизм», 
«трагічний гуманізм», «реалізм атомової доби», «народній клясицизм» 
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тощо, або ж — устами Б. Подоляка, Ю. Дивнича, П. Голубенка і того ж таки 
Ю. Шереха (наскільки це відповідало його замилуванню в матеріялізмі) — 
намагалась канонізувати колишній ваплітеанський хвильовизм і тим са-
мим ідейно підпорядкувати українську вільну й незалежну літературу на-
ціональної еміґрації невільній і під’яремленій літературі УКП і її духових 
спадкоємців та епігонів. Наслідком цього в нашій літературній практиці 
поряд із дефектами, що всякій критиці за всіх часів притаманні поряд із 
суб’єктивними проявами некомпетентности, упереджености, особистих 
стосунків — сливе систематично діє антикультурна й деструктивна тен-
денція, що замовчує або зневажливо обминає справжні мистецькі досяг-
нення, бомбастично вихвалюючи ницу або й кумедну продукцію ласих на 
рекляму бардів конюнктури. Через це й засноване з превеликою помпою 
об’єднання українських письменників МУР (Мистецький Український 
Рух), ставши всупереч своїм неправдивим декляраціям пляцдармом нео-
хвильовизму і псевдоромантизму, не спромоглось об’єднати письменни-
ків організаційно, ні ідейно, ні артистично, і виправдує на сьогодні своє 
існування лише тим, що воно так чи так існує — бо абияке існування 
формально понадгрупового й позапартійного об’єднання письменників 
є кращим за його ж таки цілковите неіснування.

Наша перша політична еміґрація, що до неї спричинився був нещас-
ливий кінець славетних визвольних змагань 1917–1921 років, лишиться 
в пам’яті українського народу щільно пов’язаною з великим піднесенням 
нашої національної літератури: за 20-тих років — поступове зростання 
поетичного мистецтва, позначене в першу чергу іменами Юрія Дарагана, 
Юрія Липи, Євгена Маланюка, а за 30-тих років — блискучий розквіт так 
званої празької літературної школи (О. Ольжич, О. Теліга, О. Лятурин-
ська, О. Стефанович — у поезії, Ю. Липа, М. Чирський, У. Самчук, Н. Ко-
ролева — в прозі) — розквіт, що взаємодіяльно поєднався з національним 
самоствердженням нашого письменства в Західній Україні (Богдан Ле-
пкий, Богдан-Ігор Антонич, Катря Гриневичева, Святослав Гординський 
та інші). Своїм ідеалістичним піднесенням і глибоким артизмом той літе-
ратурний розквіт 30-тих років гідно продовжував невмирущу традицію 
київського неоклясицизму 20-тих років, збережену і перенесену на Захід 
(1931 року) наймолодшим із поетів київського «п’ятірного ґрона» — Юрі-
єм Кленом — і плідно відбиту в поезії С. Гординського, Л. Мосендза та ін-
ших. Отже, творча доля нашої національної літератури на другій еміґра-
ції залежить насамперед від безперервности і чинности духових традицій 
нашого передвоєнного письменства, піднесеного празькою поетичною 
школою на небувалу мистецьку височину. Героїчна творчість О. Ольжича 
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(Олега Кандиби, замордованого німецькими нацистами в Саксенгавзені 
в червні 1944) і Олени Теліги (розстріляної в Києві в лютому–березні 1942) 
становить і на сьогодні національний прапор нашої духовости, наше най-
глибше національне слово в поетичному мистецтві. Посмертна третя збір-
ка лірики О. Ольжича Підзамча поєднує в собі шляхетний громадський 
патос попередніх політичних поем О. Ольжича (в збірці Вежі, 1940) з без-
доганною майстерністю і глибоким ідейно-філософічним змістом першої 
книги Ольжичевої Рінь (1935) — і ще перевершує обидва ті твори ґрацією 
образів і витонченістю почуттів.

Ні питоменну монументальність Ольжича, ні оту його «прозору ра-
дість творчого спокою» не знайдемо в ліриці Олени Теліги, що її посмерт-
на — і перша видана досі — збірка поезій Душа на сторожі (1946), на жаль, 
не містить найкращих зразків любовної лірики тієї найбільшої нашої (піс-
ля Лесі Українки) поетеси. Все ж таки та невеличка антологія чітко вияв-
ляє творчий шлях Олени Теліги від надто програмових деклямаційних 
загальників (що в них глибока й тонка думка не скрізь набуває належ-
ної артистичности вислову) до клясичної віртуозности таких архітворів, 
як загальновідомий Поворот, як Сучасникам (Вітрами й сонцем Бог мій 
шлях намітив), як останні строфи Листа (Л. Мосендзові), а насамперед — 
славетна Вечірня пісня — той справді неперевершений апогей ліричного 
патосу й мистецтва чи не в цілій новітній нашій поезії.

Клясицизм у мистецтві природно тяжить до ідеалістичного світогля-
ду. Тому, позбавившись з кінцем війни і зовнішнього цензурного тиску, 
і ще згубніших для літературного мистецтва внутрішніх потягів — ото-
тожнювати поезію із злободенною віршованою публіцистикою — укра-
їнська національна поезія відразу насамперед поновила органічно влас-
тивий їй як поезії засадничо ідеалістичної духовости клясичний стиль, 
що його цвітіння було брутально перервано війною й терором. Вбачаючи 
в поезії автономне й самовистачальне мистецтво слова (а не допоміжну 
якусь або вторинну функцію суспільної ментальности), сучасний україн-
ський клясицизм розв’язує кардинальну проблему мистецької мети й ме-
тоди національної літератури — тобто тієї літератури, яка формує націю 
духово, тривало позначаючись на її світогляді — під гаслом великої і не-
проминущої літератури мистецьки повновартісного світового діяпазону; 
бо в межах конкретної історичної єдности европейської культури жод-
на національна література не може бути великою без творчого змагання 
з усіма іншими на основі безнастанного і цілковитого засвоювання всеев-
ропейського артистичного рівня. Живим втіленням цих високих якостей 
нашого клясицизму була мистецька творчість Юрія Клена (Освальда 
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Бургардта, 1891–1947), що його несподівана смерть завдала нашому пись-
менству болісної і непоправної втрати. Водночас найпроникливіший літе-
ратурний критик, автор скерованої проти совєтського тоталітаризму пое-
ми-інвективи Прокляті роки (1937) і збірки мистецьки досконалої лірики 
Каравели (1943), зразковий і невтомний перекладач, високоталановитий 
мемуарист (Спогади про неоклясиків, 1947), вельми цікавий також своїми 
недавніми спробами в галузі сюжетної белетристики (новели Яблука — 
«Літаври», № 4–5, і Медальйон — «Арка», № 6) — Клен лишиться в історії 
нашого письменства насамперед автором історичної епопеї Попіл імпе­
рій, досі лише частково друкованої невеличкими розділами та уривками 
в багатьох часописах і альманахах 1946–1947 рр. (окремим виданням вий-
шов 1946 р., в-во «Час», пролог до епопеї під невідповідним заголовком 
Попіл імперій, частина перша). У принциповому повороті до докорінних 
— сковородинських — релігійно-моральних джерел нашої національної 
свідомости (через голову партійно-політиканської і лжеосвіченої напівін-
теліґенції 20-го сторіччя) полягає висока етична цінність і дійова правда 
цього мистецьки повновартісного (незважаючи на часткову нерівність 
викладу і брак остаточного шліфування) поетичного твору, що його сам 
автор задумав був як своєрідну паралель до Божественної комедії Данте, 
проте викінчити встиг лише в обсязі земного пекла новітніх воєн, рево-
люцій, терорів.

Глибоко органічний характер сучасного українського клясицизму 
найвиразніше стверджується останньою стадією в творчості Євгена Ма-
ланюка: цей, безперечно, найрепрезентативніший поет попередньої духо-
вої доби «між двох воєн», напівсимволіст і напівромантик у переважній 
більшості своїх безмежно напружених і патетичних віршів в останніх 
своїх творах, друкованих на другій еміґрації (а датованих кінцем 30-тих 
і  початком 40-их років), дедалі чіткіше виявляє свій відхід від бароко-
во-романтичної антиномії образу й мислі і своє консеквентне прагнення 
клясичної гармонії мистецької форми.

Улас Самчук, загальновизнаний корифей нашої белетристичної прози 
30-тих років, упевнено прямує до своєї мети — поновити велику (обсягом 
і задумом) повістярську прозу, перенісши її з етноґрафічно-побутового 
або ж соціяльно-побутового плану на площину соборно-національної та 
універсально-етичної проблематики. Роман Сонце з Заходу (уривки див. 
«Літ. Зошит», № 1, і «Час» 1947, № 1–2) присвя чено національно-визволь-
ним змаганням на Карпатській Україні 1938–1939 років, але він прагне ви-
явити разом їхню не лише соборнонаціональну, а й всеевропейську вагу. 
Вужче видноколо посідає повість Юність Василя Шеремети (1–11, 1947), 
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що з глибокою переконливістю розкриває формування національної ідео-
логії в гімназійному середовищі на Волині (за польського режиму).

Дещо еклектичний із самої природи своєї, багатогранний і високо-
мистецький хист Святослава Гординського ніколи ще не виявлявся так 
всебічно, як у віршах, опублікованих ним на другій еміґрації, а зокрема 
— в збірці Вогнем і смерчем (1947). Присвячена трагічній тематиці війни 
й руїни, вона однаково захоплює і напруженою гострістю своїх історіосо-
фічних і релігійно-моральних шукань, і різноманітністю свого стилістич-
но-метричного оформлення.

Поезія С. Гординського — майстерного перекладача і загальновизнано-
го продовжувача свого духового вчителя Миколи Зерова в галузі літера-
турної критики — аж ніяк не обмежується на самій ліриці; його віршована 
повість Оксана (уривки див.: збірник «МУР», № 3, і «Арка», № 5) належить 
— разом із попередньою ідилічною поемою в октавах Сновидів (1938) — до 
найліпших ліро-епічних творів українського неоклясицизму. Ще вираз-
нішою літературною подією обіцяє стати драматична казка Гординського 
Володар гір (уривок див.: «Театр» 1946, № 2) — перша неоклясична драма, 
віртуозне поєднання тематики гуцульських легенд із досконалою клясич-
ною легкістю та барвистою елеґанцією віршованого викладу.

Леонід Мосендз поширив і навіть деякою мірою збагатив свій віршо-
ваний доробок двома морально-ідилічними поемами — Канітферштан 
на українську мову перелицьований (1945) і Легенди (уривки див.: «Звено», 
№ 1–2). Цього не можна сказати про Оксану Лятуринську — колишню реч-
ницю народнопісенної символіки в празькій поетичній школі — що вона 
попри віртуозність окремих нових зразків квазіфольклорної творчости 
(як-от Потойбічний бережок — «Арка», № 1) поволі сходить на майстерну 
імітацію себе самої. Так само й поворот колись близького до неокляси-
цизму Олекси Стефановича до релігійно-апокаліптичної тематики (див., 
наприклад, Христос — збірник «МУР», № 3 — і поезії в «Християнському 
Шляху» 1946–1947) не поновив власне мистецької творчости того високо-
культурного, але дещо безособового поета.

Осторонь від інших течій нашого еміґраційного письменства сто-
їть поетично-філософічна творчість Володимира (Шаяна), що розгортає 
в своїх збірках поезій Гимни Землі (1945) і Повстань, Перуне (1946) та в мі-
тотворчій поемі Про Перуна знання таємне (1946) синтез давньослов’ян-
ського культу Перуна з містичними вченнями давньоіндійських Ве-
дів, ідейно продовжуючи тим певні релігійні концепції В. Пачовського 
і Ст. Стасяка, а в мистецькому плані — ритмічну прозу Заратустри Ніц-
ше і осягаючи шляхетного ліричного піднесення.
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Решта відомих уже письменників Західної України і першої еміґра-
ції — з тих, що не були духовно пов’язані ні з празьким клясицизмом, ні 
з київським неоклясицизмом — виявили себе на другій еміґрації далеко 
мінорніше; бо бракує їм для повновартісної творчости не лише ентузіязму 
великого мистецтва, а здебільшого й ідеалістичного світогляду.

Юрій Косач — блискучий стиліст, наколи не захоплюється імітуван-
ням самого себе, і напрочуд продуктивний письменник (бо багато чого 
друкує в стадії чернетки, і так воно потім назавжди лишається), але в пер-
шу чергу, безперечно, поет-лірик. Проте, саме лірична його творчість ре-
алізувалась за останні роки і кількісно не дуже інтенсивно, і якісно — не 
на висоті попереднього рівня. Як слушно зазначив С. Гординський, «ма-
гічність, яку Косач так залюбки пропонує, він сам досягає (подеколи) не 
тільки чисто мистецькими засобами, а й часто зовсім зумисною абракада-
бричністю граматичної складності, що дає своєрідну заплутаність форми, 
яка звучить раз по-філософському глибоко, а раз просто не доходить сво-
єю абстракцією до свідомости».

Кількісно дуже інтенсивна його белетристична продукція характе-
ризується дещо безпорадним хитанням між бароковим романтизмом, 
органічно Ю. Косачеві притаманним, і експресіонізмом, що суб’єктивно 
вабить його зовнішньою ефектовністю своїх літературних експериментів. 
Проте експресіонізм здебільшого вимагає тематики сучасного життя, яко-
го Ю. Косач і не знає, і знати не хоче (бо немає в цілому нашому письмен-
стві автора кабінетнішого і еґоцентричнішого); а через це сучасна темати-
ка поспіль загрожує йому зривами в шаблони суто літературщини, які сам 
він схильний бомбастично йменувати «поезією Життя» (ба навіть «Жиз-
ні»), а літературна критика радше вважає за «псевдоромантичний трафа-
рет». Це позначилось, приміром, і на біографічній повісті Еней і життя 
інших (альманах «МУР», № 1), де Ю. Косач із властивою йому літератур-
ною нетактовністю надужив своєї письменницької вольности заради 
суб’єктивного памфлету проти світлої пам’яті О. Ольжича, і на психоло-
гічно-пригодницькій новелі Ноктюрн бі­моль (1946), цікавої із стиліс-
тичного погляду своїми почасти виправданими експериментами в галузі 
композиції й образности, а проте ґрунтовно звульґаризованої бульварною 
мелодраматичністю основного персонажу — «ката-гестапівця, що грає на 
скрипці» — та всіх похідних із того тривіяльностей (див. В. Бер, «Рідне 
Слово», № 8, с. 53). Щоправда, в Ю. Косача бувають і винятки. Зокрема, 
історична новеля Запрошення на Цитру («Заграва», № 1) становить вель-
ми приємну артистичну несподіванку супроти псевдо-сентиментальної 
бульварщини і негідної гонитви задешевими літературними ефектами 
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в переважній більшості інших творів; тут бо дію справді зведено до стрик-
тного мінімума, а через це й фундаментальна Косачева вада (поряд з його 
невигойним еклектизмом) — його орґанічна неспроможність малювати 
живих людей — дається взнаки значно менше, ніж деінде. Драми Ю. Коса-
ча — Ворог, Зозулина дача тощо — це, за дотепним висловом Юрія Клена, 
«ідеї на двох ніжках, голі ідеї» («Літаври», № 3, с. 65), похапцем імітовані 
макети екзистенціялістичної «драми ідей», проте без правдивого ідей-
ного змісту і питоменної драматичної дії. Виняток становить сама лише 
історична трагедія Дійство про Юрія­Переможця (1947), що не є жодною 
трагедією чи містерією, а чимсь зовсім іншим — вдало складеним кіно-
сценарієм для історичного фільму (в цьому сенсі це, зрештою, твір оригі-
нальний і своєчасний — тут і бомбастичний мелодраматизм Косачів пев-
ною мірою виправдується).

З останніх і посмертних творів Авеніра Коломийця (у 1946), що його 
передчасна смерть завдала нашому еміґраційному письменству тяжкої 
втрати, варт зазначити гостроантифеміністичну комедійну (почасти вір-
шовану) мініятюру Суд над Дон­Жуаном («Керма» 1946, № 1), ориґінально 
задуману і жваво, хоч і вельми недбало зі стилістичного погляду вико-
нану. Іван Керницький, вкрай спримітизований у своїх гумористичних 
(Циганськими дорогами, 1947) і напівгумористичних (наприклад, Мертві 
оживають, 1947 — альманах «МУР», № 1) оповіданнях, дозволяє сподіва-
тись кращого від побутової драми Сіль землі (уривок див.: «Арка», № 1).

Серед письменників Західніх Земель та еміґрації, відомих іще з пе-
редвоєнних часів, проте ще далеких від остаточного мистецького само-
визначення, назвати слід насамперед талановитого й висококультурного 
лірика Андрія Гарасевича, що він саме за останніх років свого передчасно 
перерваного життя (1917–1947) почав був визволятися з-під надмірного 
впливу Блокового символізму (в другій своїй, майже готовій до друку 
збірці поезій Визов), а також не без успіху випробовувати свої сили в га-
лузі імпресіоністичної новелі (наприклад, Очарована душа — «Арка», 
№ 2–3). Вадим Лесич спромагається подеколи відсвіжити традиційно-пе-
симістичну тематику своєї настроєвої лірики шляхетною гармонією рит-
му, синтакси й лексики.

Теодор Курпіта (Not a Pass, 1946) виступає насамперед як поет-мисли-
тель і неґатор історичних вальорів раціональної культури.

Публіцистичний характер переважної більшости його віршованих пу-
блікацій надто часто заважає поетові гідно виявити власний артизм, що 
тяжить до прецизної ляпідарности вислову й наближається подеколи до 
клясичної досконалости образу.
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Незаперечні осяги має поезія Курпіти в галузі політичної сатири, як- 
-от, приміром, у сонеті Карльсфельд. Є певна підозра, що Т. Курпіта бере 
під різними псевдонімами широку участь у нашій пародійній і епіґрама-
тичній літературі, а чимало хто вважає навіть ті жанри за питоменний 
предмет його літературного покликання.

Михайло Бажанський подав висококультурні зразки імпресіоністич-
ної мемуарної прози в своїй дещо манірній, але вільній від усякої тенден-
ційности та вульґаризації Мозаїці квадрів в’язничних (1946, 2 вид., 1947), 
в Спогаді про Срібну Землю («Неділя», 1947, № 72–74), а зокрема в літератур-
них споминах про Миколу Чирського Людина і вир (збірник «МУР», № 3).

Отак виглядала б наша національна література останнього триріччя, 
якби вона була лише безпосереднім продовженням передвоєнної. Про-
те, починаючи з 1941 року, до неї прилучилися нові письменницькі сили 
з  Наддніпрянщини, численні і почасти з надзвичайно високою літера-
турною кваліфікацією. Соборнонаціональна духовість нашої культурної 
еліти відразу призвела до процесу безпосередньої фузії старих і нових лі-
тературних елементів; хоч цей процес на сьогодні ще не вповні довершив-
ся, і існують деякі суто наддніпрянські літературні групи (приміром, так 
званий неохвильовизм) та літературні концепції (теорія так званого «ор-
ганічного» національного стилю Ю. Шереха), проте питома вага їх дедалі 
меншає й скільки-небудь серйозної загрози для соборнонаціонального 
— не лише засадничо, а й розвитком своїм — еміґраційного письменства 
вони вже не становлять. Процесові рединтеґрації західно- та східно-
української літератури чималою мірою сприяли західноукраїнські пере-
видання найвизначніших наддніпрянських письменників 20-их років — 
насамперед М. Зерова («Камена» 1942; «До джерел» 1943), Є. Плужника 
(Рівновага — в часописі «Про боєм» 1943), М. Куліша (Патетична соната, 
1943). Таку саму позитивну вагу має публікування — в багатьох часописах 
1946–1947 рр. — недрукованих поезій Миколи Зерова з його славетного 
Sonnetarium (що незабаром має вийти з друку повністю) — того велично-
го і непроминущого українського внеску до всеевропейського мистецтва 
сонета. Неоклясичний сонет культивують у нас — із змінним успіхом — 
І. Качуровський (Сніжні сонети — «Літаври», № 2), Н. Щербина (цикл со-
нетів Мальовнича Україна, частково публіко ваний в «Часі» 1947) і Бок, що 
спромігся також подати — після попередніх менш удалих спроб — зовсім 
доброякісну стилізацію під александрини Миколи Зерова (Служу Каме­
ні знов — «Час» 1947, № 3). Чимало цікавих і своєрідних стилізацій під 
фольклорну поезію виявляється в публікованих на еміґрації віршах із по-
смертної (четвертої) збірки лірика-символіста Володимира Свідзінського 
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(1885–1941) Медобір (див., зокрема, І довго шукав я живущої води — «Арка», 
№ 4).

Друга збірка поезій Михайла Ореста Душа і доля (1946) і його ж таки 
третя збірка Держава слова (друкується) остаточно виявляють ідейну вагу 
його мистецької творчости як поезію чистого спіритуалізму, беззастереж-
ного і абсолютно безкомпромісного:

Шляхами битими не хочу я ходити
і правди у людей не буду я питать:
на роді людському лежить здавен несита
рокованість і знак нерадісних заклять.
Безгрішні ангели і демони зловтішні
за нього борються — і хто у тій борні
край добрих сил стоїть і прославляє вишнє,
тому діла людей немилі і трудні.
Це поезія екстатичної візії і духового Монсальвату. «Як сонце літнє — 

храмові вітражі», так тематику Орестову скрізь просякає метафізичний 
комплекс Ґрааля — ідея обраности та осяяння.

Простора поема в октавах Тодося (чи Теодосія) Осьмачки Поет (1947) 
почасти реабілітує собою цілу попередню і одночасну віршовану твор-
чість авторову; тут бо благотворчий стилістичний вплив клясичних ок-
тав Максима Рильського ушляхетнив хаотичну творчу стихію Осьмаччи-
ну і надав їй небувалої в ній досі і справді визначної — як на Т. Осьмачку 
— мистецької елеґанції:

Від вітру так ніколи не тріпоче
у вересні тополя золота,
як шелестить шовками стан дівочий
і нам назустріч з крісла виліта;
і серце чуле виспівати хоче
словами крізь розтулені уста,
коли вони ворушаться й німують,
хоча нестриману потугу й чують.
Зрештою, сатирична скерованість твору і традиційна схильність укра-

їнського епосу до бурлеску та макабричного гумору вповні виправдують 
тут безліч гостро комічних зворотів та образів (наприклад, «аби я діядему 
із октав в останній день на лисину поклав»), що вони в Осьмаччиній ліри-
ці останніх років не могли не правити за автопародійну чудасію.

Мемуарні новели Т. Осьмачки зазнали від літературної критики го-
строго і справедливого осуду за притаманну їм схильність до наклепів на 
адресу заслужених діячів української культури (див. «Літаври», № 2, с. 63; 
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№ 3, с. 65); а пригодницька повість його Старший боярин (1947) становить 
знаменний зразок мимовільного гротеску та комізму, автоматично спри-
чиненого марними претензіями авторовими на мистецьку ориґінальність 
— твір теж у своєму роді непроминальний, зокрема щодо неповторної 
анекдотичности любовних діялогів.

Найзнаменнішу літературну подію в українській белетристиці другої 
еміґрації становлять численні, але мистецьки досконалі твори В. Домон-
товича — історичні новели Пімста («Заграва», № 2), Приборканий гай­
дамака («Похід» 1947, № 1), Апостоли («Хорс», № 1), Розмови Ексгартові 
з  Карлом Гоцці (альманах «МУР», № 1), напівмемуарні чи напівпобуто-
ві повісті Доктор Серафікус (1947) і Без ґрунту («Укр. Засів» 1942–1943; 
«Арка», №  2–4) і його ж таки дуже близькі до мемуарної белетристики 
спогади про київських неоклясиків Болотяна Люкроза («Рідне Слово», 
№  9–10; Календар-альманах на ювілейний 1948 р., Авгсбурґ–Мюнхен 
1948). Бо це є народження нашої неоклясичної сюжетної прози, що прагне 
— як і в пізніших хронологічно новелях Юрія Клена — клясичної чітко-
сти й  стислости вислову, конкретної виразности образу, суворої компо-
зиційної впоряджености великого Стендаля, що з ним споріднює В. До-
монтовича послідовний інтелектуалізм, крайня антипатія до емоційного 
позування, підкреслена сухість викладу. Проте витончений літературний 
смак і дотепний гумор В. Домонтовича скрізь виправдовує найризиковіші 
його бутади та епатажі, і цей своєрідний «клясицист мимоволі» — такий 
далекий у фактичній мистецькій творчості своїй від ориґінального та не 
надто плідного релятивізму своїх літературно-критичних друзів — Вікто-
ра Бера й Віктора Петрова — цілком виразно зростає на очах у нас на цен-
тральну постать нашого по-европейському досконалого мистецтва прози.

Ігор Костецький — єдиний у цілому нашому письменстві белетрист, 
що органічно (а не в порядку зовнішньої імітації, як-от Ю. Косач) пов’яза-
ний із сучасними течіями західноевропейської та американської мистець-
кої прози. Це забезпечує йому брак розуміння в ширших читацьких колах 
та іронічне небажання розуміти з боку нашої літературно-критичної на-
півінтеліґенції, яка залюбки обурюється з приводу таких, здавалося б, са-
мозрозумілих речей, як звукопис, словотворчість і ґлосолялія, а старанно 
замовчує такі прегарно оформлені і глибоко національні своєю ідейною 
проблематикою твори, як героїчна новеля Боротьба за прапор (у  збірці 
Оповідання про переможців, 1946) — далеко найкраще, що тільки є на сьо-
годні в нашій белетристиці на тему про УПА, як філософічна новеля Ціна 
людської назви (альманах «МУР», № 1), як гідна Волтера Патера, коли не 
Вайлда, рафінована стилізація Історія ченця Гайнріха («Світання», № 2), 
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а зокрема — як присвячена пам’яті Ольжича белетристична мініятюра 
Перед днем грядущим (Календар-альманах «Укр. Слова» на 1947 р.), де по-
при кілька невдалих висловів, що можуть бути тенденційно використані 
політичними противниками Ольжича, письменник спромігся подати ге-
роїчний образ великого поета, войовника й мученика нашої національної 
державности, не лише з гідним його постаті пієтетом, а й з тією гострою 
чіткістю, з тією своєрідною і яскравою спостережливістю, яка замість 
псевдопатетичного бронзування розкриває в герої людину.

Засадничо інших, відмінних літературних шляхів шукає Олекса 
Ізарський, що його повість про дитинство Ранок (уривки див.: «Світання», 
№ 6, і «Час» 1947, № 18) імпонує вишуканою тонкістю психологічного ана-
лізу і водночас відштовхує необмеженим надміром деталізації в описі ди-
тячих вражень. Наддніпрянська тематика початку 20-тих років служить 
тут за поле схрещення найрізноманітніших літературних впливів — від 
Короленка й Гарина-Михайловського аж до Ромена Роляна та Рільке.

Українське письменство з Наддніпрянщини зазнало наприкінці вій-
ни величезної втрати через передчасну смерть Аркадія Любченка (1899–
1945), одного з найвидатніших представників ВАПЛІТЕ та так званого 
хвильовизму, автора відомої і на західних землях повісті Вертеп (2. вид., 
1943), що в ній дехто з наших прихильників матеріялізму зовсім неслуш-
но намагається віднайти «систему українського матеріялістичного світо-
гляду» 20-их років (альманах «МУР», № 1, с. 155). Тим часом як насправ-
ді А. Любченко, що був би дуже обурений такою характеристикою, лише 
використовував — у варварських цензурних умовах так званого «куль-
турного ренесансу 20-тих років» — езопівську мову біологічного мате-
ріялізму для прищеплення поневоленому й здеморалізованому суспіль-
ству Наддніпрянщини абияких елементів національного почуття. Після 
передчасної смерти Аркадія Любченка чільним репрезентантом хвильо-
визму в нашому еміґраційному письменстві лишається Іван Багряний, 
що його творчість має величезний політично-громадський резонанс, а під 
власне мистецьким кутом зору сприймається й оцінюється по-різному, — 
мабуть, через надзвичайно строкатий еклектизм своїх поетичних засобів. 
Після виходу з друку збірки старих його віршів Золотий бумеранг (1946), 
що хибує на надмірні й здебільшого невиправдані літературні претензії, 
Іван Багряний остаточно перейшов до белетристичної й драматичної 
прози, склавши досить влучну патріотичну лектуру для юнацтва та най-
ширших читацьких кіл у формі повісти Тигролови (І–ІІ, 1947, скорочене 
видання під заголовком Звіролови, 1944), що її «треба зарахувати до кате-
горії пригодницьких, які читається з великим напруженням, але в які не 



138

віриться ані за австрійського гроша» (Б. Романенчук — «Літаври», № 4–5, 
с. 88). Пізніші драматичні та напівдраматичні твори І. Багряного (Гене­
рал, Розгром, Morituri) визначаються типовим для цілої — не самої лише 
української — під’яремно-соціялістичної літератури 30-тих років кількіс-
ним надміром і якісною нерозбірливістю образів, естрадною риторикою, 
плякатною ефектовністю, газетною публіцистичністю, елементарністю 
емоцій, зумисною вульгарністю вислову — «свідомим гробіянізмом», за 
слушним вироком компетентної літературної критики.

Більшою врівноваженістю задуму й викладу визначається белетрис-
тична творчість Докії Гуменної, що з її численних творів, присвячених 
підсовєтському побутові 20-тих і 30-тих років, досі опубліковано лише 
мініятюрну збірку новель Куркульська Вілія (1946), де гумористичне опо-
відання Барбос п’ятий дотепно балансує між психологією розумного пса 
й алегоричним показом не вельми розумної людини. Навпаки, в опові-
данні Маха («Літ. Зошит», № 4–5) надто вже помітно, що та корова, від 
чийого імені подаються керівні ідеї твору, посідає солідний літературний 
стаж. Василь Чапленко, відомий своєю історичною — в плані етногра-
фічно-побутового гумору складеною — повістю Пиворіз (1943), подеколи 
й тепер нагадує про свій сатиричний хист, зокрема — натуралістичним 
сарказмом своєї новели Людяний наказ (в збірці Муза та інші оповідання, 
1946).

Переходячи до письменників за передвоєнної доби зовсім невідомих, 
застерігаємось насамперед супроти надміру публіцистики. Внаслідок пу-
бліцистичної функції красного письменства чи не три чверті публікова-
них у нас поетичних і белетристичних творів письменників-початківців 
становлять віршовану або белетризовану публіцистику, що не містить 
іще достатніх елементів справжнього мистецького слова. Окремих імен 
не називатимемо, а так само й не аналізуватимемо тут усього того, що сто-
їть іще на рівні учнівських вправ — зрештою, корисних для самих авто-
рів-дебютантів. Ніякого «графоманства» всі ті недолугі поки що спроби 
написати й собі чогось літературного не містять; графоманства в нашій 
сьогоднішній літературі немає взагалі, хіба що зараховувати до літерату-
ри зовсім негідні будь-якої літературної оцінки скалозубні байки та епі-
грами Івана Манила — єдиного в цілому нашому еміґраційному письмен-
стві автентичного графомана.

Тим енерґійніше слід виділити з тьмяного тла численних письмен-
ників-дебютантів кілька правдивих і безперечних мистецьких осягів, 
що дозволяють оптимістично оцінювати наші літературні можливо-
сті наступних десятиліть. До клясицизму дедалі більше наближається 
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надзвичайно своєрідний і витончений Леонід Лиман — наша найкраща 
надія серед молодшої ґенерації поетів.

Вірші Л. Лимана скрізь відзначаються не самою лише клясичною еле-
ґанцією стилю, а й зрілим умінням стисло і виразно характеризувати 
відтінки і напівтони почуттів — однаково, чи йдеться про конвульсійну 
психіку минулої війни, чи про внутрішній неспокій сьогоднішньої доби, 
коли «затихли вже усі материки», «і падає до поржавілих брам упертим 
реготом октябрське свято». Поет опанував найсокровенніше мистецтво 
слова — здібність викликати ліричні емоції, не називаючи й не розпові-
даючи, а безпосередньо навіваючи їх через об’єктивні й зовнішньо тверезі 
образи.

Однією з найбільш значущих літературних подій другої еміґрації 
є книга лірики маловідомого досі поета-символіста Олега Зуєвського Зо­
лоті ворота (1947). Є в аристократичній викінченості О. Зуєвського щось 
маркантно правдиве, без найменшої надуманости, а немов глибокопере-
жите (попри рафіновану своєрідність і евентуальну парадоксальність ок-
ремих примхливих образів);

Отут її незаймана хода —
у нерозтлінній розкоші спокою.
Старіє час. А ти її такою
Зустрінеш знов, де провесна її вода.
Малюнком не назвеш її краси,
бо сніг розтанув, а вона — як мрія:
кладе вінок на щедрий сплет коси
і зором воскрешати світ уміє.
За своєрідну спробу неоклясичного міського пейзажу править цикл 

празьких поезій Юрія Чорного («Світання», № 6), позначений незвичною 
в нашій ліриці витонченістю естетичного сприймання і вишуканістю ви-
кладу.

В неоклясичній за формальним своїм вишколом, проте дуже несталій 
і схильній піддаватись найрізноманітнішим трафаретам ліриці Яра Сла-
вутича можна відзначити по-парнасистському імпозантний образ січови-
ка в сонеті Прудивус (друга збірка поезій Гомін віків, 1946), що він — 

дивуючи панків,
щоб не марніла вдача козаків,
сіда на палю, запаливши люльку
— а з другого боку, справді елеґантний елегійний вірш Відгомоніла 

спрагла рівновага («Літ. Зошит», № 1), що якось приємно нагадує напівім-
пресіонізм пізнього Плужника.



140

Напрочуд бідно представлена у нас любовна лірика як така, і в цій га-
лузі можна назвати хіба що імпресіоністичні поезії Ганни Черінь (див., 
приміром, Карі очі — «Літ. Зошит», № 3), подеколи з більш-менш влуч-
ним наслідуванням Анни Ахматової (наприклад, Ще вдосвіта на шлях 
виходжу рано — «Час» 1947, № 13). Дискусійними, хоч і глибоко цікавими, 
є спроби Олекси Гай-Головка іронічно використати народнопісенну сим-
воліку в любовно-сентиментальних мотивах гайнеподібного неороман-
тизму (лірично-сатирична поема Коханіяда, 1947).

Леонід Полтава, що в переважній більшості своїх ліричних творів не 
підноситься понад рівень віршованої публіцистики й патріотичного ро-
мансу, спромігся, проте, виробити своєрідний сатиричний стиль, просяк-
нений стриманим і ваговитим сарказмом, як-от у сатиричних поемах Пані 
Герта (збірник «МУР», № 1), Демон («Літ. Зошит», № 4–5), В лікарні («Час» 
1947, № 22). Так само й Василь Барка (збірки поезій Апостоли, 1946 і Бі­
лий світ, 1948), після непозбавлених ориґінальности, але вкрай манірних 
спроб інфантильно-сентиментальної лірики і ще менш виправданих мо-
дернізацій козацької думи («коштом відіндивідуалізування власних мис-
тецьких засобів», каже С. Гординський) — надибав нарешті відповідну до 
своїх літературних здібностей тематику в галузі бомбастично-сатирично-
го ґротеску, як у сатирі Поет і сили темного царства («Укр. Трибуна» 1947, 
№ 27):

У німбах — жаби, пацюки — у ризах шана й слава! —
жандармам тьми: хамищам, хамам, хаменятам,
що їхня правда, цвіллю пряжена і шепелява,
на блюдці діямантовім піднесена як страва
співцям­подвижникам, з хреста недавно знятим1.
Справжній розквіт спостерігаємо в галузі літературної пародії і віршо-

ваного ґротеску — розквіт дещо несподіваний, а втім цілком природний, 
оскільки пародія — це та гостра зброя, якою естетична свідомість еліти бо-
рониться від надмірних абсурдів та свавілля чергової літературної моди, 
а ті абсурди дійшли такого розміру, що твори деяких «геніїв» на сьогодні 
нелегко відрізнити від зумисної автопародії — такою мірою бракує деко-
му з наших наддніпрянських письменників почуття міри і елементарного 
літературного смаку. Зокрема заслуговують на увагу Стигла кров Ждана 
Криці (1946), що дотепно висміює надуживання шаблонів і штампів у на-
шому газетному віршуванні, внсокоартистичні Дияболічні параболи По-
рфирія Горотака (1947), складені небіжчиком Кленом з участю ще одного 

1 Себто, очевидячки, В. Барці й Т. Осьмачці.



з найвідоміших наших поетів, і Карикатури з літератури Тео-ка (1947), 
що становлять справжню пародійну енциклопедію нашого літературного 
життя на еміґрації і осягають місцями правдивої віртуозности.

Отже, бачимо, що наше красне письменство другої еміґрації відносно 
легко подолало протягом минулого триріччя чималі труднощі й недуги 
росту і насьогодні розгортається далі в характері нормальної національ-
ної літератури.

Не підлягає сумніву, що наш літературний процес здатний повновар-
тісно розгортатись і в суто еміґраційних умовах; адже й переважна біль-
шість справді творчих мистецьких досягнень обох попередніх десятиріч 
постала або на еміґрації (празька школа, Клен), або ж в атмосфері так 
званої «внутрішньої еміґрації» (київські неоклясики, Плужник, Свідзін-
ський). Ніхто не схарактеризував творчих можливостей наглого еміґра-
ційного письменства й цілого культурного життя краще, ніж це зробив 
небіжчик Ю. Клен у своїх глибоких і слушних Думках на дозвіллі («Укр. 
Вісті» 1947, № 84):

«Ми живемо в малокультурних умовах, у тісноті, не маючи власного 
кутка, часто серед руїн найбільш поруйнованих міст, загрожені постійною 
небезпекою втратити навіть той куток з твердим ложем, де провізорично 
прихилили свої голови. Ми люди без імени й держави, без громадської 
приналежности. А проте вперто стоїмо на своєму мандрівному шляху 
й не хочемо збочити з нього. Ми ладні піти світ за очі, за океани, у краї 
тропічні чи полярні, аби не вертати додому — явище, яке не має прикладу 
в історії. І в цих важких умовах життя, віддані на ласку чужих народів, 
ставши перехожими гостями — ми далі творимо свою культуру. Маємо 
школи, нижчі, середні і вищі, навіть свій університет, маємо свої церкви, 
лікарні, театри, видавництва, газети, трупи артистів, співців, а наші пое-
ти й прозаїки не перестають і тут, на чужині, плекати рідне слово. Який 
інший народ спромігся б на це?».
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

кристалізація літературних розбіжностей

Як сіль осідає прегарними кристалями на макеті, затопленому в сіль-
ний розчин, так літературні погляди та естетичні принципи розбіжних 
течій у письменстві потребують лише слушних умовин, щоб відразу офор-
митись у гідному чисто артистичному змаганні, відколи вільну мистецьку 
думку позбавлено примусового асортименту тоталітарної публіцистики. 
З  цього погляду поява, а тим паче — конкретний зміст чи не першого 
в українському письменстві незалежного збірника літературно-мистець-
кої проблематики стано вить найпозитивніший факт у цілому нашому 
літературному житті на еміґрації. Змагання до верхів справжнього й по-
важного мистецтва повинно відбуватись між чітко окресленими літера-
турними групами, бо саме таким є нормальний шлях усякого мистецького 
розвитку; і можна з превеликим задоволенням констатувати, що в цьому 
напрямку поява 1 збірника «МУР» реалізує значний крок уперед.

Вступна стаття (від редакції) під заголовком Чого ми хочемо стисло 
й  виразно розкриває та коментує зміст вересневої деклярації МУРу, ви-
значаючи як провідне завдання українського мистецтва — «мистецькими 
засобами творити синтетичний образ України, її духовости в минулому, 
тепер і завтра» (с. 4). З цього безпосередньо випливає вимога — «змагатися 
за опанування великого в мистецтві»: «Будучи широко толерантними щодо 
різних напрямів мистецтва, декляруємо себе нетолерантними щодо його 
вияву. Будемо нещад ними з тими, що дешевим коштом намагатимуться 
здобути ярлик митця. Не знаємо меж верхів, тому не можна комусь пере-
шкодити в шуканні досконалого, але почуття міри, закономірности, почут-
тя великого і справжнього повинно керувати нашими творчими шукання-
ми» (с. 5).

Тим самим ніби деклярується рівноправність літературних стилів і жан-
рів, законність мистецьких шукань, коротше кажучи — вільність поезії, 
скерованої на естетичну досконалість, на великий діапазон і справжній ар-
тизм. Трохи розхолоджує згадка про почуття міри та закономірности — не 
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тому, щоб можна було принципово заперечувати гідність того почуття, 
а тому, що наш Парнас, здається, ще не досить навчився користатися з того 
почуття — і спиняти його коли слід; бо й на закономірність повинна бути 
міра. Друкована за останніх місяців продукція наймолодших поетів наших 
сповнена такого почуття міри і такої тотальної закономірности викладу, що 
не схильний до конформізму читач — себто автентичний читач, хоч, може, 
й неісную чий — починає собі мріяти про бодай дещицю сюрреалізму.

Теоретична (найтеоретичніша в цілому збірнику) стаття Віктора Бера 
Засади поетики гідно виправдує подану в підзаголовку тему: «Від Ars poeti­
ca Є. Маланюка до Ars poetica доби розкладеного атома». Справді, саме з Ars 
poetica Є. Маланюка пішли в українському письменстві (а в  західноевро-
пейському — з футуризму Марінетті) літературні маніфести, скеровані 
в бік «технізації» трактування поезії — а так само й мистецтва взагалі — як 
певної цілком раціональної конструкторської індустрії, на зразок машино-
будівельного вироб ництва. В. Бер проникливо аналізує і влучно формулює 
ті світоглядові підвалини, які правлять за логічну засаду індустріяльних 
тенденцій у модерній естетиці, чітко визначаючи загальнофілософічні та 
історіософічні принципи, яких самі автори відповідних деклярацій, через 
надто вузький естетичний овид свій, не спромоглись були сформулювати: 
«У кожному разі ми мусимо збагнути основні тези сучасної естетики як 
естетики антинатуралістичної: світ техніки не є світом об’єктивно даної 
природи. Це є світ зміненої природи, і в цьому сенсі він є антибіологічний 
і антиприродний світ. Людина — соціяльна людина! — змінюючи світ при-
роди, творить новий світ техніки. Розкладаючи атом, людина втручається 
в деміюрґічний процес. Деміюрґізм нашого часу — не мрія і не міт, а про-
дукт технічної практики соціяльної акції людини» (с. 20–21).

Для психологічного розуміння деяких тенденцій сучасної естетики це 
важить багато, проте для конкретної «продукції» сучасного мистецтва — 
Богові дяка! — далеко менше, а найменше — для сучасної поезії. Сам уже 
текст Маланюкової Ars poetica виразно виявляє, що літературний стиль тво-
ру не залежить від того, які саме естетичні вимоги теоретично обстоюється 
в змісті того твору, і що «жар ліричних малярій» лишається стилістично та 
жанрово одна ковим, чи скеровано той ліризм на «садок вишневий», а чи 
на «Конструктивний Чин» та «промінь Рентгена», — хіба що в останньо-
му випадку ліричний імпет дещо наївніший, бо не позбавлений первісного 
фетишизму. Зрештою, якраз той вірш, що репрезентує поезію Є. Маланюка 
в самому збірнику «МУР» на с. 25 Камінь (датовано 1944 роком), найліпше 
ілюструє незмінну монументальність клясичного мистецтва супроти «пе-
рехожих орд» модерного теоретизування:
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Поглянь на камінь. Він мовчить
мовчанням мудрости і віри.
Минає все. Лиш він, як правда
найбезумовніша, застиг
з незримим виразом погорди.
І той його камінний сміх
не бачать перехожі орди.
На жаль, В. Бер цього природнього й невідмінного антаґонізму між од-

вічними законами реального мистецтва й історично зумов леними та ско-
роминущими фантазіями естетичної моди чітко визнати не згоден; отож 
і трапляються в статті де-не-де невиправдані перескоки з теоретичної есте-
тики до самої мистецької творчости, наприклад: «В міру все ширшого роз-
горнення процесу індустріялізації світу, в міру поступової реалізації гасел 
технічної перебудови світу, все більшої реалізації набувають також і гасла 
технічного мистецтва. Схрещуючись одночасно з гаслом соціяльного і со-
ціялістичного мистецтва, гасла технічного мистецтва в 30-тих роках пере-
стають бути лише літературними маніфестаціями. На даному етапі вони 
стають реальними» (с. 19–20).

Де це вони стають у поезії реальностями, в чиїй творчості? В усяко-
му разі, не в тому напрямку, що його умовно можна назвати українським 
експресіонізмом — не в Т. Осьмачки, В. Барки, М. Бажана, В. Поліщука — 
а хіба що в автопародійній продукції «Нової Ґенерації». Проте пародії Ед-
варда Стріхи і автопародії — хай несвідомі — Віктора Вера та інших т.зв. 
деструктивістів реалізують «гасла технічного мистецтва» лише в пляні гу-
мористичному. Протилежно до Віктора Вера і Ко, Віктор Бер у суті, мабуть, 
добре розуміє принципову неприкладанність тих гасел до реальної артис-
тичної творчости; проте він так глибоко й консеквентно сформулював те-
оретичні засновки та історичні передумови тієї естетичної моди, що йому 
ніби шкода визнати фактичну неплідність цілої фантасмагорії технічного 
мистецтва. Через це й постають кричущі суперечності у виснувальних про-
ґнозах авторових.

З одного боку: «Наша епоха здіймає протиставлення політики й мисте-
цтва. Чи усвідомили ми остаточно, що твердження про аполітизм мисте-
цтва стало анахронізмом, і ера, коли мистецтво було аполітичним, одійшла 
в непам’ять? Індустріялізація світу стала провідним гаслом нашої епохи... Те 
саме і щодо мистецтва. Жоден мистецький напрям не може зійти з обов’яз-
кових для всіх соціяльних шляхів технічної перебудови світу» (с. 20).

А з другого боку: «Та й хто зна, хто зна, чи не стане саме тому наш час 
добою розцвіту глибоко самотнього й суто приватного замкненого в собі 
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мистецтва, мистецтва душі, що ридає в пустелях безмежного?... І шляхи укра-
їнського мистецтва — то шлях від Нечуя-Левицького до Максима Рильсько-
го і від Рильського до Тодося Осьмачки або ж Василя Барки» (там само).

Хто знає? Насамперед знає це В. Бер — проте воліє не виявляти того 
взаємненого знання свого аж до прикінцевої частини статті, де саму мож-
ливість технічного мистецтва категорично заперечується через принципо-
вий антиномізм технічного розвитку, з одного боку, й іманентних людству 
вартостей логіки, етики, естетики, — з другого.

«Розвиток є властиво ознакою техніки, але не мистецтва. Естетич-
на довершеність твору не залежить від руху людини в часі. Палеолітична 
людина розвинулася з доби давньокамінного віку технічно, але мистець-
ка творчість людини лишається тотожною собі. Іншими словами: техніка 
— історична, вона в часі; естетика — позачасова... Логіка, етика і естетика 
людства лишаються поза засадами розвитку» (с. 22).

Таким чином, розпочавши з категоричного ствердження теоретичної 
цікавости та історичної закономірности лівих (умовно кажучи) шукань 
у модерному мистецтві, В. Бер під кінець доходить скептичної оцінки ре-
альної продуктивности тих шукань. У статті другого речника тих лівих шу-
кань — Ю. Шереха — Стилі сучасної української літератури на еміґрації 
спостерігаємо радше зворотний шлях думки: від поглядно скептичної оцін-
ки сучасного стану нашого письменства на еміґрації до надто вже впевне-
ної — як на нас — проґнози на користь саме лівим, себто більш-менш екс-
пресіоністичним течіям:

«Теперішній стан нам ясний: це етап великої перевтоми, етап великих 
розчарувань і випробувань, етап, коли розум може втратити віру в себе і на 
рятунок мусять прийти нераз ірраціоналізм, віра, містика, демонізм. Це 
етап розколотої свідомости, розхитаної душі. Не неоклясична ясність ра-
ціоналізму, а зовсім інші явища й системи світосприймання повинні тепер 
вибитися наверх» (с. 59).

Кликати містику, ірраціоналізм, ба навіть демонізм на порятування 
розхитаної душі — це ж виганяти диявола ім’ям Вельзевуловим і сприяти 
розколові свідомости, цебто, конкретно кажучи, зниженню літературного 
смаку та розкладові літературної мови. Дилетантська макулатура скрізь 
і  завжди має надто вже великі шанси вибитись назверх, щоб слід було 
ще й потурати їй іконоборчими закликами до деструкції, як-от: «Для нас 
має значення одне: найближчий час — може десятиліття, може більше — 
наша література в своїх передових проявах1 буде несиметрична, кутаста, 

1 Цебто досить деструктивних, як на літературний смак відповідного критика. — В.Д.
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бриласта, зовні не впорядкована, незгармонізована, зовні хаотична, дещо 
ірраціональна. Інакше не зможе вона виконати свою ролю в діялектиці лі-
тературного процесу — зламати, розтрощити раціоналізм неоклясицизму, 
ані виконати свою ролю — відбити сучасність і психіку сучасної україн-
ської людини. Отже: ступінь національної орґанічности і ступінь подолан-
ня раціоналізму — ось ті критерії, під якими наша сучасність вимагає роз-
глядати сучасну нашу літературу» (с. 60).

Гадаємо, що геть нічого позитивного з усього того ламання та трощен-
ня постати не може: правдивий ірраціоналізм природно виникає на ґрунті 
примітивної ментальности (як-от в обрядовій поезії, коломийках, у сучас-
них анґлоамериканських limericks та муринських spirituals) а за модерної 
— европейської — стадії українського письмен ства вибирати доводить-
ся лише між тим чи тим ступенем раціональ ної ясности, або ж тими чи 
тими засобами симуляції та імітації ірраціоналізму, — коли письменник, 
сконструювавши твір свій за більш-менш раціональним планом, навмис-
не деформує дещо в остаточному викладі, заради гострішого естетичного 
ефекту (отак, приміром, скрізь у Т. Осьмачки, наколи він не вдається до 
суспільної стилізації). Цілком припускаючи правність і доцільність подіб-
них засобів в експериментальному порядку, мусимо проте засудити при-
кривання тих засобів гаслом «національної орґанічности», бо це приведе 
лише до культивування того рівня «душевної безпосередности» в пись-
менстві, який слушно йменується літературним анальфабетизмом.

Детальнішу критику літературознавчих поглядів Ю. Шереха автор цих 
рядків подав у статті Проблематика стилів і плужанство за кордоном («На-
уково-літературознавчий збірник», № 1, березень 1946, «Світання»); проте 
варт підкреслити, що в основі лежить тут властиве Ю. Шерехові розуміння 
літературної форми як тягара чи ярма якогось, що тяжить понад письмен-
ником і чимсь заважає його естетичній творчости; а з цього природно ви-
пливає думка, нібито, засвоївши певну форму, письменник надалі повинен 
якось «подолати» її, щоб повністю виявити орґанічне, те «своє»: «Сонет 
відкидається не тому, що сама форма погана, він не відкидається навіть сам 
по собі — він відкидається як універсальна форма, як форма, що сковує або 
деформує зміст. Свобода змісту визначити собі форму — гасло літератури 
нашого дня — це небезформеність і не хаос уламків форми. Це — створення 
безконечно нових літературних світів по образу і подобію поетовому» (79).

Це — типово ґерманське (в тому числі й анґлосакське) розуміння фор-
ми, тим часом як в українському письменстві творча ініціятива неокля-
сиків протиставила тій концепції форми-норми — античну й романську 
(за взірцем французького парнасизму) концепцію форми-структури, яка 
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становить не зовнішні «пута», а іманентну творові методу вислову, отже 
ніколи нічого не сковує й не деформує, ніякому змістові не суперечить і не 
заважає, а заважає самій лише плутанині та недбальству. Що консеквент-
ніший формально твір, то й орґанічніший, так само, як дозріла істота орґа-
нічніша за недоношеницю.

До того самого — схильного до експресіоністичних шукань — групу-
вання МУРу належить і стаття В. Блавацького Моя праця з Лесем Курбасом, 
що надзвичайно змістовно й компетентно накреслює овіяний глибоким 
пієтетом авторовим творчий, образ великого реформатора нашого театру 
і характеризує артистичний стиль харківського «Березоля» так конкретно, 
як це тільки дозволяє відсутність світлин та малюнків.

Інша — схильніша до традиційних літературних засобів побу тового 
епосу — група письменників деклярує устами У. Самчука (Велика літера­
тура) і д-ра О. Грицая (Мала чи велика література?) своє, можлива річ, не 
марне прагнення ідейно глибокої та естетично досконалої белетристики, 
яка «мала б загальнолюдський, ідеями sub specie aeternitatis насичений зміст 
і давала розв’язання вічних проблем людського життя в дусі українського 
світовідчування, висуваючи на овид усього світу філософічно-ідеолоґічну 
сторону та глибінь української духовости» (с. 86). Зокрема У. Самчук влуч-
но обстоює позитивне взаємнення письменства й суспільства як конче 
потрібну передумову для виникнення такої, сказати б, універсально-націо-
нальної літератури, яку він вбачає, приміром, у творчості Шекспіра або 
Гете: «Не державність і не брак талантів були перешкодою для нас, щоб ми 
зайняли належне місце в широкому культурному світі. Перешкодою цьому 
в першій мірі були умовини, які карликували все, що у них появилось, бо 
такими були вони й іншими не могли бути. Таким було те, що звалось сус-
пільством. Його у нашому життьовому просторі або не було, або було воно 
у вигляді духових карликів. І коли ми знаходимо між ними виїмки, то вони 
були тільки для того, щоб потвердити правило» (с. 50).

Це слушні речі; проте вдумливий читач не може все ж таки уникнути 
сумніву: чи не сходить суттю те прагнення великої (а разом з тим, очевид-
но, публіцистичної) літератури до вдосконаленого та поглибленого понов-
лення соціяльної белетристики І. Франка?

Д-р О. Грицай вже висловив був у попередній своїй статті В тузі за ар­
хітвором («Рідне Слово», № 1, грудень 1945) принципові засади свого праг-
нення «літератури великого, европейського рівня, літератури, представ-
ники якої в силу їх авторитету, як творці і носії духової культури народу, 
могли б виконати на арені великого світу важливе завдання, і не тільки чи-
сто письменницького характеру» (с. 82); тут він обмежується додатковими 



148

— а втім вельми цінними — практичними порадами стосовно «принци-
піяльних засобів до осягнення наміченої нами мети», а саме: «1. ґрунтов-
не знання найважливіших творів світової літератури; 2. ґрунтовне знан-
ня чужих мов; 3. інформаційна праця між чужинцями про дотеперішню 
українську літературу; 4. творчі концепції та сюжети літературних творів, 
зокрема ж у ділянці епіки й роману, головне українського театру...» (с. 86).

Зовсім окремо стоїть у збірнику — і змістом і викладом своїм — стат-
тя І. Багряного Думки про літературу. Своєрідність його позиції полягає 
в тому, що літературою він іменує те, що звичайно звуть публіцистикою: 
«Лише такий шлях для української літератури є єдино доцільний і пра-
вильний — шлях боротьби за самоствердження цілого українського наро-
ду в часі і просторі. Підкреслюємо, не самоствер дження літератури, а са-
моствердження сорокап’ятимільйонової нації, в якому література мусить 
мати допоміжну ролю як засіб цього ствердження, якщо вона хоче бути 
великою українською літературою» (с. 29).

Яке щастя, що ні П. Куліш, ні Т. Шевченко, ні навіть І. Франко (не казати 
вже про М. Коцюбинського і Лесю Українку) не були схильні обмежувати 
свою мистецьку творчість отією «допоміжною ролею», а добре розуміли, 
що поряд з літературою, як засобом самоствердження нації, є й література 
як творіння нації. Незрозуміле І. Багряному те горде речення Кулішеве:

Отечество собі будуймо в ріднім слові.
Бо для І. Багряного не існує в літературі ні мистецтва, ні навіть інди-

відуальності мистця — взагалі, нічого позитивного, крім «ориґінальности 
національного середовища».

«Звичайно, самою національною ознакою не вичерпуються прикмети 
великої літератури2, але це є першою передумовою. Література має обме-
жене коло тем. Вічних тем. І вже протягом довгого часу література їх пе-
респівує. І на них створюється велика література, великі імена світової сла-
ви. Чому? Очевидно, не завдяки темі. І очевидно, не завдяки формальній 
ориґінальності, як дехто твердить. Ні, завдяки іншій ориґінальності, ориґі-
нальності середовища, ориґінальності часу і місця, епохи — цебто знову ж 
таки національній ориґінальності на певнім ступені історичного розвитку» 
(с. 30).

На ці тоталітарні оцінки найкраще надається відповісти влучним запи-
танням із згаданої вище статті У. Самчука: «Що б ми знали про невеличку 
Норвеґію, коли б ми не читали Кнута Гамсуна чи не бачили в театрі Генріка 
Ібсена?» (с. 45).

2 А наприкінці того самого вступу виходить, що вичерпуються!
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Стаття, зрештою, вражає напрочуд низьким рівнем обізнаности з еле-
ментарними історично-літературними фактами:

«Катулль, Вергілій, Гомер — були прекрасні поети, і повчитись у них не 
шкодить, але на кого вони самі орієнтувалися? На кого орієнтувалися всі ті 
великі світочі Европи, на яких нам радять орієнтуватися? Ось цікаве питання, 
над яким не зашкодить українському письменникові добре подумати» (с. 33).

Чого ж тут, власне, думати, коли досить розгорнути перший-ліпший 
підручник чи довідник з історії античної літератури, щоб дізнатись, що Ка-
тулль орієнтувався на грецьку олександрійську поезію (зокрема на Каллі-
маха), Вергілій — на Теокріта (в Буколіках), Гесіода та Арата (в Георгіках), 
Гомера та Аполлонія Родоського (в Енеїді), Гомер — на попередників сво-
їх, чиї твори не збереглися, а проте залишили виразні сліди в тексті Іліади 
та Одіссеї, що становлять найвищий і прикінцевий етап у вельми довгому 
процесі розвитку усної епопеї. Після того вже не дивує, що й О. Уайлдо-
ві І. Багряний накидає теорію «мистецтва-лімонади», яка існує лише в гу-
мористичному вислові російського поета Ґ. Державіна, а до панестетизму 
Уайлдового не має жадного стосунку. Дивує проте, що теорію «мистецтва 
для мистецтва» І. Багряний зважується визначити як «теорію дезертирів», 
бо, мовляв, М. Рильський політичною поведінкою своєю «довів насамперед 
лицемірність і низькопробність всього цього гасла». Вважаємо за обов’язок 
нагадати І. Багряному, що з п’ятьох неоклясиків київських троє воліли за-
знати мученицького кінця, аніж піти шляхом М. Рильського, і що не личить 
українському письменникові лаяти брудними словами концепцію їхню.

Хитатимуть її політики вотще! (П. Куліш).
Решта статті І. Багряного присвячена дуже темпераментній полеміці 

проти змісту того додаткового вступу в статуті МУРу, в якому гарантується 
письменникам свободу слова й сумління (пор. с. 99).

Літературні принципи І. Багряного непогано ілюструє його ж таки вмі-
щена на с. 37 поезія Маляр, що в ній демагогічно заперечується всяку дис-
танцію між найвищим мистецтвом і застосованим, бо ж той маляр —

до простих віконниць додає охоти,
ожива соснина від його руки...
Чим він не Да Вінчі? не Буонаротті?
Далеко куцому до зайця! — Далі йде, зрозуміла річ, цькування «естетів»:
Мрійників­естетів, це ж їх покоробить...
Тільки й ми естети — ми, «раби малі»!
Трохи шкода, що І. Багряного так спокушають газетні лаври В. Маяков-

ського, бо описові компоненти його поезії не позбавлені артистичної ви-
разности:



Охра, синь і зелень, умбра і білило,
а в крайках ясніє, як єдваб, кармін...
Скільки «МУР» править за «збірник літературно-мистецької пробле-

матики», не цілком ясно, як слід розцінювати наявність у ньому лірич-
них поезій. Дві з них (Є. Маланюка і І. Багряного) добре пасують — як 
уже згадано вище — до змісту відповідних статей В. Бера й І. Багряного. 
Чи становить решта поезій свого роду конкретні експонати літератур-
ної проблематики, а чи їх подано тут на кшталт словесно-метричних 
віньєт до критичної прози? В усякому разі вірші О. Лятуринської (Яри­
ло) і В. Барки (Астроном) відповідають звичайній стилістиці названих 
авторів, хоч і не являють (у межах цієї стилістики) чого-небудь пона-
дрядного. Навпаки, Пані Герта Л. Полтави — це, з боку автора За мура­
ми Берліну, зовсім несподіване і справді значне досягнення — твір такий 
дозрілий і внутрішньо закономірний, що про літературне початківство 
авторове віднині годі вже говорити — хіба що в суто хронологічному 
сенсі. Вражає не тільки зручне й свіже оперування такою, здавалося б, 
утертою фігурою уосібнення предметів хатнього побуту, наприклад:

Важкий буфет із безліччю шухлядок,
що любить тишу також, як вона,
їй посміхнувся весело і радо, 
як мужеві всміхається жона,
— і не тільки прегарна образна насиченість артистичного опису, — вра-

жає насамперед майстерне наростання й узагальнення «етосу» наприкінці 
твору — оте високе мистецтво клясичної композиції, пробний камінь лі-
ричного артизму.

Відділ «Хроніка» подає, між іншим, стисло й влучно складені звіти груд-
невого з’їзду МУРу в Ашафенбурзі, січневої конференції МУРу в Авґзбурзі 
і лютневого з’їзду театральних мистців в Авґзбурзі.

Обкладинка Е. Козака справляє висококультурне вражіння, незважаю-
чи на трохи надмірний «комізм» задуму. Його ж таки численні «віньєтки» 
складають вмілий зразок гумористичної графіки, зокрема «атомів» птах 
(над морем?) на с. 86 і виразно автопародійне сонце (?) з хмаркою (??) на 
с. 58.



151

ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

Попіл імперій Юрія клена  
і новітня спроба переоцінки його поезії*

3 Кленом ми зайшли в глухий кут...
І. Кошелівець («УЛГ» 1958, № 7)

Habent sua fata libelli — старий афоризм Теренціяна Мавра, римського 
граматика III–IV сторіччя по Р.Х., чий віршований трактат про віршуван-
ня править за найкращий дотичний приклад: хоча цілий трактат зберігся, 
проте запам’яталася з нього сама лише наведена вище половина гекзаме-
тру (і дуже мало хто знає авторство).

Отже, літературні (і літературознавчі) твори можуть мати іронічну 
долю — або й фатальну. Поема Попіл імперій мала долю фатальну. Цей твір, 
що його Юрій Клен уважав за свій капітальний і навіть зважився назвати 
«епопеєю» (щоправда, умовно), був прийнятий чи не всім нашим літера-
турним світом за публікації його уривків (1946–1948) надзвичайно при-
хильно, ба навіть із заслуженим пієтизмом — здається, за єдиним винят-
ком прихованого (тоді) комунофіла Косача. Проте Юрій Клен несподівано 
помер 30 жовтня 1947 р., залишивши твір незакінченим і встигши опублі-
кувати за життя менше за половину написаного, і то в зовсім фраґментар-
ному вигляді, розпорошеним по десятках часописів, журналів та альма-
нахів, почасти циклостилевих, незрідка — мало кому відомих. Небагато 
уривків, що залишились були в машинописних або рукописних копіях по 
поодиноких редакціях або ж в особистих приятелів Ю. Клена, були надру-
ковані посмертно; проте частина матеріялу, на превеликий жаль, потра-
пила — в цілком готовому до друку стані, бо Клен сливе все написане сис-
тематично читав на своїх літературних виступах по «діпістських» таборах 
— до розпорядження утвореного на швидкоруч «академічного» комітету, 

* Подається у скороченій версії [прим. ред.].
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який працював коло публікації Попелу імперій в такий блискучий спосіб, 
що зволікав справу рівно десять років. Коли восени 1957 р. насамперед 
завдяки ініціятиві та енерґії поетового сина Вольфрама Бурґгардта-Клена 
поема нарешті вийшла з друку — вона потрапила в світ, дещо відмінний 
від того, в якому поставала і для якого була призначена.

Отже, цілком природна річ, що поява повного тексту Попелу імперій да-
леко не викликала того ентузіязму, як колись його поодинокі фраґменти. 
Так само цілком зрозуміло, що поява поеми стала за привід до критичних 
голосів, що обстоюють потребу зревізувати дотеперішню високу оцінку 
Попелу імперій та Кленової поезії взагалі. Дійсно, факт є фактом: властиві 
сучасники Клена — старші покоління нашої еміґрації — не спромоглись 
(і в цьому вони, через свою індиферентність до десятирічної бездіяльно-
сті згаданого вище публікаційного комітету, самі винні) сприйняти пов-
ністю голов ний твір Клена в його ідейній актуальності другої половини 
40-их років — а тепер запізно; для молодших поколінь на еміґрації та доба 
має вже сливе лише історичне значення. Отже, на сьогодні літературна 
критика вже не лише зобов’язана, але й змушена оцінювати поезію Клена 
на основі того, що в ній є естетично та ідейно непроминущим з погляду 
вічности, а ніяк не з погляду сьогоднішньої ідейної актуальности; бо це 
означало б лише міняти одні публіцистичні трафарети на інші, для сьо-
годнішнього читацтва, може, й цікавіші, проте з творчістю самого Клена 
вже зовсім не пов’язані — ані навіть хронологічно та територіяльно.

А ще небезпека отакого тенденційно-публіцистичного та примітив-
но-поверхового «ревізування» літературної спадщини великого поета 
— одного з найбільших на українській еміґрації — справді існує, про це 
виразно свідчить друкований критичний виступ ред. Івана Кошелівця, 
з  якого ми навели одне промовисте речення, в характері мотто до цієї 
статті. Процитуймо дотично це місце повністю: «З Кленом ми зайшли 
в глухий кут, і коли недавно відзначалося десятиліття з дня його смерти, 
прикро було читати писане не з переконання, а з обов’язку („так треба”), 
невідомо ким накинутого. Як добре буде, як колись про кожного поета 
будуть говорити без упереджень, без наперед визначених плюсів і міну-
сів, ставити всі речі на свої місця; тоді й винятково цікава постать Клена 
знайде належне освітлення» («УЛГ» 1958, № 7–37, с. 9).

Отже, проблему дискусії з творчости Клена відразу ставиться на пло-
щину дешевого моралізування, інакомислячим закидається «упереджен-
ня», «наперед визначені плюси і мінуси», щонайменше — брак переконан-
ня. Що в літературних оцінках можна щиро помилятись (а цим не хочемо 
сказати, ніби за нашою думкою дотеперішня оцінка творчості Клена була 
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помилкова — аж ніяк!) — що такого роду помилки можуть навіть бути 
об’єктивно зумовлені певною літературною атмосферою історичного мо-
менту — це все автор воліє просто іґнорувати: мовляв, про Клена якісь 
люди несумлінно писали «з невідомо ким накинутого обов’язку», тому 
й вийшло невірно; зайшли в глухий кут, отже треба все зроблене досі від-
кинути і розпочинати справу від самого початку.

А ми гадаємо, що саме на основі отакої фантастичної нетолерантности, 
оцього сектарського «іконоборства» започаткувати дискусію про Клена 
— хоч би яка вона була потрібна — не варт: для літератури та науки про 
літературу з подібних упереджень морального (чи радше моралізацій-
ного) характеру нічого об’єктивно корисного не вийде — як не вийшло 
й зі спроби І. Кошелівця зревізувати проблему Кленового неоклясицизму. 
Але щоб виявити це, звернімося спершу до конкретних тез І. Кошелівця: 
«...не можемо погодитися з тезою, що Юрій Клен, виїхавши за кордон на 
початку 1930-их років, „запліднив” західноукраїнську й еміґраційну літе-
ратуру і вирішально вплинув на дальший шлях її розвитку. Це не могло 
статися з кількох причин. Насамперед Юрій Клен, відомий до виїзду за 
кордон тільки як перекладач, почав писати власні поезії тільки тут, вклю-
чившись у „вістниківство”, тобто ставши стовідсотково анґажованим 
поетом, що принципово відрізняє „вістниківство” від київського неокля-
сицизму. Можна сказати, що сталося навпаки: не Клен визначив україн-
ську літературу за межами УРСР, а вона його, припускаємо, з шкодою для 
самого Клена. Це давно вже ствердив Євген Маланюк, коли висловився 
про „переборення неоклясики” у Клена. З другого ж боку, Кленова пое-
тика, чи ліпше сказати — його поетична техніка, ніколи не була аж такою 
досконалою, щоб силою суґестії мати вплив бодай на середнього поета, 
не кажучи вже про поетів цілковито визначених, як Антонич, Маланюк 
чи Ольжич1. Є всі підстави твердити, що поява Клена на еміґрації ніякою 
мірою не зміцнила тут неоклясичної течії в літературі, коли ж і сам він 
перестав бути неоклясиком» («УЛГ» 1958, № 9–39, с. 2).

Зазначимо насамперед, що автор цього абзацу (який ми в інтересах 
об’єктивности навели попри його довжину повністю) почав із того, що 
зробив дуже елементарну і, як на нашу думку, надто характеристичну для 

1 Антонич помітного впливу київського неоклясицизму не зазнав, але й до «празько-
го» чи то «вістниківського» клясицизму не має жадного стосунку; на Ольжича впли-
нув не Клен, але інший неоклясик — П. Филипович; щодо Є. Маланюка, то чи він без 
Кленового взірця справді вдався б до послідовного неоклясицизму своїх повоєнних 
поезій? — В.Д.
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себе фактичну помилку. Справа в тому, що ліричний цикл Клена Осінні 
рядки датований серпнем 1929 року, а сонет Сковорода — навіть 1928-им; 
отже Клен почав писати ориґінальні вірші аж три роки перед своїм ви-
їздом на еміґрацію. І щоб знати це, досить глянути в Кленову збірку поезій 
Каравели (Прага 1943) — чого І. Кошелівець за останніх часів, очевидно, не 
робив; інакше-бо він знайшов би не тільки на стор. 54–61 датовані поезії, 
але й такі авторські примітки: «Сковорода. Цей вірш увійшов до складе-
ної Зеровим антології Сяйво» (с. 138). «Осінні рядки. Всі вірші цього циклу 
виникли в Преображенському під Києвом, поблизу зеленого Китаєва» 
(с. 139).

Звичайно ж, ці не помічені І. Кошелівцем факти ще не суперечать його 
твердженню, що на еміґрації Клен був «відомий до виїзду за кордон тільки 
як перекладач»; так аж до виходу з друку його поеми в октавах Прокляті 
роки, яка відразу зробила ім’я Юрія Клена дуже й дуже відомим. Ю. Шерех 
колись поставився до цієї поеми-інвективи неґативно, твердячи, мовляв, 
що неоклясицизм «умертвив у ній поезію» (або щось подібне в такому са-
мому ідіотичному дусі — наводжу з пам’яті); І. Кошелівець, навпаки, вва-
жає, що в цьому творі Клен перестав бути неоклясиком. У чому ж справа?

У тому, що хоч як безпорадно Ю. Шерех плутається в понятті неокля-
сицизму, він усе ж таки розуміє під цим якийсь літературний стиль; тому, 
коли він твердить (зрештою, цілком помилково), що Клен значно пізніше 
— саме в Попелі імперій — відійшов від неоклясицизму, то має на увазі 
гадані зміни в стилістиці, композиції, жанрі. Про Є. Маланюка, на чию 
опінію І. Кошелівець — трохи несподівано — посилається, на жаль, ні 
з його ж таки передмови до Попелу імперій, ані з інших його літератур-
но-критичних виступів не відомо, чи він вважає Прокляті роки за нео-
клясицистичний твір, чи ні. В першому випадку, його думка збігалася б 
з  думкою Ю. Шереха; в другому, довелося б припустити, що під нібито 
«перебореною» в Клена неоклясикою він розуміє не літературний стиль, 
але те, що він називає «світоглядом» — отже, в даному випадку, щось по-
дібне до «хуторянства» або навіть до «провансальства» (як це не раз — 
здебільшого неслушно — закидалось Максимові Рильському).

Зате позиція самого І. Кошелівця не залишає бажати нічого яснішо-
го: мовляв, політична заанґажованість і неоклясицизм — речі несполуч-
ні («гений и злодейство несовместимы», як сказано в драматичній поемі 
Пушкіна Моцарт і Сальєрі). Але в чому, власне, полягає політична заан-
ґажованість? Очевидно, на думку І. Кошелівця, не в тому, щоб мати певні 
політичні переконання — бо їх жодному з київських неоклясиків не бра-
кувало — і навіть не в тому, щоб складати гостро антибольшевицькі вірші 
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— бо тоді М. Зеров із своїми сатиричними поезіями «перестав би бути 
неоклясиком» від 1921 року (дата сонетів Чистий Четвер, Hoi triakonta, 
Nature­morte і Обри). Звернімось до ще однієї цитати з виступу І. Коше-
лівця: «Ми знову сумніваємося, щоб поява Михайла Ореста на еміґра-
ції сприяла поширенню неоклясицизму як певної літературної течії. 
М. Орест дуже культурний поет, і чи не він один і представляє тут неокля-
сицизм, бо зберіг принципову нехіть до анґажування, притаманну нашо-
му неоклясицизмові. Так можна говорити про неоклясицизм на еміґрації 
чи не в одній особі» («УЛГ» 1958, № 9–39, с. 2).

Отже, за І. Кошелівцем, ні Ігор Качуровський, ані навіть Святослав 
Гординський до неоклясицизму «принципово» не належать — вони бо 
недостатньо виявили «принципову нехіть до анґажування». Дійсно, їхні 
політичні позиції є цілком виразні, і їхня близькість до певних політич-
них партій чи організацій є відома. Але як же з Яром Славутичем, чия 
належність до неоклясичного літературного стилю (насамперед у збірці 
поезій Спрага — Франкфурт 1950 та й у численних пізніших творах) не 
підлягає найменшому сумніву? Ах, правда. Яр Славутич не є остентатив-
но пов’язаний з якоюсь певною політичною партією чи організацією. От 
у чому, значить, справа.

Не знаємо, відкіля І. Кошелівцеві відомо, що жодний з київських нео-
клясиків не «заанґажувався» б політично — якби це в підсовєтській Укра-
їні не було рівнозначно з підпільною політичною діяльністю. Адже не до 
націонал-комуністичних хвильовистів ті високоморальні постаті і щирі 
українські патріоти мали б «анґажуватись»! Отже, не «принципова нехіть 
до анґажування», але особиста нехіть до підпільної діяльности — риса, 
яка в літературному відношенні абсолютно нічого не визначає і не озна-
чає. Якщо підсовєтський письменник не хотів «анґажуватись» ні до боль-
шевиків, ні до націонал-комуністів, то в леґальному пляні йому лишалось 
тільки одно — так звана внутрішня еміґрація. Але це ще нічого не каже 
про його евентуальну поведінку у випадку еміґрації зовнішньої.

Редактор Іван Кошелівець не перший рік протестує проти того, щоб 
клясифікувати письменників залежно від їхньої політичної ідеології чи 
то, як у нас прийнято казати, від «світогляду». Проте сам він намагається 
визначити, хто є неоклясиком, а хто ні, залежно від ступеня пов’язаности 
письменника з тією чи іншою (в даному випадку націоналістичною) полі-
тичною організацією, себто в курйозний спосіб, навіть не на основі того 
світогляду, але, сумарно кажучи, «партійної приналежности» (зглядно, 
неприналежности). Найкурйозніше тут те, що самого себе ред. І. Кошелі-
вець безперечно вважає за особу не «заанґажовану» — найкурйозніше для 
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кожного, кому відомим є сектарський фанатизм політичної організації, 
що фінансує «Українську Літературну Газету».

І нехай ред. І. Кошелівець не застерігається, мовляв, він мав на увазі «ан-
ґажування» внутрішнє, суто духовне. Літературна критика — не серцезнав-
ство і не сміє претендувати на читання в серцях. А зрештою, я особисто 
гадаю, що попри свою начебто аж «стовідсоткову» — як твердить І. Кошелі-
вець — «заанґажованість», Юрій Клен особисто був значно толерантнішим, 
а в літературних справах — ліберальнішим за ред. І. Кошелівця.

Очевидно, нам іще лишається виявити — і то на конкретному матерія-
лі — чи справді «не Клен визначив українську літературу за межами УРСР, 
а вона його», і головне — «з шкодою для самого Клена»; далі — чи Клено-
ва поетика була радше сама тільки «поетична техніка», та й ця остання 
«ніколи не була аж так досконалою, щоб силою суґестії мати вплив бодай 
на середнього поета». Оце ми й вияснимо нижче, шляхом естетичної та 
в міру потреби ідейного аналізу Кленового капітального твору — поеми 
Попіл імперій. Як уже сказано на початку цієї статті, пора вже визначити 
справді непроминуще в літературній спадщині Клена, не вагаючись на-
лежно оцінювати й ті її складники, які навряд чи можуть претендувати на 
поетичну досконалість.

Ще одне застереження: ред. І. Кошелівець у своєму розгляненому вище 
трактуванні «проблеми Клена» аж так наполегливо твердить про «кон-
цепцію (чи то схему, чи то тезу) Державина», що здається конче потріб-
ним нагадати, що насправді йде про концепцію загальнопоширену, яку 
навряд чи В. Державин сформулював перший; наприклад, у найавтори-
тетнішому українознавчому довіднику читаємо за підписом І. Коровиць-
кого наступне: «Символом зв’язку між українськими поетами з совєтської 
України, з одного боку, і вістниківськими й празькими поетами, з другого 
боку, став Освальд Бургардт (1891–1947), що виїхав 1931 року за кордон 
і  виступив під псевдонімом Юрія Клена, поєднавши у своїй творчості 
романтично-волюнтаристичний світогляд поетів „Вістника” і пошану до 
форми, властиву київським неоклясикам. Він став одним із поетів „ква-
дриги Вістника”, що до неї належали ще Маланюк, Ольжич і Теліга. Ідеа-
лістично-романтичний світогляд Клена, його нахил до зрівноваженої 
форми своїм впливом завершили відхід від тієї невпорядкованости, що 
почасти характеризувала початок 20-их рр.» (Енциклопедія Українознав­
ства, том 1, с. 790–791).

Отже — «своїм впливом»; це пише визнаний і висококваліфіко ваний 
фахівець з української літератури на еміґрації між обох світових воєн — 
за якого я ні себе, ні ред. І. Кошелівця вважати не можу.
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Аж ніяк не маючи на думці знижувати питому вагу всіх інших Кле-
нових поетичних творів — безкомпромісно антисовєтської поеми-інвек-
тиви Прокляті роки (1938), збірки мистецьки досконалої лірики Каравели 
(1943) — де в поемах Софія, Україна, Ми тощо надхненно виведено укра-
їнську національну ідею, а також збірки дуже дотепних і елеґантних сати-
рично-пародійних віршів Дияболічні параболи (1947), складеної почасти 
вкупі з Леонідом Мосендзом і опублікованої під ім’ям Порфирія Горотака 
(Ю.  Кленові належить також переважна більшість віршованих пародій, 
надрукованих 1946–1949 років під ім’ям Роксолани Черленівни), гадаємо, 
що Юрій Клен лишиться в історії нашого письменства насамперед як поет 
національно-визвольницьких змагань та героїчної мартирології україн-
ського народу, як автор епопеї Попіл імперій, просторої панорами трагіч-
ної долі України на тлі всеевропейської історії 1914–1945 років. Через свій 
суворо додержаний історично-хронологічний порядок викладу епопея 
в цілому є засадничо позбавлена формально-композиційної єдности; але 
вона спирається на фундаментальній ідейній концепції відвічної і метафі-
зично спричиненої та виправданої боротьби світлих і темних сил в історії 
людства, що в ній Україну протиставиться демонізмові деспотичних ім-
перій — білої, червоної, брунатної і знову червоної. Спробуємо в цій роз-
відці стисло схарактеризувати окремі частини твору, починаючи з  най-
першої, і таким способом дійти його фактично недобудованої цілости.

Пролог до епопеї. Досі була з цілої епопеї окремим виданням опублі-
кована сама лише так звана Частина І (видавництво «Золота Брама» 1946, 
серія «Мала Бібліотека МУРу»), яка нею зовсім не є, бо це насправді на-
віть не початок І частини, а пролог до неї: вісім розділів чи, точніше ка-
жучи, ліричних уривків, що є об’єднані лише своєю вступною функцією 
і містять історіософічне кредо поета та картини з його юнацьких років, 
вкупі з дуже стислою, але виразною характеристикою передреволюційної 
російської імперії, поставленої в драстичний контраст до української на-
ціональної традиції та ідейности. Яким саме чином трапилось це прикре 
непорозуміння з підзаголовком — сказати важко; але й нове видання не 
зовсім його виправило: визначивши по-інакшому межі окремих уривків 
і звівши їх кількість до сімох супроти вісьмох 1-го видання), але додав-
ши один, якого в 1-му виданні зовсім не було («Життя біжить, мінливе 
і химерне...»), воно проте цілком іґнорує тематичну й композиційну окре-
мішність цієї вступної частини і нічим не відділяє цього «прологу» від 
дальшого викладу І частини; так начебто Клен, друкуючи оте 1-е видання, 
просто вмістив у нього стільки уривків від початку епопеї і далі, скільки 
вистачило місця у виданні! Це є вкрай маркантне порушення авторового 
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творчого замислу і — як зараз побачимо — прегарної та в складності сво-
їй поетично виправданої композиції «прологу», якою оті вісім ліричних 
уривків визначаються саме як вступні до історичної теми про падіння ім-
перій і апокаліптичне пекло революцій та диктатур; а справжня І частина 
епопеї починається з лютневої революції 1917 року.

[...]
Не аналізуватимемо тут інших більших — епічних, ліро-епічних, са-

тиричних — складових частин І частини епопеї: довелося б здебільшого 
повторювати сказане з приводу Базару. І частина — це справді хаос віршо-
ваних матеріялів до епопеї, часом стилістично блискучих (як-от, напри-
клад, неоклясичною легкістю й плинністю позначений сатиричний — але 
разом з тим лірично забарвлений — вірш Я автомат, набитий крамом...), 
часом явно недороблених, проте поспіль залишених автором у тому стані, 
коли композиційна праця щодо їх взаємоузгодження та структурального 
об’єднання ще й не розпочалась була — на цілковиту відміну від перших 
вісьмох поезій, які складають взірцево скомпонований Пролог до цілої 
епопеї.

Протилежно до І частини Попелу імперій, II частина твору становить 
єдину (за винятком короткого вступу чи то, сказати б, «ідейного мотто» 
в двостопових анапестах, під окремим заголовком Ad astra), без інтерме-
дій чи екскурсів у викладі, поему в терцинах (у двох розділах — вступ-
ному і головному), багато в чому тематично та композиційно спорідне-
ному з ранішою поемою в октавах Прокляті роки, але вужчу змістом за 
цю останню; бо в цій II частині епопеї поет поставив собі спеціяльніше 
завдання — зображення (почасти реалістичне, але здебільшого просякне-
не ідеалістичною символікою) совєтських катівень, концтаборів та інших 
місць страти й тортур. Сам Ю. Клен каже в своїй нотатці «Про генезу по-
еми Попіл імперій», датованій серпнем 1946 року і передрукованій в ха-
рактері додатку, наприкінці теперішнього видання епопеї: «Друга частина 
поеми (себто епопеї — В.Д.) цілісніша. Вона малює пекло, через яке дове-
лось проходити нашому народові, і писана більшою частиною восени 1944 
року в Гайліґвассері коло Інсбруку. Тут поема Данте з його подорожжю 
через пекло була за зразок. Тому й Данте веде (як його самого вів Верґілій) 
автора отим пеклом. Писана та частина й розміром Божественної комедії 
— терцинами».

У теперішньому виданні II частина епопеї розпочинається довшим 
критично-полемічним віршем Ю. Клена Розмова з читачем (вперше опу-
блікованим у мюнхенському циклостилевому місячнику «Рідне Слово» 
1946, № 12). Навряд чи цей розподіл відповідає авторському задуму: 
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Розмова з читачем стоїть насправді між І і II частинами, як певна ланка 
зв’язку. Вона присвячена дискусії з приводу надрукованого навесні 1946 
року Прологу до епопеї (під хибним заголовком Попіл імперій, частина І), 
який своєю дуже строкатою й часом близькою до гротеску стилістич-
ною формою викликає серед частини читацтва почуття непорозуміння 
й  розгублености або й незадоволення з Кленових «поетичних експе-
риментів»; наприклад, С. Гординський — сам за тих років більше ніж 
будь-коли неоклясик (за всіма стилістичними рисами його збірки поезій 
Вогнем і смерчем, Мюнхен 1947) — у своїй статті Поетичний рік, що була 
надрукована дещо пізніше (Збірник «МУР» III, Реґенсбурґ 1947), проте 
досить влучно резюмувала первісне враження компетентніших літера-
турних кіл від Прологу до епопеї — порівнюючи цей останній з поемою 
Прокляті роки, писав: «Попіл імперій здається нам імпресіоністичні-
шим, образи поеми нанизані наче механічніше. До того ж автор свідомо 
не дотримується однієї форми вірша і міняє ритм відповідно до потреби 
дати твору ліричні, динамічні, політично-сатиричні партії. Чи це автор 
так „переборює неоклясику”» (за відомим висловом Є. Маланюка, що сам 
на вершку своєї дозрілої творчости іде простісінькою дорогою і цілком 
логічно до власної неоклясики)? Цього ми не сказали б. Свідомо Юрій 
Клен напевне нічого не «переборює», для цього він поет надто органіч-
ний і надто досвідчений, і це пізнаєш у кожній строфі його поеми. Поет 
з таким великим досвідом, як Клен, може зовсім вільно дати себе ве-
сти своєму поетичному інстинктові, що серед «прудкого потоку химер, 
мінливих настроїв, уявлень» знаходить свою, поетову, власну дорогу. Як 
такий новий твір Клена обіцяє справді дати епопею нашого часу, доби 
катастроф і апокаліптичних зрушень, розкрити нам суттєво-духову суб-
станцію недавньої доби хаосу й показати нам той «правдивий світ», що 
незримий для ока видасться колись таким, який він є насправді. Перед 
лицем цього великого задуму дрібні нерівності, неоднакова сила висло-
ву в різних партіях поеми відходять на задній плян. Вони, власне, вияв 
поетової вільности, загравання з формою на шляху її шукань і викону-
вання.

Оце в найкращому випадку стримане ставлення літературної крити-
ки (і то з середовища найближчих стилістичних однодумців) до згаданих 
«нерівностей», «вільностей» та «загравання з формою» в Пролозі до епопеї 
(а так само і в опублікованих 1946 року уривках з її справжньої І частини) 
спонукало Ю. Клена взяти слово з приводу стилістичних властивостей 
свого твору і ствердити (не без іронії на адресу надто традиціоналістич-
них літературних смаків критики та читацтва) засадниче право митця 
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урізноманітнювати стилістику в межах ідейно-сюжетної єдности поетич-
ного твору. Отак постала Розмова з читачем — віршовий автокоментар 
до прологу та перших двох частин Попелу імперій, фундаментальний для 
розуміння Кленового мистецького задуму, а разом з тим дуже показовий 
для Кленової непохитної вірности естетичним ідеалам київського нео-
клясицизму та для його ж таки відрази супроти вульґаризації літератури 
за претекстом інтересів читацьких «широких мас»; поза тим ця Розмова 
править за один із найяскравіших зразків Кленової літературної полеміки 
та іронічної манери викладу. [...]

ІІІ частина Попелу імперій присвячена історичним подіям 1933–1945 
років. Складена з великої кількости окремих ліро-епічних та ліричних 
поезій, дуже різноманітних щодо розміру та строфіки, ба навіть — на від-
міну від І частини — щодо величини, вона попри публіцистичний виклад 
деяких сатирично трактованих деталей у цілому зберігає за своїм стилем 
справді клясичну пластичність і барвистість поетичного образу. [...]

ІІІ частина епопеї відрізняється від усіх інших тим, що до її складу 
входять три довші твори, які, по суті, існують цілком самостійно і посі-
дають усі мислимі ознаки окремого поетичного твору. З епопеєю в ціло-
му вони пов’язані лише тематично, але свою мистецьку вартість осягають 
самі з себе. Ми не знаємо, в який спосіб Юрій Клен розв’язав би оцю ес-
тетичну антиномію «мистецького твору всередині іншого мистецького 
твору» в евентуальному зажиттєвому виданні епопеї; але оце посмертне 
видання намагається розв’язати її в найгірший спосіб: воно її навіть не 
іґнорує, але замовчує. Дотичні три окремі твори надруковано без заголов-
ків, хоча ті заголовки є санкціоновані самим автором, який систематично 
оголошував їх, читаючи — і то по кілька разів — ті твори перед ширшою 
українською аудиторією; але навіть у редакційних примітках про це немає 
найменшої згадки, хоча редакторові видання факт існування заголовків 
— щонайменше у власному прилюдному читанні Юрія Клена — ніяк не 
міг бути невідомим.

Отже, акт рідкісного свавілля з боку редакції видання і цілковите по-
рушення авторового творчого задуму. Щоправда, в двох випадках це сва-
вілля навряд чи може спричинитись до дальших неґативних наслідків, бо 
дотичні твори вже були раніше опубліковані окремо під своїми заголов-
ками, отже певніше під ними й увійдуть у скарбницю української поезії. 
Це є:

1. Баляда романтичного типу Пан Твардовський («Над парком Сак-
сонським кудлачиться тінь...»), де поет подає той традиційний образ 
чорнокнижника і його фатальний для нього самого пакт з дияволом як 
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алегоричну характеристику імперіялістично-авантюристської передво-
єнної політики «моцарствової» Польщі: [...]

2. Прокляття цадика — поема на 56 чотирирядкових строф, створена 
в жанрі історичних поем Леконта де Ліля; що цей сам у собі вповні закін-
чений ліро-епічний твір опубліковано в аналізованому виданні без окре-
мого заголовка — річ надзвичайно дивна, бо ж він навіть містить перед 
своїм першим рядком («Великий цадик і товмач талмуду...») спеціяльний 
епіграф з Лесі Українки. Багато в чому характеристична для поетики піз-
нього Клена, ця патетична поема постала за останніх років його життя, 
але ще перед поемою Еней (до якої зараз перейдемо), в цій останній вже 
згадується «великий цадик, що проклинає той порядок, який завів ні-
мецький вождь», і який своїм ритуально здійсненим самогубством ма-
гічно викликає руїну третього райху. Складене консеквентно в стилі пар-
насизму Леконта де Ліля (як найближчий прототип можна назвати його 
поему Каїн), Прокляття цадика зайвий раз доводить тісну спорідненість 
київського неоклясицизму з французьким, включно з певним тяжінням 
цього останнього до трагічної тематики, а тим самим виявляє й хибність 
поширених уявлень про психологічну «врівноваженість» та «гармонію» 
як начебто суттєві властивості українського неоклясицизму взагалі.

Значно гірше відбивається згадане вище редакторське свавільство на 
третьому самостійному поетичному творі, включеному до складу III ча-
стини епопеї, — на трагічно-бурлесковій епічній поемі Еней, бо, по-перше, 
вона досі (за винятком нечисленних цитат) не була опублікована, а по-дру-
ге, вже сама має досить складну композицію: головний текст складається 
з 102 десятирядкових строф чотиристоповим ямбом, але йому передують 
три вступні поезії іншим розміром, і є ще вставний вірш (на 16 чотири-
рядкових строф) на честь О. Ольжича, теж іншим розміром. І весь цей 
просторий поетичний комплекс (який займає в досліджуваному видан-
ні 36  сторінок друку, отже, навіть кількісно дорівнює одній десятій ці-
лої епопеї) редакція видання зважилась нічим не виділити як окремий 
поетичний твір, а в огляді позначити його лише за першим рядком поеми 
(«Вже минаємо Поділля...»)! Інакше кажучи, редакція зробила сливе все, 
від неї залежне, аби заховати від читача існування окремої просторої по-
еми Еней — аби цей шедевр Кленової поезії лишався й надалі непомітним 
у складі епопеї Попіл імперій і мало кому відомим. [...]

Поема Еней становить, поза всяким сумнівом, найориґінальніший 
і стилістично найрафінованіший більший твір в усій літературній спад-
щині Клена. Це стилізована під Енеїду Котляревського подорож поета 
в  супроводі Енея, крізь пекло концтаборів та інших катівень третього 
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райху — тематична паралель до «дантівської» подорожі поетової в ІІ ча-
стині епопеї, а стилістично — небувалий в українському письменстві і вір-
туозно здійснений Кленом жанр трагічного бурлеску, в якому жахлива 
тематика, контрастово відтінена шибеничним гумором викладу, набуває 
якоїсь унікальної в цілій світовій літературі — подібної хіба що до Баляди 
повішених та інших аналогічних творів Франсуа Віньйона — справді ма-
кабричної виразистості [...].

Що цей на диво ефектовний і емоційно чинний твір упродовж цілого 
десятиріччя існував лише у вигляді двох–трьох друкованих на машин-
ці і, либонь, саме стількох же рукописних копій — це справжній злочин 
проти поетичного мистецтва і проти української національної справи на 
еміґрації; бо поема Еней — якої, за розгляданим виданням, неначе й зов-
сім немає, як окремої поеми! — насправді становить кульмінаційний верх 
цілої епопеї Попіл імперій, і її самої вистачило б, щоб визнати в особі Юрія 
Клена одного з наших найбільших національних поетів.

У своїй уже не раз згаданій нами нотатці Про генезу поеми «Попіл імпе­
рій» Юрій Клен висловився про четверту частину своєї епопеї дуже лако-
нічно: «Четверта частина, філософська, що шукатиме шляхів виходу з су-
часного хаосу, намічена в загальних рисах і ще не набрала форм». Нотатка 
датована серпнем 1946 р. (точніше кажучи, першою половиною серпня, 
бо надруковано її вперше в часописі «Нові Дні» від 18 серпня 1946). Отже, 
за рік із чимсь, що відділяє текст нотатки від поетової кончини, постало 
чимало поезій, ніби призначених самим автором до 4-ої частини, проте 
якраз не філософічного змісту, а в характері повоєнного додатку до воєн-
ної тематики 3-ої частини; і в цих описах повоєнної дійсности чимало міс-
ця займають образи потрощених повітряним бомбуванням европейських 
міст, сприймані поетом в апокаліптичному «кінецьсвітньому» пляні як 
символічна візія ще нещадніших майбутніх руїн та, може, вже недалекої 
остаточної катастрофи европейської культури. Ці мотиви вже були об-
ширно репрезентовані наприкінці 13-ої частини епопеї, і повторення їх 
у 4-ій частині навряд чи надається до суто естетичного виправдання; те 
саме стосується й до навіяного тими образами спостереження просторого 
суто ліричного циклу Плачі Єремії. [...]

[...] не буде не до речі нагадати тут про становище, зайняте Ю. Кле-
ном у повоєнній т.зв. літературній політиці — тим більше, що є це щільно 
пов’язане з причинами сливе десятирічного спізнення публікації Попелу 
імперій. Дійсно, довготривале замовчування більшої частини його тек-
сту аж ніяк не було випадковим. Попри всі лицемірні некрологи та «ве-
чори пам’яті», значна частина впливових «промінентів» серед нашого 
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письменства на еміґрації — в тому числі й фактичний провід літератур-
ного об’єднання МУР, від якого тоді, на жаль, занадто багато чого залежа-
ло, як в організаційній площині, так і в матеріяльній — аж ніяк не була 
зацікавлена в інтеґральній публікації великого твору, вповні суперечного 
неохвильовистським та іншим «діялектично-революційним» напрямним 
мурівської літературної продукції та критики. Таке ставлення проводу 
МУРу до ідейних позицій Ю. Клена є самозрозумілим для кожного, хто 
пам’ятає, якою непримиренною люттю зустрів той провід статтю Ю. Кле-
на Бій може початися («Звено», Іннсбрук 1946, № 3–4), скеровану проти 
засадничих виступів людей «змалку годованих молоком степової вовчиці 
з домішкою ніґілістичного квасу», проти «топтання між трьома соснами 
пролетарської ідеології», проти «матеріялістичного реалізму»: адже допи-
сався безперечний лідер мурівської літературної критики аж до беззасте-
режної ґльорифікації «активного, войовничо-волюнтаристич ного мате-
ріялізму українського культурного ренесансу 20-их років», як «системи 
українського матеріялістичного світогляду», отже світогляду національ-
ного! (див. альманах «МУР» 1940, № 1, с. 154–155). Втім, виступити проти 
статті Ю. Клена в друку мурівський, провід не зважився2, а намагався ту 
статтю вповні замовчати, що йому значною мірою вдалось; бо «Звено», що 
виходило в Австрії, не мало на західнонімецькій території, може, жодно-
го поширення. Тому варт навести тут принаймні прикінцеві висновки 
Ю. Клена, що були цілком слушними як на 1946 рік, а здебільшого лиша-
ються актуальними й на сьогодні: «Що ж до людей з „по той бік греблі”, то 
гадаю, що їх можна розбити на такі чотири категорії:

Люди, що зросли в умовах дореволюційних, а тому пізнішої дійсности 
не прийняли ані свідомо, ані підсвідомо.

Люди, які просякли тією пізнішою ідеологією, але хоч відкинули її 
формально, проте підсвідомо не позбулися її стандартних способів ду-
мання (хвіст у реп’яхах).

Люди, що відкинули цю ідеологію, але свідомо не хочуть зректись її 
метод та способів думання (інертність і «папужництво»).

Люди з певними завданнями.
Людей 2-ої категорії можна переконувати, вказувати їм на їхні хиби, 

помогти знайти шлях, якого вони самі шукають.

2 Надрукована в «Укр. Вістях» (1947, № 10, с. 68) стаття І. Лисяка-Рудницького Дещо 
про людей з того боку греблі до літератури взагалі не стосувалась, а полемізувала проти 
Ю. Клена зі становища ортодоксального (укапістського) хвильовизму.



164

Проти людей 3-ої і 4-ої категорії лишається боротьба. Ті, що вели її 
„по той бік греблі” (себто, в першу чергу, київські неоклясики. — В.Д.), 
не боялися бути самотніми у своїх змаганнях, стягаючи на себе наклепи 
і наруги, ті готові будуть тепер відновити боротьбу, пізнавши свого ворога 
й тоді, коли він скинув шкіряну куртку і маскується шараварами або по-
малу відрощує оселедця.

Духові кордони визначено. Бій може початися».
Що це гостре розходження між Ю. Кленом і фактичним прово дом 

МУРу стосувалось не до самих лише ідейно-світоглядових, а й до суто лі-
тературних питань — найвиразніше свідчить лист Ю. Клена до автора цих 
рядків від 22 листопада 1946 р., який наводимо тут повністю:

«Мюнхен, 22 ХІ 46
Високоповажаний Соратнику!
Дякую за думки Ваші, висловлені в 9–10 числі „Рідного Слова”. Най-

важливішим є ствердження сміхотворности тих творів, що їх оголошу-
ється за „геніяльні” і до того рафіновані, що (вони) приступні тільки 
обраним. Тут критика3 допускається або свідомого шарлатанства, розра-
хованого на безглуздя читача, або наївности, що межує з дитячою. Добре, 
що Ви поставили крапки над усіма „і”.

Треба критику навчити оперувати фактами, а не з повітря вихоплени-
ми твердженнями.

Кінцеве художнє оформлення (дороговказ) є дуже проречисте, як 
і символіка початкової він’єтки.

Вітайте пана Ореста. Я цими днями вирушаю додому.
Передаю для Чорного (Куло) пародію на Осьмачкин вірш в тому ж чис-

лі „Рідного Слова”. Хай друкує4, не зраджуючи мого авторства.
Зі щирим привітом і стиском руки Ю. Клен».
Коли один із найвизначніших стовпів МУРу впродовж аж двох років 

безкарно цькував Ю. Клена найбезсоромнішими наклепами та дифама-
ціями (політичного змісту), то провід МУРу систематично іґнорував це 
під тим претекстом, що це, мовляв, епіграми, отже — мистецькі твори, 
які під ідеологічний контроль не підпадають (вони таки справді не без 
рим, і на цьому «мистецький» характер обмежується); і лише коли сливе 

3 Ю. Клен має насамперед на увазі критичну продукцію Шереха-Шевчука та Косача 
з його сателітом Костецьким. — Всі підкреслення в листі — самого Ю. Клена (В.Д.).
4 В рукописі «друкую», отже, може означати також «друкують». — Ідеться про паро-
дію Ю. Клена на Вдовицю Т. Осьмачки, надруковану за підписом «Роксоляна Черленів-
на», мабуть, у «Комарі» мюнхенському, 1947.
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напередодні смерти Ю. Клена той самий «лавреат» надрукував безпри-
кладне в  цілому світовому письменстві хуліганське глузування з імени 
і прізвища поетового5 — лише тоді правління МУРу делікатно порадило 
денунціянтові вийти на деякий час із МУРу, немов із власної волі, «аби не 
було розголосу».

Хіба ж за таких обставин отой довготривалий і систематичний саботаж 
щодо друкування поетичної спадщини Ю. Клена може здаватися дивним? 
Тим більше, що в самозваній організації, яка відразу ж по смерті Ю. Кле-
на офіціяльно перебрала на себе почесне завдання посмертної публікації 
його творів, головували літературні приятелі того самого денунціянта.

Повертаючись до тексту Попелу імперій, мусимо визнати, що остання 
частина епопеї, яка, за задумом поетовим, мала відтворити релігійно-фі-
лософічні шукання шляхів із повоєнного ідеологічного хаосу — найправ-
доподібніше, не встигла вийти зі стадії проекту. Ю. Клен сам писав про 
неї в серпні 1946 р. (в зазначеній вище нотатці Про генезу поеми), що «вона 
намічена в загальних рисах і ще не набрала форм». Здається, що впродовж 
останнього року життя Кленового воно в головному так і лишилось. При-
наймні, як у вірші Діялог людини з землею (який у нинішньому виданні 
складає сам один цілу 5-ту частину епопеї), так і в Другій розмові з душею 
та Сузір’ях, що за нинішнім виданням мають належати до 4-ої частини, 
а на нашу думку, за своїм філософічним наставленням — радше до 5-ої, як 
рівно ж і Соняшник, що становить свого роду історіософічне (не власти-
во філософічне) резюме до цілої епопеї — попри бездоганне, а часом аж 
блискуче мистецьке оформлення, затяжко знайти дороговкази для «вихо-
ду з сучасного хаосу», ба навіть знайти щось в ідейному аспекті принци-
пово нове супроти Першої розмови з душею (в 1-ій частині епопеї) і поеми 
Синові (в Каравелах, датована березнем 1943 р.).

Проте дозволяємо собі висловити припущення, що саме за філософіч-
ними лейтмотивами задуманої Ю. Кленом 5-ої частини епопеї слід шука-
ти в одному вірші, якого в нинішньому виданні Попелу імперій немає. Не 
знаючи, чи цей вірш — один із шедеврів не самої лише Кленової, а й цілої 
української філософічної лірики — був коли-небудь надрукований, наво-
димо його тут повністю за копією з Кленового особистого машинопису 
(1947 року):

5 Див. «Календар-альманах на ювілейний 1948 р.», Авґсбург–Мюнхен, вид. Я. Па сту-
шенка, с. 54, 55, 60, а також В. Державин: 3 останніх днів земного життя Ю. Клена 
(«Сучасна Україна», Мюнхен 1952, №№ 23–48 і 24–49).
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Широку далечінь, людино,
Безмірно серцем покохай,
Снігами криті верховини
І недосліджений ще край.
Та не лише дзвінкі простори,
Що стелить зором далина,
А ще й ту далеч неозору,
Ту голубу глибінь без дна,
Яку з нічого дух твій творить
За виноколом неземним,
Ту самоту, яка говорить
Про вічне голосом німим.
І з рідним розлучись, і з милим,
Бо тільки в віддалі близьке
Стає чітким і зрозумілим —
Безсмертно­ясне і тривке.
Не бійсь пустелі і безмежжя,
Що перетне його твій шлях.
Хвилює вітер і бентежить,
Тобі співаючи у снах.
І кличе й владно вабить туга,
Все розгортаючи простір;
Ні жінки стрінеш там, ні друга,
Лише холодний спокій зір.
Та той, хто, доконавши пробіг.
Ту пустку пройде навпростець, 
Дізнається, що є по той бік 
І де самотности кінець.
Подана в машинописі Клена дата 21 вересня 1945 р., звичайно ж, не 

спростовує тієї можливости, що цей вірш був призначений поетом до кін-
цевої частини Попелу імперій; проте з глибшими коментарями ще почека-
ємо, доки ця можливість зазнає будь-якого підтвердження або заперечен-
ня з боку осіб, причетних до впорядкування рукописної спадщини Клена.

Втім, хоч сама філософічна частина Попелу імперій — лишилась сли-
ве нездійсненою, визначення ідейної домінанти цілого твору не викликає 
сумніву. Морально-філософічні засади епопеї адекватно схарактеризував 
д-р М. Орест іще 1948 р. у своїй глибоко конґеніяльній самому Кленові 
статті Заповіти Юрія Клена, і ті нечисленні складники Попелу імперій, які 
аж до нинішнього видання лишались були йому (і рівно ж авторові оцих 
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рядків), іще невідомими, не вимагають внесення в цю характеристику 
будь-якої корективи:

«Ю. Клен розумів історію як втілення ідейно-психологічних величин, 
переважно неґативного порядку. Неґативні елементи, містячись в ідеях, 
з яких поставали імперії та царства, були гріхом проти абсолютної істини, 
і вони ж, ці елементи зла, зумовлюють також і загибель імперій та царств. 
Але перше ніж розпастися на попіл, злочинність їх може набути нечува-
них, потрясаючих розмірів... Що ж може бути протиставлено ненатлому 
бурханню розгнузданої стихії людського і тим самим світового зла, що 
спроможне покласти йому край? Автор Попелу імперій говорить: єдиною 
силою, якою можна побороти цей демонічний комплекс, є беззастереж-
ний ідеалізм, пристрасна зброя добра»6.

Очевидно, поет, що ще в Каравелах ствердив «благословенний дзвін 
заліза і шлях накреслений мечем», а в Попелі імперій (ч. 3), немов поясню-
ючи, оголосив: «але людові розраду ми несемо на вістрях мечів» — ніколи 
не зазнавав спокуси обмежити зброю добра на самій лише словесній та 
ментальній зброї; і чи не ціла поезія Кленова є пристрасним закликом до 
активного історичного чину — до збройного здійснення великих обов’яз-
ків, накладених на українську націю її власним славетним минулим та ве-
личним майбутнім. В особі автора Попелу імперій українське письменство 
втратило не лише одного з своїх найбільших поетів, а її великого націо-
нального провидця та мислителя — одного з тих, що навіки лишають свій 
творчий відбиток у духовому житті нації.

Епопея Ю. Клена лишилась формально недовершеною. Але вона вже 
з самого початку була задумана як цикл поетичних творів, лише почасти 
об’єднаних під кутом зору формальної композиції. Так, про I-шу частину 
епопеї Клен сам пише (в згаданій вище нотатці Про генезу поеми): «І части-
на поеми склалася з найрізноманітніших уривків, писаних різними розмі-
рами». Тож об’єднуючий чинник цілого твору мав полягати в першу чергу 
не у формальній композиції, але в композиції тематичній; бо, за Кленовим 
визначенням, «поема, що охопить життя цілої якоїсь доби чи народу з усі-
ма його властивостями, виростає в епопею» (там само). В іншому місці 
Ю. Клен каже: «Я тепер пишу велику поему, свого роду Божественну коме­
дію, яка має охопити всю сучасність, починаючи від років перед Першою 
світовою війною і закінчуючи теперішніми днями»7.

6 «Орлик», Берхтсґаден 1948, № 2.
7 Лист Ю. Клена до Г. Карпової від 27 листопада 1944 р. («Україна і Світ», Ганновер 
1951, № 5).



Можна не погоджуватися з такою дефініцією «епопеї»: здається, ніхто, 
наприклад, не називає епопеєю славетну Пісню про Гаявату Генрі В. Лонґ-
фелло, хоч вона цілком відповідає Кленовій дефініції; але це, власне, спра-
ва радше поетикально-естетична. В усякому випадку, що Клен задумав 
був, він вповні створив, збагативши українське письменство одним з його 
наймонументальніших творів, суттю кажучи — доти небувалого в ньому 
поетичного жанру.
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

Українська еміґраційна література (1945–1947)

Мюнхен — 1948

Мистецькі вальори, коли будемо 
творити зміст книжок, мусять бути 
основними і вирішальними. Великий 
патріотизм є той патріотизм, 
що висловлюється великим мистецтвом.

Улас Самчук

Наша перша політична еміграція, що до неї спричинився був нещас-
ливий кінець славетних визвольних змагань 1917–1921 років, лишилася 
в пам’яті нашого народу щільно пов’язаною з великим піднесенням нашої 
національної літератури: за 20-их років — поступове зростання поетич-
ного мистецтва, позначене в першу чергу іменами Ю. Дарагана, Ю. Липи, 
Є. Маланюка, а за 30-их років — блискучий розквіт так званої празької лі-
тературної школи (О. Ольжич, О. Теліга, О. Лятуринська, О. Стефанович 
у поезії, Ю. Липа, М. Чирський, У. Самчук, Н. Королева — в прозі) — роз-
квіт взаємодіяльно з’єднаний з національним самоствердженням літерату-
ри на Західній Україні (Б. Лепкий, К. Гриневичева, Б.-І. Антонич і чимало 
інших імен), а ідеалістичним піднесенням і своєю глибокою художністю 
небувалий у нашому письменстві і придатний до порівняння хіба що з ки-
ївським неокласицизмом 20-их років, що його невмирущу традицію празь-
ка літературна школа зберегла в особі й творчості Ю. Клена — традицію, 
плідно продовжувану в поезії С. Гординського, Л. Мосендза, Б. Кравцева.

Творча доля нашої національної літератури на другій еміграції зале-
жить насамперед від безперервности й чинности піднесеного за 30-их 
років на ґрандіозну мистецьку височину духового життя нашого пись-
менства. Героїчна творчість О. Ольжича й Олени Теліги становить і на 
сьогодні національний прапор нашої духовости, наше найглибше націо-
нальне слово. Високий класицизм Підзамчя О. Ольжича (1946) — збірки 
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ліричних віршів, що була в основному приготовлена (с. 130) до друку са-
мим поетом ще за кілька років перед його трагічним сконом у Саксен-
гавзені (в червні 1944) — своєчасно нагадує нам про непроминущі скар-
би літературної спадщини цього найбільшого українського поета 20-го 
сторіччя і править за необхідний дороговказ українському національно-
му мистецтву прийдешніх поколінь. Підзамчя адекватно розкриває нам 
глибину поетичного Ольжичевого генія, що він лише частково виявив 
був себе в попередній книзі Вежі (1940) в галузі політичної лірики і безпо-
середньо продовжує собою та рафінує високий стиль і шляхетний патос 
першої книги Ольжичевої Рінь (1935) — патос воістину монументального 
мистецтва:

Земля широка. Мудрий в небі Бог.
І серце людське — мужнє і велике. 
А поряд із тим — неперевершена грація і витонченість образу в лірич-

них мініатюрах «ґравюрного» жанру, віртуозне поглиблення й загострен-
ня естетичних емоцій у філософсько-контемплятивній поезії, наприклад, 
у Сонна Венус:

Та непритомне тіло золоте
Такий незбагненний ховає холод,
Що й почування, що в тебе росте,
Не будеш здатний ти зазвать ніколи. 
Душа на сторожі (1946) — перша видана досі збірка поезій Олени Те-

ліги (розстріляної в Києві в лютому–березні 1942) — не містить, здається, 
творів, не опублікованих раніше, а втім становить значну подію в нашій 
літературі, бо досі твори тієї найбільшої — після Лесі Українки — пое-
теси лишались розпорошені по часописах і малоприступні ширшим чи-
тацьким колам. Незважаючи на свій обмежений розмір і на відсутність 
найкращих зразків любовної Теліжиної лірики (див., наприклад, вірш Ах, 
чому це серце б’ється молотом — альманах «МУР-1», с. 185), ця невелич-
ка антологія чітко виявляє творчий шлях поетеси від декламаційних за-
гальників до класичної майстерности таких поезій, як її славетна Вечірня 
пісня — той справді неперевершений апогей ліричної художності чи не 
в цілій новітній поезії нашій, що в ній Ольжич і Теліга так само спільно 
репрезентують верховні висоти празької школи українського класициз-
му, як і в історії українського державного національного руху, спільний 
героїзм їх навіки лишиться разом:

і мов гімн урочистий, мов визвольне гасло,
є для нас двох імен нерозривне злиття.

(О. Теліга, Засудженим)
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Класицизм у мистецтві природно тяжить до ідеалістичного світо-
гляду. Тому, позбавившись з кінцем війни і зовнішнього цензурного 
тиску, і ще згубніших для літературного мистецтва внутрішніх стиму-
лів — ототожнювати поезію зі злободенною віршованою публіцисти-
кою, українська еміграційна поезія відразу ж насамперед органічно 
поновила властивий їй, як ліриці засадничо ідеалістичної духовности, 
класичний стиль, що його цвітіння було брутально перерване війною 
і терором. Будуючи поетику як чисто естетичну науку і вбачаючи в по-
езії автономне й самовистачальне мистецтво слова (а не допоміжну або 
вторинну функцію суспільної ментальности), сучасний український 
класицизм розв’язує кардинальну проблему мистецької мети й мето-
ди національної літератури — себто тієї літератури, яка формує націю 
духово, тривало позначаючись на її світогляді — під гаслом великої 
і непроминущої літератури мистецьки повновартісного світового діа-
пазону.

Хочемо ми того, чи не хочемо — українська національна духовність 
існує винятково як специфічний різновид європейської духовности, 
і поза «психологічною Європою» нічого українського немає. Українська 
література є нормальною європейською літературою, а відтак і робити 
має те, що нормальним чином робить кожна європейська література, 
а саме: відкидаючи штучну самоізоляцію, набувати через наподоблення 
до найкращого в інших європейських літературах досконалої художньої 
майстерности, для творчого змагання з усіма іншими. Наша література, 
що хоче бути національною, може бути тільки великою літературою, або 
вона не буде національною; бо великий поет не шукає чи плекає націо-
нальне, а  творить його. А велика література постає лише через творче 
змагання на основі віртуозного володіння всіма належними засобами 
змагання.

Для великої літератури потрібне не стільки пасивне вивчання худож-
ніх досягнень європейського письменства, скільки активне засвоєння їх 
у літературній практиці як основній методі самої творчости; бо без ху-
дожньої майстерности всі шукання є марні: сама лише довершена май-
стерність має право експериментувати в мистецтві. Звичайним шляхом 
до майстерности є літературна стилізація, яка скрізь править за творчий 
засіб чіткого усвідомлення й активного засвоєння тих первнів всеєвро-
пейського мистецтва, що вони є органічно притаманні українській ду-
ховності як духовності європейській. За сприятливих умовин стилізація 
природно переростає на художнє формування специфічно українсько-
го різновиду відповідного всеєвропейського стилю — а це й становить 
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найвищу мету для українського національного письменства (як і для кож-
ного національного письменства Європи)1.

Глибоко органічний характер сучасного українського класицизму най-
виразніше ілюструється останньою стадією у творчості Євгена Маланю-
ка: цей, безперечно, найрепрезентативніший поет нашої духовної доби, 
що він у переважній більшості своїх безмежно напружених і патетичних 
творах протягом численних років хитався між напівмістичним символіз-
мом, спорідненим із символізмом пізнього Блока, і романтизмом бароко-
вого типу — з вельми значною стилістичною перевагою цього останнього 
— в останніх своїх поезіях, друкованих на другій еміграції (а датованих 
кінцем 30-их і початком 40-их років), дедалі чіткіше виявляє консеквент-
не прагнення класичної гармонії форми, опертої на несхитних законах 
всеєвропейської естетики:

Це молодість, підвладна чарам,
Вбачала ненависть і мсту,
Де — справ’я — діють: чин і кара,
Закон удару й зір в мету.
(Досвід, 1940 — «Літ. Зошит», № 1).
Цей глибоко симптоматичний поворот пізнього Маланюка до інте-

грального класицизму, нічим не знецінюючи його минулих високомис-
тецьких досягнень у галузі інших літературних стилів, править нам, про-
те, за певну запоруку духовної безперервности і художнього спадкоємства 
між українською поезією першої і другої еміграції на основі непромину-
щих осягів нашого національного класичного стилю.

Дедалі більше наближається до класицизму празької школи надзви-
чайно своєрідний і рафінований Леонід Лиман — найкраща надія серед 
молодшої генерації поетів. Єдиний з наших молодих ліриків він володіє 
— або дає себе керувати — трагічним подихом справжнього патосу:

Як білі квіти, виростають дні
І відпливають, кинуті у воду.

(«Світання», № 4–5)
Вірші Л. Лимана скрізь відзначаються не самою лише класичною еле-

ґанцією стилю, а й зрілим умінням стисло й виразно характеризувати ню-
анси й півтони емоцій — чи йдеться про внутрішній неспокій сьогодніш-
ньої доби, коли «затихли вже усі материки» («Світання», № 4–5), а чи про 
конвульсійну психіку минулої війни:

1 В. Державин, Національна література як мистецтво (друкується).
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Нехай приходить мати чи дочка —
Чужими стали ревнощі і сльози.
І я здолаю хмелем коньяка
Вже непотрібну витриманість пози.

(Европа 1939–1945, друкується)
Поет опанував найсокровенніше мистецтво слова — викликати лірич-

ні емоції, не називаючи й не розповідаючи, а безпосередньо сугестуючи їх 
через зовнішньо нейтральні образи:

Ти о п’ятій приходиш додому
І нервово здіймаєш пальто,
Бо не верне у щасті нікому
Пережитого більше ніхто.
Вилітають ескадри з­за міста,
Видно Харків далеко з вікна,
А у пам’яті музика Ліста
І далека прощальна весна.

(«Світання», № 6)
Тому й спромігся він в обсязі чотирьох рядків гідно сформулювати не 

«тему», а поетичний образ — адекватну внутрішню форму — нашої націо-
нальної еміграції:

Лишилися недокурки і трави,
Лягли імперії під звалищами стін.
І з іменем далекої Полтави
Ти входиш гордо в брами цих країн.

(«Світання», № 6)
Наближається до класичної структури образу — в найкращих строфах 

своєї в цілому надто злободенної тематично, а мистецьки надто еклектич-
ної збірки лірики Not a pass — Теодор Курпіта, поет-песиміст і неґатор іс-
торичних вальорів раціональної культури:

Хай замість штолень, книг і веж,
Музеїв, шовків і знечулень —
Людина серцем оживе
І щастя варварства відчує. 
Публіцистичне збагачення переважної більшости його віршованих 

публікацій надто часто заважає поетові гідно виявити власну художність, 
що тяжить до прецизної лапідарности образу й вислову:

Спадає ніч на небо жовте, 
На небо жовте і рябе. 
І кремінь ти, бо віднайшов ти 
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Самого в кремені себе.
(Лемківщина)

Мистецьки досконалі, проте дещо безособові стилізації Курпіти і під 
містичний символізм раннього Тичини (Ой у полі жито і цикл Легенди 
про непізнаних) слід, мабуть, розглядати як внутрішньо вже вичерпаний 
етап у творчому процесі художньо-культурного, але занадто експансив-
ного й схильного розмінюватись на дрібниці поета-мислителя, що цікаві-
ший у своїх релігійно-філософських медитаціях:

Ненависть, зло і гнів, безсилля слів і мір —
Та вдячні і за це тобі ми, вічний Боже. 
Ти світом нас навчив, що жаден вдалий твір 
За шість коротких днів вродитися не може.
(Із циклу Аб оріґіне муні — «Рідне Слово» — № 5, с. 32) 
Незаперечні досягнення має поезія Т. Курпіти в галузі політично-сус-

пільної сатири, як-от, приміром, у сонеті Карльсфельд:
Свободи день вкінці прийшов до нас, 
Настав момент вести за владу війни 
І ворогів, хоч і рідних, бити з курка... 
А як колись прийде великий час 
Іти у бій за волю України — 
Прийдеться знов на поміч брати турка. 
Деяке наближення до класицизму спостерігається і в Остапа Тарнав-

ського, зокрема в його метрично цікавих експериментах з безцензурним 
шестистоповим ямбом (Молитва за полеглих — «Арка», № 1).

До класицистичної несюжетної прози автор цих рядків відносить 
Афоризми («Світання», № 4–5; «Хорс», № 1, «Заграва», № 4). Друга (хро-
нологічно давніша) течія в нашому класичному стилі — київський нео-
класицизм — гідно репрезентована на сьогодні численними іменами, 
а  насамперед — Ю. Кленом, М. Орестом, С. Гординським, Л. Мосен-
дзом. Зокрема, історична епопея Юрія Клена Попіл імперій, частково 
друкована 1946 і 1947 року невеличкими розділами та уривками в ба-
гатьох часописах і альманахах, становить в українській поезії подію 
ґрандіозного діапазону і  справді епохальну. Це за тематикою своєю 
простора панорама трагічної долі України на тлі всеєвропейського 
лихоліття 1914–1945 років. Засадничо позбавлена композиційної єдно-
сти, вона структурно спирається на фундаментальні концепції одвіч-
ної і метафізично виправданої боротьби світлих і темних сил історії 
людської, в якій Україну (в символічному образі скитів Києво-Печер-
ської Лаври, що понад ними витає дух і пам’ять мандрівного філософа) 
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протиставлено демонізмові сатанинських імперій — білої, червоної, 
брунатної і знову червоної.

Саме в поверненні до тих докорінних — сковородинських релігій-
но-моральних джерел нашої національної свідомости (через голову пар-
тійно-політиканської і лжеосвіченої напівінтеліґенції 20-го сторіччя) по-
лягає висока художня цінність і дійова правда естетично повновартісної 
— незважаючи на часткову нерівність викладу — епопеї, що її перша ча-
стина охоплює часи Першої світової війни, революції і визвольних зма-
гань, друга — змальовує в Дантових терцинах пекло катівень і заслань 
у «соціалістичному раю на землі» (див. фрагмент Поети на засланні — 
«Світання», № 6), третя — присвячена гітлеризмові в Німеччині, Другій 
світовій війні і сучасности. Четверта частина — релігійно-філософські 
шукання шляхів із сучасного хаосу — ще твориться. Пролог до епопеї, 
надрукований окремо під неточним заголовком Попіл імперій, частина 1 
(1946), деякими своїми стилістичними експериментами дав певним кри-
тикам привід радіти з гаданого відходу Ю. Клена від неокласицизму; ці не-
виправдані припущення сам поет дотепно спростував у своїй віршованій 
Розмові з читачем («Рідне Слово», № 12). Насправді Ю. Клен саме в певних 
розділах 1-ої частини осягає досі небувалої в ньому пластичної гармонії 
— тієї притаманної класицизмові «артистичної простоти» — як-от у своє-
му епічному звертанні до українського вояка 1918–1921 рр.:

Поляжеш ти, й не буде слави
За це ніякої тобі.
По тобі не заплаче навіть
Ніхто й не схилиться в журбі.

Як поховають, то не скоро, 
Не голоситимуть жінки, 
І видовбає очі ворон,
І сонце вибілить кістки.

(«Звено» 1947, № 1, с. 6)
Із третьої частини епопеї не можна не відзначити окремо трагічну по-

ему Прокляття цадика («Звено» 1946, № 5), витриману в стилі найкон-
секвентнішого парнасизму — а це французький парнасизм і був за основне 
стилістичне джерело київської неокласики — і поему Еней (друкується) — 
стилізовану під Енеїду Котляревського подорож поета в супроводі самого 
Енея по пеклу концтаборів Третього Райху — небувалий ще в українській 
літературі і віртуозно здійснений Ю. Кленом жанр «трагічного бурлес-
ку», що в ньому жахлива тематика, контрастово відтінена шибеничним 



179

гумором викладу, набирає якоїсь унікальної в цілому світовому письмен-
стві і воістину макабричної ефективности.

Попіл імперій — це твір, що його історична значущість виходить поза 
межі української літератури; цим ідеалістичним розкриттям інферналь-
них сил історії український неокласицизм забезпечив українській емігра-
ційній літературі почесне місце серед літератур всесвіту.

Друга збірка поезій Михайла Ореста Душа і доля (1946) і його ж таки 
третя збірка Держава слова (друкується) остаточно виявляють ідейну вагу 
його мистецької творчости як поезії чистого — бо чужого всякій релі-
гійній догматиці — спіритуалізму. Це поезія екстатичної візії і духового 
Монсальвату. «Як сонце літнє — храмові вітражі», так тематику Оресто-
ву скрізь просякає метафізичний комплекс Ґрааля — ідея обраности та 
осяяння, містичне поривання до єдности Істини, Добра й Краси. Мотиви 
освячення душі природи і душ людських кульмінують у ґрандіозній апо-
каліптичній візії Повстання мертвих (альманах «МУР», № 1), що єднає 
в собі квінтесенцію спіритуалістичної (спорідненої з «магічним ідеаліз-
мом» Новаліса) духовости Ореста з бездоганним поновленням високих 
стилістичних традицій київського неокласицизму:

І де був хід, там буде літ співучий;
Біля джерел несмертної води 
Розкриється для душ тропа квітуча 
До синіх царств магічної звізди.
Пантеїзм Орестів не є пасивним саморозчиненням у макрокосмі чи 

поворотом до глибин підсвідомого, а скрізь знаменує творче піднесення 
свідомости, що, прозріваючи, стає причетна до втілених у природі (і сим-
волізованих її красою) вічних, первнів добра та істини. Панівна в ліриці 
Ореста образність явищ природи — це аж ніяк не імпресіоністична (як 
декому здавалось) «безпосередність вислову почувань», а скрізь опосеред-
кована інтелектуально-пізнавальною і релігійно-етичною інтерпретацією 
явищ природи класична образність:

Рука задумана поволі пише
Узори мідні в сонячних гаях,
І нетутешня молитовна тиша
Стоїть на луках, долях і серцях.

(Душа і доля, c. 34) 
Самознайдення людини як духовної істоти через вільний і гармо-

нійний вступ її до макрокосму — така є Орестова «поезія природи». Ви-
кликана першою збіркою лірики Луни літ (1944) тенденційна, а почасти 
й казуїстична дискусія, що піддавала сумніву належність поетову до 
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неокласицизму — остаточно розв’язана нині і майстерними віршованими 
афоризмами Ореста на літературні теми (цикл Арс поетіка в збірці Дер­
жава слова), і опублікованими в обох книжках ліро-епічними поемами 
містичного змісту (в дусі напівалегоричних візій Данте), що сполучають 
зосереджений драматизм викладу і глибокий езотеризм задуму з вишука-
ною стилістичною врочистістю найконсеквентнішого класицизму.

Дещо еклектичний з самої своєї природи, високохудожній хист Свя-
тослава Гординського ніколи ще не виявив себе в таких конструктивно 
і інтегрально неокласичних віршах, як опубліковані ним на другій емігра-
ції, зокрема в одинадцятій його збірці Вогнем і смерчем (1947). Присвячена 
переважно трагічній тематиці війни й руїни, вона захоплює напруженою 
глибиною своїх історіософічних та релігійно-моральних шукань (Хри­
стос, с. 17) і рафінованою різноманітністю свого метрично-стилістичного 
оформлення. Поряд із взірцевим неокласичним сонетом Тіресій, що від-
криває собою збірку, енергійно декларуючи етичну й суспільну автоно-
мію мистецтва («я не царський слуга, я не тобі, Аполлонові підвладний»), 
знаходимо тут і медитативний верлібр Людина — недарма ж обстоював 
колись М. Зеров зацікавленість неокласиків у культурі вільного вірша! — 
і таку спорадичну в українській метриці алькеєву строфу:

На бій останній вийшли герої. Бив
Їх, непокірних, «Час», щоб скорити.
Вже
Не повернулися з виправи — 
Крик бойовий їх замовк у хузі.
На особливу увагу заслуговують у С. Гординського біблійні мотиви (що 

перевершують граничною енергією вислову навіть аналогічні Плачі Єремії 
з третьої частини Попелу імперій), як-от Апокаліптичне (с. 20), а зокрема 
— віртуозно стилізовані старозавітні прокльони в «Рідному Слові», № 12:

Ти, що зриш із вишини, 
Зроби неплідною цю землю, 
Хай, горблячись, її сини 
В ній порпаються надаремно.
.................................
Хай у голодній їх крові
Замре навіки сите й ніжне,
Хай діти їм зростуть нові,
Немилосердні і драпіжні. 
Віршована повість С. Гординського Оксана (див. уривок у збірнику 

«МУР», № 3) належить до найкращих ліро-епічних творів неокласицизму 
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й обіцяє здійснити собою те, чого власне прагнув у своїх поемах М. Риль-
ський. Ще визначнішою літературною подією повинна колись стати дра-
матична казка С. Гординського Володар гір (що з неї досі, на жаль, надру-
ковано невеликий фрагмент — «Театр» 1946, № 2) — перша неокласична 
драма, майстерне поєднання героїчної тематики гуцульських леґенд із до-
сконалою класичною композицією і специфічно неокласичною легкістю 
та барвистою елеґанцією віршованого викладу.

Поема Леоніда Мосендза Канітферштан на мову українську пере­
лицьований (1945) збагатила неокласичну школу цікавою й довершеною 
в своєму роді спробою моралізуючої ідилії (на умовно-історичному тлі 
Поділля, Варшави, Ґданська 18-го сторіччя). Відповідна тут до законів 
ідилічного жанру обмеженість і примітивність самої моралі («могила та 
труни чотири дошки... одійдеш в землю, бо земля єси») не повинна зава-
дити смакуванню в прегарній, справді соковитій лексиці та фразеології 
поеми і в типово-неокласичній композиційно-сюжетній гармонії цілого 
твору. Нова напівпобутова, напівморалізаційна поема Леґенди («Звено», 
№ 1 і 2) — віршований заповіт доньці з численними епічними екскурсами 
— визначається притаманною авторові прецизною сухістю образів, але 
композиційно справляє враження якоїсь надмірної розлогости та декон-
центрації.

За своєрідну спробу неокласичного міського пейзажу править цикл 
празьких поезій Юрія Чорного («Світання», № 6), позначений незвичною 
в нашій ліриці рафінованістю естетичного сприймання та викладу:

На хмурий дім, фронтон і танок, 
На порох стін і на ґраніт 
Ізронить пошепки світанок 
Свій буквоїдний кольорит.

(Клементинум)
Неокласична за формальним своїм вишколом, проте дуже еклектична 

і схильна піддаватись найрізноманітнішим трафаретам лірика Яра Славу-
тича цікава насамперед надзвичайним, як на молодого поета, володінням 
діалектною та архаїчною лексикою, осягла в сонеті Прудивус (друга збірка 
поезій Гомін віків, 1946, с. 74) парнасистської імпозантности й довершено-
сти в історичному образі січовика, що він —

Дивуючи панків, 
Щоб не марніла вдача козаків, 
Сіда на палю, запаливши люльку.
Певний відхід від неокласицизму в напрямі до класицизму празької 

школи спостерігаємо в елеґійному вірші Відгомоніла спрагла рівновага 
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(«Літ. Зошит», № 1), що він приємно нагадує лірику Л. Лимана, а може, 
й пізнього Плужника:

Прощай навік, блаженний супокою! 
Мою рахмань і втрачені степи 
В дочасну пору заступили млою
Чужинних міст брунаті черепи.
Неокласичний сонет культивують із змінним успіхом — Н. Щерби-

на (наприклад, Село із книги сонетів Мальовнича Україна — «Час» 1947, 
№ 29, с. 94) і Бок (приміром, Калина — «Час» 1974, № 7, с. 72). Цей останній 
спромігся також подати — після попередніх менш вдалих спроб — зовсім 
доброякісну стилізацію під александрини М. Зерова (Служу Камені знов 
— «Час» 1947, № 3, с. 68).

Найзнаменитішу літературну подію в українській белетристиці другої 
еміграції становлять історичні новели В. Домонтовича Помста («Загра-
ва», № 2) і Приборканий гайдамака («Похід» 1947, № 1); бо це є народження 
нашої неокласичної прози, якої досі, власне, не було зовсім. Ці стилізовані 
і трохи — мінімально! — романтизовані зображення яскравих подій з іс-
торії козаччини скрізь прагнуть класичної чіткости й стислости викладу, 
конкретної виразности образу, суворої композиційної впоряджености 
французького класичного театру. В. Домонтович у кожному реченні по-
мітно намагається максимально подати адекватний уяві вислів — те, що 
поетика французького класицизму називає «правдивим словом» (le mot 
juste) — і незрідка осягає цього, як-от, приміром, в Помсті:

«Згасли золоті шати заходу. Мовчання сутінів лягло на очерет, про-
стяглося по пагорбках, відокремило отамана і людей. Воно протікало, як 
води Стикса2, що напитися їх — забути все. — Кінь переступив ногами. 
Хитнув головою — дзенькнула вуздечка. Сірко з люттю відштовхнув від 
себе мовчання, як одштовхують жінку, що зрадила».

Послідовний інтелектуалізм, крайня антипатія до емоційного пси-
хологізування, підкреслена сухість дикції споріднюють В. Домонтови-
ча з  антиромантичними Італійськими новелами Стендаля. Заважають 
авторові надто ще очевидні рудименти схематизму, що виявляються 
і в синтаксисі (надто простолінійний паралелізм речень), і в схематичнос-
ті конкретних описів, а зокрема — в надмірній схематизації персонажів 
(порівняймо постать гетьмана Орлика у другому розділі новели Прибор­
каний гайдамака). Класична типізація, що повинна однаково обминати 

2 Лексична помилка: треба «Лети».
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Сциллу індивідуальної неповторности та Харибду схематизму, поки що 
автором не вповні засвоєна.

Із суто теоретичного погляду для В. Домонтовича було б значно лег-
ше й природніше — від майже ідеального стилістичного схематизму по-
передніх творів (як-от Розмови Екегартові з Карлом Гоцці — альманах 
«МУР», № 1) переходити не до київської неокласики, насиченої конкрет-
ною образністю і де в чому схильної до символізму, а радше вже перехо-
дити до абстрактніших різновидів класицизму, зокрема — до історичних 
новел і побутових романів у дусі Анатоля Франса, з властивим цьому ос-
танньому аналітичним трактуванням персонажів та проблем, з явною 
перевагою діалогу над дією та описом, із замилуванням в іронічних твер-
дженнях і парадоксальних ситуаціях. Справді, саме таким і є психологіч-
не трактування академічного середовища в надзвичайно дотепній пові-
сті В. Домонтовича Доктор Серафікус (два великих уривки видруковано 
в «Рідному Слові», № 11 і 12) і євангельського сюжету — в новелі Апостоли 
(«Хорс», № 1) — вельми дискусійній з ідейного погляду, як автор того й ба-
жав; бо це після тривалої перерви чи не перший мистецьки повновартіс-
ний твір у нашій літературі, який надається до гідного зіставлення з трьо-
ма «євангельськими» драматичними поемами Лесі Українки.

Чому В. Домонтович, маючи очевидний смак і хист до французького 
абстрактного «іронізму» Франса, Ренара, Вольтера, волів обрати замість 
того київську неокласику — визначити нелегко (біографічні моменти, на-
певно, не були тут, як і скрізь в літературі, вирішальними); можливо, про-
сто тому, що природа не терпить пустоти, а замість неокласичної прози 
була в нас досі саме пустота. Можливо, й тому, що манера Франса все ж 
таки вповні задовольнити В. Домонтовича не може, бо обов’язкова для неї 
«пуанта» йому не властива; надто в Апостолах цей брак уже очікуваної 
читачем «пуанти» виявляється наймаркантніше. Зрештою, правдоподіб-
но, що й поворот письменника до історичної новели спричинено шукан-
ням такої тематики, яка психологічно виправдовувала б у його власних 
очах вживання конкретної і барвистої неокласичної образности.

У літературній критиці неокласицизм досить виразно представлений 
С. Гординським, І. Коровицьким, Ю. Чорним, а поза тим ще й у літератур-
но-мемуарному жанрі Ю. Кленом з його взірцем з усякого погляду Спога­
дами про неокласиків (1947) і В. Домонтовичем з його немов паралельною 
до Кленових спогадів Болотяною Лукрозою (друкується, частину опублі-
ковано тут і в «Рідному Слові», № 9–10) — надзвичайно цікавою, змістов-
ною і вщерть сповненою наскрізь виправданими історично-літературни-
ми парадоксами. Друкується нарешті довгоочікуване й багате на невідомі 



Сторінка з «Календаря-альманаху на ювілейний 1948 рік», Мюнхен
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досі вірші Sonnterium Миколи Зерова — український величний і непроми-
нущий внесок до всеєвропейського мистецтва класичного сонета.

Отже, як бачимо з усього сказаного вище, неокласики фактично по-
сідають лев’ячий пай в мистецьки повновартісному літературному до-
робку другої еміграції; але їхня провідна роль менш помітна назовні, бо 
вони якось ідейно розпорошені, почасти ще й сьогодні пригнічені рене-
ґатством незаперечного корифея неокласицизму — Максима Рильсько-
го (так що й загальновизнані мистецькі первотвори його зважуються 
перевидавати лише циклостилево, незважаючи на очевидний і цілком 
слушний читацький попит), почасти незацікавлені в теоретичних та ор-
ганізаційних питаннях, почасти навіть цураються про людське око нео-
класицизму як такого або прагнуть для себе сенсаційних етикеток. До 
того ж вони надто мало відчувають свою засадничу естетичну єдність із 
празькою школою класицизму (Ольжич, Теліга, пізній Маланюк) і майже 
зовсім не відчувають своєї духовної споріднености з сучасними україн-
ськими символістами.

А українські символісти виразно розгалужуються ще на дві не надто 
прихильні одна до одної лінії, що з них перша й популярніша засадничо 
шукає органічного зв’язку з напівмітичною та релігійною символікою на-
шої народної пісні. Цей різновид символізму, канонізований колись ран-
нім Тичиною, гідно репрезентувала в празькій літературній школі Оксана 
Лятуринська, що її сьогоднішня поетична творчість, незважаючи на ок-
ремі віртуозні зразки (як-от Потойбічний бережок — «Арка», № 1), поволі 
сходить на майстерну імітацію себе самої. Дискусійними, хоч і глибоко 
цікавими, є спроби О. Гай-Головка іронічно використати народнопісенну 
символіку в еротично-сентиментальній тематиці гайнеподібного неоро-
мантизму (лірично-сатирична поема Коханіяда, 1947); проте в художньо 
досконалих своїх досягненнях О. Гай-Головко тяжить до суто сатиричної 
реалістично-натуралістичної епіграми:

Було так, є... то й буде знов —
Любови крику не спинити!
Так що ж тоді таке любов?
Любов — це право володіти. 
Стилізація під символізм пісенного фольклору та раннього Тичини 

лежить також в основі поезії Василя Барки (збірки лірики Апостоли, 1946 
і Білий світ, 1947):

Ой, вій! Однось на південь птиці хитрі
За грім морського дна
......................................



Сторінка з «Календаря-альманаху на ювілейний 1948 рік», Мюнхен
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Рукав тополеньки вітріє, 
І мріє сірий шлях.

(«Хорс», № 1).
Але ця основа контамінується, з одного боку, навіяним Шевченковими 

«біблеїзмами» патосом церковнослов’янського велеріччя, яке, зрештою, 
само з себе подеколи авторові незле вдається:

Держави димом куряться — як чорний сон,
І виповітрюється язва духа,
І визаконюється лжі закон
Алмазноскиптровий...

(Подражаніє Софонії)
З іншого боку, масове застосування зворушливих демінутивів (аж та-

ких ориґінальних, як «фортеченька» і «біла пляшаночка-ґраната» в Думці 
про доброго кубанця) та інших інфантилізмів немов переростає на нову 
якість неосентиментального стилю, із символізмом лише фразеологічно 
пов’язаного:

Дитяточко переходило через міст,
Узнало пісні добрий зміст,
— Люба птася! — тихо сказало,
Рученькою привітало.
Голівонька русява. Одеженька — лілія рожева.
Славлять небо дерева.
Схрещення цих різноскерованих стилістичних ліній між собою, а ра-

зом з наївним «спрощенням» тематики та демонстративною вульґаризаці-
єю мови призводить до художньо дискусійного, проте вельми драстично-
го ефекту — зокрема в галузі сатиричної поезії, що в ній автор, можлива 
річ, позбавиться надмірного еклектизму і здибає нарешті своє справжнє 
літературне покликання:

Єхиднища між ремигущими при академіях волами, 
Поетовбивцями, набризкують на пісню плями 
І по жалу журнальну сунучи мантачку, 
Шиплять: пришиємо шаленого Осьмачку;
І кондори, і кобри з нагодованими блекотою
Слонами сатани — навалою бридкою
На добрий котять семисвічник...3

У німбах — жаби, пацюки — у ризах... Шана й слава —
Жандармам тьми: хамищам, хамам, хаменятам,

3 Дотепна алюзія на зображений на обкладинці Апостолів трисвічник. — В.Д.
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Що їхня правда, цвіллю пряжена і шепелява,
На блюдці діамантовім піднесена, як страва, 
Співцям­подвижникам, з хреста недавно знятим.
(Поет і сили темного царства — «Укр. Трибуна» 1947)
Другий не переобтяжений фольклорно-пісенною традицією напрям 

українського символізму репрезентується висококультурною та дещо бе-
зособовою, переважно релігійно-медитативною лірикою Олекси Стефа-
новича (див., наприклад, Христос — збірник «МУР», № 3), тематично мало 
оформленою лірикою Андрія Гарасевича, що він саме за останніх років 
свого передчасно перерваного життя (24.07.1947) почав був визволятися 
з-під надмірного впливу раннього Блока в новій своїй і майже готовій 
до друку збірці лірики Визов (див., приміром, Сковзає тиша по камінні 
— «Рідне Слово», № 1), а також пробувати свої сили в галузі імпресіоніс-
тичної новели, настроєвою лірикою Вадима Лесича, що спромагається 
подеколи відсвіжити традиційно-песимістичну тематику шляхетною гар-
монією ритму, синтакси й лексики:

Стигне час наче овоч. Схиляється вічність, 
І вже дзвонить на скронях нещадна сріблість.

(До поетів — «Рідне Слово», № 7)
Однією з найбільш значущих літературних подій другої еміґрації 

є книга лірики маловідомого досі поета-символіста Олега Зуєвського Зо­
лоті ворота (1947). Його засадничо вільний від всіляких фольклорних 
і  фольклорно-тичининських ремінісценцій глибоко європейський — 
а тим самим і органічно український — неосимволізм вражає своєю без-
компромісовою своєрідністю і хвилює, мов та віртуозно накреслена ним 
самим «згадка» про речі реальніші за емпіричну реальність життя:

Не знать відкіль — вкрадливим вітерцем, 
Що десь гуляв по царині широкій, 
Приплине згадка, вдарить у лице 
Теплом недобрим і розвіє спокій.

(«Світання», № 6)
Отим «теплом недобрим» віє і від його загадкової балади про «жовто-

лику, в сліпучім серпанку» полонянку-небіжчицю (там само), і від Дон­Кі­
хота («Рідне Слово», № 11, де чомусь пропущено заголовок). Рафінована, 
сповнена творчої напруги і виразности стримана у вислові елеґанція його 
консеквентно приглушеної дикції і стислої (подекуди аж до непрозоро-
сти) синтакси таїть у собі автентичну — принципово відмінну від сказа-
ного словами — трансцендентність символічного образу:

Ось ми виходим: поле.
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Крайні спливли вогні.
Тут я чекаю з болем
Першого, може, ні.
Мертво навколо, діло.
Та не з­під теплих вій —
Те, що прийти хотіло,
Згасло в душі моїй.
(«Наше Життя» 1947, додаток 3/39)
Символізм за природою своєю конче потребує містично-метафізично-

го уґрунтування; але те, яке пропонує в своїх глибоких творах (на основі 
певних релігійних концепцій В. Пачовського, С. Стасяка і давньоіндій-
ської онтології) поет-філософ Володимир (Шаян), виявляється для пере-
важної більшости наших символістів неприйнятним із позалітературних 
ідеологічних міркувань. Власні поетичні твори Володимира (збірки поезій 
Гимни Землі, 1945, і Повстань, Перуне, 1946, і ритмічною прозою складена 
мітотворча поема Про Перуна знання таємне, 1946) подають синтез рекон-
струйованого автором давньослов’янського культу Перуна з певними міс-
тично інтерпретованими релігійними вченнями Вед. Символічний стиль 
Володимира, генетично пов’язаний з ритмізованою прозою Ніцше, від-
значається надзвичайно різнобарвною мовою, скрізь просякненою арха-
їзмами, новотворами, ремінісценціями з давньослов’янської мітології та 
давньоіндійської містики, поетичним застосуванням абстракцій і навіть 
модерних етранжизмів. Поетично досконалішими є ті місця, що менш пе-
ревантажені лексичною диспаратністю викладу, як-от, наприклад, напри-
кінці другої частини поеми Про Перуна знання таємне:

Серед кришталевих блакитів 
святости співає
Перуновий птах золоту пісню 
Натхнення.
Зов Лицарів Сонця. 
Гимн Всеперемоги.
А чути цю пісню серед Всевічности.
О, почуй мою пісню, брате мій,
Лицарю Сонця!
О, збудися зі сну, Лицарю Перуновий!
І зірвися до лету!
І зірвися до чину!
Ідеалістичним питоменною суттю своєю стилям класицизму й сим-

волізму протистоїть т.зв. активний романтизм, що ідейно спирається на 
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філософічний релятивізм і, власне кажучи, вже з цієї самої причини не 
має з романтизмом як таким нічого спільного, бо романтизм є літератур-
ною течією з суттєво релігійним (нехай часом богоборчим) світоглядом, 
отже, ні з яким релятивізмом принципово не сполучним. З іншого боку, 
висунений колись М. Хвильовим термін «активний романтизм» історич-
но виправдовується лише стосовно до неохвильовистської групи наших 
релятивістів, якій залежить на поновленні та канонізації основних (не 
конче політичних) засад колишнього ваплітянства. Це останнє речники 
неохвильовизму — Б. Подоляк, Ю. Дивнич, П. Голубенко — оголошують 
«генеральним тонусом» своєї доби (відтак ігноруючи або відкидаючи ки-
ївський неокласицизм, імпресіонізм Плужника тощо), ба навіть «спадко-
ємцем усіх стильових мистецьких надбань минулого в філософсько-мис-
тецькому синтезі і новій якості» (Б. Подоляк — альманах «МУР», № 1, 
с. 142).

Як це в мистецтві чи не скрізь буває, «синтезу» в теорії відповідає 
еклектизм на практиці. Еклектичною є літературна творчість найвидатні-
шого і найпослідовнішого представника нашого неохвильовизму — Івана 
Багряного — і то однаковою мірою і в галузі поезії (збірка лірики Золотий 
бумеранг, 1946), і в галузі белетристики та драматургії (романи Тигролови, 
І–ІІ, 1946, і Люба — див. уривок в «Українських Вістях» 1946, № 16, с. 23 
— і сатирично-патетична драма Генерал, що друкується). Скрізь спостері-
гаємо типову для підсовєтської літератури кількісну гіпертрофію і якісну 
індеферентність образности, спричинену прагненням естрадної ритори-
ки, плакатної ефективности, газетної публіцистичности, елементарности 
емоцій, навмисної вульґарности вислову. У виняткових випадках, коли 
авторові стилістичний намір його не вдався і міцний ліризм поетів зу-
пинився на півдорозі до консеквентної деформації за допомогою «актор-
ських реплік» та «пліткої гістерії» (М. Зеров) — як-от в уривку з ліричної 
поеми Вандея — стиль викладу можна визначити як гіперболічний іма-
жинізм. В описових частинах поезій трапляються подеколи окремі рядки, 
просякнені подихом високого мистецтва:

Б’є крильми птах глухої півночі над мурами, 
Б’є крильми птах і зазира в вікно...

(З камери смертників)
Поезія І. Багряного, як вона є — велика втрата для українського мис-

тецького слова, що могло б сказати цьому напрочуд обдарованому ліри-
кові: Qualis artifex peris!

Належний засадничо до того самого напрямку Леонід Полтава спро-
мігся, проте, виробити собі саме на основі описових засобів імажинізму 
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своєрідну сатиричну дикцію, просякнену майстерно стриманим і  ваго-
витим сарказмом, з художньо впорядкованою композицією твору. Таким 
є сатиричний вірш Пані Герта (збірник «МУР», № 1 — досконалий образ 
німецького міського пейзажу та міщанського інтер’єру), а також — дещо 
меншою мірою — Демон («Літ. Зошит», № 4–5) і В лікарні («Час» 1947, № 22, 
с. 87).

Гіперболічний імажинізм, релятивізм і спільна антипатія до всього яс-
ного й довершеного пов’язують з неохвильовизмом Тодося (чи Теодосія) 
Осьмачки, попри зовсім відмінне ставлення цього останнього до Хвильо-
вого й Вапліте. Його поема в октавах Поет (1947) — це справжній тріумф 
українського імажинізму з усіма відповідними позитивними та негатив-
ними рисами. Насамперед впадає у вічі колосальне образне й мовне багат-
ство поеми, аж до найвишуканіших порівнянь («була розхристана, хитка 
у кроці і боса, ніби найтемніший звір»), найсміливіших оксюморів («в се-
редині чорнилися сніги») і найоригінальніших граматичних фігур («ні 
скарбу найскарбнішого з скарбів»), а з іншого боку, — очевидне найблаго-
творніше діяння неокласичної строфіки, що стимулювала поета не лише 
до синтаксичної чіткости й прецизности, а й до більш-менш упорядженої 
(як на Т. Осьмачку) композиції окремих пісень і через них кожної з трьох 
частин поеми. Безпосередній стилістичний вплив октав М. Рильського 
(що виразно відчувається не в самому лише прологові, а майже в кожній 
з  23 пісень — див., приміром, строфи 104, 228, 342) ушляхетнив собою 
дещо хаотичну творчу стихію Осьмачки і відвернув її тут від звичного 
експресіонізму, який саме протягом останніх років вироджувався в  лі-
риці Осьмаччиній в уповні надумане учуднення надто банальних емоцій 
через надто екстравагантну образність.

У Поеті своєрідна образність перестає нарешті правити за самоціль 
і  закономірно сполучається з етнографічно-фольклорною тематикою та 
із замилуванням в екзотичних деталях традиційно-реґіонального побу-
ту: так воно було і в російському імажинізмі Єсеніна, Клюєва, раннього 
Лео нова, тільки ж далеко меншим художнім ефектом, почасти саме через 
цілковиту нездатність російських імажиністів — на противагу до автора 
Поета — підпорядкуватись дисциплінуючому впливові класичної фор-
ми. В зв’язку з цим зрозуміло, що перша частина (сільська ідилія) є доско-
наліша за другу (сільська заглада та руїна), а друга — значно досконаліша 
за третю (в ній переважає міський побут), хоч і тут чимало є блискучих 
строф, як-от про большевицьку періодичну пресу:

Редакція підводила будинок,
Немов гієна голову з могил,
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Якій у пащу кидали, мов з вилок,
Широкі вулиці людей і пил
Коліс возових, дим автомашинок,
Комуністичний без’язикий вир,
Що, перетлівши в животі гієни,
Блищить в газеті чоботом воєнним. 
Друга група «активних романтиків» — та, що до хвильовизму ставиться 

більш-менш критично і радше тяжить до модерних західноєвропейських те-
чій. Поєднує її з неохвильовистами ще консеквентніший релятивізм, теоре-
тично уґрунтований Віктором Бером, Ю. Корибутом, Ю. Косачем, включно 
з ученням про «суб’єктивну правду» як джерело світогляду, про «активний 
світогляд» як джерело літературного стилю, про «свідомість доби» як дже-
рело мистецької творчости. Романтизму в усьому тому немає жодного — ро-
мантизм має за передумову віру, і то віру в об’єктивне: Ens realissimum, а не 
в «Людину» або «Життя» та інші суб’єктивні абстракції — але є певна настро-
єва, ласа до навмисної конфузії «романтичність», що виявляється у художній 
творчості окремих письменників досить відмінно. Активний романтизм 
Ігоря Костецького — це в основному експресіонізм Гемінґвея і Дос-Пассо-
са, ускладнений численними іншими сюрреалістичними та ірреалістичними 
елементами стилю. І. Костецький чудово вміє збудувати гострий — переваж-
но парадоксальний — психічний конфлікт і драстично накреслити в найтон-
ших її деталях виниклу з того трагічну ситуацію; але що саме робити далі 
з тією ситуацією — це лишається здебільшого і для нього самого неясним.

Найкраще, коли ситуація так і закріплюється в своїй принциповій 
нерозв’язності, як-от в історично-філософічній повісті про апостола Іо-
анна на Патмосі День святого (друкується), в експресіоністичній любов-
ній комедії Спокуси святого Антона (друкується), у присвяченій пам’яті 
Ольжича новелі Перед днем грядущим (календар-альманах «Українсько-
го Слова» на 1947). Вже гірше, коли розв’язання ніби дотепно випливає 
з сюжету, проте має певний сентиментально-солодкуватий присмак, як- 
-от у гармонійно впорядкованій з усіх інших поглядів воєнно-революцій-
ній новелі Боротьба за прапор (у збірці новел Оповідання про переможців, 
1946, де всі інші твори — не новели, а притчі або «поезії в прозі»). Ще гір-
ше, коли розв’язання приходить, як деус екс махіна — наприклад, у формі 
«Листа з Канади» в новелі Ціна людської назви (альманах «МУР», № 1). На-
решті, в деяких творах І. Костецького, як от у новелах Божественна лжа 
(«Хорс», № 1) і Тобі належить цілий світ (друкується) явно тенденційне та 
раціо нальним домислом надумане закінчення якоюсь мірою компроме-
тує цілий сюжет, а в деяких експериментальних новелах (Новела для тебе 
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— «Заграва», № 2; Вічна битва — «Наше життя», літ. додаток від 26.01.1946) 
сюжетної єдности зовсім бракує. Цілком осторонь від інших творів стоїть 
вставна новела з недрукованої кіноповісти Троє дивляться у дзеркало — 
Історія ченця Гайнріха (друкується, частина була циклостилево опубліко-
вана в «Світанні», № 2). Це рафінована стилізація середньовічного сюжету 
про вченого ченця-богоборця і диявола, що стилем і задумом наближа-
ється до славетних Уявних портретів Вол. Патера.

За основне скрізь править у І. Костецького шукання тих нових форм 
вислову, які повинні не описувати й визначати раціонально ідей та по-
чуттів автора, а викликати їх у читача поза літературним сенсом твору 
— викликати їх безпосередньо самою вже високохудожньою структурою 
вислову. Це певний позитивний етап на шляху до того високого — ідеаліс-
тичного самими вже своїми мистецькими засобами, якщо не тематикою 
— новітньої художності, яка принципово відкидає матеріалістичну кон-
цепцію мистецтва як наслідування життя (буцімто реальнішого за саме 
мистецтво), відкидає позаестетичну матерію опису («фламандських шкіл 
сміття строкате», за відомим висловом Пушкіна) і промовляє до читача не 
прозаїчним змістом слова, а самим словом — тим творчим словом-лого-
сом, що знаменує в поетичному вислові все мовлене й несказане, як безпо-
середній еквівалент невисловленої ідеї, бо «спочатку було Слово».

Юрій Косач — блискучий стиліст, ніколи не захоплюється імітуван-
ням самого себе, і напрочуд продуктивний письменник, бо багато чого 
друкує в стадії чернетки, і так воно потім назавжди залишається, але 
в першу чергу, безперечно, поет-лірик. Протилежно до його еклектичної 
мистецької прози, його ж таки поезія скрізь і винятково належить до ро-
мантизму барокового типу; це є бароко консеквентне, беззастережне, по-
деколи — шаржоване «бароко фуріозо», що де-не-де стоїть на самій грані 
зрозумілого, проте скрізь вільне прозаїзму або вульґаризації:

Просив я ката — він без тіні зради, 
Просив би й ти, коли б це ти був ти.
(Quae sacrificio — збірник «МУР», № 2)
Помітний тут стилістичний вплив раннього Бажана — ще виразні-

ший в Реґенсбурзькій зустрічі («Хорс», № 1 — про Сковороду в Німеччині) 
і в присвяченому варшавській руїні Nocturno («Рідне Слово», № 12). Серед 
ближчих до раннього Косача віршів варто зазначити досконалий баро-
ковий сонет Слово до полеглих («Час», № 15–16, с. 80–81), неоромантичну 
тематикою своєю Одесу («Час» 1946, № 51, с. 65), а також драматичні пое-
ми Загибель Тири («Похід» 1947, № 1), Анна Реґіна та Вікінґ і Ярославна 
(друкуються).
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Серед останніх белетристичних творів Косача найбільшу увагу при-
вертає до себе повість Еней і життя інших (альманах «МУР», № 1, і окремо, 
1947) — безперечно твір широкого задуму й складної будови, що в ньому 
автор мав поєднати громадсько-політичну та філософічно-моральну те-
матику з любовно-пригодницьким сюжетом. В основному Ю. Косач лиша-
ється тут тим, що й в Рубіконі Хмельницького (1943), віртуозом ліричної, 
патетичної, декламаційної дикції, майстром пишної й простої синтактич-
ної періоди, ритмічно гармонізованої численними повторами та переліка-
ми, прикрашеної врочистими барвами барокової образности: «А дрозди 
в гаю ще співають, ще не знають, і що десь недалеко тут смерть, і бли-
скає лезом смерть, і в лезі стинається відсвіт другого леза, бо на смерть іде 
смерть, і смертю лиш смерть поправ» (с. 80).

Композиційні та жанрові (навіть графічні — за допомогою трьох 
шрифтів) інновації повісті — спроби подати твір «кількаплановий», 
«синтетичний» і з переверненою хронологією — лише незначною мірою 
виправдуються естетично, отже, й лишаються занадто дискусійними — 
протилежно до революційно-пригодницької новели Ноктюрн б­моль 
(1946), де дуже цікаві стилістичні експерименти в галузі композиції та об-
разности майже врівноважують вульґарно-сентиментальну «романтику» 
основного тематичного образу — «ката-гестапівця, що грає на скрипку», 
та всіх похідних із того тривіальностей.

Тематика повісті не позбавлена окремих недоліків: мелодраматичні 
шаблони, перевантаження начебто глибокодумними, а насправді — не-
чіткими й розтягненими рефлексіями та розмовами побутового тону, 
причому майже всі персонажі розмовляють тією самою мовою і вислов-
люють вельми однорідні думки та емоції. Тому й цікавий задум — зма-
лювати на постаті та любовній біографії героїні розвиток української 
національної свідомости в психіці дівчини-емігрантки із зрусифікованої 
аристократичної родини — лишається фактично невиконаним через аб-
солютно статичний і скрізь самому собі рівний типаж породжених есте-
тичним соліпсизмом Косачевих персонажів. Навпаки, в історичній беле-
тристиці орнаментально-описова цілою своєю суттю стилістика Косача 
розгортається не лише пишно, а й своєрідно — зокрема саме тоді, коли дії 
є щонайменше, відтак не в новому історичному романі День гніву (друку-
ється, уривок див. «Час» 1947, № 31, с. 96), що продовжує собою Рубікон 
Хмельницького.

А, приміром, у зразковій для Косачевого бароко новелі Запрошення 
на Цитеру («Заграва», № 1), де дію справді зведено до стриктного мініму-
му (а через це й фундаментальна вада белетристики Косача — органічна 
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неспроможність малювати живих людей — дається взнаки значно менше, 
ніж деінде), де персонажі Косача чи не вперше нагадують радше воскові 
портрети, аніж рухомі маріонетки, а замість трафаретного «бронзуван-
ня» дійових осіб маємо неабиякого ґатунку ґротеск, виконаний засоба-
ми спеціально барокової метафоричности — як от у картині ілюмінації 
в парку, де «мов голівки черв’яків, тяглись із піни мережива зеленуваті 
мармизи гофратів, щурячі обличчя патерів відбивались мерлецькою блі-
дістю в свічадах, і з парку, де знечев’я задріботів дощ по листві, війну-
ло злючою старістю». До очевидно кращих зразків белетристики Косача 
належать також біографічні новели Вечір у Розумовського, що вийшли із 
друку в німецькому перекладі Марії Мірчук (J. Kossatsch: Abend dei Rozu­
mowsky, 1946), і Двобій з беркутом (про Івана Франка — «Рідне Слово», 
№ 6), та історична новела про похід Дарія на скитів Лучник Агура­мазди 
(«Звено» 1947, № 1, с. 6).

Постать Косача-драматурга є вже сама з себе парадоксальна. Якщо 
досить елеґантськи складена Скорбна симфонія (друкується, першу дію 
опубліковано в «Рідному Слові», № 9–10) становить лише драматизовану 
біографічну новелу (про композитора Бортнянського) і те саме «мутатіс 
мутандіс» стосується й драматичної хроніки Зозулина дача (друкується), 
то в галузі справжньої драми треба зовсім виняткових і немов провіден-
ціально сприятливих обставин, щоб твір Ю. Косача міг піднестись понад 
рівень коректної пересічности — пересічности, зрозуміла річ, за високим 
західноєвропейським художнім масштабом — репрезентованої його дра-
мами з сучасного життя Ворог і Медея (друкуються).

І ті виняткові обставини здійснились. Трагедія Дійство про Юрія Пе­
реможця (у двох діях з бароково-вертепною інтермедією й епілогом (1947) 
вможливила незвичайно влучно обраним самим своїм сюжетом (остання 
ніч Юрася Хмельницького) створення відверто статичної за композицією 
і пишно-орнаментальної викладом драми-містерії; бо в загадковій поста-
ті Хмельниченка, в майже цілком леґендарних обставинах його загибелі, 
нарешті в химерній атмосфері догоряння фатального «князівства Сарма-
тії» з турецької ласки, Ю. Косач знайшов щось справді співзвучне своїй 
питоменній творчості, щось таке екзотичне й фантасмагорично-ірреаль-
не, що тут стилізація немов зливається з конгеніальністю. А барокова ек-
зальтація доби Руїни дала тут необмежені можливості для адекватного 
розгортання патетичної стилістики Косача. В цілому Дійство про Юрія 
Переможця становить великий успіх не самого лише Косача-драматурга, 
а й цілої нашої національної літератури, що збагатилась на новий і своє-
рідний драматичний жанр.
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Серед прозових наслідувачів Косача зазначимо Володимира Крим-
ського, що його новели Втеча («Звено» 1946, № 1) і Горенко (там само, № 5) 
викладом своїм, якщо не структурою, дозволяють сподіватись надалі кра-
щого. В ліриці Богдана Нижанківського трапляються подеколи спроби 
продовжувати барокову традицію Ю. Липи і Ю. Косача:

Праворуч — і тьма і далеч,
Ліворуч — і далеч і тьма.
Позаду — і згар і Галич,
А просто — дороги нема,
— і саме це, та ще й спорадично незлі імітації Антоничевого імажиніз-

му («вікна виноградом ночі заросли, тиша треться до колін моїх, мов кіт»), 
не дозволяє обійти його збірку поезій Щедрість (1947) мовчанням.

Проміжне становище між «активним романтизмом» і натураліз-
мом-реалізмом займає, зрозуміла річ, імпресіонізм, представлений у на-
шій літературі напрочуд бідно. Зазначити можна, власне кажучи, лише 
переважно любовну лірику Ганни Черінь (наприклад, Карі очі — «Літе-
ратурний Зошит», № 3), подеколи з більш-менш влучним наслідуванням 
Анни Ахматової (приміром, Ще вдосвіта на шлях виходжу рано — «Час» 
1947, № 13, с. 78); а з белетристичної прози4) — любовно-побутову, «ку-
рортну» новелу Василя Орлика З нас угорі сміється сонце («Хорс», № 1), 
трохи цинічну своїм сюжетом, проте не позбавлену своєрідної елеґанції. 
Вона послідовно відтворює стилістичну манеру І. Костецького, аж до син-
таксичних інтонацій, аж до гри слів, аж до мотивованої так званим «по-
током свідомости» деформації внутрішньої мови («адже нині ця красуня, 
звичайно, я від неї, стане моя, нікуди й ні до кого, нема дурних, не піду, бо 
нема дурних, бо як я не помічав, як я раніше...»). Проте нічого експресіо-
ністичного і нічого експериментального немає в цій легкій демонстратив-
но легковажній і немов танцюючій прозі: це чистий імпресіонізм, не над-
то тонкий, але вкрай чіткий і щирий — такий, якого в нашій белетристиці, 
мабуть, іще не було; ця імпресіоністична грація і немов безпосередність 
вислову викликає таке саме захоплююче відчуття безваговости і визво-
лення з-під усього ґрунтовного й солідного, яке, приміром, у німецькій 
белетристиці пов’язане з Ведекіндом і Шніцлером.

Михайло Бажанський подав висококультурні зразки імпресіоністич-
ної мемуарної прози в своїй дещо манірній, але вільній од всякої тенден-
ційности та вульґаризації Мозаїці квадрів в’язничних (1946, 2. вид. 1947), 

4 Побутова новела Ганни Черінь Наречена (друкується) тяжить до послідовного на-
туралізму.
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у Спогаді про Срібну Землю («Неділя» 1947, № 72, с. 74), а зокрема в літера-
турних спогадах про М. Чирського Людина і вир (збірник «МУР», № 3 і 4).

Так само природно, як класицизм і символізм до ідеалістичної онтоло-
гії, а «активний романтизм» — до релятивістичної, тяжить натуралізм-ре-
алізм до матеріалістичної, точніше кажучи — до біологічного матеріа-
лізму. Звичайно ж, «тяжить» — це аж ніяк не означає якоїсь природної 
неминучости, як це драстично стверджує теоретичне розходження між 
Юрієм Шерехом і Уласом Самчуком в альманасі «МУР». Ю. Шерех, оці-
нюючи Вертеп небіжчика Аркадія Любченка, як «синтезу політичного 
й загальнофілософського світогляду українських письменників 20-их ро-
ків», цілком консеквентно боронить «активний войовничо-волюнтарис-
тичний матеріалізм українського культурного ренесансу 20-их років», як 
«систему українського (органічно-національного? — В.Д.) матеріалістич-
ного світогляду» (альманах «МУР», № 1, с. 148–155), ба навіть збирається, 
залежно від того чи іншого ставлення сучасної української еміграції до 
Любченкового «матеріалістичного світогляду», виправдати або засудити 
цю останню в цілому — «перевірити, наскільки взагалі сучасна українська 
еміграція доросла до рівня, якого дійшла українська література й україн-
ська духовість (у ВАПЛІТЕ — В.Д.), і наскільки ця еміграція спроможна 
бути активним чинником у продовженні й розгортанні цього (матеріаліс-
тичного? — В.Д.) руху» (там само, с. 174).

Ця дивна претензія — міряти українську вільну й незалежну літера-
туру останніх років на основі її ідейного підпорядкування невільній (хоч 
вона й рахувалась у «Вільній Академії Пролетарської Літератури») і під’я-
ремній літературі 20-их років — знайшла собі належну відсіч у гострому 
вердикті У. Самчука: «Сама питома вага літератури вирослої в льоху без 
сонця, без дихання волі, без свобідної думки її творця, є дуже невисока. 
Яка б вона не була, вона не буде автентичним словом справжнього думан-
ня» (там само, с. 133). Глибока повага наша до письменницького і життєво-
го шляху Аркадія Любченка (і навіть до його, зрештою, безперспективних 
намагань — використати езопівську мову біологічного матеріалізму для 
прищеплення поневоленому й здеморалізованому суспільству Наддні-
прянщини абияких елементів національного почуття) не заважає нам 
критично ставитись до хвильовизму та неохвильовизму і не в ньому, 
а в  героїчній творчості О. Ольжича й Олени Теліги вбачати на сьогодні 
національний стяг нашої духовости і найглибше національне слово нашо-
го письменства.

Повертаючись до нашого натуралізму-реалізму, констатуємо насам-
перед, що внаслідок публіцистичної функції красного письменства чи не 
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три чверті публікованих поетичних та белетристичних творів належать 
саме до цього літературного стилю. Проте кількість не переходить у нову 
якість ні в літературі, ні інде; отже, все, що не досягає певного художнього 
рівня, виключаємо з цього огляду так само консеквентно, як це робилось 
і стосовно до решти літературних стилів. Віршована або белетризована 
публіцистика, що не містить достатніх елементів справжнього мистецтва 
слова, так само не узгляднюється тут, що й публіцистика як така.

За цим принципом можемо в галузі натуралістичної чи то реалістич-
ної поезії назвати хіба що З літопису Єронима (календар-альманах «Укра-
їнського Слова» на 1947, с. 35–36) — автора з вельми вправною поетичною 
дикцією, мабуть, не позбавленою попереднього вишколу в празькій літе-
ратурній школі.

Із прозою справа стоїть значно краще. Щоправда, загальновизнаний 
корифей відповідної белетристики Улас Самчук помітно мало публіку-
вався за останні роки, і його капітальний роман Ост (що повинен дати 
синтетичну консолідацію української національної свідомости на Наддні-
прянщині, на ґрандіозному хронологічному протязі 1918–1945 років, і то 
— зовсім поза історією зовнішньої боротьби партій та урядів) ще зовсім 
нескоро буде закінчений. Не виглядає й на скору публікацію незакінче-
ної драми Самчука, присвяченої питанням української національної і со-
ціаль ної етики на Правобережжі за часів німецької окупації. Роман Сонце 
з Заходу (уривки в «Літ. Зошиті», № 1, і в «Часі» 1947, № 1–2, с. 66–67) — 
присвячений національно-визвольним змаганням на Карпатській Укра-
їні 1939 р., але прагне виявити разом їхню не лише соборно-національну, 
а й всеєвропейську вагу. Роман почасти межує з мемуарним жанром і не 
позбавлений елементів белетризованого репортажу — щоправда, майс-
терно виконаного. Питоменна здібність автора розглядати політичні й су-
спільні проблеми з національно-державницького погляду, проте в уні-
версальному етичному плані, і прагнути найсуттєвішої засади в кожному 
окремому явищі — виявляється тут так само виразно, що й у фрагменті 
його літературних мемуарів про О. Телігу (друкується).

Вужче видноколо посідає повість Юність Василя Шеремети (І–ІІ, 
1947), що розкриває формування національної ідеології в гімназійному 
середовищі на Волині (за польського режиму), і то — з граничною пере-
конливістю та бездоганним веризмом. Художній виклад повісти — майс-
терно тверезий і чіткий, хоч описові частини хибують на дещо надмірну 
строкатість відмінних літературних засобів.

У. Самчук упевнено прямує до своєї мети — поновити велику (за обся-
гом і задумом) повістярську прозу, перенісши її з етнографічно-побутового 
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або ж соціально-побутового плану у площину соборно-національної та 
універсально-етичної проблематики. Кожен його новий твір переконує, 
як далеко посунулась наша провідна белетристика вперед у порівнянні 
з соціальним романом Франкового або Винниченкового типу — однако-
вою мірою ідейно та художньо. Якщо в передвоєнних творах Самчука по-
бутове тло опису фактично домінувало порівняно з національно-політич-
ною та всякою іншою дією (всупереч очевидному авторському задуму), то 
на сьогодні цей композиційний недолік поступово зникає.

Стилістично цікавішою за Юність Василя Шеремети є інша повість 
про юність — Ранок Олекси Ізарського, що її надруковані фрагменти 
(«Світання», № 6; «Час» 1947, № 18, с. 83) імпонують вишуканою тонкістю 
психологічного аналізу і водночас відштовхують необмеженим надміром 
деталізації в описі дитячих вражень. Наддніпрянська тематика початку 
20-их років править тут за поле «перехрещень» найрізноманітніших літе-
ратурних впливів — від Короленка й Гарина-Михайловського аж до Роме-
на Роллана та Рільке. Це висококультурна белетристична проза, проте не 
врівноважена ні щодо своїх складових елементів, ні навіть щодо адекват-
ного виявлення своєї естетичної домінанти — тієї qualite maitresse (панів-
ної властивости), якої, можлива річ, і сам автор іще не усвідомив сповна.

Докія Гуменна посідає цілу низку дуже цікавих і культурно оформ-
лених творів, які, на превеликий жаль, ще не друкуються — хіба що ве-
ликий кількатомовий роман Діти чумацького шляху (про життя наддні-
прянського села і студентської молоді сільського походження за 20-х і 30-х 
років); дві великі збірки оповідань і новел побутового та психологічного 
змісту; драматизовані діалоги на історіософські теми Епізод з життя Єв­
ропи Критської; любовно-психологічна повість Мана. Досі надрукована 
лише мініатюрна збірка новел Куркульська вілія (1946), що в ній гуморис-
тичне оповідання Барбос П’ятий дотепно балансує між психологією му-
дрого пса і алегоричним показом психології не вельми розумної людини. 
Навпаки, в оповіданні Маха («Літ. Зошит», № 4–5), де, між іншим, містить-
ся дуже жвавий опис бомбування наддніпрянського міста, надто вже по-
мітно, що та корова, від чийого імені подано керівні ідеї твору, посідає 
солідний літературний стаж.

Сатирична новела Василя Чапленка Людяний наказ (в збірці Муза та 
інші оповідання, 1946) малює знецінення людського життя в  «соціаліс-
тичному» революційному побуті без усяких сентиментів, гостро, точно 
й тверезо. Це справжня натуралістична сатира, що вимагає максимальної 
конкретности, мінімальної (з боку автора!) емоційної рефлексії і нульової 
образности. Натуралістичний сарказм і тут, і скрізь — тим гіркіший, що 



200

індиферентніший є тон оповіді. Так само і в уривку з історичної повісти 
під заголовком В лісовій гущавині («Заграва», № 1) В. Чапленко подав ціл-
ком переконливе сатиричне висвітлення наївної безпорадности тієї дуже 
революційної інтеліґенції, яка за гетьмана Павла Скоропадського ні з до-
брого дива встрягла в напівбандитську, напівсовєтську партизанку. На 
жаль, уривок рясніє детальними описами природи, які тут ні до чого.

Мініатюрний «психологічний нарис» (як визначає його сам автор — 
«Рідне Слово», № 12, с. 118) Очі (в збірці Муза...) зображує голодну смерть 
дівчини-селянки на міській бруківці навесні 1933 без найменших претен-
зій на мальовничість або зворушливість, і саме через це — з неповторною 
експресією. Добрий зразок трагічного жанру в натуралізмі.

Повість Гліба Східного Аркадій Ярош (Малін — 1946) — власне, не 
повість, а поверхово белетризовані спогади та враження на тему індуст-
ріального запілля східного фронту, з чималими психологічними претен-
зіями і  далеко меншими артистичними осягами — складає стриктний 
мінімум і свого роду еталон того, що до белетристики як мистецтва про-
зового слова все ж таки кінець кінцем належить. Так само стосуються 
фрагменти побутової драми Івана Керницького Сіль землі («Арка», № 1), 
технічно висловлюючись, «украй розмазані» щодо викладу до мистецтва 
драматургії.

Комедійна (почасти віршована) мініатюра небіжчика Авеніра Коло-
мийця (19.07.1946) Суд над Дон­Жуаном («Керма» 1946, № 1) — оригінально 
задумана і жваво, хоч і вельми недбало з стилістичного погляду, викона-
на з конкретною антифеміністичною ідейною наставою. Їй протистоїть 
гостро феміністична комедія Людмили Коваленко Ксантипа («Заграва», 
№ 3) — мало комічна, і що могла б бути значно цікавішою (незважаючи 
на банальність драматичних засобів), якби письменниця не полегшила 
і фатально не спримітивізувала собі завдання, змалювавши Сократа у ви-
гляді безнадійного дурня. Якщо вона саме так уявляє собі найкращих 
носіїв чоловічого інтелекту, то її мужененависництво психологічно ви-
правдується.

Уривок з історичної трилогії С. Ледяна Гетьман Богдан Хмельницький 
(циклостилевий журнал «На чужині», Кіль–Коріґен, № 4) виявляє чітке 
прагнення автора до поглибленої психологізації на сьогодні вже тради-
ційних постатей нашої історії. Здійсненість цього наміру залежить, ма-
буть, від того, чи спроможеться прозаїк уникнути неслушної модерніза-
ції і насамперед надмірного впливу історично-державницьких концепцій 
В. Липинського, що можуть спричинитись до публіцистичної схематиза-
ції твору.
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В галузі літературних мемуарів слід відзначити жваво й змістовно 
складені спогади С.К. про Олену Телігу в Києві (Три зустрічі — «На чужи-
ні», Кіль–Коріґен, № 6).

Коли літературна критика, потураючи сьогоднішній літературній моді 
або й необачно стимулюючи її, терміново фабрикує «справжніх мислите-
лів», «геніїв» і «пророків» (мовляв, «шляхи українського мистецтва — то 
шляхи від Нечуя-Левицького до Максима Рильського і від Рильського до 
Тодося Осьмачки, або ж (?!) Василя Барки» — збірник «МУР», № 1, с. 20) 
— то на противагу тій аберації природним чином повинні процвітати лі-
тературні жанри пародії та ґротеску. Пародія — це та гостра зброя, якою 
естетична свідомість еліти борониться проти надмірного абсурду та сва-
вілля чергової літературної моди. Очевидна кривда, якої наша літературна 
критика завдає українському письменству безвідповідальним роздаван-
ням літературних патентів і трохи не систематичним висуванням і під-
бадьорюванням літературних напіванальфабетів, викликає справедливу 
недовіру до літературно-критичних вердиктів, стимулює критичну само-
діяльність культурної еліти і підносить на сьогодні пародію та ґротеск до 
рівня дуже актуальних і потенціально дуже цінних літературних жанрів.

На жаль, наші відповідальні редактори розглядають пародію на особи-
сто знайомого письменника як персональну образу для себе, а на ґротеск 
дивляться, немов — за талмудичним прислів’ям — півень на біблію, не 
знаючи, як таку річ сприймати належить. Через це своєрідні й тонкі па-
родії та ґротески Порфирія майже ніде не друкуються, його присвячений 
Є. Маланюкові Архистратиг («Звено» 1946, № 4–5) становить справжній 
шедевр пародійного жанру в нашій поезії:

Тебе, що стилосів­стилетів
На скитську не щадив печаль,
Тебе, що перший із поетів
Пропаґував шовкову сталь,
Тебе, безсмертного навіки,
Тебе, зневажувача стад,
Провадить безголова Ніке
Степами скитськими Геллад! 
Досконалі віршовані пародії складає також Роксоляна Черленів-

на (див. «Рідне Слово», № 11; «Їжак» 1946, № 3), а прозові — «Мур-Мур» 
(див. «Літ. Зошит», № 1 — простора пародія на І. Костецького). Невелич-
ка збірка віршованих пародій Ждана Криці Стигла кров (1946) дотепно 
висміює надуживання шаблонів і штампів та інші неподобства в нашій 
газетній поезії. Більшість пародій — дуже влучні (адже не раз їх навіть 
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наївно приймалось за щирі продукти невправної музи претензійного пое-
та-початківця), а деякі з них — блискучі, як, приміром, ті, що відтворюють 
«остівську» тематику Л. Полтави (За ґратами) і Ю. Буряківця (Сваволя) 
або гуррапатріотичні трафарети М. Ситника (Воля); і тільки доводиться 
дивуватись з тієї очевидної й етично невиправданої відсторонености, яку 
певні авторитетні критики виявили в своєму ставленні до тієї збірки па-
родій, намагаючись скомпрометувати її в громадсько-моральній площині 
в зв’язку з тим, що вона висміює толерований ними літературний аналь-
фабетизм.

Далеко ширшим обсягом діяльности характеризується простора 
і якісно зразкова збірка пародій Теока Карикатури з літератури (1947), 
яка в додаток до кількох десятків здебільшого майстерних пародій чи не 
на всі видатні постаті нашого красного письменства подає ще й гуморис-
тичну літературну біографію кожного художника слова, здебільшого ще 
з виразними шаржованими портретами, роботи найкращих наших гра-
фіків (звідси й підзаголовок Фотографії з творчої парафії) і з влучно пі-
дібраним автентичним епіграфом із їх справжніх творів. Деякі пародії 
— як-от на І. Керницького — посідають і цілком самостійну літературну 
вартість довершеного гумору.

У галузі сатиричного ґротеску заслуговує на певну увагу Дума про на­
ців Славка Заліщицького (1945) — сатира цікава й далеко не примітивна 
своїм викладом (як здавалось декому з літературної напівінтеліґенції), 
а послідовно стилізована під ґротескову ляментацію 17–18 віків. Зрозумі-
ла річ, гумор у Думі про наців — підкреслено плебейський, мова — шар-
жово-провінційна, ідейність — найелементарніша, композиції — жодної; 
коротше кажучи — це консеквентний ґротеск, що він саме як такий і ося-
гає певної стилістичної своєрідности:

Гітлер в нацах верховодив,
чорненькі мав вуса,
Гордий вигляд, зір непевний, вдача 
й хитрість пруса.
До найсвоєрідніших явищ нашої ґротескової поезії належить Шерех 

історії Януарія Канупаса (1947), що тематично пародіює трафарети іс-
торичної поезії (на зразок Яра Славутича), а стилістично — Осьмаччину 
бомбастику, і то тим влучніше, що все це здається написано «бона фіде» 
і без ніякого пародійного наміру. Безпосередньою сугестивністю комізму 
автор далеко перевершує і Едварда Стріху в нашому післяреволюційному 
письменстві, і Козьму Пруткова — в російському передреволюційному: 
Канупасова експресія поза всякою конкуренцією:
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Німим бажанням я горів, 
Коли я пас в степу корів.
Ті публіцисти, що вбачають в мистецтві слова лише другорядний засіб 

пропаганди, вважають, що його буття і розвиток визначаються політич-
ними обставинами; а що наше громадське життя на еміграції дуже далеке 
від нормального, то й у літературі вони шукають усіляких криз та зламів, 
раз у раз оголошуючи народження нового світогляду та стилю, нової сві-
домости та мистецької форми. Насправді ж, становище нашого красного 
письменства на еміграції є в основному нормальне, бо, по-перше, від офі-
ційної цензури воно репресій не зазнає, а по-друге, вся наша видавнича 
діяльність відбувається в формах суто приватних, а це найкраще гарантує 
свободу мистецького слова від усякого роду неофіційної («ідеологічної») 
цензури. А свобода мистецького слова важить у письменстві незрівняно 
більше за всі інші соціальні й матеріальні обставини вкупі. Свідомість 
і  національна, і моральна, і розумова не визначається буттям, а здатна 
протистояти йому, здатна зберегти душевну рівновагу за найменш урів-
новажених зовнішніх обставин, здатна творити героїчні концепти і рафі-
новані ідилії між молотом і ковадлом нечуваних у світовій історії терорів 
та інквізицій. Мистецтво — не відбиття і не відзеркалення дійсности, і не 
інше якесь похідне від неї, а само є істотною дійсністю, не менш реаль-
ною за всяку іншу реальність, з власними законами розвитку й занепаду; 
а тому часто-густо доба революцій та інших заворушень лишається у мис-
тецтві порожнім місцем, а найпотужніші літературні катаклізми та мета-
морфози відбуваються за соціального політичного спокою і громадської 
бездіяльности — або й на еміграції. Дух божий віє, де хоче.

Він віє і над нами. Попри тяжкі втрати, що їх наше письменство зазна-
ло вже й по руїні третього райху (Аркадій Любченко, Авенір Коломиєць, 
Жиґмонт Процишин, Андрій Гарасевич), попри цілковите — сподіває-
мось, тимчасове — мовчання численних відомих письменників, що пере-
бувають укупі з нами на еміграції (К. Гриневичева, Н. Лівицька-Холодна, 
Б. Гомзин, Р. Купчинський, Ф. Мелешко тощо), попри «суцільне заштам-
пування багатьох уже народжених і ще не народжених талантів» (Ю. Ко-
рибут — «Хорс», № 1, с. 134) — ми можемо, підсумовуючи перше дворіччя, 
вказати на визначні художні й організаційні досягнення, які зробили б 
нам честь і за найнормальніших умов у власній національній державі.

Навіть визнаючи, що чимало з друкованого протягом цих часів було 
створено ще за воєнної доби, мусимо ствердити епохальну вагу таких — 
нових у нашому письменстві, почасти навіть у жанровому плані — справ-
жніх первотворів, як-от Еней Ю. Клена, Оксана С. Гординського, Арс 



поетіка, Повстання мертвих та інші поеми М. Ореста, Канітферштан 
Л. Мозендза, історичні новели В. Домонтовича, лірика Л. Лимана, Золоті 
ворота О. Зуєвського, День святого, Спокуси несвятого Антона й Історія 
ченця Гайнріха І. Костецького, Дійство про Юрія Переможця і Запрошення 
на Цитеру Ю. Косача, Поет Т. Осьмачки, Сонце з Заходу У. Самчука. І це 
не ізольовані від решти нашої літературної роботи твори, а лише найкра-
ще з кращого.

У своїх оцінках керуємось тільки самою об’єктивною якістю художньої 
форми. «В математиці немає царського шляху», — відказав Евклід цареві 
Птолемеєві, коли той великий цар Єгипту зажадав опанувати геометрич-
ні істини яким-небудь легшим шляхом, без тієї марудної системи аксіом, 
теорем та королярів. Отак само в межах конкретної історичної єдности 
європейської культури жодна національна література не може стати вели-
кою без творчого змагання з усіма іншими, шляхом безнастанного і ціл-
ковитого засвоювання всеєвропейського художнього рівня. Звичайно ж, 
процес засвоювання — це ще не є велика література (а тим самим і не на-
ціональна література), а лише переддвер’я до неї, її, сказати б, прелімінар-
на стадія; проте всяке зазіхання обминути те переддвер’я та вдертись до 
всеєвропейського літературного форуму якимсь саморобно-підпільним 
лазом — в естетичному плані лише відкидає нашу літературу на манівці 
провінційного реґіоналізму, хоч би якою найсильнішою була її темати-
ка, хоч би яким найревеляційнішим був її ідейний зміст. «Активна сві-
тоглядна настанова і гаряча любов до України та її визвольних змагань» 
(те, що деякі критики вважають для письменника за далеко важливіше від 
формальних «прикрас у викладі» — себто від досконалости літературного 
стилю — див. «Хорс», № 1, с. 185) роблять людині велику честь, але самі 
з себе не роблять її ні письменником, ні митцем взагалі, і виправдовува-
ти ними суто художні дефекти літературного твору — така сама профа-
нація національного патріотизму, що й виправдовувати ними недолугий 
вокальний виступ оперної співачки. Неповновартісної художньої форми 
ніщо ні за яких обставин не виправдає — такою є фундаментальна засада 
цілого європейського, отже, й національно-українського мистецтва.
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Післямова:
ігор костецький і нове мистецтво новелі

Белетристична продукція Ігоря Костецького ще майже невідома з дру-
ку, а становить проте принципову і глибоко знаменну подію в мистецько-
му розвитку сюжетової прози.

Органічне прагнення европейського письменства XX сторіччя до по-
етичної виразности слова призвело, за павзи між першою й другою сві-
товою війною, в західньоевропейській (і американській) мистецькій прозі 
до величезного зсуву літературних норм і перспектив, аналогічного тому, 
якого европейська поезія зазнала наприкінці минулого сторіччя, за доби 
повстання символізму. Шукання но вих форм вислову, що вони не опису-
вали і не визначали б раціональним шляхом ті почуття та ідеї, які пись-
менник намагається закласти в свій твір, а викликали б їх у читача поза 
літературним сенсом тексту самою високоестетичною організацією ви-
слову — те шукання рівномірно спричинилось і до великих мистецьких 
досяг нень (Джойс в англійській літерату рі, Гемінґвей в американській), 
і до величезних провалів німецького експресіонізму й французького сюр-
реалізму.

Для української белетристики, що вона досі — з небезосновною 
обереж ністю — перебувала ніби осторонь від тих стилістично-компози-
ційних спроб і шукань, надзвичайно важить той факт, що в творах І. Кос-
тецького вони відразу виступають не в ролі малоприступних читачеві або 
й есте тично сумнівних експериментів, а як органічний чинник нового 
ідеалістич ного мистецтва прози, яке відкидає гадану самовартість описо-
вої матерії т.зв. реалізму і оперує переважно емоціями й афектами, відчу-
ваними поза літеральним словом і поміж граматичних словосполук.

Придивімось, приміром, як побудо вана мінітюрна за розміром нове-
ля Боротьба за прапор. Це, власне, чотири сцени: сцена змагання, сце на 
суду, сцена бою, сцена освідчення. За шабльоном традиційної композиції, 



Обкладинка книжки Ігоря Костецького Оповідання про переможців
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загальновживаної в белетристиці XIX сторіччя, це мало б становити 
чоти ри розділи новелі або повісти плюс іще один вступний розділ для 
ознайомлення читача з головними персонажами твору; а в белетристиці 
ХVІІІ сторіччя це був би може, роман у чотирьох, щонайменше, частинах, 
з прологом і епілогом. Новеля І. Костецького починається безпосередньо 
з кульмінаційного пункту змагання за прапор, а найпотрібніше про двох 
дійових осіб зосереджено в характе ристиці їхніх рук, що вони «в одну й ту 
саму мить віп’ялись у нього й одна в одну», і додається де-не-де далі нечис-
ленними реченнями, щіль но пов’язаними з поступом дії (напр., стислий 
зовнішній образ Михайла Сожанина на початку сцени бою — ніякою мі-
рою не «літературний портрет», ба взагалі не опис вигляду, не «подоба», 
а сутня характери стика).

Цілу передісторію дії, суворо обме жену тим, що конче потрібне для ро-
зуміння — про що, власне, йдеться — сконденсовано в єдине, мов у дуж-
ках подане речення («пробоєвий повстанчий загін отамана Королевича 
налетів — —»); а далі вже дія так чітко й навально — що, власне, ро бить? 
— не «розгортається», і не «поступає», і тим паче не «відбувається», а так 
безупинно лине вперед, ігноруючи всі другорядні деталі опису та оповіді, 
вилучаючи перехо дові моменти між окремими сценами, та й самі: сцени 
перетворюючи на свого роду «психологічні кадри» духового — не зоро-
вого! — кіносценарія, — що читач відчуває себе змушеним зрозуміти те, 
що лишається недоговореним, — і справді розуміє недоговорене, ба навіть 
сприймає, що звичне договорювання було б тут зайвим. Чи кохає Параску 
Михайло Сожанин, а чи він таки справді такий незацікавлений в тому, 
щоб во на його любила, як він сам каже — не знати. Проте й не треба того 
знати, бо не в тому полягає психологічний інтерес сюжету, а в органічно-
му почутті безумовної й безмежної солідарности збройних братів — двох 
повсталих проти гнобителя-окупанта народів — в тому почутті, що воно 
править і за вирішний мотив поведінки Михайлової, і за центральну ідею 
цілого твору.

Літературна творчість І. Костецького повертає нашу белетристику до 
шляхів того високого й ідеалістично го мистецтва, яке має промовляти до 
народу не прозаїчним змістом слова — це повинна робити і далеко кра ще 
робить кваліфікована публіцисти ка, — а самим словом, тим творчим сло-
вом-логосом, що діє глибше й потужніше за все на світі і знаменує в пое-
тичному вислові сказане й не несказане яко безпосередній еквівалент не-
сказанної ідеї, — бо «напочатку було слово». 
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Відкритий лист до д-ра о. грицая

Високоповажаний Пане Докторе!1

Із 3-го збірника МУР я з жалем і не без щирого подиву дізнався, що 
в моєму артиклі Проблематика стилів і плужанство за кордоном Ви вба-
чаєте з мого боку намір «покпити з чужої чесної праці і змалювати мене 
(себто Вас, Пане Докторе — В.Д.) як недотепу, що, ах! — не розуміє молоді». 
Смію запевнити, що це мабуть найприкріше непорозуміння, яке спіткало 
мене за всі тридцять років моєї літературно-критичної діяльности. Ціла 
іронія моя в інкримінованому мені пасусі скерована проти тієї наддні-
прянської літературної молоді, яка на жаль, іще не позбавилась «плужан-
ського уявлення» (як я пишу в попередньому абзаці) про «орґанізацію лі-
тератури» у формі визначення «соціяльного замовлення» та «ґенеральної 
лінії», себто політичної директиви згори. Оце рабське прагнення загаль-
нообов’язкових «резолюцій», «переліку рекомендованих або забороне-
них тем» та «чітких орґанізаційних висновків» — оце, коротше кажучи, 
«плужанство» — я й хотів натаврувати найвиразніше, підкресливши, що 
для культурного літератора західньоевропейського рівня (і саме в цьому 
сенсі я дозволив собі назвати Ваше ім’я) наші вимоги «директив» аж нез-
розумілі через свій варварський конформізм, геть несполучний не те що 
з мистецтвом, а й з усякою інтелектуальною діяльністю. Припустімо, що 
я помилився і що для Вас, Пане Докторе, ганебні рудименти підсовітської 
ментальности ясніші за сонце (хоч можна думати, що літературна молодь 
останньої сорти Вам у Західній і Центральній Европі ще траплялась) — 
то що ж, зрештою, образливого для Вас містить мій артикль? Я особи-
сто вважав би для себе за честь і втіху — нічого не розуміти в аспіраціях 

1 Відкритий лист Державина до Остапа Грицая від 30 березня 1947 р.; архів УВУ, тека 
листування Державина, № 1 (без сигнатури).



і претенсіях того «симпатичного» (для декого з керівників МУР-у, тільки 
не для мене) літературного плебсу!

Отже почуваю себе катеґорично спростувати щодо «недоречних іс-
тин» із Вашої вельми шанованої мною літературної позиції. Єдине в чому 
міг би я визнати себе за винного — це те, що я дозволив собі навести Ваше 
ім’я як синонім висококваліфікованого літературного критика взагалі, як 
взірець европейської ментальности, що для неї самостійне мислення і мо-
рально автономна творчість служить за condition sine qua non літературно-
го мистецтва. В чому тут, з мого боку, «кпини» — не розумію. 

З правдивою повагою,

проф. В. Державин
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комунікат ініціятивної ґрупи 
Українського Літературного товариства  

імени Юрія клена1

Об’єднані почуттям пієтету до світлої пам’яті Юрія Клена (1891–1947) 
і певні свого обов’язку вести далі його справу у визначеному ним самим 
і його найближчими соратниками напрямі духового відродження Украї-
ни2, українські письменники на еміґрації закладають Українське Літера-
турне Товариство імени Юрія Клена на таких засадах:

Ідеалізм у світогляді й мистецтві і консеквентне поборювання матерія-
лізму — історичного, діялектичного, біологічного тощо.

Національно-державницька політична настанова, з акцентуванням 
соборницького принципу і з узглядненням прав та обов’язків духовної 
аристократії.

Свобода артистичних стилів, з певним застереженням проти вульґар-
ного побутопису та белетризованої або віршованої публіцистики.

Культивування артистичної майстерности, якої ні світогляд, ні тем-
перамент, ні експеримент не заступає (право експериментувати має сам 
лише майстер).

Катеґоричне засудження всілякого примітиву 
Систематичне намагання, щоб українська література, що фактично 

є однією з европейських літератур, була визнана за таку де юре. 

Українське Літературне Товариство імени Юрія Клена має репрезен-
тувати

спільні позиції письменників-ідеалістів, дбати про високий авторитет 
українського національного державницького письменства на еміґрації 

1 Рукопис, архів Державина УВУ, папка 15 «Окремі нотатки».
2 Див. зокрема: Ю. Клен, Бій може початися («Звено» 1946, № 3–4); М. Орест, Заповіти 
Ю. Клена («Орлик» 1948, № 2); Н. Ґеркен, «Патриціянська» поезія або дві стихії в твор­
чості Ю. Клена («Літаври» 1947, № 1–2).
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сприяти збереженню, публікації та перекладанню західньоевропейськи-
ми мовами мистецьки досконалих і національно визначних літературних 
творів (насамперед епохальних творів Юрія Клена), що по чотирьох роках 
етично сумнівного літературного ажіотажу та хаосу лишаються й на сьо-
годні неприступними українському і европейському читачеві. 

«Коли життя нації не може рости в широчінь, вона мусить, переґру-
пувавши духову енерґію, рости в височінь» (Є. Маланюк). Почином саме 
такого переґрупування кваліфікованих творчих сил нашої літератури по-
винне стати Українське Літературне Товариство імени Юрія Клена. 

24.4.1949 

Від ініціятивної ґрупи:

Євген Маланюк  М[арко] Асканич3

Мих[айло] Орест  Ол[ег] Зуєвський
В[олодимир] Державин В[іктор] Домонтович
Л[еонід] Лиман  Рост[ислав] Єндик

3 Псевдонім Марка Антоновича (1916 Київ – 2005 Монтреал) — історик і публіцист, 
син професора Дмитра Антоновича [прим. ред.].





Архів УВУ, фонд «Володимир Державин», без номера справи
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Виступ В. Державина на іі З’їзді мУР  
з приводу доповіді Ю. шереха (автоконспект)

Доповідь Ю. Шереха (Року Божого 1946) це фактично спроба абияк 
виплутатись і викрутитись із тих тяжких зобов’язань, які доповідач по-
клав був на себе рік із чимось тому своїми безґрунтовними проґнозами, 
що зазнали в межичасі очевидного фіяска. Тепер Ю. Шерехові доведеться 
відповідні літ[ературні] явища не стільки висвітлювати, скільки замовчу-
вати. Рік тому він за всяку ціну висував і вихваляв був продукцію Т. Ось-
мачки і В. Барки, як провідну в нашому сучасному літ[ературному] проце-
сі. Насьогодні він не зважується іґнорувати справедливе розчарування, 
викликане останніми — здебільшого сміховинними — публікаціями тих 
двох «орґанічно-національних» письменників, і послідовно обминає но-
воявлені Осьмаччині архітвори (на зразок наклепницької новелі Мудрець 
або віршованої — зрештою теж наклепницької — чудасії До Принца Укра­
їнського), а про нещодавно славлену «філософію серця» Барчину стрима-
но зазначає, що їй загрожує манірність — мовляв, роблений інфантилізм 
Барчин став манірнішим ніж був досі, що, очевидячки, є річ неможлива. 

Аби заповнити гадану порожнечу на місці вигаданої «нац[іональної] 
орґанічности», Ю. Шерех висуває нині на корифеїв укр[аїнської] поезії 
О. Стефановича [...]1, бо ж не доводиться думати, буцімто рівень «нац[іо-
нальної] орґанічности» тих двох поетів значно змінився протягом остан-
нього року. Це дитина просто знайшла собі нову ляльку. Курйозні спроби 
Ю. Шереха відхилити від себе відповідальність за скандальне рекляму-
вання Манилових байок як «цікавого й надійного явища» (мовляв, Ма-
нило «наближається до лаконічного філософського афоризму, в кількох 
рядочках висловлюючи ціле світосприйняття» — «Час» 1946, № 15, с. 29); 
персональний (вперше в історії МУРу!) виступ проти автора цих рядків 
із спробою скомпромітувати його критичну діяльність у цілому на ос-
нові суцільного жонґлювання понасмикуваними цитатами (аж до того, 

1 Деякі слова в рукописі нечитабельні [прим. ред.].
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що вислів «образ буцімто випливає з ілюзійного суто-клясичною раціо-
нальністю» («Світання», № 4–5) перетлумачується як визнання (!) раціо-
нальности клясицизму); тенденційне використовування — у висміюванні 
київських неоклясиків — відомої (езопівською мовою і під Дамоклевим 
мечем складеної) «інтермедії» Хвильового в «Літ[ературному] ярмарку», 
в якій Хвильовому на той час розходилось про те, щоб абияк «відмежу-
ватись» від надто одієзних для совітської громадськости ідейних зв’язків 
своїх із «дрібнобуржуазними» неоклясиками; нарешті, нечувано бруталь-
не глузування з особи й поезії М. Ореста (на основі випадкової обізнаности 
з хатньою обстановою нужденного помешкання поета) — всі ці більш ніж 
плужанські засоби демаґоґічного цькування та пересмикування, орґаніч-
но притаманні критикові, що першим [...]2 свого літ[ературного] опонента 
(див. «Наше Життя» 1946, додаток 11, с. 13), компромітують, на жалю, ці-
лий МУР в очах наших літ[ературних] кіл і роблять продовжування влас-
не літ[ературних] дискусій недоцільним, скільки йдеться тут насамперед 
не про літ[ературні] розбіжності, а про морально неприпущенні методи 
Шерехової полеміки: приміром добре знаючи, що автор цих рядків ніколи 
не пропонував і принципово не міг пропонувати, бо обстоює необмежену 
свободу преси, заборонити щонебудь у нашому нац[іональному] письмен-
стві, Ю.  Шерех усе ж закидає йому: «Чому орґанічно-нац. стиль пропо-
нують заборонити3, підводячи його різними дотепними і недотепними 
операціями під рубрику анальфабетизму, малокультурности, плужанства 
і браку літ. техніки?» (Збірник «МУР», № 3, с. 26) — і хоч жадного прізвища 
тут і не названо, а все ж таки це є навмисна неправда і провокація. 

2 ІХ 1947
В. Державин

2 Кілька слів нечитабельних [прим. ред.].
3 Яким це чином автор цих рядків міг би пропонувати заборонити те, чого — на його 
думку — не існує і не може існувати.





Виступ Державина на II з’їзді МУР-у (автоконспект);  
рукопис, архів УВУ, фонд «Володимир Державин», без номера справи
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ВоЛоДИмИР ДЕРжаВИн

Лист до григорія костюка від 13 вересня 19491

Вельмишановний григоріє олександровичу!

За кілька днів перед тим, як одержати Вашого листа від 8 ІХ 1946 р., 
дізнався, що поезія М. Ореста Надпис на соняшному годиннику, передана 
для друкування в 2-му збірнику МУР через проф. Ю. Шереха, там не вмі-
щена. Беручи на увагу, що те саме вже трапилось було з поезією Ореста 
Слова, що так само не була вміщена в 1-му збірнику МУР (так, що про 
випадковість тут уже думати не доводиться), і узгляднюючи зокрема той 
безперечний факт, що публікація окремих поезій у «збірнику літератур-
но-мистецької проблематики» має (і не може не мати) певне симболічне 
значення, знаменуючи, які саме літературно-мистецькі напрями в поезії 
редакція того збірника оцінює як позитивні та показові для нашої сьо-
годнішньої літератури, — змушений зробити висновок, що поезія М. Оре-
ста до тих позитивних напрямів, на думку редакції МУР, не належить. 
Отже, йдеться про демонстрацію певного ставлення редакції МУР до по-
езії Орестової — ставлення, очевидно, принципово неприхильного, бо ж 
не можна припустити, щоб автор Душі і долі був літературною постаттю 
менш помітною за щось із десять поетів, репрезентованих у 1-му і 2-му 
збірнику МУР і що редакція МУР не публікує його тому, що це, мовляв, 
надто дрібна й малопомітна величина. Про будь-яку формальну чи техніч-
ну недосконалість віршів Орестових говорити, мабуть, теж не доводиться 
(посилаюсь, щодо цього, на думку такого відмінного від мене літератур-
ним смаком своїм критика, як проф. Ю. Шерех). Отож, редакція МУР від-
кидає поезію М. Ореста принципово, — на що вона, як і кожна людина, 
має цілковите право. Проте, той осуд стосується не самого лише М. Оре-
ста, а й цілого ґрупування, яке визнає неоклясичну поетику М. Ореста за 

1 Рукопис, архів УВУ, фонд «Державин» (без сигнатури).



один із провідних первнів у нашій сьогоднішній поезії. Це є літературна 
ґрупа зосереджена навколо журналу та науково-літературознавчих збір-
ників «Світання», до якої я маю честь належати. Отже вважаючи неґа-
тивне ставлення до поезії Орестової за естетично хибне, а замовчування 
в збірниках МУР — за невідповідне до її питомої ваги в сьогоднішньому 
літературному процесі, маю за краще утриматись надалі від публікації 
моїх критичних спроб у збірниках та альманахах МУР, доки редакція тих 
видань додержуватиме літературної лінії абсолютно несполучної з погля-
дами висловленими мною про поезію Орестову в 2-му числі Науково-лі-
тературознавчого збірника «Світання». Інакше бо я сам дав би себе небез-
підставному обвинуваченню в літературній безпринциповості. 

Не знаю, чи варт зазначити, що це теоретичне розходження ніякою мі-
рою не відбивається на тій пошані, з якою я ставлюсь до кожного з членів 
колеґії МУР особисто. 

Щодо оглядів сучасної чужоземної літератури, я справді страшенно не 
люблю складати огляди того, чого безпосередньо не оглядав був, а знаю 
лише з других або й третіх рук. Найкраще це міг би — за ерудицією своєю 
робити Ю. Косач, але же він напевне дасть лише кілька десятків імен влас-
них плюс власні вельми суб’єктивні й патетичні поради «від себе». Чому 
Вам не випробувати в цій галузі д-ра Ю. Чорного? Людина тонкого літе-
ратурного смаку і справжньої европейської культури, до того ж — з лег-
ким і гострим пером. Зрештою, іншого компетентного кандидата я не бачу 
(С. Гординський цікавиться лише французькою літературою). 

Статтю мою про можливі російсько-українські стосунки прошу три-
мати в себе, аж доки трапиться оказія повернути її мені з рук у руки осо-
бисто. 

З щирою пошаною, 
В. Державин





Лист до Григорія Костюка від 13 IX 1949 р.; архів УВУ,  
фонд «Володимир Державин», папка «Кореспонденція», без номера справи
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ЮРіЙ ДИВнИЧ

Про напасників з мУР’у і — напасників на мУР

Політиканство

3 доброго початку найметкішої нашої газети «Неділя» почався з літа 
ц.р. справжній хрестовий похід проти об’єднання українських письмен-
ників МУР, похід, в якому чути голоси, що заперечують усю сучасну лі-
тературу на еміґрації. При цьому береться на приціл спершу ніби якесь 
окреме явище, напр., Косача або Костецького, Шереха або Віктора Бера, 
а кулі потрапляють у цілий літературний процес, в МУР, в його керівника 
Уласа Самчука, що ніби очолює цей процес.

Кричать сьогодні на всіх перехрестях: «Літературного процесу нема», 
«Більшість письменників бореться безсильно у власній слабості», «По-
трібний алярм. Наступ проти веж української духовости іде повною па-
рою. Найвищий час усіх — на оборону рішаючих бастіонів», «Прокляття 
вічности упаде на голову тих, що лишать українську музу запльованою 
і залузаною» (О. Жданович, «Орлик» 1947, № 8).

Всяка гістерія заразлива. Особливо т.зв. організована гістерія. 
Д-р  О.  Грицай поспішно нагороджує О. Ждановича лицарською відзна-
кою за «мужність» та й собі заговорив про «застрашаючий» стан, що 
в ньому опинилася сьогодні українська література на еміґрації («Орлик» 
1947, № 9).

Не трудно помітити, що це лише своєчасно-спритне використання ві-
домого листа Д. Донцова, який полемізує з Ю. Косачем, з «напасником із 
МУР’у», а по суті (і зовсім слушно) пускає свій гарматний бій проти го-
лови МУР’у У. Самчука: «Чому Ви, пане Самчук, не стараєтеся узгіднити 
якось погляди співробітників МУР’у на основні проблеми життя? Бодай 
так, щоб вони бігуново собі не заперечували?» (лист до голови МУР’у 
п. У. Самчука, «Орлик» 1947, № 9, с. 16). 
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Постріл заокеанської гармати дещо порадував (слава Богу — наш нез-
рівнянний публіцист іще живий); декого розчарував (а все таки варто 
було б критичніше глянути на перейдений шлях і перевірити стрий арсе-
нал та поповнити його для майбутніх боїв); декого обнадіїв (а, тепер добра 
нагода розправитися з партійними противниками); а декого то й переля-
кав (дивись, чи не набрали й справді ми собі таких наймитів, через яких 
ще й усю нашу партію пошиють у большевицькі аґенти).

Чи не цим переляком продиктований виступ «щомісячного журналу 
політики й суспільного життя — «На сторожі» (1947, № 7, Д. Замковий, 
Літературні герці «Камбрбуму»). Це орган тієї партії, що завербувала до 
співпраці в своїх видавництвах Костецького і Косача, і що тепер, зашахо-
вана ударом ворожого «Орлика» по цих двох літераторах, і собі б’є з усією 
силою по «своєму» Костецькому. Щоб певніше застрахуватися і одвести 
удар «Орлика» журнал «На сторожі» й собі б’є по цілому МУР’у, й собі 
кричить про те «страхіття», що «ліється на літературному фронті», й собі 
кричить, що «мусимо бити на спалах». Не знаємо чи це правда, але де-
хто очікує погромового походу цієї політичної групи проти цілого ряду 
письменників, які працюють у видавництвах цієї групи. І так, як група 
«Орлика», б’ючи по МУР’у одводить удар на третю політичну групу («Тут 
власне треба шукати кризи, пане Шлемкевичу, але вам вигідніше її знайти 
деінде» — пише «На сторожі» в № 7, 1947, с. 24).

Інші партійні групи задоволено потирають руки: «Так вам і треба. Ви 
обвинувачували письменників, завербованих до нашої партії, в комуніз-
мі, а тепер ваші письменники самі опинились у ворогах народу».

Так многоголова політиканська гідра працює дружно і завзято над 
розбором нашої і без того слабої та неорганізованої літератури, над роз-
бором з величезним трудом створеного МУР’у, руйнуючи іще в пелюшках 
літературний процес на тяжкому вигнанні.

Я схиляю голову перед витривалістю Уласа Самчука і перед його про-
зірливістю. Він, голова МУР’у — бачив цю небезпеку з самого початку, 
невтомно і при кожній нагоді (зокрема на ІІ з’їзді МУР’у), переконуючи 
письменників не йти в найми до партійних груп, які захопили в свої руки 
ліцензії, папір і друкарські верстати (В цьому партії мають лише одного 
конкурента — отого паскаря-стерв’ятника, що як і партійні видавництва, 
обдирає з одного боку читача високими цінами на книжки, а з другого 
боку — письменники, даючи йому яких 5–10, рідко 15% чистого прибутку 
з книжки).

Це один із парадоксів нашого життя, що в літератури, яка виключно 
живе друкованим словом, пограбовано її головний виробничий варстат 



і цим або змушено мовчати, або віддано в найми тим, хто мав спритність 
захопити монопольно цей варстат, вживаючи його на шкоду і розклад лі-
тератури. Автор цих рядків, звичний до всіляких жахів, був приголомше-
ний тим, якою ціною вийшла одна репрезентативна книжка МУР’у. Є речі 
в людських душах, що їх, здається, не годен витримати папір і про які на-
писати не підіймається рука. Все це не може не впливати на добір, якість 
і кількість видань. Сьогодні нема дійсно міцних і дійсно шляхетних ме-
ценатів, типу Чикаленка. Сьогоднішній видавничий «меценас» — страш-
ний павук, якому письменник віддав свою працю (а часом ще й доплачує), 
а читач — свої гроші».

Деякі письменники (саме ті, що їм тепер чуби тріщать у перехреснім 
вогні своїх партійних панів) не послухали порад голови МУР’у і мають 
заслужену, життєву науку. Більшість творчих самостійних письменників, 
як також робітників інших мистецтв, таки не пішли в найми до партійних 
груп. Правда, не всі їх твори опубліковані, товсті романи, епопеї, поеми та 
інші праці лежать у їх мандрівних наплечниках. Але вони не пережива-
ють ніякої кризи в розумінні О. Ждановича. Навпаки, коштом недоспа-
них ночей, надоживлення і коштом свого здоров’я та віку чимало з них 
гарячково, прискореними темпами працюють, як може ніколи раніш 
у своєму житті. Криза видавництва — це поважна річ, як і криза злиднів 
матеріяльних. Але це ще не криза літератури і духовости (нехай проба-
чить читач нам за такий трюїзм).
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ДмИтРо ДонЦоВ 

Лист до голови «мУР-у» п. Уласа Самчука

В № 1. «МУР»-у з’явилася стаття Вільна українська література. Не осо-
ба автора статті (Ю. Косача) цікавить мене. Свого часу «Вістник» не ско-
ристав з пропонованого ним співробітництва, і він чи в «Назустрічі», чи 
в большевицьких «Нових Шляхах» все був у ворожім таборі. Мене заціка-
вив інший факт: що цей напад уміщений без жадної редакційної примітки 
в журналі Т-ва, якого головою є бувший співробітник «Вістника», Ви, пане 
Самчук. Не маючи на разі власної трибуни, мушу вибрати форму листа, 
щоб поставити Вам кілька питань, на які, коли потрафите, дайте собі на 
самоті з своєю совістю відповідь.

1) «МУР» у згаданім нападі закидає «В-кові», що він чи його редактор 
зосередив у себе всі маґістралі літературного життя доби (20-ті й 30-ті 
роки б.р.), що стало згубним для того життя. «МУР» твердить, що мені 
вдалося посісти командні висоти і узурпувати провідництво літературно-
го життя. Ви теж є цеї думки? Що значить узурпувати? Узурпувати якусь 
команду можна лише там, де вона є в інших руках з якогось легального ти-
тулу. Отже, хто тоді у нас мав право легально займати ті командні висоти? 
Одне з двох. Або «Вістник» справді захопив (не узурпував) оті «висоти», то 
тоді мав право і тримати їх. Бо ж не большевицьким способом захопив їх, 
а шляхом вільної конкуренції. Сам напасник пише, що були в «Вістнику» 
«блискучі таланти». Може в них і було його право на «узурпацію», якщо 
така була? В такому разі проти чого протестує «МУР»? Або ж «Вістник» 
тих «висот» не займав, але тоді як же можна робити його відповідальним 
за ту чи іншу долю літератури? Ви ж мусите пригадувати собі, що «Віст-
ник» не був єдиним літературним журналом в Галичині. Крім нього, були 
«Назустріч», «Поступ», «Дажбог», «Ми», «Дзвони», «Вікна», «Нові Шляхи». 
Чому ж їх не згадує напад, чому не пробує довести, що може якраз не «Віст-
ник», а вони мали згубний вплив на літературу? Аджеж саме ті журнали 
займали командні висоти, бо були органами офіційних літературних чи 
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політичних груп — католиків, гетьманців, демократів, большевиків. Ко-
мандні висоти займало офіційне «Т-во письменників і журналістів». Це ж 
ті кола, не «Вістник», творили літературне «жюрі», роздавали літер[атурні] 
нагороди; це ж вони промовляли «екс катедра» і вирішали від імени орга-
нізованої суспільности, які автори варті щось, а які нічого. Вони ж і по-
винні бути відповідальні за долю літератури, за її упадок, а не «Вістник», 
що завжди був ізгоєм, «ненавидженим» «порядним товариством» і ним 
поборюваний. І власне не про «Вістник», а якраз про те «порядне товари-
ство» (з Мих[айлом] Рудницьким на чолі) треба говорити, коли згадувати, 
як це робить напад, про літературні кліки, про кар’єристів і коньюктур-
ників.

З ледве укритою ноткою особистого жалю автор нападу дорікає «Віст-
никові», що той ізолював немилого собі письменника від читача. Якого 
письменника? Чи «Вістник» ізолював, напр., від читача Вас? Чи може, на-
впаки, був тим, що звів Вас з читачем? Що значить ізолював? Хіба, пов-
торяю, мав «Вістник» монополію на літературу? Та ж той «ізольований» 
«Вістником» геній чи талант міг дати себе почути читачам «Дзвонів», чи 
«Нових Шляхів», чи «Назустрічі»? Зрештою, так робив і автор нападу. Чи 
він уважає, що ті журнали не мали відповідних читачів, а мав їх тільки 
«Вістник»? Що не всіх бажаючих приймав до себе «Вістник» — це нор-
мальна річ. В кожній суспільності з різними літературно-громадськими 
смаками і наставленнями завжди є кілька окремих органів. Одні мають 
одних співробітників, другі — інших. В чім же річ? Чи, представляючи 
«Вістник» якимсь диктатором думки, від якого залежала опінія про пись-
менника, не осягають якраз протилежного від бажаного результату авто-
ри нападу, які, не одержавши від нього літературної «нобілітації», й досі, 
по 20-х роках, не можуть переболіти отриманого «рефю»?

2) «МУР» уважає, що «Вістник» мав згубний вплив на літературу доби. 
Чи Ви дійсно думаєте, що коли «Вістник» упродовж 17 років майже сам 
протиставлявся отруйним впливам большевицьких «Вікон», чи «Нових 
Шляхів», чи органові львівських «наплювістів» з Мих[айлом] Рудниць-
ким на чолі і з його Нагодами й Пригодами замість літератури, — то це було 
згубливе для нашого письменства? Чи Ви справді думаєте, що протистав-
ляти весь той час тим органам преси таких авторів як Стефаник, Черем-
шина, О. Теліга, Ольжич, Маланюк, Стефанович, Мосендз, ну і Вас, пане 
Самчук, або другого члена «МУР»-у Юрія Клена, — це значило згубливо 
впливати на нашу літературу? Дехто каже, що ці автори припадково опи-
нилися у «Вістнику». Невже? Чом же вони не опинилися припадково де-
інде? І чом не опинився припадково у «Вістнику» автор нападу в «МУР»-і, 
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а  натомість припадково опинився з А. Крушельницьким і М.  Рудниць-
ким? Чи це було згубне для нашої літератури, коли «Вістник» — перший 
в Галичині — знайомив читача з тими творами Хвильового, Косинки чи 
Фальківського, за які їх потім розстріляли, в яких, не зважаючи на ро-
сійську цензуру, бриніла протибольшевицька нотка? Чи Ви думаєте, що 
іронізувати над «переможним чвалом квадриги трагічних оптимістів», 
з яких двоє заплатили власним життям за вірність своїм ідеалам Правди 
і Краси, — що іронізувати над ними є доказом сумлінности критика чи 
бездонним цинізмом типового «наплювіста»? І чи подібну «критику» Ви 
зачисляєте до літературної полеміки чи до вчинку, подібного до жесту без-
думного пса, що підносить лапу над свіжою могилою людей, яких не дано 
йому розуміти? Чи Ви справді думаєте, що уперта й послідовна боротьба 
«Вістника» з вітром зі Сходу допроваджувала до згуби нашої літератури? 
Що так може думати новошляхівець — зрозуміло. Але як можете так ду-
мати Ви?

«МУР» твердить, за Брандесом, що доказом життя літератури є те, що 
вона постачає проблеми для дебатування, а що диктатура «Вістника», яка 
тих дебатів не допускала, навіть про кризу літератури української згаду-
вати не дозволяла! І в це Ви теж вірите, пане Самчук? Та ж одна з перших 
моїх статтей у «Л-Н Вістнику» була якраз під заголовком Криза нашої лі­
тератури в 1922 чи 23 році. Щождо «дебатів», то мусите [знати, що якраз] 
«Вістник» достарчав проблеми до дебатів і в області літ[ературної] критики 
і політики. Накреслювані «Вістником» проблеми дискутувалися у Львові, 
в Чернівцях, у Празі, у Берліні, де лиш були українські органи преси. Про 
«Вістник» була мова на судовій розправі «Спілки Визв[олення] України» 
в Харкові в 1931 р. На накреслені «Вістником» проблеми живо реагувала 
українська преса в Києві і Харкові. Чи Ви цього не знаєте? Що, особливо 
у Львові, полемісти знижалися до рівня останнього нападу в «МУР»-і, це 
вже була не моя вина. В Харкові чи в Києві іноді ці дебати кінчалися по-
грозами й відкликом до Чека. І це, власне, характеристичне: чи «Вістник» 
діяв згубно на свою суспільність чи ні, найкраще видко з того, як дивили-
ся на акцію «Вістника» чи його редактора споконвічні противники укра-
їнської національно-культурної і політичної окремішности — росіяни. 
Насамперед большевики, отже ці останні, які мали за ціль деморалізацію 
нашого суспільства, якраз «Вістник» найзавзятіше поборювали! Чи тому, 
що він розкладав і деморалізував наш загал, чи може тому, що якраз скрі-
пляв його моральні і його відпорні сили?

3) Говориться в нападі «МУР»-у, що «Вістник» зірвав з українськими 
традиціями та відірвав нашу літературу від Европи... З якими традиціями? 
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Від якої Европи? «Вістник» не зривав з традиціями старої християнської 
Европи та її авторів весь час пропаґував своїм читачам, як: Меріме, Кі-
плінґа, Сервантеса, Шекспіра. Він зривав лише з традиціями упадочної 
Европи, якій марку і в літературі, і в політиці надавав соціялізм. «Вістник» 
відрікався традицій еротоманів: Цвайга або Маргерита, або деґенерата 
Пруста, чи большевика Барбюса. І це було його право, як правом деґенера-
тів було захоплюватися деґенератами.

Зірвав «Вістник» з українськими традиціями? З якими? Мої против-
ники воліли традиції 19-го віку — Куліша й Драгоманова, що гостро від-
межовувалися від традицій старої козацької й князівської України і від 
Шевченка, що проклав нам до них міст. Я, навпаки, підносив ці останні, 
відмежовуючись від традицій Драгоманова й Куліша. Оце і все. На якій 
підставі має хтось право вважати, що інших традицій, крім 19-го віку, ми 
не маємо? Що лише від нього починається наша історія? З того духа нашої 
давнини виростав і дух її письменства, в який і був задивлений «Вістник». 
І цей останній дух служив і служитиме не «політичній злободневності», 
не «шовіністичній тенденційності», лише вічним ідеалам свобідної, не 
схамілої людини, як служить їм досі в «Слові», в «Милості Божій», в Пате-
рику, в поезії Шевченка, Лесі Українки і вістниківської квадриги. І цього 
духа не мав ніякої охоти заміняти «Вістник» на дух драгоманівщини, ні 
новошляхівщини, ні на дух ображених амбітників та «шукачів правди» на 
смітниках творчости Сінклера чи Винниченка.

«Вістник» відривав нас від наших традицій в письменстві? Чи ж не поша-
ні цих традицій були присвячені літературно-критичні статті в «В-ку» про 
Лесю Українку, Стефаника, Черемшину, О. Пчілку, Шевченка? «МУР»-ові 
ці статті не подобаються? Це — річ погляду. Річ погляду на те, що таке 
літературна критика. Для мене це значить — відкривати дух, яким над-
хнута творчість письменника, відкривати те, що він хотів сказати в по-
риві творчости нам. Для моїх противників літературним критиком був 
той, хто знав, скільки разів ужив поет того чи іншого епітета або виразу 
і які рими в нього найчастіше зустрічаються. А хто знав, як був одягнений 
Шевченко під час арешту або чи в 1841 чи 42-му році написав якийсь вірш, 
той був геніяльним шевченкознавцем. Критика, яка цим менше цікави-
лася, лише заглиблювалася в трудніші і складніші проблеми духа поето-
вої творчости, називалася мовою цих примітивних і невибагливих людей 
«публіцистикою».

4) Невибагливість їх смаку стане ще більш очевидною, коли подивимо-
ся на те «позитивне», на ту Европу, на тих письменників та ідеологів, яких 
вони протиставляли «Вістникові». Це були або росіяни, або большевики, 
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або аматори «єдіной і нєдєлімой». Був це, передусім, Драгоманів, якого 
нам рекомендує автор нападу, той самий Драгоманів, якого Франко на-
зивав «наївним мужиком, що поза своєю громадою не бачив світу». Був 
це Грушевський, той, що за словами Вашого колеги з «МУР»-у Ю. Клена 
«поплентався на схилі літ сліпим під Кремль, у третій Рим»... Ось хто 
були ті великі европейці, в яких «МУР» учить нас вчитися західницько-
го духу! Далі, «МУР» рекомендує незабутнього Винниченка, автора лу-
бочного (але «поступово-соціялістичного») романа Соняшна Машина, 
драм з життя людських павіянів, філософа «полового вопроса», малоро-
сійського Баркова «на поважно». Він теж має бути герольдом европеїз-
му, нашим стовпом вогняним в мандрівці по пустині! А далі іде ґалерія 
славних прихильників «третього Риму» — Барбюса, французького боль-
шевика, А.  Сінклера, американського большевика, ну і два стовпи мос-
ковського месіянства — Лев Толстой, що своєю анархічною проповіддю 
торував шлях до комунізму, і Достоєвський, пророк «народа-богоносца», 
ненависник західньої цивілізації, проповідник «нової людини», отих усіх 
убійників, епілептиків, повій, ідіотів і «бєсів», які мали оздоровити «згни-
лий світ» Окциденту. Ось в обороні яких авторів проти остракізму «В-ка» 
виступив «МУР». Повторяю, все це логічно для був[шого] колеги А. Кру-
шельницького й М. Рудницького, який тепер в «Радянській Україні» так 
само, як напасник в  «МУР»-і, бореться з вістниківським «шовінізмом» 
і вихвалює як взірці для нас «світочів» літератури «братнього великого 
російського народу». Але чи під цею проповіддю підписуєтеся й Ви, пане 
Самчук, і Ваші інші колеги?

Забув ще згадати останнього представника «нової Европи», якого ре-
комендує напасник (в «Арці»), це — Сартр і екзистенціялізм. Чим він так 
приподобався напасникові з «МУР»-у? Мабуть, тим, що відповідає його 
вдачі. Екзистенціялізм — «винятково цікава доктрина». Чим? Тим, що «не 
ставить собі ніякої мети»... Уважає, що «нічого абсолютного на цій землі 
нема»... Тим, що людина знаходить мету в самій собі, бо людина — це тіль-
ки пристрасть. Тим, що героями Сартра є люди «розщеплені в собі». Тим, 
що наука сартризму, його «вічне Так і Ні» — просто роззброює напасника 
з «МУР-у» «своїм цинізмом». І тому його театр — це театр «аванґарду на-
шої доби». Тепер Ви, мабуть, уже ясно бачите, яку Европу, протиставляє 
автор нападу в «МУР»-і вістниківській Европі!

4А) Дальші згубні впливи, в яких обвинувачується «Вістник» (очевидно 
голословно!), — це нетерпимість, фанатизм, догматизм, ксенофобія, шо-
вінізм, чорне реакціонерство і т.п. Хто читав промови громовержців Гро-
мики чи Молотова, той завважить відразу, з чийого арсеналу, з  арсеналу 
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чиєї доктрини запозичені обвинувачення в тих страшних гріхах. Це просто 
наліпки, які мають на меті знеохотити хиткі й слабі уми, зогидити їй гарні 
і шляхетні в своїй суті ідеї. І так: «шовінізмом» вони вирішили прозвати 
невигідний їм патріотизм; «ксенофобією» — оправданий гнів до насиль-
ника; «нетерпимістю» — моральний опір розкладовим доктринам; «фана-
тизмом» — глибоку віру в свою правду; «догматизмом» — аксіоматичність 
підставових Правд, в які людина чи загал вірить і без якої він розпався би; 
«реакціонерством» — заперечення віри того «грядущого Хама», що вже 
розсівся в багатьох столицях Европи, чекаючи, коли йому приготує шлях 
до інших пропаґанда колишніх або майбутніх новошляхівців. Ці страшні 
«кимвали бряцаючі» вже втрачають свій кредит в Европі. Всі вже знають, 
чого варте обвинувачення Бевіна в «фашизмі», а де Ґоля в «реакціонерстві». 
Всі вже починають добачати, що за тими страшними «догматизмами»  
«В-ка» криється попросту певна, ясна, безкомпромісова ідея, яку ніс в нашу 
суспільність «Вістник». Що ця ідея нічого не стратила в своїй атракцій-
ності, свідчить факт, що на неї, не «Вістник» (якого вже нема ось вісім ро-
ків), не перестають нападати її комуністичні і півкомуністичні противники 
і на континенті і в Америці. Чи хто згадує коли про журнали, які нападали 
на «Вістник»? Сам напасник з «МУР»-у, обговорюючи літературне життя 
останніх двадцяти років, просто забув їх, забув, що вони існували!

5) Виступаючи в похід, напасник з «МУР»-у мусить мати і свої пози-
тивні ідеї? Є це також до несхочу знані прекрасні гасла «гуманности», про-
тесту проти «визиску людини людиною», співпраця націй, раціоналізм, 
вільнодумство, поступ тощо і, очевидно, Ренесанс і Революція французь-
ка. Великих слів велика сила, що її знайдете в кожному червоному чи ро-
жевому часописі. Недавно ще й «Рад[янська] Україна» знов писала про по-
ступ і про боротьбу «проти всяких проявів реакції» і за співпрацю націй, 
особливо за «споконвічне братерство» нашого народу з московським. Зна-
ємо ціну цим фразам в «Рад[янській] Україні», знаємо її і в прихильника 
Барбюса або Вольтера й Руссо, на яких напад «МУР»-у не забуває покли-
катися. Цей гуманізм простісінько привів нас від Жана Вальжана Ґюґо до 
Вотрена Бальзака, від Турґенівських мужиків до Ґорківських босяків, від 
Сонєчки Мармеладової до Гарсонки Маргерита, від Некрасівських бурла-
ків до «12-ти» збоїв Блока, до ідеалізації того шумовиння, тої голоти, яку 
Бакунін звав «гранд канай попюлер», а Маркс — «люмпенпролетаріятом». 
Це той гуманізм Вольтера й Руссо, що привів до Робесп’єра і ґільйотини 
1793, або гуманізм Толстого й Достоєвського, що привів до практики Чека. 
Інтернаціоналізм (співпраця націй) Бонапарта і Сталіна, себто те гасло, 
яке довело до їх практики або, з другого боку, до нових «рабів з кокардою 
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на лобі», до Тичин і Любченків, активних й пасивних бігунів того «інтер-
націоналізму». І прийшло до того саме тому, що фальшиві пророки по-
ставили в осередку своєї доктрини людину, детронізуючи її Творця, який 
повинен стояти в центрі всього. Без Нього як осередка наступає та анархія 
думки, волі і почуття, яку спостерігаємо в сучасній Европі; анархія, що 
перетворила гуманізм у моральний квієтизм і непротивлення злу; раціо-
налізм — в боговідступство, а вільнодумство — в заперечення всяких ке-
руючих аксіом в житті особистім і громадськім. Проти цеї власне анархії 
змагався «Вістник», ця ж анархія сплодила захвалюваний «МУР»-ом ідеал 
людини, яка «сумнівається й шукає», замість вірити й діяти. І в наші часи 
знайдуться такі, що, сумніваючись і шукаючи, знайдуть замість Христа — 
Каяфу. Але коли ці шукачі правди, що нишпорять за нею по большевиць-
ких смітниках Росії й Европи, згадують при цім і Бога, то є це таке саме 
блюзнірство, як у Блока, що на чолі своїх 12 розбійників поставив Христа.

Зрештою, що криється за тими дзвінкими фразами «МУР»-у, читачі 
могли б довідатися з писань його ж таки співробітників, які поясняють, 
що за Ренесансом крилося підпорядковання Божого людському, взляд-
ність правди і — всупереч «темному» Середньовіччю — повний нігілізм, 
повне заперечення (В. Петров). В тих же авторів «МУР»-у можете дізна-
тися, що Аристотель і Тома Аквинський ближчі до сучасности, ніж Фоєр-
бах, що наші часи багато мають спільного з Середньовіччям та що багато 
з того, що дискредитував і зневажав новий гуманізм, реабілітує наш час. 
Чому б напасникові з «МУР»-у не напуститися за єресь на своїх колег по 
журналу? Чому, накидаючись з гарячністю неофіта-гімназиста на давнє 
авто-да-фе, нічого не розкаже про сучасне, більш дошкульне нашому на-
родові?

І чому Ви, пане Самчук, не постараєтеся узгіднити якось погляди спів-
робітників «МУР»-у на основні проблеми життя? Бодай так, щоб вони бі-
гуново собі не заперечували?

Чи Ви думаєте, що це зовсім не важне, чи годяться чи розходяться між 
собою Ваші співробітники в засадничих ідеях?

6) Навздогін за іншими противниками «Вістника», і «МУР» теж напа-
дає на нього в ім’я моралі. В одних була це мораль К. Маркса, в других 
— мораль новітніх Кочубеїв, у третіх — мораль ласкавого телятка (що дві 
матки ссе). В обороні тієї моралі виступає проти мене і «МУР». Головно 
не подобається йому, що «Вістник» займався «реабілітацією злочинця як 
героя», культом «драпіжника». За ними, виходить, що Сини Стефаника, 
що повстанці в цілім ряді спогадів Тютюнника, Крезуба та ін. — це були 
розбійники? На щастя, і ці моралісти, як і все інше під місяцем, — не нове. 
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Ще Куліш так прозивав козаків і радив авторові Гайдамаків впорскну-
ти їм більше його хуторянської «людяности», так, як Драгоманів доко-
ряв Шевченкові, що не мав його професорської вчености («Жаль, что нє 
знаком ти з нашім пєтухом!»). Своє колишнє захоплення козацтвом звав 
Куліш «мракобєсієм», а скінчив, як відомо, звеличанням таких гуманних 
володарів, як Петро і Катерина... Вульґаризованим новітнім Кулішем був 
О. Назарук, який теж виступав в обороні моралі й гуманности проти роз-
бійницької пропаґанди «Вістника» і, покірний закону природної еволю-
ції гуманістів, скінчив в «Новій Зорі» прославленням тих самих чужи-
нецьких тиранів, детронізацією Шевченка і приплескуванням — пост 
фактум — зруйнованню Січі... І куди тільки оте моралізаторство не за-
водить! Ідучи тою самою логічною стежечкою, наші сучасні моралізатори 
звуть розбишаками або дурнями тих земляків, які збройно виступають 
проти наїзника, а натомість реклямують книжку і (очевидно) політику 
високоморального Марґоліна, що шукав спасіння України в передпокоях 
московського посла в Вашінґтоні і який є засадничим противником ідеї 
української самостійности. Всім цим духовим нащадкам Кочубеїв давно 
вже на їх обвинувачення дав клясичну відповідь Шевченко, назвавши їх 
«брехунами» і «людоморами». Отже, й відповідати нам після його відпо-
віді лишилось малощо. Два слова хіба! Напасник з «МУР»-у інстинктивно 
чи інтуїтивно злобствує, що ота «аморальна» проповідь ішла «під знаком 
вістниківського леопарда». Того знака не терпіли і за життя «Вістника» 
його противники. Бо це був символ! Розумію, що многим був би приємні-
ший інший знак, напр., Серп і Молот або так відповідаючі ніжній україн-
ській вдачі Веселка, Тополя чи якась Ластівка. Але я шукав символіки не 
в Санчо-Пансівській Україні, а в іншій, в древній. Літописи прирівнювали 
князя Святослава до «пардуса», Романа Галицького — до тура, а в «Слові» 
князівські дружинники прирівнюються до «сірих вовків», що вганяють 
полем, шукаючи — уявіть собі — не когось, кого б можна було зарізати 
й пограбувати (як це личить розбійникові), — а чести і слави. Цей символ 
не подобався освоєним, прирученим і духово кастрованим моральним 
драгоманівцям. Але для мене він виражав власне духовість не здеґенеро-
ваного 19-го віку і тих інших віків, коли і інші ще нас боялися і ми себе 
шанували. Це був символ, власне, тої нашої «лучшої людини», тих членів 
провідної верстви, яких Раф. Зборовський називав людьми «прекрасної 
моральности», які не були «ні тупоумні», ні «плути», лише шляхетні, мудрі 
й відважні. Ця раса людей була взірцем і Шевченкові, який ділив людей на 
«козаків» і «свинопасів», «святих лицарів» і «плебеїв-гречкосіїв», які дові-
ку бажали залишитися Яремами «хамовими синами», а не перемінитися 
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в козака Галайду. Ось цей тип людей з символом леопарда і проповідував 
«Вістник» і в поезії, і в політичних статтях, і взагалі. Що цей тип перемі-
нявся в очах «людоморів» в розбійника, не дивуюся. Та ж і Куліш звав 
їх героями «п’яної музи Шевченка», а Грушевський — «невгомонними за-
біяками» (про київських князів). Люди з «смілим серцем», «орлім оком», 
«твердими руками» не подобалися «гуманним і м’яким» вождям лібераль-
но-соціялістичного 19 і 20 вв.

Зрештою, тяжко трактувати поважно напасника з «МУР»-у, який ста-
ло сам собі заперечує. І, мабуть, напівсвідомо. Раз обурюється на віст-
никівське «хижацтво», раз (де-інде) схвалює його у Франка, що нібито 
сам перейнявся філософією беркута, «героїчного насильства, фанатиз-
му й непримиримости». Донцову закидає, чому не лучить Драгоманова 
з Лесею Українкою і зараз же в іншому часописі хвалить Франка за те, 
що від «драгоманівського всесвітянства» перейшов нібито до мужнього 
світогляду Лесі. То знову заговорить фразеологією «Вістника» («волюн-
таризм», «літературний імперіялізм», боротьба з «просвітянством» і ін.), 
але без ладу і складу. «Вістник» обґрунтовував свої погляди й гасла в ряді 
розвідок, Косач обмежується пустою фразеологією, вульґаризуючи ті гас-
ла, як у віршах колись вульґаризував Маланюка. І зараз же, без дальших 
пояснень, у скобках додає, що ті гасла мають інше значення, не таке, як 
у «Вістника», звідки їх взяв, але яке саме, забуває додати. Виходить, як 
у Хлєстакова, який теж написав Юрія Мірославського, але зовсім іншого... 
Ці «запозичення» — не моя фантазія, їх добачають і інші. Так, п. Шерех 
недавно писав, що може не було б такого Рубікону Хмельницького, якби не 
було на світі Донцова. Не можу судити про слушність уваги, бо не читав 
Рубікона. Але гадаю, що авторові найвищий час «самоозначитися». Зро-
зуміти, що навіть Да Вінчі не робив синтези Бога з «мєлкім бєсом», що 
Сартра з Хмельницьким не зсинтезувати. Але це його річ. Вас же, пане 
Самчук, я хочу запитатися, чи Ви думаєте, що така широка «свобода» для 
авторів, що самі собі заперечують, спричиниться до повстання «великої 
літератури»? До того, щоб вона відіграла належну їй ролю у вихованні, 
а не в хаотизації загалу? Чи може Ви думаєте, це не її діло?

7) Один критик на одну п’єсу напасника з «МУР»-у знайшов у персона-
жах автора «подвійні душі» і товмачить це психічною «двоїстістю» самого 
автора. Небезпечний знак! Ним пояснюється і погляд автора на письмен-
ника, яким повинен він бути. З неприкритим цинізмом він деклярує, що 
письменник сміє бути «скептиком», істотою «асоціяльною» і мати підозрі-
лу біографію. З повною «свободою» світогляду. Не в тім сенсі, що має пра-
во на власний світогляд, а в тім сенсі, що може мати два чи три водночас 
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або міняти щотиждня і кожний презентувати як правдивий. Письмен-
ник за цею теорією може бути «шкурник», зрадник своїх друзів. До тако-
го «ідеалу» не доросли члени вістниківської квадриґи, а тому, віддавши 
прихапцем двом з них (Телізі й Ольжичу) лицемірний поклін, напасник 
з «МУР»-у застерігається проти таких «винятків»: це були «ентузіясти», 
а  ними не мають бути письменники, які, очевидно, всі мають нагнути 
свою біографію до біографії напасника з «МУР»-у. Письменник може раз 
виступати як будівничий, раз як руїнник, як Дажбог і князь Тьми. Я би міг 
продовжити — раз як большевик, раз як націоналіст і навпаки. Гістерія 
незрівноваженого осібняка. Повна душевна й моральна розперезаність. 
Він нам наводить приклад Еразма, автора Похвали Глупості. Сам же пише 
Похвалу Підлоті в «МУР»-і. Чи може це й Ваш ідеал письменника, пане 
Самчук?

Чи Проповідь таких засад є, на Вашу думку, моральна? Не згубна для 
літератури? Чи може високопоетична й будуюча? Чи Ви поділяєте цю 
пропаґанду принципіяльної безпринципности і апотеозу безідейности? 
Многогранність письменника — це одна річ, виправдання його кльовнад 
— друга. Шевченко напевно був многогранний, всебічний. Але напасник 
з «МУР»-у всебічністю перевищив і Шевченка, бо у цього не знайдете апо-
теози підлости. Не стаю в позу мораліста, і кожний з нас має напевно ба-
гато гріхів до замолювання. Але, як зразок до наслідування, все ж волію, 
щоб письменники брали не зовсім всебічного Шевченка і таких поетів, як 
Теліга і Ольжич, ніж авторів Похвалі глупоті чи підлоті.

8) На мою думку, письменник повинен бути і «фанатиком», і людиною 
«непохитних, кріпких переконань», людиною «нетолерантною», себто 
такою, що «не легко мирилася б з тими, хто думав інакше», а ще до того 
перейнятою «християнською філософією» — прикмети, якими сучас-
ники, що його знали, наділяли Шевченка. Подібно дивився на завдання 
письменства і автор Кобзаря. Література, за ним, завжди мусіла мати щось 
«нравственно назідатєлськоє». Так само дивився на ці речі Гоголь. «Стро-
го взищется с него, — писав він, — єслі от сочінєній его не распростра-
нится какая-нибудь польза душе» і «нє останєтся от него ничего в поу-
ченіє людям». Література повинна «начертать закони дєйствія человєку», 
повинна мати «нравственноє і благотворноє вліяніє». Письменник — це 
вільна людина, не «визволена людина», визволена від обов’язків супроти 
Бога і загалу. Письменник — «будітєль», духовий провідник. Наша доба — 
доба вибору між Добром і Злом, Христом і Варравою, небесним Кесарем 
і Пілатом. В нашій добі свідомий свого покликання автор повинен зректи-
ся ідолятрії «людини» і матерії, а повернути до адорації Того, хто — нераз 
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казав Шевченко — є єдиним джерелом Правди, Добра і Краси. Розуміючи 
того Бога, як знов же розумів його автор Гайдая — як «Бога сили, Бога сла-
ви». Анархія ідей в сучасності вимагає аксіом, анархія почувань — віри, 
анархія волі — нового ентузіязму. «Скептикам» і «шкурникам» нема що 
тут робити. Ціну їх «свободолюбства» прекрасно знають земні кесарі, які 
так зручно вміють запрягати їх в почот своїх панегиристів.

8А) Відповідно до такого ідеалу письменника є моє розуміння 
завдання літератури. Так, як «вузьке розуміння нації як плебса» у Дра-
гоманова (Франко про нього) викликало як реакцію політичну твор-
чість «Вістника», так вузьке розуміння Драгомановим нашої літератури 
як «літератури плебейської» (його власний вираз) викликало реакцію 
на нього в  літературній, поетичній і літературно-критичній ділянці 
у  «Вістнику». Звідти два гасла: не плєбс, а велика нація і — велика лі-
тература. Тому то так і  напосідався Драгоманів на Шевченка, що той 
виламувався з  його плебейської концепції письменства і тематикою, 
і патосом, і  фанатизмом, і глибиною думки. Література, як розумів її 
«Вістник», повинна була будити «пошану до високих предметів», «пі-
діймати і плекати високі почуття». Письменники повинні поклоняти-
ся «Музі гніву і любови», «любови до бідної душі людини, яку гублять 
з усіх сторін і яку губить вона сама», і «гніву до того, що губить людину» 
(гоголь). Наближатися до цеї Музи, в якої були «вогні, а не слова», і ста-
ралася вістниківська поезія і література ідеологічно-політична. Права 
цеї Музи в такій архіважливій ділянці, як театр, теж обстоював «Віст-
ник» у праці В. Геркен-Русової про Героїчний театр. Шевченко цінив 
мистецькі твори, які були «возвишенно прості і прекрасні», «возвишен-
но прекрасні», себто не лише «бо», а «сюблім». Гоголь волів від «м’ягких 
і ніжних струн» у поета — «густі і кріпкі». Гоголь проповідував ліризм, 
що збуджував би «суровоє висшеє благородство душевноє». В театраль-
нім мистецтві він любив «високий театр», протиставляючи йому «всякі 
балетні скоки, водевілі і мелодрами», любив «високу трагедію і коме-
дію», протиставляючи їм неґативно «пусті й легкі п’єси». Таке мистецтво 
і така література повинні були виховувати суспільство і «скріпляти його 
в правилах життя», не робити його «легким і вітрогонним». Така літера-
тура не могла цвісти на Україні, поки не почав би будитися в ній старий 
дух нашої давнини. «Вістник» твердив, що без поборення «традицій»  
19-го віку, без навернення до духа нашої давнини, не можливий на Укра-
їні ніякий ренесанс, ні духовий, ні політичний, ні літературний.

А де ж синтеза, спитають мене? Не може ж бути література і по-
літична і белетристична такою однобічною! Ні, не може. Вона й буде 
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«многогранною», властиво буде (як було і як є) дві літератури: «пле-
бейська» для плебса і ота висока — для тих, що її потребують. Література 
провідної верстви. Про них, про цю верству, і про цю літературу якраз 
і ходило «Вістникові», і цим пояснюються анімозії до нього з боку всякої 
масти драгоманівців. Синтеза? Її пробували робити многі. М.ін., Онаць-
кий, єднаючи націоналізм з Грушевським і Драгомановим. Тепер робить 
з таким самим успіхом подібну синтезу (в літературі) напасник з «МУР»-у. 
Закидали рівно ж мені «однобічний боротьбізм» і невміння зсинтезувати 
його з нашим «ліризмом», бо той виключний «боротьбізм» є «чужий духо-
ві хлібороба». Можливо. Але література, друкована і пропаґована у «Віст-
нику», не мала бути літературою хлібороба, лише тих, що чулися своїми 
смаками і аспіраціями, цілою тонацією душі спорідненими з тим типом 
нашої історії, що Шевченко окреслював виразом «козак» або «лицар». 
Очевидно, міг він походити і часто походив (особливо в наші дні) з хлібо-
робів, але ось так, як Галайда з Яреми, коли йому «виростали крила». На 
світанку французької літератури єдиними темами, гідними опрацьован-
ня, були геройські вчинки володарів і життя святих. Література звертала 
увагу лише на два високі почуття, джерела надхнення, гідні поетичного 
опрацьовання — бравуру і віру. Чи не це бачимо в нашім старім письмен-
стві? До чогось такого має бути подібна література, про яку говорив «Віст-
ник», література, що збуджувала б пошану до «високих предметів».

Література має виховувати. Як наші Літописи і Євангелія чи Патерик ви-
ховували і володаря, і письменника Мономаха або як Корнель чи Расін ви-
ховували тих лицарів без страху і догани, які були прототипами Трьох Мус­
кетерів Дюма. Руссо, Сартр, Винниченко, очевидно, виховують іншу породу 
людей, яку Гоголь називає «ученою чернью». Синтези з того не зробите.

Таких «скептиків» в часи старої Еллади, які засуджували героїв і знева-
жали богів чи, коли були музиками, плакальницькими мелодіями розма-
ніжували сувору відвагу і ум володарської кляси, Платон радив видаляти 
поза межі республіки. Я цього не раджу, бо й республіки ще, зрештою, не 
маємо. Але хай же ніхто не дивується, що таких письменників я лишав за 
порогом «Вістника».

Без відродження того духа нашої давнини, про який я писав і у «Віст-
нику» і в Націоналізмі, і в Дух нашої давнини, нація не вийде на ширшу, 
світову арену і політичної, і духово-мистецької творчости, ні відродження 
церковно-релігійного. Без відродження того духа Україна не відіграє тої 
рішаючої ролі, яку їй готова призначити Доля, в розпочатій уже страшній 
боротьбі християнської Европи з діяволом. Повторяю, в цій боротьбі нема 
місця «скептикам», які самі не знають, що ненавидять і що люблять. Нема 
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місця літеплим душам, які виригне Господь з уст своїх. В цім змагу є місце 
лише і для діячів, і для мистців одної любови. Як казав Шевченків гайдай:

Любіть одно! Нє разделять
Любовь прекрасную надвоє.
Ето по-моєму! І тот,
Кто говоріт, что всьо он любіт,
Холодний камень он. Он лжот!
Он нічєво тогда нє любіт,
Он богохульствуєт!

post scriptum. В запалі «полеміки» напасник з «МУР»-у називає мене 
різними милими епітетами — «дуболобий», «шарлятан» і ін. Це, очевидно, 
звичка в авторів певної «культури». Тих і подібних епітетів уживав недав-
но проти мене (в 1945) симпатичний редактор «Дійсности» Пасіка (у нього 
я був «пройдисвіт»). Не вирізняючись дуже великою інтеліґентністю, він 
не вмів розчовпати, про що я говорив у своїй останній книзі, а що відчу-
вав, що не дурно в ній були випади проти тих, яких Шевченко звав «сви-
нопасами», то й звичаєм того типу людей, скінчив нецензурною лайкою. 
З приводу одного такого полеміста і Маланюка, на якого той нападав, пи-
сав недавно В. Державин, що виступи, подібні до виступів Доленґи проти 
Маланюка, в варшавськім «Ми» в 1934 р., «сприймаються сучасністю як 
політичний памфлет, не гідний серйозної уваги». Не інакше поставить-
ся майбутнє і до випадів нового Доленґи в «МУР»-і. Але звертаюся, пане 
Самчук, до Вас. Чи Ви думаєте про «Вістник» та його редактора так само, 
як новий п. Доленґа? Коли так, то чи й тоді так думали, коли роками були 
співробітником «Вістника»? Коли ж ні, то що Вас спонукало видрукувати 
напад? Чи думаєте, що цей напад є в гармонії з ухваленими на засіданні 
«МУР»-у 9 травня б.р. засадами про «морально-етичне наставлення» Ва-
шої організації, які вимагають «льояльности, толерантности та пошани до 
людини та її особистих переконань»? Чи Ви згожуєтеся з висказом Ю. Кле-
на, що «коли ми зустрічаємося з неетичною методою критики, то єдине, 
що, лишається нам, — не сідати з тими людьми за один стіл»? Чи дума-
єте, що, навпаки, треба сідати і таку полеміку похваляти? Чи вважаєте, 
що уміщання Вами без жадної дезавуючої примітки нападу проти мене 
і «Вістника» направду свідчить, що члени «МУР»-у, як Ви кажете, разом 
з Вами і напасником, «служать одному Богові»?

Якому?

21 липня 1947
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ЮРіЙ кЛЕн

Про ґенезу поеми Попіл імперій

Хвилевий ліричний настрій або стислий епічний мотив поет може 
вичерпати в невеликому би або якогось суспільного шару, він (якщо не 
писатиме повісти, а схоче лишитися вірним віршові) віллє його у форму 
більшого твору — поеми. Поема, що охопить життя цілої якоїсь доби чи 
народу з усіма його властивостями, виростає в е п о п е ю .

Не кожному народові дано мати свою епопею. Найбільше пощастило 
грекам, що мають безсмертну Іліяду та Одисею, що охоплюють увесь по-
бут народній того часу; німці мають Пісню про Нібелюнґів, де відбилася 
доба лицарська з її звичаями, фіни — Калевалу, де зібрано міти народні 
з  їхньою вірою в потужну силу чаклунства; французи — Пісню про Ро­
лянда, де — так само, як у Слові о полку Ігоревім — незначна з історичного 
боку подія, а саме локальна поразка війська дала матеріял якомусь пое-
тові, учасникові походу, використати цей епізод як тему для епопеї. Зна-
ходилися і в пізніші часи поети, що намагалися давати поеми характеру 
епопей. Полякам пощастило з Паном Тадеушом, де Міцкевич майстерно 
потрапив віддати цілу добу. Не вдалася така спроба Вольтерові в його Ген­
ріяді, і цілком забута Росіяда, квола спроба Хераскова. Найбільше пощас-
тило Дантові, який у своїй поемі Божественна комедія, що розпадається 
на три частини, Пекло, Чистилище і Рай, відобразив середньовіччя з його 
світоглядом і політикою свого часу.

Думка дати українській літературі епопею, якої їй бракує, надто, може, 
смілива й зухвала. Вона не одразу в мене склалася. Коли мене в 1942 році 
доля закинула до Берліну, де я в невеликому колі кількох українців читав 
вечорами свою продукцію, пані Н. присвятила мені довгого вірша, в якому 
переконувала, що пора мені від дрібних поезій перейти до великої поеми 
про сучасну добу, увійти в «гекзаметра дзвінкі кольони». Та, ніби випад-
ково кинута, думка почала поволі зріти і набирати з часом певних форм. 
Приїхавши влітку 1943 року на два тижні в Райхенав (у Чехії) я написав 
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там три уривки. Насамперед мою уяву полонила постать Архімеда, що си-
дить під час бою в Сиракузах і креслить на піску свої геометричні малюн-
ки, роблячи сміливі винаходи й байдужий до інших подій. Сп’янілому від 
крови римському воякові, що вдирається до нього він кидає слова:

«Нолі танджере ціркульос меос!» — «Не смій торкатися моїх рисун-
ків!» і гине від меча того вояка, що не розуміє значіння отих на піску ви-
креслених фіґур. Отже Архімедові присвячені були перші рядки:

Високий день стояв ще над ставком
і жовто пах липневим медом,
а я над недописаним листком
Хиливсь новітнім Архімедом.
Кому віддам мережива цих рим,
кому рядок останній звірю,
коли крізь заграви і чорний дим
догледжу хижу постать звіря?
Згадуючи довгі кольони полонених українців, що йшли битими шля-

хами, відроджене в наші часи невільництво, беручи на увагу хитливість 
нашого континенту, якого почала заливати страшна хвиля барбарства, 
я думав над тим, чи варто взагалі щось писати в наші дні, дні тої доби, що 
змітає з землі всю нашу віками творену культуру:

Кому потрібні будуть ще скарби,
у спадок дані нам віками,
коли уздовж шляхів підуть раби,
у далеч гнані батогами?
Хто здержати здолав навісну
і обуянну шалом силу,
коли я «Нолі танджере!» гукну,
щоб захистити витвір милий?
Коли підточить хвиль страшний прибій
хитливі обриси Европи,
чи не змете шалений буревій
і днів моїх страшний літопис?
У хаосі руїн, що почали повставати навколо, я чув виразно один го-

лос, голос пророка Єремії, плач його над загиблими містами; отже вини-
кли тоді перші Плачі Єремії, що разом із згаданим уривком мають увій-
ти в ІІІ ч. поеми. Далі в Райхенаві конкретне протиставлення двох віків: 
XIX і XX; віку, в якому доживала стара романтика, і віку літака й атомо-
вої бомби. І ч. поеми склалася з найрізноманітніших уривків, писаних 
різними розмірами, вона охоплює час першої світової війни і революції. 



Філософське обґрунтування її: ми бачимо тільки відтинки величезного 
килима, що проходить перед нашими очима, а тому не можемо уявити 
собі цілости його узору; ми тримаємо в руці тільки зерна й не бачимо 
гаїв, що з них виростуть, тому й не в стані збагнути сенсу того страшно-
го лихоліття, яке переживаємо. II частина поеми цілісніша. Вона малює 
пекло, через яке довелось проходити нашому народові, і писано більшою 
частиною в осени 1944 р. в Гайлінґ Вассер коло Інсбруку. Тут поема Данте 
з його подорожжю через пекло була за зразок. Тому й Данте веде (як його 
самого вів Віргілій) автора отим пеклом. Писана та частина й розміром 
Божественної комедії — терцинами.

III частина охоплює наші часи: початок і розвій гітлерівства, друга сві-
това війна, руїна Европи, берлінська катастрофа, сучасність. В Гітлері ав-
тор побачив посланця Люцифера, що явився народові в блискучих ризах 
антихриста, якому владними чарами вдалося зачарувати натовп і повести 
його за собою. Як Христа спокушав у пустелі Люцифер, так спокушав він 
вождя, і той, спокусі улягши, вступає на шлях катастрофи.

IV частина, філософська, що шукатиме шляхів виходу з сучасного ха-
осу, намічена в загальних рисах і ще не набрала форм.

Я напочатку ставив собі скромне завдання — дати поему на кілька 
сот рядків, але вона, мимо моєї волі, росла, захоплюючи все ширші обрії, 
і мені довелось її розмір рахувати вже не сотнями, а тисячами рядків. Чи 
задовольнить вона вимоги, що ставляться до епопеї? Про це судити не ав-
торові.

Зальцбурґ, серпень 1946
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ЮРіЙ коСаЧ

Вільна українська література

1. Сівба й пожнив’я однієї доби1

У темній і глухій добі, що ми її недавно пережили, — а вона почалася 
в нас приблизно (в Західній Україні й на еміґрації) на початку тридця-
тих років, остаточно утверджуючися в роки війни, дискусій літературних 
у модному розумінні, власне, не було. Бо саме поняття дискусії було не 
питоменне добі й її духові тоталітарного обскурантизму, який не зносить 
людей, що сумніваються й шукають. Усе ж на пласкому терені тодішньо-
го «літературного життя» були спроби просовгнути дві дискусійні теми, 
яких урешті й не довелося розгорнути, бо їх притьмом затушковано, а іні-
ціятори дискусії та й всі, хто міг би в цій справі сказати щось нове й ціка-
ве, подбали сховатися якнайшвидше за лаштунки.

Невчасність тем (криза в український літературі і орієнтація на Евро-
пу) була надто виразна. Говорити щиро про кризу ніхто не міг, бо це було б 
і не популярно і не модно, а кінець-кінцем і небезпечно. Яка криза може 
бути в літературах народів, ощасливлених «Новою Европою», а далі на-
віщо дискутувати на тему Европи взагалі, коли ця проблема давно пере-
рішена: знов же таки в площині славнозвісної «Нової Европи» з центром 
— Берліном. Отже, обидві теми, як і сама ініціятива дискусії були нецен-
зурні й могли б врешті спричинити перенесення й терену дискусії з заль 

1 Дозволяємо собі на ретроспективну вилазку на те, щоб, обговорюючи теми, які ста-
ли в нас знечев’я «актуальними» й інспірують різних людей ia litteris до іноді зажи-
вітбрального реготу, гідного проголошуваних трюїзмів і відкривання деінде давно 
відкритих америк абож до ваньковаляльних откровеній, викрити генезу анахроніс-
тичних нині суперек у справах «великої» й «малої» літератури чи визначування орі-
єнтувальних напрямів на Окцидент, Орієнт чи на пуп самозакоханих опішнянських 
нарцисиків.
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літературно-мистецького львівського клюбу і учасників її в місця більш 
віддалені й менш приємні.

Але, коли б таку дискусію розпочато і за нормальних, передвоєнних 
часів, то, звичайно, в менш яскравих формах, її наслідок був би в нас од-
наковий. Тодішні dii maiores, диктатори нашого літературного життя, 
ствердили б, що кризи в нас і не може бути, доки під знаком леопарда, 
що ним печатався місячник Д. Донцова, творять «трагічні оптимісти»; 
а Европа може бути тільки одна: тая, що її реклямував той же місячник, 
Европа, в якій не було б місця для двох найбільших українців-европейців 
М. Драгоманова і М. Грушевського, Европа, за окресленням одного з ідео-
логів доби (Р. Єндика) тільки «ґотична», тільки «вертикальна» — отже, се-
редньовічна, говорячи лагідно, — з усіма середньовічними акцесоріями: 
схоластичним догматизмом, нетерпимістю й фанатизмом. До Торквемади 
й автодафе включно. Це називалося мовою прихильників тієї симпатич-
ної доктрини «ґотизму» ніжно-мрійливо «л і т е р а т у р н и м  і м п е р і я -
л і з м о м », це називалося «справжнім окциденталізмом», це називалося 
«героїчною, енерґетичною літературою» і Бог зна, як ще називалося це 
систематичне nabijanie w butelkę поштивого русина, цей «традиціоналіс-
тичний европеїзм», який, зловживаючи всіма необхідними іменами, пе-
релицьовуючи на свій лад П. Чаадаєва, Жозефа де Местра, М. Барреса, 
Ш. Мораса, А. Масіса й баг. інш., був звичайним, не високої проби жур-
налістичним шарлатанством2. Д. Донцов, талановитий і навіть блискучий 
публіцист, зосередив у себе всі маґістралі літературного життя доби, й це 
стало згубним для нашої літератури настільки, наскільки деінде застосо-
ваний талант цього публіциста міг принести видатні користі.

Тільки тепер, по роках, стверджуємо, [в] якому «глухому околі» ми 
жили. Тільки тепер наочні пожнив’я тієї сівби, що попри зерна справжньої 
творчости кинула в наш «рахманний чорнозем», такий легкий загалом 
на сприйняття всякої сівби, і чорнющий кукіль. Результат в основному: 
у к р а ї н с ь к у  л і т е р а т у р у  в і д і р в а н о  в і д  с в і т о в о ї  л і т е р а т у -
р и . Їй, як це не парадоксально, легкою рукою «зорієнтованих на Окци-
дент» відрізано шляхи до великих літератур, ті шляхи, які так наполегли-
во прокладали і П. Куліш і М. Драгоманов, і Ів. Франко, й Леся Українка, 
шляхи, якими йшов Михайло Коцюбинський і В. Стефаник, загалом кра-
щі наші письменники доби перед першою світовою війною, не виключа-
ючи й В. Винниченка. Чому? А з тієї простої причини, що світова велика 

2 Це довела аж надто болюче практика своєрідної «окциденталізації» нашої батьків-
щини 1941–1944 рр.
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література (і це забувають ті, що про це говорять) у своїй основі мала, має 
й матиме г у м а н і з м  як провідну й вирішальну ідею.

Протягом епох можуть змагатися, загибати й перемагати різні філо-
софічні світогляди, можуть формуватися все нові й нові мистецькі стилі, 
занепадати й відроджуватися різнорідні літературні течії, форми, жанри, 
але в центрі зацікавлення великої поезії кожної ґенерації перебуває по-
всякчас проблема вільного р о з в и т к у  л ю д с т в а . Національні літерату-
ри можуть і повинні по-різному трактувати цю проблему, але відмовити-
ся від неї не сміють, якщо хочуть брати участь у загальному культурному 
процесі всесвіту. Ідею вільного розвитку людства породила греко-римська 
античність, оновлено її й освітлено згодом християнською ідеєю добра. 
Тема людини і то людини-шукальника правди трансцендентна. Без цієї 
теми нема літератури Окциденту, великої літератури.

Знехтувати цю тему можна. І французька, і англійська і інші літера-
тури в деяких періодах свого розвитку і в деякій частині творчости своїх 
представників свідомо й несвідомо відступали від світової теми л ю д и н и 
д о б р а , але quod licet Jowi, non licet bovi. Надто мало внесли ми до скарб-
ниці людського духу, щоб зректися позицій Шевченка — великого гума-
ніста з його мрією про землю, де «врага не буде супостата, а буде син і буде 
мати», та вдалися до запопадливого спрямування нашої такої ще м о л о -
д о ї  в европейському розумінні літератури на манівці «нещадимости», 
«аморальности», «ексклюзивности» і т.п., ізолюючи наше письменство 
в своїх географічних кордонах, зводячи його до ролі знаряддя, закабалю-
ючи політично-злободенно-шовіністичною тенденційністю. Це, мимохідь 
кажучи, значить позбавити літературу її найосновнішої риси, яка й ста-
новить її велич, — с п р я м о в а н о с т и  в  м а й б у т н є , глузду її яскравої 
н е с у ч а с н о с т и  в тому понятті, як несучасна була творчість Стендаля 
(що передбачував, що його читатимуть тільки в 1900 рр.) або Шеллі чи 
Байрона, які були інтеґрально несучасними, в прирівнянні до сучасного, 
але кому ж нині потрібного банального й плаского писаки Сааті...

Пориваючи з гуманізмом, література під знаками вісниківського лео-
парда, дарма, що «традиціоналістична» зривала й з у к р а ї н с ь к о ю  лі-
тературною традицією. Приєднуючи до своєї квадриґи літературних 
імперіялістів відповідно препарованих автора Слова, Шевченка й Лесю 
Українку, літературні «ексклюзивісти» аж ніяк не могли приторочити до 
себе ні Франка, ні Коцюбинського, — першого хоч би через його раціона-
лізм, другого через його людяність. У ці рами, звичайно, не міг укластися 
дух української творчости поготів, бо ані 19 наше сторіччя (Гоголь–Шев-
ченко–Драгоманов), ані 18 (Сковорода) і навіть духовість княжої доби з її 
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християнським етичним ідеалом до Прокрустового ложа літературного 
імперіялізму, не зважаючи на всі можливі намагання, не підходили. Звід-
си висновок: заперечити все, визнати все минуле «просвітянським», «ху-
торянським», «квієтистичним» і, залишивши попри згаданих Шевченка 
і Лесю ще хіба Ол. Пчілку, О. Кониського, О. Стороженка, Я. Щоголева (sic) 
як духових предтеч супершовінізму й «антидрагоманівства», починати 
все від сьогодні, себто від себе.

Европа. М. Хвильовий, горіючи за фавстівською Европою, за чорно-
книжником з Фрауенбурґу, сахнувся б від тієї «психологічної Европи», 
від того псевдоокциденталізму, на який орієнтували нас менше й більше 
талановиті філістери. Більшість творців сьогоднішньої (і вчорашньої) Ев-
ропи «літературні імперіялісти» мусіли через явну свою неспівзвучність 
з ними замовчати або вписати їх на індекс. Бо хто ж з них міг ілюстру-
вати доктрини шановного редактора «Вісника», його засади, викладені 
в славетному бревіярі нашої модерної політичної думки? Ромен Ролян? 
Анрі Барбюс? Томас Манн? Франц Верфель? Джон Голоуорсі? Перл Бак? 
Теодор Драйзер? Антон Сінклер? Джованні Папіні?... Проповідники гума-
нізму, поборники універсальних ідеалів усіх часів любови до ближнього, 
свободи, терпимости, співпраці націй, протестанти проти всякого ви-
зиску й гноблення людини людиною? Кого з письменників минулих діб, 
крім Макіявеллі, міг кликати на підмогу керманич квадриґи «трагічних 
оптимістів»? Може Шіллера з його вогненним In tyrannos, забороненого 
в його ж батьківщині, може Байрона з його патосом свободи, може Шек-
спіра, Рабле, Сервантеса?

Правда, залишається «селекція», фальшування й майстерне препару-
вання цитат, пристосування тексту, правда, залишалися ще Редіярд Кі-
плінґ, Бернард Шов, Лаєм Флагерті, Панаіт Істраті й ціла низка інших, яких 
ще іноді (і, далеко не в цілості) можна було вжити як виразників тієї чудер-
нацької «психологічної Европи») як віхи на шляху до темних катівень но-
вого середньовіччя, як літературних ілюстраторів того тотального обску-
рантизму, того найчорнішої марки реакціонерства, а передусім мистецької 
безстилевости й мілкости, що під їх прапорами точилося наше літератур-
не життя. Від справжньої Европи це все було таке ж далеке, як Колюмбові 
каравелі від Індії, прямуючи в зовсім протилежному напрямі. Ґенуезький 
мрійник, одначе, чинив це з простої наївности, тут же відрив наш від Евро-
пи й Farhrt ins Blaue до волюнтаристичних Монтесум нашого письменства 
організовано свідомо, й це стало фатальністю, що її інерція діє й досі.

Заперечення гуманізму й гуманности, нехтування правди і етич-
них критеріїв мистецтва, позбавлення літератури е т о с у  — вирішного 
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фактора її величі, відірвання від української традиційної філософської лі-
нії, пропаґування однобокої Европи — ось основні компоненти літератур-
ної доктрини попередньої доби і — йдімо далі — прямі причини закриття 
нам доступу до т.зв. «великої літератури». Сливе непотрібно наводити па-
ралелі: подібно забарикадовано двері до світової літератури й у Німеччи-
ні. Може їй і добре і здорово було тішитися лише письменством Анаке-
рів, Лерхе й Йостів, що зреклися гуманізму Лессінґа, Шіллера, Ґете, Гайне, 
прославляючи німецького юберменша, шпісбюрґера, якого ми мали нагоду 
бачити в ролі райхс- і гебітскомісарів цивільного управління України, що, 
прикриваючися вченням про jenseits des Guten und Bösen, вдоволяли своє 
черево й наповняли сакви краденим добром, а це ж призволяло їм право 
«русявої бестії». Може суспільство третього райху й не заслуговувало на 
кращих письменників, ніж оте ґроно пренудних і преялових гансвурстів, 
яких об’єднувала Ґеббельсівська Reichs schrifttumkammer і які навіть в іс-
торії німецького письменства не займуть місця якогонебудь М. Оліца чи 
П. Флемінґа, давно забутих і нікому не потрібних поетів найтемнішої доби 
в розвитку німецької культури — перелому 17–16 ст. Але Німеччина вже 
й за нашої доби дала Европі ряд великих поетів, хоч би й Р.М. Рільке; по-
слідовно, вона не рушила за співучастю у всесвітній літературі, а навпаки, 
відхрещувалася від неї, вважаючи, що всесвіт і велич притаманні тільки Ні-
меччині. Ми ж, заперечивши «всесвітянство» як перворідний гріх «прован-
сальського хуторянства», викинувши на смітник Толстого й Достоєвського, 
культивуючи шовінізм і обскурантизм, відгородивши себе від решти всес-
віту своїм самозадоволеним самозадивленням таки дійсно хуторянського 
Нарциса Солонія Черевика, знечев’я б’ємось об поли й дивуємось: чому нас 
не хочуть брати до світової літератури.

Кожна нація в кожну добу має таку галузь писаного слова, що зветься 
письменством утилітарним, тенденційним. У нашу добу цією галуззю пі-
клуються окремі державні установи. В наші часи це зветься пропаґандою. 
Вміла і дотепна пропаґанда (література тенденційна, ad usum Delphini) — 
річ, звичайно, корисна. Слово може заступити меч, але меч — слово, на 
жаль, ні. Це в загальному. Письменникові вільно боронити своїх (чи чу-
жих) окреслених ідеалів, доктрин, програм. І Лянертін, і Гюґо, й Міцкевіч 
були іноді письменниками-бійцями й оборонцями. Але як ці їхні тенден-
ційні твори не вирішили про їхню великість тією мірою, як нетенденцій ні 
твори цих авторів, так смішно і безглуздо накидати всім письменникам 
обов’язок бути пропаґандистом хоч би й найсвятішої справи або літера-
турний процес зводити до постачання аґітаційного матеріялу, все одно 
високо- чи низькоякісного. Ідеться про засаду.
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Але коли б то йшлося тільки про аґітацію! «Літературний імперіялізм» 
міг лишитись у нас ланкою літературного процесу. Міг бути групою, яка, 
як і всі інші, має право існувати й зростати. Але, чи то в силу своєрідних 
обставин, чи то в наслідок загального духового одеревіння, такого пито-
менного добі, йому вдалося посісти «командні вимоги» й узурпувати про-
відництво. Українська література стала літературою: 1. реакційною духом 
своїм — 2. пристосованою (і в розумінні «замірів» і щодо «вияву»), і це, 
на нашу гадку, спричинило не тільки віддалення нашого письменства від 
шляхів всесвітньої літератури, але й глибоку внутрішню кризу, яка триває 
й досьогодні.

Які її об’яви?
Передусім абсолютна одногранність, штамповість. Було б недоречним 

удавати Євг[ена] Маланюка за вірші й поеми, написані ним як barivsin de 
emba поготів представником «літературного імперіялізму». Втім навіть 
у своїх віршах, осяяних полум’ям національного патосу, він не має нічого 
спільного з заспокоєнням лавроносними барвами «національної енерґії», 
фанатизму тощо. Його патос трагічний і ледве чи вдалося би пропаґан-
диста або аматора «слова-меча», для якого не існує сумнівів, звань, хви-
лювань. Цей многогранний поет є водночас і ніжним ліриком, і глибоким 
мислителем. Його прототип, скажімо, не Вордоворт або Колрідж, а ще 
менше придворний поет Джорджа ІІІ і його наступника Савті, а Байрон 
і споріднені з ним (ідеться, очевидно, про поетичний світогляд, темпера-
мент, а не про якісь тематичні чи формальні аналогії).

І якщо навіть і публіцистична поезія раннього Маланюка, а також 
Ю.  Липи, Ол. Стефановича, Ю. Драгана відбивала в двадцятих роках сві-
жість стилю, новизною світогляду тощо, особливо на тлі розспівано-елегій-
но-занепадної Музи Ол. Олеся і як відповідь бардам тенденційної поезії по 
той бік Збруча, то це не значило, що формальні й тематичні досягнення тієї 
групи поетів надаються для вироблення літературного штампу. Але так ста-
лося. Ми не покликані досліджувати етапи утвердження штампу, наростан-
ня поверхів Zwischenreich­у епігонів Маланюкової неповторенности. Якщо 
у другого призову (Б.І. Антонич, О. Ольжич, С. Гординський і ін.) цей штамп 
ще не помітний, бо тенденційність або ще не вбила первісного самостійного 
імпульсу творчости або відступила перед натиском особистости авторової, 
прозвучавши в них як ворожа їм і чужа, просто як данина моді, добі, — то 
в третього призову поетів маємо всі познаки виродження, безглуздого гра-
мофонного повторювання того самого мотиву, аж до млости, нецікаву, іноді 
в гістерію впадаючу бомбастичність, цілковиту звуженість тематики, зане-
пад творчої інвенції, застрашливу вбогість форми і передусім духову пустку.
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Проза, драма? Панівним стилем (якщо можна назвати стилем суміш 
різностилевих нашарувань) у поезії стає псевдонеоклясицизмом як за-
бронзована, єдино визнана літературним імперіялізмом форма, що має 
бути реакцією на всякого роду шукальницькі експерименти. Стилем про-
зи й драми — електична суміш імпресіонізму й сугубого натуралізму, що 
пояснюється, з одного боку, обмеженістю традиції, цілковитою немічні-
стю супроти матеріялу, який треба сприйняти «іраціонально», «емоцій-
но» (за засадою «літературного імперіялізму» — тільки ЕРОС — імпульс 
і організатор краси), а з другого боку, — літературним неуцтвом, яке на-
казує йти лінією найменшого опору, лінією письменника — пів- абож 
чвертьінтеліґента — описувати, д о в о д и т и , замість п о к а з у в а т и , лі-
нією примітивного натуралізму. Драми ця доба не створила взагалі, бо 
тенденційність виключає a priori всяку трагедійність і конфлікт — основи 
драматичного мистецтва. Тенденційна література не може створити ні 
Гамлета, ні Антонія, ні Макбета, бо для неї праістота конфлікту цих героїв 
не лише недоступна, але й взагалі виключена, бо герої тенденційних драм 
«усе» знають і ніколи не сумніваються. Тенденційні драми М. Чирського 
при всій їхній суспільній функціональности ще не становлять драм.

А втім для нас суттєвою справою є зміст. Проблематика прозової й дра-
матичної літератури — незвичайно вузька й куца. Вона передумовлена вже 
головною концепцією тієї доби: в и к л ю ч и т и  в с я к у  д и с к у с і й н і с т ь 
явищ і подій, виключити конфлікт. За лінією панівної тенденції тематика 
зводиться тільки до показу біологічного або біологізованого образу життя 
і різних стадій тієї боротьби, отож показу елементарних, біологічних гонів 
людини: гону до володіння (Л. Мосендз), до статтевої насолоди (Р. Єндик), 
до заспокоєння забагів тіла взагалі (А. Крижанівський), до боротьби ра-
сової (І. Чернява) і так аж до «екстатичної вітальности» просто (Н. Гер-
хен-Русова). Проблематика не сягає загалом далі найнижчого і чергового 
по ньому ступеня скалі філософічних вартостей — матеріяльних і віталь-
них. Звідси перенесення ваги на чисто зовнішню акцію, занедбуючи вну-
трішнє життя, психологічний зміст і розвиток. Звідси і  вбогість жанрів 
форми.

Коротше: література готового штампу й апріорної тенденції поставила 
в загальному одну сумарично заакцентовану тему, висунула одну пробле-
му, тотальну ідею — к у л а к , чинність кулака. Якби, наприклад, чужи-
нець, що студіює українську проблему, спитався нас: «Чи не можна з ва-
шої літератури довідатися про прагнення вашого народу? Чи не дала ваша 
література сучасна якийсь такий чи такий легкосприйнятний тип загаль-
ного, але своєрідного г е р о я , де б сконденсовано й ваші психологічні 
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властивості й ваш ідейний світ»? Так ми люб’язно запрезентуємо цьому 
допитливому чужинцеві нашого типізованого героя. Герой літератури 
(прози, драми) — це носій кулака, це найвищий жрець кулачного культу. 
Це дубохобий доктринер, цинічний махіяволліст, демагог — у політиці; 
в громадському житті — парвеню, що вибивається не працею, не характе-
ром, а силою розперезаної в о л і  (бандити теж вольові!), себто розштовхує 
всіх слабкіших фізично, йому наплювати на всіх, йому море по коліна — 
тип кар’єриста, коньюнктурника, шкурника й спекулянта-глитая; в при-
ватному житті — брутальний тиран, нехлюй, розгнузданий сексуаліст, 
жорстокий аж до садизму звір, інакше: с и л ь н а  л ю д и н а , «готична» 
людина.

Звичайно, це визначення дуже схематичне, узагальнене, бо скаля від-
тіней «сильної людини» широка, залежно від таланту і культурного рівня 
авторів, але істота цих відтіней незмінна, це персонаж наскрізний. Тре-
ба визнати, що герой, висунений літературою тридцятих років, далеко 
позаду залишив героїв В. Винниченка, що скандалізували й досі скан-
далізують поштивого буржуа. «Чесність з собою» пасує перед «засадою 
аморальности», яку пропаґує «літературний імперіялізм». Аморальних, 
сильних людей знає й чужинна література. Це — Каїн, Дон Жуан, Фальк, 
Раскольніков, це в решті почасти герої Джека Лондона й Дж. Конрада. Але 
їхня аморальність зумовлена якоюсь ідеєю; якщо вона не виправдує з л а , 
спричиненого героєм, слідує загибель героя. Наше «хуторянське» пись-
менство знало теж аморальних людей, але по своїй примітивності тільки 
неґативних, — воно їх засуджувало. Минулій добі йшлося про регабілі-
тацію глитая й злочинця як героя. Але який зв’язок його з ідеалом? В ім’я 
чого він мав із своєю аморальністю тріюмфувати? Коли в ім’я особистого 
добробуту, то, значить, ідеалом нашого письменства було виховувати асо-
ціяльний тип бандитів. Коли ж в ім’я батьківщини, то ледве чи доцільно 
хоч би з позиції пропаґанди аж так знижувати нашу національну ідею.

Є нації, літератури яких дали великих гуманістів Ч. Діккенса, Тек-
харея, Ф. Купера, Марка Твена й Бічер Стов; у їхніх творах нема культу 
сильних людей. Але юнацтво, що читає ці твори й виховується на них без 
апотеози кулака, без культу фанатизму, енерґетизму й біологізму уміє 
вмирати, коли треба, на варті імперії. Без рику й крику, без патосу, який 
англо-саксонським народам впрост смішний, без постійного бряжчання 
мечем брітанський джентлмен відстоює свій прапор Union Jack. У торбі 
англійського вояка нема тенденційної або «енерґетичної» поезії. Але зчас-
та знайдуться там зовсім не «вольові» поезії Кітса або Вайлда, яких, якби, 
припустімо, вони були українськими поетами й жили б за наших днів, ні 
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один журнал попередньої доби не зважився б надрукувати в себе через 
«неясність ідеологічної лінії». Читайте, наприклад, Головорсі: неспівмір-
ність двох світів, двох світоглядів, нарешті двох мистецьких концепцій 
виявиться тут із жахливою (для нас) ясністю.

Це закабалення літератури утилітаризмом, тенденційністю й обску-
рантизмом, що вважалося сучасниками «ренесансом», добою «героїчної 
поезії заліза й крови» породило й специфічну атмосферу довкруги літера-
тури. Правда, «командні висоти» не мали ніякої подібної екзекутиви, як 
споріднені з ними вершителі долі української літератури потойбіч Збру-
ча: ні органів безпеки, ні тюрми, ні концентраційних таборів. Але вони 
потрапили, узурпувавши собі керівництво літературним життям (хоч би 
й  через захоплення такої поважної трибуни, як «Літературно-науковий 
Вісник», заснований Ів. Франком у 1898 році зовсім не для прославлюван-
ня психопатологічної ніцшеанської «русявої бестії»), створити систему 
літературних клік, які відповідною акцією, моральним терором не лише 
ізолювали немилого письменника від читача, але, коли треба було, до-
водили його до зламання й духової загибелі. Вистане згадати хоч би ім’я 
Володимира В и н н и ч е н к а , напевне кепського або впрост ніякого полі-
тика, але першорядного повістяра і драматурга. Він в силу відносин спе-
цифічно літературної політики не міг від 1930 року знайти видавця для 
своїх творів. Його капітальний роман Пророк і інші твори не побачили 
світу взагалі. Його драми, що виповнювали колись репертуар українських 
театрів і були ставлені в перекладі в кращих европейських театрах, не на-
важився б поставити ні один наш театр. Потойбіч Збруча твори Винни-
ченка заборонялися з такою самою зненавистю, як і поцейбіч. Правда, тут 
ще, крім політичної безпринциповости автора, акцентовано ще й «немо-
ральність» його творів.

З цих самих причин ізольовано цілий ряд молодших талановитих лі-
тераторів, як наприклад, Степана М а с л я к а , автора єдиної в своєму роді 
поеми про першу світову війну Пролом, Авеміра К о л о м и й ц я , драма-
турга-експресіоніста, і багатьох інших, які так чи так не погодилися на 
ролю епігонів, мавши силу зломити перо і не дбати про ласку «командної 
висоти».

А літературна критика? Це ще темніша сторінка історії культурних 
відносин «готичної» доби, коли в ролі літературознавця й всемогутнього 
критика виступав публіцист-фразеолог, для якого українська література 
мала лише значення собаки-жучки, що має вміло підгавкувати його по-
літичній концепції. Не критика, а адорація прийнятих і скажене цьку-
вання або гробове замовчування немилих авторів поряд із безсоромною 
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суб’єктивністю в оцінці мистецьких явищ, з неуцтвом і поверховістю — 
ось прикмети тієї критики, що її первозразків не треба було далеко шу-
кати.

Чи не курйозом бувало, що того самого автора, доки він друкувався 
в «Віснику» і інших «Обріях», вихвалювано під небеса, але з хвилиною, 
коли він чомусь перестав бути співробітником згаданих органів, — замов-
чувано взагалі як поета. А справа видавництв, літературних органів, теа-
тру? Диктат кліки, милостивий дозвіл її, абож зовсім особиста bella ven­
detta видавців, директорів театру вирішило про рівень твору. Не тема, не 
проблема, порушена автором, не ступінь його талановитости, а його ім’я, 
його т.зв. «характер», себто його взаємини з клікою, його т.зв. «ідеологія», 
себто безапеляційне визнання гегемонії, становили літературне явище.

Як далеко були ми не тільки від верхів’їв світової літератури, але й від 
віку нині приниженої й висміюваної «хуторянської» літератури, коли 
письменник, навіть реґіонального маштабу, бував хорунжим гуманізму, 
«обличителем людей лукавих», олицетворенням поступу й надії на кра-
ще! Як знижено громадське значення письменника! Як легко стало бути 
письменником. Вистачало тільки здеклярувати свою «ідеологію», визнати 
себе ворогом всякого «всесвітянства й драгоманівства» (фатальних трьох 
М — марксизму, матеріялізму й масонства), написати кілька віршованих 
імпресій у дусі відомого бревіяра («мечі» зримувати з кличами»), — і до-
рога до хоч і не орденоносної маститости запевнена. «Тисячі сопливих 
поперлись у літературу», — писав М. Хвильовий. Культурний вантаж? 
Письменницьке призначення? Праця? Химери, — вирішає тільки тем-
перамент, бо література — це не більше, як «світ емоцій» (Д. Донцов), це 
тільки, як писав він один з представників «літературного імперіялізму»: 
«ричати й ревіти... буйним конем гасати по степу»... Не ліра (парафразуємо 
Посланіє), а партійний квиток, однаково, який: червоний, білий, рожевий 
чи строкатий.

Були голоси людей тверезих і боліючих за долю нашого письмен-
ства. Юрій Липа, Михайло Гнатишак, Борис Ольхівський — П. Щіти-
нець і інші перед війною й під час війни пробували спинити розшаліло-
го «амоха» т.зв. «енерґетизму». Але було вже надто пізно. Сівба «заліза 
й крови» давала вже жнива. Сузір’я епігонади мерехтіли. По пустелі ду-
хової України переможно чвалувала квадриґа «трагічних оптимістів». 
Дискутувати не було над чим і про що, бо вже нічого не було: ні «заліза», 
ні «крови», ні витертого штампу, ні «експансії», ні «енерґії», ні «волі». Ні 
літератури взагалі. Бо, як говорив Ґ. Брандес: «Доказом життя якоїсь лі-
тератури є те, що вона постачає проблеми для дебатування. Якщо ж вона 
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не спроможна викликати дебати, це значить, що вона починає втрачати 
всяке значення».

2. За суверенність письменника

Oisenux nous envions vos ailes;
Gardez bien, gardez bien votre liberté!

Beranger

Дуже прикро й нудно стає, коли треба проголошувати трюізми, тим 
більше, що ми зовсім не чуємо покликання до місії повчати, залишаючи 
це іншим. Але ми свідомі того (та ще й деінде провоковано нас, уживаючи 
питоменного еміґраційній плоскості плоскої демагогії), — що священна 
череда епігонів доби здійме рик: Як? Нам говорять про письменника — 
безхребетне єство, про продуцента «лімонади», білоодежного естета-спо-
глядача доби, пасивного або гедоністичного «жерця краси», «в’язня веж із 
слонової кости», безпринципне сюсюкало?! І, роздираючи свої добротні 
тоги, провінційні катоники завиють в один голос: нам пропаґують націо-
нальний індиферентизм письменника, аполітичність, ...бо що сьогодні 
не зв’язане з політикою? Ба, що більше, тут виступають проти єдино пра-
вильної лінії, себто заперечення всякої відірваности літератури від життя, 
тут от-от, мовляв, договоряться до толеранції відступництва, а то й по-
хвалять ще зрадництво письменника!

Знаючи дуже добре становище в наших дискусійних залях, особливо 
під спасенним омофором блаженного демократизму, знаючи еластичність 
етики дискутантів у таких випадках, воліємо їх випередити і позбавити 
насолоди демагогічних провокацій: ні, добрі друзі, на жаль, повторюємо, 
на жаль, ми ще не можемо відділити біографії письменника від його твор-
чости, як це можуть інші нації, й мусимо розглядати його творчість також 
як окреслену соціяльну функцію.

Попередній період української літератури видається нам кризовим че-
рез 1. реакційний дух тієї літератури, 2. реакційність атмосфери всього лі-
тературного життя, витвореної в наслідок визнання панівними гасел ути-
літаризму й тенденційности. Реакційність духу нашої літератури вимагає 
окремого обговорення, тепер нам ідеться про другу частину нашої тези.

Повертатися до ідилічних поглядів на мистецтво як на абстрактне 
Служіння Красі (вживаючи анахронічної термінології символізму й де-
кадентизму 1960 років) може тільки той, хто живе в глухоті. Мислити собі 
мистця в «білих вежах естетизму», мислити собі якусь серафічну твор-
чість, відірвану від життя й доби ніхто не сміє. Не слід не розуміти доби, 



253

яка, за окресленням найвидатніших філософів сучасности (Ж. Марітена, 
М. Бердяєва, М. Бльонделя і ін.) є добою цілинної духовости (ці окреслен-
ня, одначе, нічого спільного не мають із фальшованим цілинним світогля-
дом тоталітаризму). Тим більше в застосуванні до проблем українського 
письменства, яке є частиною духовости «нації в поході», нації в ставанні.

Ми є за Haltung у літературі, а не за Unterhaltung. Письменник не може 
тільки відбивати життя або тішитися його ідилічністю й серафічністю. 
Письменник мусить р е а г у в а т и  на життя. Літературний твір — це не 
блискотлива цяцька, змережана з настроїв, рефлексій, емоцій, видив, ма-
рінь, створена в хвилину «наїтія», під впливом хвилевого захоплення, 
«підсвідомого гону» фіксувати «моменти краси». Ні, твір справжнього 
письменника — це витвір і наслідок боротьби; з демоном чи з янголом, як 
хто хоче; боротьби запеклої, страшної, де проти письменника — сировин-
ний матеріял життя, необтесана брила, її опір, а за нього — його талант, 
інтуїція, чуття, розум, культура, філософічний світогляд і праця. І,  як 
з  одного боку, ні на що не здасться письменникові його «тонкий» есте-
тизм, його «служба Красі», так, з другого боку, не допоможе йому наличка 
супер-волюнтаристичного барда, коли нема біля нього могутнього демо-
на його о с о б и с т о с т и , що з навальною силою, з буреломною снагою не 
тільки ламає опір матеріялу, але й формує його по своїй уподобі.

Як конкретно це здійснити, — річ особиста. Один творець воліє «тон-
кий різець Петрарки», другий — «каменярський молот». Один — поринає 
в хащі свого суспільства, другий зачинається в своїй келії-мислильні. Це 
справа дискусійна. Один не уявляє себе без своєї батьківщини, другий 
знаходить себе і свою батьківщину (Гоголь!) в утечі від неї. Іноді, коли 
власне суспільство складається на 85% з спекулянтів і череди Епікура, то 
може й краще письменникові втекти від нього й виплекати своє уявне... 
«чарівне» суспільство. Ми були недавно свідками як і добрі й багаті осо-
бистістю творці, щоб здобути собі легку славу й принадні овації земляків, 
свідомо й жалюгідно пристосовували себе до смаку юрби — це було ви-
довище, що викликало тільки сміх крізь сльози. Таке насліддя минулої, 
темної доби.

Звичайно, ми ще не є в тому щасливому становищі, як брітанці, що 
захоплюючися Балядою Рідінґської тюрми, воліють не питатися, завіщо її 
автор сидів у в’язниці. Біографія письменника ще надто цікава для нашого 
суспільства, не тільки для сидух-кумась його, що інтересуються цією біо-
графією в рамах кулінарно-матримоніяльно-матеріяльних зацікавлень до 
злощасної жертви цієї біографії — письменника. Недоречно було б толе-
рувати в письменника повний індиферентизм у політично-ідеологічних 
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справах, його остороньстояння або пряме зрадництво в час, коли його 
батьківщина мобілізує все, що живе в ній на оборону чи на наступ. Але 
між цими справами й свободою творчости існує така ж різниця, як мім 
головними барвами в спектрі.

Можна бути патріотом, але не обов’язково кричати про це в одах, по-
сланіях і поученнях і місію письменника вбачати тільки в виконанні ним 
функцій Єремії, учителя чи прапороносця, бо не завжди ці функції є мис-
тецтвом. Ще менш треба вимагати від тих, які, керуючися глуздом доціль-
ности й економізування національних сил, на такі становища не претен-
дують і обмежуються на занятті Кандіда, що «серед дерев коханих, під 
чистим небом, з заступом в руці» хочуть «умирати з прозорою душею». 
Хай собі займаються літературою й гортикультурою і умирають спокій-
но. Ні націю, ні читачів, ні театральних глядачів не цікавить, якої віри 
був автор, до якої партії платив внески й що він думав про позицію лівих 
католиків у Франції чи a propos воєнних репарацій. Націю й суспільство 
інтересує тільки т а л а н т  письменника, а його світогляд і погляди (що 
враз із іншими компонентами творить арсенал його демона особистости 
в боротьбі з реаліями, з матеріялом — речі, що є поза обрієм публічно-
сти) настільки, наскільки вони виявилися як х у д о ж н і й  о б р а з . Можна 
подати найшляхетніші ідеї, найспасенніші проєкти таких чи таких полі-
тично-соціяльних перебудов, можна здивувати не одного температурою 
свого патріотичного чуття, але навіщо здасться все це, коли читач скаже 
за Толстим: «Він лякає, а мені не страшно». А з другого боку, автор, може 
зовсім випадково, без попередньої приналежности до якоїсь партії й сту-
дій відносних бревіярів, несподіваним образом викличе маніфестацію 
почуттів і утвердиться, зовсім не дбавши про те, в серці кожної, навіть 
найпростішої людини. Так було з Валтером Скоттом, якого лондонська 
юрба впізнала в натовпі під час коронації й пропустила через усі кордони 
з окликами: «Валтер Скотт, наш великий земляк, проходить скрізь» або 
з Горасом Верне, що його африканське французьке військо приймало з по-
честями, призначеними для генерала.

Ніколи ще не був письменник таким скритим, потаємним, як за по-
передньої доби, хоч начебто був «з народом». Ніколи ще він не був таким 
нужденним єством (характеристично, що в гієрархії нашого буржуа пись-
менник, поет — це менш-більш підреферент культурно-освітнього відділу 
якоїсь установи!), не боявся так себе й своїх думок, боячися чужих думок, 
як учора, а то ще й сьогодні! Як відвикли ми від сміливого, революційного 
становища, повного переконання власної правоти письменника, що кидає 
виклик! Від становища такого В. Гюґо, Е. Золя чи нашого В. Коропенка під 
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час жидівських погромів у Полтаві! Письменник за тоталітарної доби або 
приєднувався зі страху Божого до стадного рику або мовчав. І то не тільки 
тому, що не потрапити au pays de Makar (куди Макар телят не гонить), але 
щоб не наразитися масі, опінії, кліці. І хіба тільки в громадських справах 
мовчав він, цей бідолаха-письменник? Він не раз убивав у собі теми, заду-
ми, проблеми, обтинав крила своїх шукань, бо це все було б «не на часі», 
«суперечне загальній опінії», «доброму смакові суспільства» і т.д. Так ви-
ховувався письменник-глухонімий, п и с ь м е н н и к- р а б .

Не боронімо слова письменникові. Хоч і як парадоксально це звучить, 
треба це підкреслити. Вчімось шанувати погляди письменника, навіть не-
милі й неспівзвучні нам. Чи він імперіяліст, чи соціяліст-утопіст, квакер 
чи богоборець — нехай говорить. Ми не знаємо, може його шалені ідеї на-
родилися порядком років запеклої боротьби, височенної духової напруги, 
наснажених міркувань — слухаймо його, дискутуймо з ним, бо велика 
література існує тільки тоді, коли є про що й є кому дискутувати. Тільки 
той, хто не має чого сказати взагалі, боїться дискусії. Даймо змогу висло-
витися всім, установімо тільки два критерії заборони слова:

Н е т а л а н о в и т і  і  д у р н і  с л о в а  н е  м а ю т ь .
Ми побачимо, як спалахне новими загравами світанків і надій наш лі-

тературний обрій. Створімо атмосферу суперництва й боротьби, але не 
квитків приналежности до кліки, не імен письменників, а талантів, об-
разів і ідей. «Лупаймо цю скалу» — кликав хтось недавно за допомогою 
Ів.  Франка: «Нищмо залишки варварства». Скажімо виразніше: варвар-
ства затикання письменникові вуст жандармським налигачем, варварства 
виховання й трактування його як немови-раба, варварства тих нечуваних 
взаємин, коли графоман і дурень виходив на трибуну й, витягаючи руку 
á la civis Romanus (хоч і до Civis­a і до Romanus­a не мав найменших пре-
диспозицій) та виказуючися достатнім вглиненням абеткових істин, міг 
«експансуватися», а справжній поет і мислитель, але «несучасний» мусів 
мовчати. Проти цього варварства в одній глухій добі боровся Ів. Франко, 
мусимо боротися й ми, а не відмахуватися поверховними визначеннями: 
«Творім суспільство високого стилю, міцних душ, рівних, витривалих ха-
рактерів». Хто не пристане на це? Хто буде сперечатися, що нам треба тво-
рити суспільство високого стилю, міцних душ і т.п.! Але я к о г о  високого 
стилю? Ч и м  міцних душ? Чи не відганяє це термінологією попередньої 
доби?

Борімося проти варварства нового середньовіччя. Готуймо дорогу 
ренесансові, що йде після сморідливої затхлости схоластицизму й догма-
тизму, який ущімлював дух людини, творчий, многогранний, спрагнений 
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повсякчас обнови, допитливий і вічно невдоволений зі своєї недоверше-
ности. В літературі — всупереч авторитарному «високому стилеві» ми-
нулої доби — борімося за с у в е р е н і т е т  п и с ь м е н н и к а , бо свобода 
творця й творчости — це властивість культурного суспільства. Письмен-
ство — не політика, бо «слово — не твердая криця», бо література як га-
лузь мистецтва — це вартості не найнижчого порядку — матеріяльного 
й вітального, — а найвищого — духово-релігійного. Правда, Бомарше 
своїм Весіллям Фіґаро підважив фундаменти Бастилії не менш, ніж юрби 
паризьких санкюльотів, правда, поети Арндт, Кернер, почасти Брентано 
підготували своїми віршами 1813 рік у Німеччині не менш, ніж Ґнайзенав 
і Шарнгорст; правда, що без Шевченка немислимий наш 1917 рік, — але 
ніхто з них не гадав, що с л о в о м  можна загалити престоли або скинути 
чужинецьке ярмо. Що їхні настрої, погляди й ідеї збіглися зараз же або 
згодом із настроями, поглядами й ідеями суспільства — це тільки відсвіт 
їхньої геніяльности. Інакше: і Вільгельм Телль Шіллера й Шевченків Кав­
каз можуть стати матеріялом для пропаґандиста vice versa — коли б про-
паґандист схотів дати геніяльний твір, його б не зустріло ніщо, крім аварії. 
Таємниця зв’язку письменників з добою, а іноді з прийдешніми добами 
не в тому, що письменники пристосовують своє надхнення до потреб мо-
менту, а в тому, що в своїй добі з демоном відкривають і ч н і  правди, які, 
звичайно, багато років пізніше присвоює собі суспільство.

Жадна «школа поетів» у тоталітарному суспільстві не виплекала Ґете. 
Жадна, найблискучіша політична ідея не збільшить вартости писань 
графомана. Жадна, найшляхетніша інтенція не створить з еляборату 
епігона других Кленових листків Стефаника. Жадні штучні «імпульси 
творчости» — оточення, підґрунтя, система орденів, соціяльних замов-
лень, нагород, стипендій, відпочинкових домів тощо не породить нового 
Достоєвського, а щонайбільше — породить мірноти, яким вік — один 
день.

Творчий імпульс письменника — це його свобода. Творчий імпульс 
— це його внутрішня потреба писати, здійсняти своє призначення. А сво-
бода письменника — це його власний, незайманий світ. Його таїна — його 
самотня душа. Його єдиний друг — демон його стилю. Його перемога — 
його свобода, його крила. Такі царини духової діяльности, як література, 
не піддаються ніякій реґляментації. Прапричини мистецького вияву за-
таєні в нетрях душі письменника, що, за Лесею Українкою,

мов хвиля морська в ясну бурю, 
і темна, й блискуча, й раптова, 
і сонцеві рідна й безодні...
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Не в одного письменника творчість стає не заняттям у дозвіллі, не іди-
лією, а мукою й болем. Як у Стефаника, що «робив, що міг. Перетоплю-
вав це мужицьке слово, яке мав біля себе, аж пальці мені викручувались 
з болю і я гриз їх, аж мене це моє сиве волосся коштувало... І все, що я пи-
сав, мене боліло...» (Квілейне слово, 1926). Чи супроти цього має хто пра-
во встрявати в світ письменника, братися реґляментувати процеси його 
праці, перевіряти його «ідеологію», «біографію», влазити з ослячим копи-
том у його душу й оцінювати ступінь «отруйности» чи не «отруйности» 
літературної творчости мистецтво до виробництва ковбаси... Якщо в нас 
мислять мистецтво в такому аспекті, себто як процес аналогічний чи па-
ралельний до ковбасництва, то що ж... Можна тільки побажати доброго 
prosperity в цьому милому занятті й скоритися всім приписам і статутам 
ковбасницького цеху літераторів. Але при чому тоді розмови про «вели-
ку літературу»... Продукуймо поживну, добротну, «неотруйну» ковбасу 
й даймо спокій з усякими дискусіями й не «валяймо ваньки», епатуючи 
масіських цього світу високолетними й пустодзвонними фразами про 
«ідею» й «мету» нації на даному відтинку, якими й письменник повинен 
пройнятися.

Все це речі деінде давно передискутовані. Якою «ідеєю», якою «метою» 
був пройнятий, наприклад, Еразм з Роттердаму, шкурник, що тремтів при 
слові смерть, що відрікся своїх друзів Лютера й Гуттена, хоч був переко-
наний правоти їхнього діла? Якою «метою» був пройнятий, наприклад, 
Аретіно? Він хвалився, що кожному, хто заплатить йому річ по 1000 ску-
ді, «дуже маленькими засобами, себто чорнильницею, пером і дещицею 
паперу» виборе «велич і безсмертність». Яким ідеям служив Гюґо, що від 
реакційного монархіста з одами на честь Бурбонів перекинувся посту-
пово в табір революційної демократії? Або й геніяльний епікуреєць Ґете, 
який, кажучи про те, що він «увесь час перекидається з однієї крайности 
в другу», відмовлявся врешті взагалі від усього житейського й громад-
ського, щоб «не втратити своєї особистости». І не даремно писав М. Ко-
цюбинський до Стефаника: «Не треба нам Вашої політики, пишіть новелі. 
І справді, — що дійшло до нас із політичної діяльности геніяльного авто-
ра Синів? Кого цікавить сьогодні, до якої партії він належав і чи не була 
його літературна творчість упрост протилежна «ідеї й меті» його доби, що 
цвіла під знаком гасел марксистського соціялізму й клясової боротьби, до 
чого Стефаник мав повну нехіть?

Але все це речі, які для аматорів ковбасної літератури далекі й чужі. 
Залишімо ж їх у їхньому переконанні правоти. Може колись новий Еразм 
Роттердамський випише похвалу їхній право... Справжній мистець 
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ніколи не проймається «ідеями» й «метами» суспільства «на даному істо-
ричному відтинку» — це істина, якої не треба доводити. Героїчні постаті 
О. Ольжича і О. Теліги, перед якими схиляє голову ввесь письменницький 
світ, як повинен схилити й перед В. Чумаком і Г. Михайличенком, — яви-
ща випадкові й виняткові. Шануємо в них співзвучність і послідовність 
їхньої поезії та біографії. Але мистець взагалі — не ентузіяст. Він «увесь 
у  собі» (ідеал Ґете), він скептик і істота асоціяльна, що наскільки вчить 
нас історія, зовсім природне, бо все велике народжувалося не з благодат-
ного впливу череди, а в самоті й то в самоті сугубій. І не з співзвучности 
з добою та суспільством, а з гострого конфлікту з ким. С у в е р е н і т е т 
о с о б и с т о с т и  п и с ь м е н н и к а  — ось що вирішає про великість твору. 
Що цей суверенітет іде не раз через поразку письменника як людини, як 
політичного діяча, як громадянина — не жахаймося. Der Mensch verliert, 
was der Poet gewinnt, — говорить Тассо в трагедії Ґете. За ці досягнення по-
ета, нехай і з утратами його як людини, за продукт суверенітету борімось. 
Залишімо мистцям свободу совісти, світогляду, переконань і біографії. Не 
стараймось «проймати» його «ідеєю» й «метою», як це намагалася невда-
ло чинити минула доба. Література — не виробництво ковбас. Поет — не 
ковбасник. Якщо судити за ковбасними критеріями світову літературу, то 
ледве чи залишилося б із десяток імен, до того й усіма призабутих, шлях 
яких з погляду різників і виробників сальцесону можна було б визнати 
правильним. Гансвурсти — найближче були б до серця нашим теорети-
кам «вурст-літератури». Залишімо ж їх у цьому приємному товаристві. 
Ми — не їхні. Дбаймо про істотніше.

3. Бруньки нового гуманізму

Не постанови літературних з’їздів, не резолюції й дезидерати їх, а саме 
життя й сама історична доба, в яку живемо, ставлять перед нами пробле-
му бути чи не бути українській літературі як частині всесвітньої. Входимо 
в той відосібнений період нашої історії, коли література (й взагалі мис-
тецтво), не будучи й не стаючи політичним знаряддям, може відограти 
ролю політичного чинника небувалої ваги. Бо, якщо суто політичні пер-
спективи українства можуть бути не надто оптимістичні, то духові обрії 
наші високі й неперезорені. Кордонів експансії у к р а ї н с ь к о г о  д у х у 
ніхто не спроможний установити. Опірні пункти нашого imperium inge­
nii Ukrainiensis можуть бути й у Владивостоці й Махач-Кала, у Монтреалі 
й Ріо-де-Женейро, в Гаммерфесті й Шанхаї, в Голлівуді й Сіднеї. Це не пое-
тична візія, а факт, зумовлений і атомовою добою й долею українського 
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народу, що вирушив, мов Ізраель, у вигнання, й головними маґістралями 
нової духовости, що бруньчить на руїнах тоталітаризму.

Розпочинаю кампанію підбою в імперіяльному маштабі, кампанію, 
може величавішу, ніж підбій Менделяю англійцями, оспіваний Р. Кіплін-
ґом. Колись, після Полтавської катастрофи, многі українські мужі виру-
шали скоряти духом простори російської імперії. Діяли: Прокопович, 
Яворський, Кониський, Сковорода, Левицький, Боровиковський, Безбо-
родко, щоб згадувати тільки визначніших — у 18 сторіччі, а в 19 сторіч-
чі — Гоголь, Достоєвський, Чайковський, Рєпін — геніяльні носії укра-
їнської духової «раси» (за Юрієм Липою). Тепер цей процес просторово 
поширюється, його терен експансії — не імперія, а ввесь світ. Він і ідеоло-
гічно кристалізується далеко яскравіше: приспана або втрачена Гоголем 
і  Достоєвським у к р а ї н с ь к і с т ь , пробуджена містичним 1917 роком, 
уже, безперечно, буде сублімована в наших нових Гоголях зовсім вираз-
ною й визначною ідеєю їхньої експансії у всесвіті.

І тому перед українським мистецтвом, а літературою зокрема, широ-
кі й важливі завдання. Це не «письмоплекні» вправи графоманів, пись-
менників — початківців і випадківців, це не мовні й стилістичні витівки, 
етнографічно-побутові імпресії, копирсання в провінційній проблемати-
ці тощо, це не завдання реґіонального порядку, ні — тепер перед україн-
ським духом відкриття правди в світовому маштабі. Mit Todesherachtung, 
як колись Леся Українка, кинутися в наступ на світові теми, на вічні й віч-
но молоді теми, не ждучи на замовлення доби, на «пройняття» її «ідеєю» 
й «метою». Самому встановляти ідеї й мети, а не йти на буксирі в них — 
ось завдання творця. Відкривати й відкрити нове — зміст і мета мисте-
цтва. Відкриття нових ідей, як і нових форм. А відкривати мистець може 
тільки тоді, коли його особистість суверенна, коли вона с в о б і д н а  — 
ясна й залізна логіка, притаманна всім часам.

Нормативність цієї свободи окреслює найширше обнята проблема 
л ю д и н и . Обравши цю проблему за центральну, наше письменство нав’я-
же ввірваний процес свого розвитку й перекине лук мостів через провал-
ля, викопані авторитарно-тоталітарною добою, до верхогір’їв мистецтва 
універсуму. Ставши людяною й людською літературою, стає вона рівно-
часно світовою й великою.

Людина — homo в усій скалі її духового єства, в її боротьбі зі злом в ім’я 
добра, в хаосі її внутрішнього неспокою й в організації її визволення від 
хаосу. Людина як нескінченне integrum, як руїнник і будівничий, як рушій 
і гальма, як геній і ницість, як князь тьми і як Дажбог. Це нескінченне 
багатство проблематики, яке постачає людина мистцеві, хвилює людство 
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здавен-давна, й усі верхів’я людської думки, все, що великого зродилося 
в мистецтві від антики до наших днів зв’язане з визволом мистця, який 
зумів у чистій, позапростірній і позачасовій формі, зі збереженням сво-
їх племінних і національних особливостей у трактуванні проблем знай-
ти свою власну формулу окреслення д о б р о ї  людини, її мети існування, 
правди її істоти.

Кажуть, що йдемо до нового гуманізму. Так, він був би на часі як ре-
акція на упокорення людини не тільки варварством тоталітаризму, але 
й  супердемократизацією суспільства, технократичним суперпрогресом, 
як реакція на умасовлення людини-стандарту, як визволення людини 
з закабалення її й масенменша.

Літератури американська і англійська передусім, далі французька й ес-
панська (в тому латиноамериканська) й частково літератури слов’янських 
і скандинавських народів не зраджують традиції гуманізму. Це може бути 
шукальництво й знахідництво в пляні нововідкритого християнства (Че-
стертон), католицтва (Марітен, Моріяк, Папіні, Бернанос), космополітич-
ної революційности (Гемінґвей, Льорка, Мальро), національної революцій-
ности (О’Флягерті, Пейре), всесвітянського віталізму (Моран, Ет. Ексюпері, 
Блез Сандрар, Р. Версаль), індивідуалізму (Монтерлян, де Шапюі), неове-
ризму (П. Бак, Дж. Стейнбек), патріотичного історизму (Мітчел, Андерсен, 
Моруа), лібералістичного індивідуалізму (Гакслі, Селін), екзистенціоналіз-
му (Камюс), психологічного надреалізму (Ж. Кокто, Р. Мюзіль), реалізму 
(С. Моґем) і баг. інш. Але всюди людина й людська доля (la condition humai­
ne, за влучним окресленням А. Мальро) є центральною темою, а визволен-
ня людини — основною проблемою сучасної літератури всесвіту.

Ідемо до нового гуманізму. Середньовіччя 30 сторіччя, випророкуване 
нашим земляком, філософом Миколою Бердяєвим (Нове Середньовіччя — 
1933) тривало, на щастя, не кілька віків, а всього лише нецілих два десят-
ки років. Природно, бо повторювати історію неможливо. Світ 20 сторіччя 
— це не світ Хрестових походів, автодафе й Птоломеєвої карти всесвіту. 
Слово поступ, писане ще не так давно в нас у презирливих лапках, — не 
пустий звук, як це й твердив М. Драгоманов. Недаремно за нами принайм-
ні двадцять сторіч незпинного труду допитливої людської думки. Мож-
на спалити книги, цілі університети й прозбирати поміж естетизуючих 
варварів бібліотеки та картинні ґалерії, але це не перекреслить того, що 
в царині духу вчинили люди трьох великих Р — Ренесансу, Реформації 
й Революції. Людина знов стає темою дня.

Ідемо до нового гуманізму. Йдемо до нової правди, до нової Univer­
sitas, переборюючи добу Diversitatis. Але при цьому насуваються ще дві 
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теми, які слід порушити хоч би для простої остороги. Кажуть: «Нам к о н -
к і с т а д о р с ь к о г о  г у м а н і з м у  не треба». Ми далекі від того, щоб ото-
чувати орифлямами варварство конкістадорів і силкуватися продовжу-
вати нещодавно минулу добу варварства — «благословенства меча» — хоч 
би й у замаскованому вигляді «ґраалізму», «незримого світу» якихсь сера-
фимів, що гойдають цей світ «на терезах своїх долонь» — візія наверне-
них, солоденьких грішників, що чекають абсолюції від нового гуманізму. 
Але ми боїмося рецидиву солодкавого, слинтяйського чоловіколюбства, 
ми боїмося гуманізму гомункулюсів, чеховських неврастеніків, строзтер-
заних інтеліґентів або суперніцшеанських анархоіндивідуалістів. Терпів-
ники за „Weltschmerz”, homines sapientes «гіпертрофованого півінтелекту», 
як писав колись Є. Маланюк, умерли вже давно, що на полях Марни, під 
Танненберґом і Верденом у рр. 1914–1918. Боїмося за тих Seraphische Di­
chter, що можуть стати sehr–affisch на тлі нашої, усе ж грізної й хмарної 
епохи. Новий ренесанс треба буде героїчно відстоювати, щоб не поверну-
лося знов варварство середньовіччя. Проте не неврастеніки й серафічні 
гомункулюси відстоять його, а люди, що знають, чого хочуть, люди, одер-
жимі демоном, люди трагедійного стилю, герої конфлікту, люди з душею 
конкістадорів у концепції Н. Ґумільова — всі, «кто дерзает, кто хочет, 
кто ищет», які знають, що Господь на небі, «но земля, Господи, тоже твой 
храм», — себто великість бачать у дерзанні й боротьбі земних сил, а не 
в покорі й єлейності. Усуньмо момент завойовництва, конкістадорства — 
(душ!) — перестане існувати мистецтво взагалі. Бо сила краси в очах мо-
дерної людини кінець-кінцем не в симетрії, а в деформації.

Тісно до цієї теми припирає й тема психологічної Европи, від якої ра-
дять нам відвертатися, щоб присвятити увагу тільки своєму геніяльному 
єсенінсько-маяковсько-епігонському пупові: «Та Ївропа гниє, присяйбі...». 
Дійсно багато поламано пер на цю тему (й було над чим ламати), й мало 
сказано дійсно правильних і правдивих слів, та й ті залишилися даремно 
киненими перлами... Кількома реченнями відмахнутися від цієї теми — 
в позитивному й неґативному глузді — легко, й не це наше завдання, як не 
наше завдання когось повчати й переконувати. Хто зрозумів наші інтен-
ції (не маніфести й академічні розправи), той з двох слів зрозуміє й нашу 
інтенцію при обговоренні справ «конкістадорського гуманізму», а далі 
й психологічної Европи. Для нас Европа — це протиставлення двох світів: 
скажімо, поезії Сосюри й Кітса, скажімо прози А. Головка й А. Мальро, 
скажімо літературних статтів Юрія Липи й авторів розхрістаних псевдо-
теоретичних, ковбасницьких еляборатів на тему «взгляд и нечто». Справа 
світогляду, культури, уподобання, смаку, olimat du coeur.
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Коли ми бачимо з одного боку макабричну появу ніколи не віджитого 
малоросійського Басаврюка з усім етнографічним арсеналом його — не-
уцтвом, нездібністю точно висловитися, апльомбом того, гуляйпільсько-
го батька, що ніколи ні в чому не сумнівався, і закоханий у свою геніяль-
ність, — «ахтанабіля сучасности», духового плебея і парвеню, а з другого 
боку — безнадійну порожнечу, — Европа, тільки Европа наше джерело 
рятунку й онови. Яканебудь Европа — тільки Европа, цей величний кон-
тинент, що має таємничу силу онови й відродження після найбільш вар-
варських епох. Европа в її найважливіших проявах: Европа католицького 
універсалізму з ідеєю онови варварського світу ученням Христа й отців 
церкви з її засадами (Juno at Ecclesia, humanitus at caritas) духової єдности 
людства; Европа вольтеріянська, вільнодумна, раціоналістична, з її вчен-
ням про натуральні права людини; Европа фавстівська в розумінні immer 
zum Neuen streben, прагнення вищости й довершености, щастя влади... Ось 
три Европи з їхньою колискою — античною цивілізацією, яка для нас була 
й буде завжди кастальським джерелом.

А сучасна Европа? Самовпевнені бесервісери вже повчають нас, що 
в Европі «немає ніяких сил відродження», що Шпенґлер правильно гово-
рив про присмерк Окциденту й т.д. Але прирівняймо літературну продук-
цію хоч би й цієї злощасної Німеччини, що лежить у руїнах, прирівняймо 
публікації, що з’являються тут із нашим літературним рівнем. Або вийдім 
із задушної залі наших театрів з їхньою невмирущою Гергепою етногра-
фізму, побутовщини й «реалізму» та загляньмо хоч в один німецький те-
атр. Ми побачимо, що вчитися нам і черпати є з чого і є чому та що нада-
ремно ховають Европу ті, які зеленого поняття про Европу не мали й мати 
ніколи не будуть.

Ці дві проблеми — окциденталізму й «конкістадорства» (себто траге-
дійности, демонічности, героїчности, — проте, не в дусі попередньої доби, 
яка всі ці визначення пофальшувала й перекрутила) враз із проблемами 
гуманізму й універсалізму становлять похідні від головної лінії всесвіт-
ньої літератури — визначення д о б р о ї  людини.

Якщо українські письменники розв’яжуть це питання по-своєму, дав-
ши українське трактування патосу Прометея, розумного божевілля Гам-
лета й Дон Кіхота, гріха Каїна — їм дорога на верхів’я відкрита. А з ними 
відкрита дорога й українській нації, що знов, як у часи Вишенського, Ско-
вороди й Франка має всі передумовини перемогти на культурному фронті 
й таки може перемогти на ньому.

Дух Божий і зустріч з Ним мистця після перемоги демона — це оста-
точна мета мистецтва, його е т и ч н и й  критерій, що без його наявности 



всі естетичні критерії мертві. «Мене Дух Божий знайде й на пустелі», — 
писала колись Леся Українка, найбільш людяна, найбільш трагічна й най-
ближча з усіх українських поетів верхогір’ів духу всесвіту. Пустеля чу-
жини — може й найбільша підстава для нашої надії на велике майбутнє 
нашої літератури. З туги за волею ми опинилися на пустелі, плекаймо ж 
ідеал свободи й у мистецтві. Нам треба визволеної й вільної української 
літератури. Вільної не в сенсі цензури чи достатньої матеріяльної забез-
печености її діячів, але вільної в своїй ідейно-внутрішній сфері, в своїх 
методах пізнання правди. А правда — це й є Дух Божий, це й є мета літе-
ратури, що хоче бути великою й людяною.
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ЮРіЙ коСаЧ

З нотатника в міждіб’я

На переломі року 1944–1945. Вдруге битва в сутінку тевтобурського 
лісу. Перегортається одна сторінка історії. Що ж залишається мистцям? 
Нотувати скравки епопеї. Наче бризки грязюки від коліс колісниці історії, 
відлітають нашарування, куці ідейки, а над маревом побоєвища стоїть, як 
золотий пил, ще імлисте, ще неоформлене надхнення мистців. Камо гря-
деши мистецтво майбутнього?

* * *

Живемо в міждіб’я творчости. Невблаганна істина. Що дала доба V–VI 
віків мистецтву? Що дала доба революції 1789 р. для мистецтва? Крім Ан-
дре Шеньє, який доречі зложив голову на ґільотині, не було тоді ніяких 
поетів, хіба крім... Дантона й Робесп’єра найбільших можливо «поетів» 
революції. Але, мабуть, най-найбільшим поетом доби таки був Наполеон. 
Правда, були ще Ґете і Шіллер, але ж це знов поза рямками нормального 
літературно-історичного процесу. По-за ними була тільки затишна Ні-
меччина з княжатами-меценатами, по-затим лише «оди» й пустелі.

* * *

Безсумнівно, доба до 1939 р. дала визначні позиції. Американський ре-
алістичний роман; Мальрой Жіоно, творці француського «роману ідей», 
що описали людей нашої доби, неспокій їх і пристрасть, мовчазний ге-
роїзм; англійські повістярі, що в ляпідарних скоротах дали тип сучасної 
людини, трохи пірата, трохи грача, але все ж людини, що вірить у духа. 
І безліч інших. Все це був похід мистецтва по нове, новими засобами, але 
з давньою вірою в могутність людини. 1939 р. припізнив прихід нового 
гуманізму.



* * *

Невеличкий маніфест для письменників: «Не старайтесь бути генія-
ми. Генії давно вже в шкільних хрестоматіях. Геніїв не потрібно. Творіть 
людяно, для людей, як люди. Те, що диктує вам душа, пишіть». Письмен-
ник це мандрівник крізь життя, самотній іде він крізь бурю і світлість, 
замикається у своїй цитаделі духа і нарешті тепер спинився біля співучих 
криниць душі свого народу, щоб струсити пил мандрівки і в хрустальній 
прозорості цих криниць, в прохолоді їх найти спокій і рівновагу.

З усіх недостач, що їх може зазнати людина, найприкрішою недостача 
духа, голод духа. І саме тепер, серед найгіршого приниження і самопо-
ниження людини, як володаря, відчувається ця пустеля, цей конц-табір 
душі. Вийти на скелі, на снігові верхів’я єднатись із великими духами, що 
берегли нас стільки віків, та молитись всеєдиному: «Даждь сили на пусте-
лі. Даждь єднання з могутніми духом».

* * *

Із загибеллю моторизованого Атіли ясніє нова доба. Це може ще тільки 
бруньки. Ще знемога діє після стількирічного занепаду духа. Це ще гнів, 
що кипить у нашому лоні, кидає свій зловісний відсвіт. Але людина йде. 
Прометей розкутий. Людина визволена. Людина вільна. А з нею мисте-
цтво, не немічне, не послабляючи, не розкладаючи душу нації, а зміцняю-
чи її ідеєю свободи. Свобода ж, як казав Сен Жюст, це непокора супроти 
зла.



266

ЮРіЙ коСаЧ

Джозеф конрад 
— конкістадор з України

В світі існує «невидна, могутня рука, що готова кожного з нас ухопити 
за плечі і гнати сили, що сплять у нас, у різні напрямки за незбагненими 
цілями». Але існує в людей «ота вроджена здібність дивитись усім небез-
пекам просто в очі, мати незламну силу супроти внутрішніх і зовнішніх 
труднощів, супроти стихії природи й супроти крихкости людської вдачі». 
Гарний і гармонійний є світ навкола нас, але криється в ньому й страхіт-
ливий хаос. Самітня є людина й пилинкою видається вона супроти хаосу, 
та її спокій — це відповідь хаосові, вона носій д у м к и  й  в о л і , що пере-
магає все крихке й нижче, щоб остоятись і творити.

Гімном непереможній в о л ь о в і й  людині, невгнутому лицареві з сер-
цем романтика, була творчість Йосифа Конрада Коженьовського, моряка 
всесвітянина. Всесвітянина, бо: народжений в Бердичеві, в Україні, син 
польського повстанця, єміґрант, осів в Англії, двадцять літ плавав по різ-
них морах і став брітанським письменником, хоч довго вагався, якою мо-
вою писатиме — французькою чи англійською.

Джозеф Конрад (таке ім’я уродженця України стало згодом відоме 
в світі як ім’я визначного романіста) становить ще й досі нерозгадану тай-
ну для літературознавців. Його стиль, його проблемність випадає з тра-
диції англійського письменства. Критика добачала в ньому впливів фран-
цузького романтизму, навіть псевдоклясицизму ХVІІ ст., дехто достерігав 
впливів імпресіонізму, ще дехто — російського психологізму... Сучасному 
англійському читачеві він був дивний і навіть чужий. Польське походжен-
ня, спогади дитинства, впливи школи в Кракові забирають у творчості 
Конрада дуже мало місця. Ледве 2 до 3 новелі присвятив він польській 
тематиці. Може українське підсоння, може краєвид Київщини, може 
у к р а ї н с ь к і с т ь  Конрадової філософії була б ключем до розгадки тай-
ни цього письменника? Цей мужній песимізм радикально протилежний 
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екзальтованому містицизмові росіян, одчайдушному романтизмові по-
ляків, це славлення волі й енерґії людської, ця найвища моральна ідея 
— «відкрити себе самого», свою «особисту інтеґральність», ця концепція 
«цілковитого оволодіння собою як основна передумовина для тих, які хо-
чуть служити правді», концепція величі людини тільки в «службі добру» 
— це все риси, що яскраво виділяють Конрада, зокрема на тлі його доби, 
як співця якогось нового людського віку, співця вольовости й енерґії як 
ґарантів здійснення гуманізму. І це наближає письменника до нас, до 
українців зокрема, що життєвій філософії автора Ностромо могли багато 
дечого найти їм потрібного і для національної душі цілющого.

Д. Конрад не терпів «жорстокого оптимізму», ані псевдодемократично-
го «крикунства чеснотливих вождів людства», не терпів «слабкости скарг 
і нарікання на долю». Терпіння неодмінне в світі, твердив він, але «воно 
в своїй істоті не надаремне, бо криє надію радости, бо народжує конфлікт 
між двома правдами — вірністю собі й лояльністю супроти життя». Кон-
рад не був співцем трагізму, він скоріше співцем с т о ї ц и з м у, мужнього, 
спокійного становища супроти життя й світу. Через те, наскрізною темою 
його творів — це п р и г о д а , людська й космічна, поєдинок між варвар-
ством і цивілізацією, інстинктом і духом, вірність своєму обов’язкові, ло-
яльність відношень між людьми, завзята боротьба людини за свою гід-
ність, за «цілинність своєї особистости», за примат духа над матерією.

Народився Д. Конрад 1856 р., умер 1924 р. Гнаний мрією юних літ бути 
моряком, в 1874 р. нанявся матросом на корабель і прослужив, згодом як 
офіцер, 20 літ в брітанській торговельній фльоті. 1895 р. оголосив свій пер-
ший роман Шал Альмаєру, після чого написав Мурин з Нарциссу (1897), 
Оповіді непокою (1898), Лорд Джім (1900), Тайфун (1903), Пригода (1903), 
Ностромо (1904), Свічадо моря (1906), Золота стріла (1916) і б.ін.

Друг письменника, відомий Дж. Ґелсворси, говорить у своїх споминах 
про особливу силу Конрадової особистости: його живість, його глибока, 
хоч укрита на зовні добросердість, його широкообіймаючий дух. Цей мо-
ряк-письменник умер 1924 р. так і не повернувшись у Польщу, яка робила 
всі заходи, щоб анектувати письменника, що вже нічого спільного не мав 
із батьківщиною свого батька. Він не покинув Англії, що з її мовою тісно 
зв’язали його, як каже, не лиш спогади й думки, але навіть і сни. Але тіль-
ки — з мовою.

Новітній конкістадор з України, письменник, що жив у п’яти конти-
нентах і на семи морях не мав у світі батьківщини й, може, не старався її 
шукати. Але може вона ще колись його найде сама.



ЮРіЙ коСаЧ

Заява відходу з мУР-у

До Правління мУР’у

Заява

Отсим прошу не вважати мене членом МУР’у. Вважаю, що моє вибуття 
з членства МУР’у дасть можність правлінню прочистити атмосферу й по-
вести діяльність без моєї участи далеко краще й інтензивніше. Caveant 
conjules! Не хочу теж бути опудалом, на мене вішають всіх собак. А іншим 
сіллю в очах. Відійди від зла й сотвори благо. 

Щиро бажаю успіхів і полегшеного зітхнення всім, від Голови почина-
ючи. 

Аt žije velka litératura!
Vive la littérature ukrainienne!
Vivant sequentes!

Юрій Гедеон Косач



Юрій Косач, Заява відходу з МУР-у; архів УВАН, фонд СХХVII, № 20
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ЮРіЙ коСаЧ

Лист до шереха про відхід

Високоповажний Юрію Володимировичу!1

Мюнхен, 13 ІІ 1946

Мушу Вас сповістити про справу прикру в її мериторичному стані як 
причинок до відносин у МУР’і. Як я Вам говорив уже, мене інформовано 
про інтриґи деяких мурівців проти мене. Я ствердив, що на жаль, це від-
повідає дійсности.

Не буду спинятись над цією справою докладніше, бо шкода часу. Деякі 
керівні мурівці і то люди, яких я вважав найбільш об’єктивними в оцін-
ці моєї праці, намагаються потаємними й трусливими атаками зза рогу, 
«здискваліфікувати мене як письменника» й то супроти осіб з поза МУР’у. 
Не мені їх, очевидно, пробувати переконувати про щось інше, вважаю це 
нище моєї гідности як письменника й людини.

Але я прийшов до висновку:
1. Кліка людей, на жаль, членів МУР’у й то з авангарди, розпочала ос-

новнішу кампанію проти мене
2. Останні факти це тільки частка укритої, трусливо-негідної акції 

проти мене, яка велась в МУР’і від початків його існування
3. Така поведінка членів МУР’у, які потайки й [в] організовано-підлий 

спосіб ставлять під знак питання мої «кваліфікації» як письменника й то 
в змовинах із людьми з поза МУР’у, суперечить правилам [...]кові, є скрай-
но нетовариська, не кваліфікуючи це ще яскравіше

1 Лист до Юрія Шереха; архів УВАН, фонд СХХVII, справа № 12.



4. Супроти цього моє перебування в рядах МУР’у не має ніякого глу-
зду. Я не на те вступав до МУР’у, щоб бути об’єктом трусливої і негідної 
письменника-громадянина інтриґи й нагінки. 

Заяву долучую. 
Всього гарного, Юрію Володимировичу. 

Юрій Косач



ЮРіЙ коСаЧ

Лист до Державина

Високошановний Пане Професоре!

3 ІХ 1947

Довідуюсь від п. Костецького, що Ви маєте замір забрати голос в справі 
листа Донцова проти мене. Я почуваю своїм обов’язком висловити Вам 
моє щире зворушення й вдячність за те, що якраз Ви хочете забрати го-
лос в ім’я справедливости. В цей час, коли почався загальний наступ на 
мою особу і то по всіх фронтах і відтинках, з метою остаточного знищення 
мене, це додає мені моральної сили винести усі удари.

Думаю, що все ж таки, вдасться це перебороти, хоч, по правді кажучи, 
хотілося б таки дати місце всім цим [...], що з тако запіненістю й оскажені-
лістю взялись за мене. 

Хочу поділитись з Вами приємною для мене звісткою; мої новелі про-
бивають собі дорогу в Німецькому видавництві. Одержав саме листа з ве-
ликими похвалами від німців на адресу Nocturne­b moll і піде в цьому мі-
сяці ще в одному з німецьких літературних журналів. 

Незабаром вишлю Вам День Гніву.

Прошу прийняти, Пане Професоре, вислови моєї глибокої до Вас по-
шани

Юрій Косач





Лист до Володимира Державина; архів УВУ, фонд «Державин», листування,  
тека № 2, справа № 110
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Лист від шевельова

Мюнхен, 3 ХІІ 1945

Високошановний Юрію Володимировичу!

Я хотів Вам запропонувати в часі побуту, щоб у програму з’їзду встави-
ти декілька інформативно ідеологічних рефератів як напр.:

1) Стан сучасної літератури в Зах[ідній] Європі й Америці
2) Стан літератури в СССР (із узглядненням окремо УССР)
3) Огляд письменницької праці за рр. 1939–[19]45, політ[ичні] умовини 

її, досягнення й упадки
4) Ідеологічне підґрунтя укр[аїнського] письменства в недавньому 

минулому й нині
5) Проблема вільної української літератури (включаючи сюди тему за-

вдань, перспективи й прагнення укр[аїнського] письменства поза межами 
Батьківщини)

6) Укр[аїнське] письменство й сучасні духові течії Заходу.

Це все є проблеми ревізії попередніх постанов ідеологічих, розраху-
нок із совістю письменників, питання змісту й форми, деяких нових чи 
відновлених критеріїв, проблеми письм[енницької] етики і світогляду 
взагалі, врешті чисто практичні питання «що робити письменникові на 
еміґрації» і т.п.

Гадаю, що такі реферати й дискусія над ними будуть далеко корисніші 
від ялової хіба дебати над організацією, статутами тощо. Йдеться про те, 
щоб виробити якусь конкретнішу й ідеологічно-мистецьку й практичну 
програму.

Сюди я ще не включив чисто фахових питань, як проблеми нового сти-
лю, учнівства, орієнтації на кого й що (Росія чи Захід, формалістично???), 
філософічні засновки і т.п.



Котрусь із тем (може й 2–3) міг би я взяти на себе. Реферати мусять 
бути короткі, швидше в виді тезисів, треба було б перед з’їздом вибити на 
машині.

Чекаю Вашої відповіді.

З привітом, щиро до Вас

Ю. Косач

P.S. 
Я ствердив, медитуючи, повну й тотальну яловість і непродуктивність 

тієї всієї веремії і боротьби з вітряками (друкарнями тощо), яку веде се-
кретаріят МУР’у. Єсть речі далеко важливіші і то в історичному маштабі. 
В тому цілковито слушне становище Мосендза.







Лист до Юрія Шереха; архів УВАН, фонд СХХVII, справа № 11



280

ігоР коСтЕЦЬкИЙ

Український реалізм ХХ сторіччя

Мій виступ не претендує на проголошення грімких гасел, хоч я і висту-
паю в певному напрямі. Мій виступ не претендує на широку ерудиційну 
аналізу, хоч у ньому й згадано буде трохи імен і явищ.

Зарахований Юрієм Шерехом до европеїстів, я хочу тут не стільки ви-
правдовуватися — бо я в основному з ним згодний, — скільки оточнити, 
деталізувати одне питання, вже порушене в цьому зв’язку: питання про 
український реалізм ХХ сторіччя. Я відразу застерігаюся: я виступаю від 
самого себе і висловлюю в даному разі тільки свої приватні думки.

Мій виступ я хочу скерувати під девізою неповороту назад.
Звичайно, ми можемо собі уявити — з історичної практики — мис-

тецькі епохи, що творилися під гаслом повороту назад і що саме фермен-
тові цього гасла, зобов’язані своїм існуванням. Нова в середньовіччі доба 
ренесансу народилася з солодкої самоомани її творців, свято перекона-
них, що вони відроджують античний світ. Ренесансне гасло повороту до 
buona maniera antica змістом своїм полярно відрізняється від гасел тих 
епох, що, завершивши діялектичний шлях від революції до реакції, сві-
домо знімали з порядку дня здобутки бунту й закликали повернутися до 
передреволюційних традицій.

Для сьогодні української літератури кожне гасло свідомого повороту 
до передреволюційних традицій я вважав би за шкідливе, а кожне гасло 
самоомани, що ховало б у собі відтворення зовнішньої опосередуваности 
ренесансного процесу — просто непотрібним. На мою думку, український 
літературний процес досяг того ступеня самоусвідомлення, на якому він 
не потребує реставрувати здобутки свого позавчора, ані навіть бодай для 
видимости вбиратися в княжі опанчі або козацькі жупани. Це доросла 
і повна сил істота, яка може відважно дивитися вперед.

Я відразу хочу умовитися про термінологію. Предметом я маю не 
окремі течії, не поодинокі стилістичні явища, як от, наприклад, цікаве 
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і  по-своєму шляхетне, хоч і тяжке намагання переключити мистецтво 
слова повністю в царину мистецтва звукових ритмів. Предметом я маю 
вигляд на той прямий і широковимірний шлях, яким іде література доби, 
звана літературою великою. І тому, не зважаючи на те, що для мене осо-
бливо велика література всякої великої доби завжди ототожнюється 
з тим внутрішнім змістом, який вкладається в термін романтизм, я зу-
мисне полишаю цей термін по боці, щоб заздалегідь запобігти всіляким 
можливим непорозумінням. Коротше кажучи, для мене було б небажа-
ним переплутання понять відродження терміну і відродження явища. 
Через те я вживатиму терміну реалізм як терміну невтрального, терміну, 
який, здавалося б, ні до чого не зобов’язує, а справді зобов’язує до дуже 
багато чого.

Таким чином моє слово має темою проблему українського реалізму 
ХХ  сторіччя. Я мушу розглянути два поняття: поняття українськости 
і поняття реалістичности сьогоднішнього нашого красного письменства.

Насамперед про українськість. Де слід шукати національних прикмет 
нашої літератури? У мові, в темі — чи в сукупності мови й теми? Якщо 
в  мові, то чи в зовнішності її, чи у внутрішній консистенції? Я гадаю, 
що була б надто абстрактною кожна спроба шукати українськости авто-
ра тільки в тому, що він пише по-українському, а не по-російському чи 
по-польському. Сама мова українська не робить твору українським. Це 
виразно чути, наприклад, коли перекладається щось даною мовою. Газет-
ні статті, перекладені українською мовою не стають українськими від ме-
ханічного перекладання самої лише лексики зі словником у руках.

Саме в перекладі пізнається відчуття українськости або неукраїн-
ськости в межах української мови як такої, тобто мови в її граматичних 
нормах. Тичина перекладав жидівських поетів Шварцмана й Квітки. Ча-
клунська мова Тичини робить жидівські поезії українськими. Я не воло-
дію англійською мовою та й не маю тут первотвору, але, гадаю, слухачі ра-
зом зі мною не сумніватимуться, наскільки українським робить Байрона 
в цьому уривку своєрідність Тодося Осьмачки:

...і хай неначе дикий ліс
із струн жене за гуком гук,
бо я, співаче, хочу сліз,
аби не луснути від мук,
якими самота й відчай
живили стать свою худу...
і через те, співаче, грай,
а то я нагло пропаду!
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Ще рядок з Рільке, з вірша, перекладеного двома сучасними поетами, 
показний для теми приклад. Первотвір: Gott: es ist Zeit. Der Sommer war zu 
lang. У перекладі Юрія Шереха: «Господь: вже час. Був довгий літа трив». 
У перекладі Михайла Ореста: «Час, Господи. Дай літу одійти». В Шереха, 
при синтаксично точному перекладі, ще й запроваджено новотвір, який 
може мати значення для стилістичних шукань саме в українській мові. 
І все таки переклад Ореста, в якому цілковито зламано не тільки синтак-
сичну, але, либонь, і змістову конструкцію первотвору, видається мені 
незрівнянно глибше українським. Чому саме? Я того не знаю або, певніше, 
ще не знаю. Я застерігаюся: ці приклади — це ніякою мірою не тотальний 
рецепт для перекладів з чужих мов. Пересаджуючи на український ґрунт 
Сервантеса, Достоєвського чи Пруста, треба, звичайно, мати на увазі не 
тільки українськість мови перекладу, але ще й багато рівнозначних речей. 
Тут мова йде винятково про відштовхування від чужомовного первотво-
ру як від старту для творення в мові українській.

І органічно з першого питання — мова — виникає друге питання про 
українськість теми: сюжет, фабула. Може, вибір сюжету, фабули робить 
письменника українським або неукраїнським? На одному з авторських ве-
чорів Юрія Клена в Авґсбурзі критик Чапленко, обговорюючи прослухану 
нову поему українського поета, сказав таку фразу: — Моєму серцю було б 
куди приємніше, якби поета по українському пеклу водив не Данте, а Шев-
ченко. — Це стосувалося тієї частини поеми Клена, в якій автор по-своєму 
опрацьовує сюжетно-композиційну схему Дантової Божественної Коме­
дії. Мене це тоді доглибно здивувало. Невже самий зовнішній вибір теми 
визначає національну приналежність твору? Невже саме ім’я героя робить 
твір українським? Невже — принципово — не можна собі уявити наскрізь 
українського змістом твору, з життя, скажімо, давніх шумерійців? І невже 
цей критик думає, що пишучи про шаровари, київську бурсу і гикавку 
після надмірного вжиття самогону, він одним цим створить український 
роман?

Я цілком свідомо не похоплююся з відповіддю, що мала б претендува-
ти на вичерпність. Що таке український зміст літератури? Думаймо над 
цим гуртом і поодинці. Думаймо і фактами доводьмо, фактами нашої бо-
єспроможности: творами красного письменства. Кожна українська доба 
має свій зміст і кольорит. Кожен з нас, у тому і я, ми можемо лише поста-
вити проблему українського змісту нашої доби і цю проблему загостри-
ти. Мені хочеться загострити проблему в напрямі активної участи укра-
їнського духу, українського генія в співтворчості народів світу. Є тяжкі 
теми нашої доби: колективна безпека народів, опанування природи 
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вселюдським генієм, самовиховання людини, врівноваження соціяльного 
й індивідуально-свідомого з біологічним, витворення й стабілізація но-
вої моралі в світі, здибленому соціяльними та технічними революціями, 
війни сучасні і майбутні і колективна воля, скерована на війну війнам, — 
а насамперед людина, людське, виростання людини, її криві й звертисті 
стежки, її темрява, її опромінення і її випромінювання, сни людини і  її 
мрії, боротьба людини з собою, перемога над собою, ставання людини по-
движником, героєм і леґендою. Скільки тем, скільки від найбільших і до 
найдрібніших.

Але самі по собі теми мертві. Тема житиме лише у нашій відповіді 
на питання як. Бо як — це і є кардинальне питання всякого мистецтва, 
при ньому прошу не забувати, що як — це не тільки питання форми; як 
— не меншою мірою питання змісту мистецького витвору, змісту націо-
нального, соціяльного та індивідуально-художнього, бо як — це значить: 
хто автор? У чому секрет того, що у потужному водограї літератури двох 
воєн, за нівеляційним, здавалось би, опосередуванням, яке приносить 
ідея гуманізму, що дедалі більше стає здобутком інтернаціональним, чи, 
зрештою, завжди пізнаєте національне походження? Мені хочеться наве-
сти приклад Карля Чапка. Цей автор, давно визнаний як приналежний до 
літератури світової, одночасно є автором настільки яскраво чеським, що 
мимоволі виникає питання: чи справді ж передумовою національної своє-
рідности автора є його абсолютна ізоляція від усього чужонаціонального? 
Питання складне, не похоплюймося з категоричною відповіддю ні в пози-
тивному, ні в неґативному сенсі. Своєрідний норвезький драматург Ібсен 
справді феноменально мало читав, але своєрідний англійський драматург 
Шекспір читав феноменально багато і масу з прочитаного чужими мова-
ми увібрав у свою своєрідну творчість. Шевченко читав розмірно менше, 
ніж П. Куліш, але ерудиція Куліша в чужих мовах і літературах не робить 
його Чорної ради менш українською, щодо змісту й форми, ніж скажемо, 
Сон або Кавказ. Речники національних відроджень часто-густо навіть по-
ходили з чужонаціональних духовостей і кровей. Суть, очевидно, в тих 
темних індивідуальних перехрестях, де сходяться течії національні, со-
ціяльні, біологічні, де розв’язується проблема пошлюблення доби і особи-
стости. Поки наука про черепи і групи крови служить не на користь, а на 
шкоду людству, ми не зможемо відповісти нічого сталого. Можемо сказати 
твердо лиш одне: треба вміти народитися або стати індивідуальністю. Або 
стати — я кажу це не випадково. Працею свідомої волі людина може зро-
бити себе чимсь відмінним, принаймні у варіянтах, від того, як народила 
її природа. Згаданий Карел Чапек залишається національно-чеським не 
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тільки в інтернаціональній літературі, але й тоді, коли для кожного свого 
твору він випрацьовує абсолютно відмінну індивідуальну манеру. Кож-
ний твір Чапка написаний в іншому стилі, кожен твір Чапка перекладе-
ний іншою мовою, зрозумілий і близький людині всякої крови й кольору. 
Але, читаючи кожен його твір, ви завжди скажете, поперше, що це твір 
Чапка, і подруге, що це твір чеського автора. Я не беруся тут порівнювати 
ступені здібностей чеського та українського народу, але принципово: хіба 
не може український народ видати таких письменників, творчість яких 
стала б здобутком усіх народів, але які від того не перестали б бути україн-
ськими? І звідси друге запитання: чи ж справді, творячи для блага всього 
людства, український письменник приречений на плекання тільки націо-
нальної форми без національного змісту?

Це друге питання найслизькіше для нас і найстрашніше, бо залякує ба-
гатьох з нас, тримає в провінційних закамарках, не дає вийти в широкий 
світ з боязні утратити національну своєрідність. Ми повинні бути мужні-
ші. Недавно померлий письменник Франц Верфель написав колись роман 
Сорок днів Муса­Даґа, що зображує боротьбу погноблених вірмен проти 
турків. Я цікавий на наслідки конкурсу — якби такий стався, — конкурсу 
на написання письменниками різних національностей творів на цю саму, 
здавалося б, далеку й байдужу тему. Я абсолютно не сумніваюся в тому, 
скільки італійського змісту вклав би в неї італійський футурист, скільки 
чеського змісту вклав би в неї чеський сюрреаліст, скільки українського 
змісту вклав би в неї український неоромантик. Сюжет, — так, відограє ве-
личезну ролю, але зовсім не на тій арені, на якій ми звикли його сприймати.

Сюжет Бур’яну А. Головка математично точно віддтворює — в русі, 
в соціяльних та індивідуальних взаєминах героїв — сюжет Під тихими 
вербами Б. Грінченка, але ж хіба посміємо ствердити, що в цій своєрідній 
літературній спробі національність твору визначається національністю 
прототипа? Головко скористався з цього засобу для зручности, це, мови-
ти  б так, робочий засіб для мистецького розкриття циклічности певно-
го соціяльного процесу в українському селі. Це неповторний збіг у літе-
ратурній практиці і тільки. Інший варіянт Бур’яну, якби його писав той 
самий Головко, запозичивши сюжетну схему з Селян Бальзака чи Селян 
Реймонта, був би ані на йоту не менше український. Так само, якби Ось-
мачка переклав Гоголевого Вія, це був би ориґінальний український твір, 
але саме тому, що його написав би Осьмачка, а не тому, що первотвір на-
лежить авторові української крови і духовости. Бо Макбет Осьмачки це 
теж український твір передусім. Ще раз повторюю тезу: треба вміти наро-
дитись або стати індивідуальністю.
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Коли я скажу: індивідуальність, я цілком свідомо включаю в це поняття 
і національність її. На мою думку, що неповторніша творча людська особи-
стість, то кришталевішими виступають її національні первні. Їй не страшне 
ніяке чуже середовище, ніяка позірно нівеляційна тема, навпаки, в широкі 
сфери діяльности втручається вона активно й безбоязно, щоб усюди ска-
зати своє, національністю зумовлене і опосередуване слово. Візьмемо ще 
раз Шекспіра. Тематика його і сюжетика — інтернаціональні, цього ніхто не 
зможе заперечити. Сюжет для Шекспіра це тільки рушійний механізм, яко-
го він вживає, щоб донести до людства витвори власного генія. Італійська 
новеля XV та XVI сторіч, історична хроніка, античний міт. — Шекспір бере 
сюжети з усіх усюдів, він є автором для кожної людини земної кулі, — але 
саме в його величезній химерній індивідуальності, як у побільшувально-
му склі відтворено дух і вдачу Англії всіх часів. Ми бачимо: до скарбниці 
вселюдської душі англієць долучає свій національний зміст, і не бідніє від 
цього, не нівелюється, не заникає, не знеособлюється.

Чому цього не можуть робити письменники українські, коли їх не вти-
скатимуть силоміць у прокрустове ложе поточно-політичної схеми, але 
коли вони свідомо віддадуть український зміст своїх творів на службу 
всьому людству? У кожному разі для мене національність письменника 
виявляється не через вибір сюжету, а через його трактування. Тобто — 
через момент індивідуально-якісний.

Отже, очевидно, і мова і тема виявляють українськість письменника, 
але не як зовнішні невтральні даності, а як живий, гнучкий, спротивний 
матеріял до опанування. Отже, не автоматичне повторення останніх до-
сягнень з вісімдесятих років минулого сторіччя, а індивідуальний тем-
перамент творця, який ніколи не заспокоюється навіть на вразливіших 
досягненнях своїх та досягненнях інших братчиків фаху в царині укра-
їнської мови. Отже, не ЩО, а ХТО і ЯК, тобто, знов таки питання інди-
відуальної якости. Отже, не кількість виписаних із словника Грінченка 
лексичних раритетів, а кожноразове індивідуальне — свідоме чи позасві-
доме, це байдуже — розв’язання проблеми синтаксичної будови, фразео-
логічного оформлення, проблеми чуйности, у витворюванні неологізмів, 
проблеми темпу і ритму роблять українську мову автора українською 
змістом. Отже, не тема села, Запорозької Січі або Дніпрельстану, взята 
невтрально, взята традиційно, взята взагалі, а те, ЯК авторська індивіду-
альність тему відчуває, осмислює, опановує, робить твір українським або 
неукраїнським.

Національне існувало і існуватиме вічно, незалежно, чи воюватимуть-
ся нації між собою, а чи житимуть у мирі. Національне автора, що живе 
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в ньому збірно, як наслідок історичного відчування мільйонів одиниць 
однакового з ним духового спрямування і однакової мови, це національне 
житиме вічно в морі інтернаціональному, житиме навіть тоді, як народ пе-
рестане існувати в даній якості, подібно до того, як національно-римське 
живе у здобутку вселюдської культури, хоча чистого римського народу 
давно вже немає в живих.

Я свідомо порушив кілька питань, але не наважився зформулюва-
ти відповіді, обов’язкової для всіх. Практичне розв’язання мистецьких 
проблем — справа індивідуальна. Жадних рецептів. Жадних припи-
сів, усі вони були б завідомо однобокі і по-насильницькому не творчі. 
Я хотів би, щоб кожен письменник сам для себе ставив проблему своєї 
українськости, і якщо б спитали тепер моєї особистої думки, я взяв 
би на себе відповідальність висловитись категорично лише в неґатив-
ній частині відповіді: шаровари і кохання на перелазі сьогодні вже не 
визначають українськости української літератури. Щождо позитивної 
частини відповіді, то, на мою думку, якщо автор береться до найбіль-
ших світових тем і опрацьовує їх в українській мові, опрацьовує ак-
тивно, тобто, щоразу відтворюючи щось своє і нове в цій мові, то вже 
самим цим, для нього проблема його національности в його добі — 
розв’язана.

Скажу більше: мабуть, таки не в рідній, а в загально-людській темі ле-
жить пробний камінь національности письменника. Не штука описати 
рідні Тютьки і залишитися при цьому неушкодженим тютьківським ав-
тором. Але є вже досягненням національного письменства, якщо автор, 
після Тірсо де Моліна, Мольєра, Байрона й Пушкіна береться до теми 
Дон Жуана і лишається при тому Лесею Українкою. Я тут ніякою мірою 
не наважуюся ствердити, що шукання правди через біль і страждання 
є основною темою письменників української духовости, але для мене ці-
кавою є думка, висловлена в приватній розмові Юрієм Косачем, що, мов-
ляв, саме тут слід шукати корінь українськости Достоєвського. Як бачите, 
національність автора може промовляти і понад мовою, якою він працює. 
Ще раз скажу: зовнішня українська тема і зовнішня українська мова не 
розв’язують сьогодні проблеми українськости літератури. Розв’язує щось 
глибше. Якщо автор, узявшися до неукраїнської теми, не створить україн-
ської поезії чи повісти, то він, на мою думку, не стане по-сьогоднішньому 
українським і в рідній тематиці. Це, повторюю, пробний камінь. А втім, 
нехай кожний автор думає сам за себе.

Але поки автор переживатиме процес національного самоусвідомлен-
ня і поки він, якщо його творчість не виривається сама з нього як стихія 
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його українського серця, доплекуватиме свою чисту думку до стану мис-
тецької емоції, на нього чигає ще одна пастка: проблема реалістичности 
його реалізму.

Я ще раз, і то цілком недвозначно підкреслюю: мені цей термін нічого 
не говорить, я до нього абсолютно байдужий, бо я бачу воднораз кілька 
можливостей розв’язати ту практичну проблему творчости, яка мені дуже 
й дуже не байдужа. Кожний особисто мені любий твір красного письмен-
ства я охоче назвав би романтичним. Це не значить, що я нічого не бачу 
поза Новалісом і Вакенродером. Але якби зо мною стали сперечатися на 
тему, чи романтиками є Шекспір і Дос Пассос, то я, миролюбно погодив-
шися покінчити з застарілою термінологією, пристану на модну і, на жаль, 
ще не застарілу, — назву цих двох небайдужих для мене авторів реаліста-
ми, але тільки для того, щоб висунути від себе зустрічні претенсії і розби-
ти, принаймні розкласти з усією щирістю, на яку здібний, те, що здається 
мені сповненим фальшу й плутанини.

Добре, нехай реалізм. Нехай усе, що зроджують народи на маґістраль-
них шляхах своєї великої літератури, іде вперед шляхом реалізму. Нехай 
поруч Бальзака, Фльобера й Золя є реалісти Данте, Шекспір, Сервантес 
і Ґете. Що мені дає таке визначення? Як визначення — абсолютно нічого.

Але я хочу з довірою вдуматись у всі схеми апологетів реалізму, що 
заявляють монополію на велику літературу. Насамперед, я хочу вдума-
тися в термін, в його не тільки абсолютно-значенньове нині, але і в його 
історичне значення. Реалізм це стиль, стиль певної доби, певних творчих 
особистостей. Не забудьмо, що ще пів сотні років тому реалістами нази-
вали тільки французьку школу, започатковану Стендалем, та її епігонів по 
інших країнах. Пів сотні років тому не то що до Шекспіра, але й до Ібсена 
ніхто не думав прикладати цієї назви. Отже, в першоджерелах реалізмом 
називали літературний стиль, не більше.

Але, якщо це стиль і якщо мене намагатимуться переконати, що в цьо-
му стилі писали Данте і Ґете, Шекспір і Мілтон, то я дозволю собі не пові-
рити. Так само навпаки: якби я захотів себе запевнити, що Фльобер писав 
у шекспірівській манері, я сам би себе засудив на замкнення в безвихідній 
і безвиглядній схемі.

Отже, я мушу уявити собі не тільки стиль, але й мистецький світогляд, 
а це означає передусім конкретну добу, добу національну, добу соціяльну, 
добу історичну. Тоді я згоден беззастережно: те, що дана доба вимовляє 
поетичним словом як вираз погодження з дійсністю, яку вона вважає за 
реальну, тобто, справжню, незфальшовану, існуючу, — це є літератур-
ний реалізм доби. Більше того — я мушу визнати реалістами і речників 
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окремих угруповань певної національної доби, що стоять одне щодо од-
ного в непримиренних соціяльних або і чисто індивідуальних супереч-
ностях. У такому випадку до вищепойменованих монументів реалізму 
я зобов’язаний додати ще цілий ряд монументів з европейського середньо-
віччя, з доби, яку вибита думка вважає за одну з найменш реалістичних. 
Я зобов’язаний зачислити сюди Вольфрама з його реальністю служення 
Ґраалеві. Поруч з визнанням матеріялістичним реалістом Вільямом Ок-
камом я повинен поставити його антиподів, які, до речі, самі називали 
себе реалістами, і то якраз у тому сенсі, про який я тут говорю. Поруч із 
бюрґерським реалізмом фабльо, шванків, новель, Боккаччо, Ганса Сакса 
я не можу не поставити прекрасну реальність поклоніння дамі в альбах 
і сирвентах провансальських трубадурів або реалізм поетичного культу 
dolce stil nuovo. Ба навіть у межах однієї творчої особистости, наприклад, 
у поемі другорядного поета французького середньовіччя Паспа де Мезьє-
ра Мул без гнуздечки я можу простежити внутрішню боротьбу двох реаль-
ностей: зародки пейзанського реалізму, що в наступній добі від’єднався 
в окремий стиль і ще повний казкової речовистости реалізм круглого сто-
лу короля Артура.

Я розумію, що це вже межує з жартом. Уся річ у тему, що ми не звикли 
роздивлятися явище відразу, моментально, як живе, як абсолютно живе 
й  змінне в своїй незмінності. Адже в усіх наших судженнях про вияви 
життя, в тому і про світогляд і стиль, лежить глибока принципова умов-
ність. Щоб збагнути — я вже не кажу: сутність — щоб збагнути бодай ви-
димість світоглядів і стилів у просторі і часі, ми повинні завжди прорізати 
грані навколо явища і всередині явища, розглядати окремо те, що умовно 
звемо національною, соціяльною, технічною, індивідуальною стороною 
його. Через те і тут, говорячи про літературний реалізм доби, я викладати-
му в цей сугубо умовний термін поняття лише того, що з найбільшою син-
тетичністю різнодійової полишає нам у спадки знання і віру своєї доби 
на можливо найширших відтинках простору і часу. Отже, поняття таких 
творів і таких авторів, що стосується до своєї Дантона Комедії.

Ідучи за мимохідь кинутим дотепним зауваженням одного з наших 
доповідачів, погодьмося, що літературний реалізм доби — це реалізм на-
скрізь умовний, оскільки наскрізь умовним є самоствердження кожного 
з них як найреалістичнішого. Щоразу це може бути тільки реалізм станов-
лення, в якому різні суперечні соціяльні та індивідуальні течії приймають 
у себе елементи фотографічности (як є) залежно від ствердження свого 
ідеалу (як мусить бути). Реалізм доби завжди ідеалізований і, кінець-кін-
цем, раціоналізований.
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І тут, у цій точці роздумів, коли до неї доходиш із послідовною невбла-
ганністю, коли ти вже повністю напоготові, щоб неминуче поширити своє 
усвідомлення умовности і на наш, український реалізм попередньої доби, 
коли ти, як тобі здається, вже дістав потужну зброю, щоб за допомогою 
її протестувати проти нестерпно-зацукрованої раціоналізації цього на-
шого умовного реалізму — саме тут нараз вибухає питання: в ім’я чого 
протестувати? Чи ж, гадаєш, після того, як ти дозволив собі не повірити 
в істинну реальність слова минулої доби, наступна доба повірить в істин-
ну реальність твого слова?

Я мушу бути щирим. Страшенно спокусливою є така, приміром, схе-
ма: є, крім усього, ще реалізм понад добою, реалізм абсолютний, такий 
реалізм розриває рамки національного, соціяльного, умовно-часово-
го, він походить з незбагненних ще вічних джерел підсвідомости, зі слів 
і позапритомних імпульсів; цей реалізм проривався в історії людства 
в залежності від зворотів технічного розвитку, і він стримить суб’єктив-
ною свідомістю охопити всю цілість об’єктивного світу (мисль я і не-я, 
свідоме й позасвідоме, соціяльне й біологічне); це реалізм другого пляну, 
його предтечами були в різні часи Ляо-Джай, Стерн, Гофман, Джойс, Дос 
Пассос, але абсолютні твори в цьому стилі напише тільки українська доба 
світової літератури, оскільки свідомість можливости такого реалізму за-
роджується саме в українському мозку.

Якби хтось з нас серйозно погодився прийняти таку схему як програ-
му дій — хтось один або гурт, нова школа в українській літературі — то, 
певна річ, ми негайно мусіли б очистити її так від усякої шкідливої ви-
ключности, як і від звичайної інфантильности, що всю люблять грішити 
деякі наші напрями. Сила нової школи, реалістичність її реалізму поля-
гала б якраз в об’єктивності. Ми, хвалити Бога, вже настільки самосвідо-
мі, що можемо без вагань і без боязні визнати й власну умовність, тобто 
релятивність наших власних істин, — щоправда, лише авансом, наперед, 
бо в цій хвилині нам таки справді здається, що після розбиття атома вже 
нічого більше розбивати.

Саме з огляду на відповідальність завдання: розбиття літературного 
атома, якщо на це наважитися серйозно і діяти послідовно, в самодис-
ципліні літературної школи — саме з огляду на відповідальність завдан-
ня, завдання певною мірою месіяністичного, бо тут ішлося б про вихід 
у світ українського стилю, зрослого не тільки з самих українських дже-
рел, — саме з огляду на відповідальність завдання слід би було зробити 
один рішучий крок. Це — негайно зняти з порядку денного всяке про-
тиставлення ідеалізму матеріялізмові, взагалі всякі розмови про ідеалізм 
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чи матеріялізм світогляду, що дихав би крізь твори нового українського 
реалізму. Інакше новий напрям утратив би всякий сенс існування. Це моє 
переконання.

Світоглядове значення нового реалізму було б якраз у знятті антите-
зи ідеалізм–матеріялізм. Атом розбивається якраз для того, щоб наочно 
продемонструвати схолястам тотожність матерії та енергії, наскільки я це 
розумію. Для мене особисто спір про матеріялізм та ідеалізм є настіль-
ки само мертвий, наскільки мертвою здалась би відроджена в наші дні 
колись повна потужного змісту суперечка про двоперсне та триперсне 
хресне знамено, — і спиняюсь я на цьому питанні тільки для того, щоб 
виразно заявити до нього своє ставлення, заявити може дещо різко для 
вух тих, кому це питання ще не стало байдужим.

Уявлення про людину як про знівельований механічний витвір ви-
робничих стосунків, збіднення соціяльного процесу до рамців самих 
клясових стосунків, нехтування біології як джерела кожноразової ві-
тальної людської неповторности, схематична типізація людини замість її 
живої диференціяції — все це я залучаю до здобутків дня вчорашнього, 
здобутків, чинних колись зібраним у них досвідом, але нині вже розсу-
нених і розсаджених дальшим переможним походом людської мислі про 
життя.

Але якщо чистий матеріялізм світосприймання є вже заперечений, 
і поворот до соціяльного роману ХІХ сторіччя видавався б жалюгідним 
анахронізмом, то з ще більшою гостротою девізу мого виступу, девізу не-
повороту назад, я хочу скерувати проти чистого ідеалізму. Я ніколи не 
став би сперечатися з людиною, що вірить у примат матерії, як не став би 
сперечатися з людиною, що вірить у примат духу, бо як я можу сперечати-
ся про речі, в які я не вірю! Але й зі свого боку, я маю право вимагати, щоб 
мені дозволили бути реальною людиною в тих моментах моєї творчости, 
коли я щось реально бачу або відчуваю на стиканні пера з папером. Було б 
не менше жалюгідною помилкою пов’язувати новий реалізм з будь-якою 
формою чистого ідеалізму — я маю на увазі чистий ідеалізм у маніфестах, 
бо реального буття його в наші дні я не уявляю.

Мені, людині, тільки тоді миле сонце вгорі, коли воно пронизує до-
лішню темпряву. Цілком абстрактно я можу не заперечувати, що світ 
походить від чистої ідеї і що буття чистої ідеї можливе без будь-якої ма-
теріяльної оболонки. Але що це дає мені, людському письменникові для 
людських читачів? Нічого, крім виразної можливости перетворитися на 
йога в мистецтві, який нікому нічого не скаже, бо місце його печери в уль-
трафіалковій сфері.
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Для мене, письменника, ідея конкретно дорога тільки тоді, коли вона 
проходить через середовище матеріяльного мозку, матеріяльних нервів, 
живих очей, пітної руки. Я не хочу світла без темряви. Я не хочу кохання, 
якщо воно не опановує плоть. Я не хочу героїчної смерти на полі бою за ві-
тчизну, якщо їй не передує боротьба проти болю тіла. Шеляга ламаного не 
вартий був би герой моєї новелі чи повісти, коли б він ріс із кришталевих 
палаців ідеального, а не з бруду щоденних дій.

Мені байдуже те народження, якому не супутній сморід народження. 
І можливо, що саме тут — тут я змикаю обидві сторони проблеми мого 
виступу — можливо, що саме тут народиться новий український реалізм, 
тут, де літературний герой діятиме як мистецьке відтворення реальної 
української людини, що тепер проходить чистилище переоцінки всіх цін-
ностей і стверджує себе як нове гармонійне поєднання світла й темряви.

Я, зрештою, хотів би сказати наприкінці мовою письменника-прак-
тика. Бо справді ціла проблема реалізму для мене може існувати тільки 
у  вигляді окремих конкретних проблем образности, виростання яких 
сповнює мене дедалі більшим неспокоєм. Лише ті, які для мене є найваж-
ливіші, хочу я виставити на розгляд побратимів пера, і то виставити в чи-
сто фаховій площині.

Суб’єктивне і об’єктивне, кут бачення речі і сама річ. Де критерій, коли 
ідеться про реальність відтворення? Коли герой відчиняє двері — що 
важливіше: те, що він відчиняє двері, чи те, що він відчуває холод метале-
вої клямки? Коли двоє або троє дискутують — що цікавіше: стилістично 
заокруглена подача їх думок чи те, як вони говорять і що думають один 
про одного.

Кварц розсипається на пісок, пісок розвіває вітер. Хмари купчаться 
і розливаються дощами. Дерева виганяються з зерен, із насіння. Негоди об-
сівають і поволеньки руйнують старі споруди, сфінкси в пустелях, храми, 
вежі. Дивоглядною працею найменших організмів виринають із моря, ви-
ростають атоми. Це об’єктивна дійсність, творена помимо праці людської.

Але в природу людина вносить порядок і співтворчість. мозок її вно-
сить порядок, а мозок не може діяти без ставлення. Виникає проблема 
ставлення. Виникає проблема ставлення як літературна проблема, коли 
йдеться про відтворення будь-якого об’єктивного процесу. Тим більше, 
коли йде про відтворення суб’єктом людської об’єктивної дійсности. Ва-
жить не тільки те, про що говориться в книзі, але і те, як говориться, тобто 
хто говорить. Це хто стосується так само героїв, як і автора. В технічній 
революції людина опановує природу і сама стає леґендою, творить собі 
штучний світ.
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З розбиттям державних кордонів на кожну людську одиницю покла-
дається тягар завдання: вийти з катаклізму самим собою, відмінним від 
іншого. Кожна людина — власний, реально, бо технічно створений світ, 
власне джерело енергії, повна суверенність особистости. Цей ідеальний 
устрій стає реальним, і реальним є літературний стиль, що відтворює не-
залежну неповторність кожної людини. І якщо дозволити собі на хвилину 
не стриматись, то нехай, поклавши руку на серце, скажемо: кому ж твори-
ти новий реалізм у красному письменстві, як не українцям з їх віковічною 
мрією про світ, намелений людьми, що свідомо й вільно накладають ко-
жен сам на себе особисту відповідальність. 

Звичайно, в процесі роботи ми блукатимемо. Справді, деталь може за-
темнити суттєве і незбагнене мале, непрочуте як мале, може заступити 
велике. Але шукаймо, не спиняймось, шукаймо. Шукаймо в хаосі притом-
ности зерна стилю. Вирощуймо стиль і закріпляймо здобутки його, гур-
том-школою або кожен поодинці.

Проблема сну. Нехай письменники нового реалізму покажуть, як лю-
дині сниться сон. Скажуть: Фройд усе вичерпав і далі могла б бути сама 
альхемія і черевовіщання. Неправда. Фройд багато в чому помилявся, 
і  письменників нового реалізму завдання — внести корективи, загли-
блюватися далі в людське і виносити його за дужки життя в мистецтво. 
Скажуть: мистецтво має свої межі. Згоден. Але хто сказав, що сон можна 
стилізувати лише так, як раціонально стилізує його традиційна повість? 
Максимально наблизьмось до реальних спостережень і подаймо їх у но-
вих чергуваннях, у нових ритмах, у нових словах. Може для цього довело-
ся б витворити нову мову — не лякаймось. Витворім її.

Це буде нечуваним збагаченням врешті тієї ж української мови, і це пи-
тання я підношу знов таки цілком свідомо, бо сни нашого героя — це сни 
українського героя, снами я називаю всю ту велетенську позасвідому сфе-
ру, в якій щодня пливе людина, в якій народжується її героїчне непомітно, 
день-у-день, у мікроскопічних відрухах і, як здається на перший погляд, 
непоясненних та непогоджених зв’язках. Простежуйте цю закономірність 
крок за кроком — і робіть її набутком мистецького стилю, змусьте читача 
увірувати в можливість нових канонів, відтворення взаємодії сну й ден-
ного світла. Що мені в герої, якого показують на коні або на бальконі під 
пострілами полотнищ на вітрі? Ні, я хочу розрити найтемніше коріння ге-
роїчного, я хочу бачити самий процес перетворення Jedernann’a, щоденної 
людської істотки на звитяжця, на морального переможця.

Я хочу читати темну книгу його снів, я хочу блукати закрутинами його 
мрій, бо, не забувайте, це наш, український герой, бо, не забувайте, його 
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дня і його ночі ще ніхто не відтворив, бо, не забувайте, він прийшов в Евро-
пу, де вже нема, на жаль, інших снів, як сни про шоколяду й Bohnenkaffee, 
бо, не забувайте, він тепер европеїст, але це тому, що він перед тим довго 
навчався, навчався всерозуміння й братньої любови до чужого. Його сон, 
творчий сон прекрасної української людини, якщо ви зануритесь у нього, 
підкаже вам зненацька таке українське звучання вашої мистецької речі, 
якого для своїх часів досягали хіба найбільші ваші попередники — я зно-
ву тут поєдную дві сторони проблеми.

Особливо гостро стоїть проблема звернення до минулого у світлі деві-
зи неповороту назад. Я маю на увазі український історичний роман. Косач 
поставив проблему ймовірности в реставрації історії. Нехай же він зверне 
увагу на внутрішню сторону явища, нехай він постарається у свій моз-
ковий процес відтворення ймовірних думок і почуттів Хмельницького 
включити органіку одного психологічного образу, який по Актах Южной 
і Западной России спромігся розкидати такі різностильні речі, як урочи-
ста універсалістика, п’яне нахваляння знайти ляхів за Вислою, заклик «за 
віру!» під Зборовом і впертий вигук на селі по берестецькій поразці. З цим 
завданням може впоратися лише реалізм нового типу, реалізм україн-
ський: звернення назад через крок наперед.

Проблема опису. Тут у нас абсолютне тупцяння на місці. Чим прин-
ципово відрізняємося ми від Валтера Скотта з його кілометровими опи-
сами замків, одягів, посуду, зброї на турнірах? Лише ми не маємо його 
терпцю кількости і його добросовісности якости. Вже Бальзак віддаляв 
опис від основної дії, він витворив своєрідний темпераментний еклек-
тизм, в якому опис наче автономна республіка в загальному тілі твору. 
Але й це повторяти вже не можна, бо неповторним був саме темперамент 
Бальзаків.

А тим часом тут знову підходимо до взаємин суб’єктивного і об’єк-
тивного. Ми настільки пішли вперед в цінуванні порухів душі людської 
— я говорю про нас, українців, — ми настільки багатші досвідом особи-
стости, що сміливо можемо створити стиль подання предметів та краєви-
дів через поступовість сприймання героїв. Це й буде реалізм, бо реалізм 
учорашнього опису нині — мертвий інвентар речей. Деталі закономірно 
входять у нашу свідомість. Герой ввіходить до кімнати, і там чекає на ньо-
го ворог. Традиціоналіст почне його описувати з ніг до голови, а хвили-
на ж не жде, треба боротись. Подайте ж тільки той деталь, що першим 
упав в очі героєві: слина в куточку рота вбивці. І тільки коли герой збив 
його з ніг, і він лежить долі непритомний, і герой пильно вивчає його — 
ви можете закономірно впроваджувати дальші деталі опису. Спробуйте 
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піти цим шляхом, ви побачите, скільки цікавих для письменника-реаліста 
можливостей таїть він.

Звідси випливає проблема речі, роля речі взагалі. Ми абсолютно не 
вміємо поводитися з речами. Ми наставимо і навішаємо їх у першому роз-
ділі, у другому забуваємо, вони неживим балястом повисають на всьому 
творі від початку. А річ, здавалося б, мертва річ, це — любий, вдячний по-
мічник. Подайте сцену зізнання в любові через дві руки на одній телефон-
ній слухавці. Подайте сцену висловлення догани начальником підлеглому 
через тремтіння олівця в білих пальцях начальника. Подайте сцену пе-
реходу безводною пустелею через повислий на ниточці ґудзик провідни-
ка. Згадайте етюд Гната Хоткевича Що бачила скеля — як прекрасно він 
там поводиться з речами. А який разючий символ в новелі Позичанюка 
В житі, коли герой, умираючи, затискує в жмені — колосок (жовтий) з во-
лошкою (голубою).

Речі дають точне віддзеркалення вдачі людини і, навпаки, дії людей 
з речами, обігрування речей, розкривають ролю речі для нас. Погляд ге-
роя, який у моменті найнапруженішого діялогу вражає блискуча краса 
металю на дверцятах шафи, скаже більше, ніж лобова подача зовнішнього 
змісту діялогу.

От про діялог. Коли я вслуховуюся в розмову бодай двох людей між 
собою, я бачу і відчуваю таку багату, таку задушливу комбінацію, таку 
щоразу новотворену колосальність тексту і підтексту, що жалюгідним 
і  нікчемними видаються мені казенні діялоги так званих реалістичних 
наших романів і повістей. Діялог твориться кожного разу наново, з глибо-
ких глибин хотіння волі, настрою, стану здоров’я, культурної специфіки 
та рівня мовного розвитку дійової особи.

Або от ще — проблема частини тіла або обличчя. Простежте різних 
людей. Одні рухаються від лоба, інші від носа, ще інші — від підборіддя. 
Як знаменно можуть у вас у творі грати широкопалі руки героя або довгі 
ноги героїні. Це не значить: шукати типового деталю. Що таке тип — пи-
тання з найтемніших. Але поспішайте зафіксувати найвразливіше, те, що 
ніякого, може, зовнішнього зв’язку з вдачею героя не має, а пізнається все-
редині лише по багатьох по-своєму послідовних діях.

Закінчуючи свій виступ, я повністю усвідомляю, що лише ледь-ледь 
зачепив поверхню теми, не зачерпнувши ані трохи з її глибокої глибини. 
Моїх зауважень і побажань я прошу в жадному разі не сприймати як ре-
комендованих рецептів. Мої попередні міркування я прошу взяти до відо-
ма постільки, поскільки кожен з присутніх знайшов би для себе особисто 
щось цікавого. Я радше тут ділився думками, які мене непокоять, аніж 



давав щось безапеляційне, що вважав би за обов’язкове для негайного ви-
конання. Я і собі з великою цікавістю вислухав би все, що походить з іншої 
творчої особистости і мене особисто цікавить як практика.

Але, звичайно, найдійовішими відповідями нашими один одному 
є наша не усна, а писана продукція. І я від себе вітав би кожен твір нового 
нашого красного письменства, який ніс би в собі по-своєму розв’язаними 
ті проблеми, що їх не дають розв’язувати цупкі пута нашої традиції. Той 
реалізм, за який я старався тут «аґітувати», я не хочу назвати атомовим 
реалізмом або щось подібне. Претенсійну назву можна прикладати тільки 
до зміцнілого й обважнілого явища. Але, гадаю, коли щось із внутріш-
нього змісту цієї назви навело б когось на роздум, а відтак штовхнуло б 
до дії в певному напрямі — я переконаний, що це й був би напрям, що 
видається мені маґістральним.



ігоР коСтЕЦЬкИЙ

Листи до Юрія шереха

Лист від 10 жовтня 1945 р.; архів УВАН, фонд XL, папка «Костецький», справа № 976



Лист (без дати); архів УВАН, фонд XL, папка «Костецький», справа № 987
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ігоР коСтЕЦЬкИЙ

З компасом

Серед самумів, серед злив, 
Екстрактами могутніх формул, 
Він — неустанний хемік слів — 
Плянує витривалу форму.

Євген Маланюк

З компасом через моря й дебрі

На короткотривалому пристановищі відбувається зна йомство ново-
го читача з новою книгою. Суворі їхні взаємні вимоги, висловлені мо-
вою мовчання. Хто прагне піднести в рокоті й свисті всесвітніх струсів 
мистецьку корогву, той свідомо приготувався щохвилини перетяти собі, 
як настане така конечність, шляхи до загального спочуття. Цей бо ми-
стецький часопис задумано насамперед як часопис п р и н  ц и п о в и й .

Ще й другий тут вагар. Вже годі злічити суддів, що пробували втрима-
тись в осередку кругобігу — життя–мистецтво–мистецтво–життя, пробу-
вали розв’язати пи тання його квадратури. Відвічний спір форми й змісту, 
зловжиття то тим, то тим. У наші дні чути подекуди заклик повернутись 
від романтизму до реалізму — при розумінні першого як повітряного зам-
ку, другого — як харкотиння життя.

Чи справді така тяжка суть мистецтва? Міцні предки сучасного люд-
ства жили мистецтвом яскраво й безпосередньо, як солодколюбець до-
брячим вином. З компасом, через хащі суспільного самоплутання, ви-
правмося відшукувати новозарослу стежку.

Не з усіма суддями по дорозі. Воліємо поставити пи тання прозоріше: 
до чого щире мистецтво ставиться вороже?

Тяжка навала змісту, не оперезаного мистецькою фор мою. Естетизм 
рятує тільки до наступної зупинки, а далі? Нині ще гучніше снажне про-
тиборство Миколи Хвильового. Не страхаймося ж виокреслити жадану 
формулу саме так: мистецтво–романтизм.
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Мистецька принциповість є тверезе загнуздання істот ної жаги ново-
го. Якщо існування націй — Божий дар для історії людства, то радісним 
одвітом Предвічному на пере валах національних існувань: Данте, Шек-
спір, Шевченко, Ваґнер, Ґоґен, футуристи — — Розлам старої броні, але за 
настирливими законами новосповідуваних мистецьких світовідчувань. 
Вони на карках як нові обов’язкові обмеження.

Хто хотів ламати обережно, з оглядом — навік відтяв себе від мистець-
ких праджерел. Розлам це гуркотіння, тріск, тріски, луни, курява, біль, 
зростання, це торжество неіснуючої цілости торса Афродіти над скалка-
ми з Фідія та Праксітеля. Розлам це дія не миротворна. Тільки що немногі 
причетні до таємниці: не як ламати, а що. Все ж не кожного разу чекати 
маніфестів на ослячих хвостах.

Зараз їм нема звідки вилунати. (М і ж  д в о х  в о є н  с л о в ’я н и  в и -
з р і л и  з  ж о в т о ї  к у ц и н и .  Й д у т ь  д а л і .  П р и д и в л я ю т ь с я  д о 
с т а р е ч о ї  о к ц и д е н т а л ь н о с т и .) Зараз дорослим, врівноваженим 
моз ком — до романтизму. Без ґонґів — до романтизму. Осми слена буря 
й повільний натиск, але цілковито, до кінця.

Р о м а н т и з м . Злютованим поєднанням інтелекту й будівної волі на-
зустріч усім та всяким мистецьким «хо». Не відчуваючи боязні перед жад-
ним з них. Найменшої тіні наміру робити ориґінальство обов’язковим, 
але приймати з довірою все. — — Вірити, що світ безмежний і безмежні 
можності його, людина ж співтворець. Мистецтво — спів творчість. Мис-
тецтво — співтворчість людини у всесвіті, взаємодія з долею. Активізм. 
Видіння світу по-своєму, віра, що світ саме таким є, лиш збудити його. 
Романтизм.

У мистецтві це означає все. Краса щирого слова в усіх ритмах, краса 
звуку в усіх контрапунктичних можливостях. (К о л и  м о ж л и в е  в и -
ч е р п а н о ,  ш у к а ю т ь  н е м о ж л и в о г о ,  щ о б  з р о б и т и  м о ж л и -
в и м .  А л е  ш у к а  ю т ь  ц і ,  р о м а н т и ч н і .) Краса барви. Краса кольо-
риту та сухої лінійности. Краса гексаметру, терцини, сонета та вільного 
вірша. Краса консонансу та атональности. Краса опису й краса діялогу. 
Віра в силу ґротеску, віра в творчу потужність моментально-нежданого, 
несподівано-вражливого. Доба могучої синтези в українському мисте-
цтві. Доба романтичної синтези в українському мистецтві.

Вірте нам, ми житимемо з Вами у згоді.
Мистецтво, повнодихаючий романтизм. Усе йому воро же те, що не 

має в собі відповідного ритму, що тягне на його лани кострубату корягу 
необдиханого творящим духом кавалка з життя. Що не вміє надати ма-
теріялові вроди, суперної з вродою матеріялу у природі. Ритм — ланцюг 
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зуб ців часу й простору, що вхоплює сировину до майстерні, де навзаво-
ди пітніють розрахунок та чуття. Подоба звідти являється інколи разючо 
дзеркальна перед життьовою дій сністю, але тільки внутрішня могучість 
ритму з тисяч побутолизів виносить назверх улюбленця: творця.

Шукати ритмів. Не обмежуватись у засобах (щ и р и й  т а л а н т  з н а й -
д е  с о б і  о б м е ж е н н я ,  і  з н а й д е  т а к ,  я к  т р е б а ), шукати ритмів, 
шукати. Оглядатись на монументи, шукати. Широта. Ритм — усе. Він веде 
у браму самодатности, туди, де є відповідність, рівноправна й само стійна, 
відповідність і противага тому, що не людиною тво рено. Сфера й царство 
мистецтва. Романтизм.

Не лякатися сподіваних та несподіваних трудноборів, не бігти на по-
пулярність битими шляхами. Безконечно ва жити, вивершувати, гранити, 
аж засяє. Сяйво форми, сяйво білих ниток мистецтва.

Мистецтву вороже все, що не рухається мистецьким ритмом. Анемія 
ритму — безформність, тобто, паскудоформність. Навпаки, чим доскона-
ліша мистецька форма — зов нішні засоби — ступінь напруги — творець-
кої діяльности — тим вище підноситься витвір з живим життям, замісто 
рабського прислужування. Навіть, вийшовши від мистця з зануреною чи 
до кінця розколотою душею, формодосконалий витвір вразить і чимсь 
позитивним асоціюватиме, прикладуватиме; та більшість же мистців має 
душу дитячу й світлозарну.

Що за читача воліла б книга, з ким зустрітись? 
Не виховувати всякого, хто страждає на словоневдержання. Хто сам 

спромігся розпочати шліфування власного природного хисту, таких — 
підтримати. Доки навчання май бутніх майстрів мистецтва, візьме до рук 
державна опіка, як тримає вона навчання в інших — технічних — фахах, 
доти відбувається природний добір.

Круг мистців та учнів мистецтва проте завузький. Для нового часо-
пису існує ще розмашне коло читачів, які коха ються в мистецтві, самі не 
намагаючися ставати в лави його вояків. Таким дати радість читання.

Та ще не вичерпується тим вибір читачів. Масами існу ють ті, що в тязі 
довгих літ ішли повз мистецькі витвори з витягненими байдужістю впе-
ред губами; одного дня вони переживають враження — твір мистецтва 
виводить їх зі стану рівноваги, збуджує незнані нерви, і ці, працюючи по 
тому безнастанно, приводять через десяті ворота до відмін у змісті й стилі 
життя, особистого одиниці та громадського її життя.

Таких — штурмувати, аж твори тієї сфери перестануть бути для них 
німими. Таких — навертати на віру, що ми стецтво: потрібна ділянка діяль-
ности людської. Розбивати в них утилітарну пристрасть — це наближати 



їх до розу міння, що мистецтво співдіє з життям н е  б е з п о с е р е д  н ь о 
— рупор — замовлення дня — вигук моди — але т і л ь к и  а с о ц і я ц і -
є ю  — через добір — через ритміза цію — через перетворення — через від-
несення — через абстраґування — чистою вродою. Не затягаючи всіх до 
орде ну лицарів мистецтва, вкорінювати в усіх переконання, що мистецтво 
служитиме плеканню, краси, сили й порозуміння в побуті людей тільки 
тоді, як стане незалежним у новому суспільстві: співпраця й змагання 
вселюдства через шля хетні національні прояви.

Існувало поняття світле й безмежне: Україна Київська, Осередок слі-
пучо-привабливої культури, туди бо стікалися звідусіль генії, що втра-
тили для потомства ім’я своє особисте, щоб славним вовіки було спільне 
всім їм: Україна Ки ївська. Світлоносне божество несло на стрілі образ, 
сонце мистецтва: ХОРС.

Як спроможуться зібрані під цим ім’ям мистці роздму хати українсько-
му Аполлонові вогнище у храмині, як по тягнуться до нього знову, страж-
даннями багачені, сонцем гоєні, витвори генія вселюдського з усіх кінців 
кулі — ді стане виправдання вихід нової книги. З вірою. Зі світочем всеро-
зуміння.

З компасом мистецтва.
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ігоР коСтЕЦЬкИЙ

Про єдність різноманітного й суперечливого
(невиголошена промова, на з’їзді українських письменників 

еміґрації 6–7 грудня 1958-го року в нью-Йорку)

Я не належу до смертельних ворогів померлого МУР’у. Ще більше: я не 
належу до тих, які у протиставленні «Бать ківщина–еміґрація» конче став-
лять останнє під неґатив ний знак.

Для мене, як і для кожного, ясно, що кількістю талантів батьківщина 
далеко перевищує еміґрацію. Але не менш ме ні ясно, що у змаганні за те, 
як ці обдарованості реалізувати, порівняння виходить на користь не пер-
шого, а другого. Зокрема в питанні так званого «керівництва літератур-
ним про цесом».

У деклярації МУР’у записано було про змагання за ве лику літерату-
ру. Приблизно три або чотири тижні після про голошення цієї деклярації 
почали з усіх боків сипатися за питання: «Ну, а де ж вона, ота велика літе-
ратура»?

Як це не дивно, керівники МУР’у, — тобто члени його правління, 
— почали цілком серйозно піклуватися цими за питаннями. Їм стало 
по-справжньому незручно, що ось, дійсно, минуло чотири тижні від за-
снування письменницького об’єднання, а читач ще й досі не забезпечений 
творами вели кої літератури.

Почали радитись. Питання стояло про причину відсутности великої 
літератури. Чи повинні самі письменники пе рейняти на себе індивіду-
ально-колективну відповідальність за якнайскоршу появу еміґраційних 
«магнетобудів літера тури»? А чи функцію зачинателів, няньок і клясних 
дам му сять перебрати на себе критики?

Наскільки можна виснувати, перегортаючи ці, в дослів ному розумінні 
слова, пожовклі сторінки циклостильних ви дань, питання було виріше-
не на користь другого варіянту. Рішуче до діла взялися тільки критики. 
З власне-письменників практично заходився писати романи сам лише 
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Улас Самчук. Решта зайняла невиразну позицію на полі письма й дру ку, 
шукаючи чести у фаху журнального коректора, а слави в дискусіях про 
«камбрбум».

Критики зрозуміли своє завдання, як намагання винай ти, з одного 
боку, певну панацею для лікування графоманських хвороб, а з другого 
— вишукати філософський ка мінь для перетворення випадково накида-
ного в закономірно скомпоноване. За цю, мовити б, безоглядність «мурів-
ських» критиків не ганьмо їх сьогодні. Найправдоподібніше, вони тоді не 
мали й не могли мати іншого виходу. Відсутність са мої маштабної літера-
тури хтось же мусів заступити бодай турботою про її, виникнення, і наші 
критики саме це й роби ли. Якщо вони це робили не завжди з відповідним 
талан том, то зате в усякому разі в усіх випадках з бездоганною чесністю.

Я аніскільки не іронізую, якщо включаю в категорію чесности також 
і ті випадки, коли критик за тиждень висло влював думку, протилежну 
висловленій тиждень перед тим. У запалі боротьби робиться й не таке, 
і об’єктивне існування ідеї чесности доводиться з прямою пропорційні-
стю кількости зроблених на шляху до неї помилок.

Найоб’ємнішу щодо кількости обов’язків ролю пере брав на себе один 
із промоторів «мурівської» ідеї, офіційно заступник голови правління 
МУР’у, Юрій Шерех. Що б не казали на його адресу з усіх боків і в усі часи 
щодо виконан ня ним цієї ролі, я хочу тепер сказати про нього насамперед 
найпозитивніше. Це мені конче потрібне, бо воно служить виразним при-
кладом для того головного, що я хочу сьогод ні сказати.

В одній моїй рецензії на діяльність існуючої, сьогодні «Української лі-
тературної газети»1 я витяг з непам’яті іншу рецензію, що її свого часу на-
писав Юрій Лавріненко на існу ючий тоді, в Мюнхені таки, журнал «Арка». 
Лавріненко, сер дитий за щось тоді на Шереха, назвав «Арку» — «баварсь-
кою крамничкою». Це повинно було означати, що «Арка» подає з усього 
все, всілякі дрібнички, те, що по-німецькому називається «курцварен», 
«дрібні товари», але — нічого ге нерального на шляху нашої літератури 
у вільному світі.

У моїй теперішній рецензії я написав, що «Українська літературна 
газета» за активної керівної участи Юрія Лавріненка вже майже досягла 
стану такої «баварської крамнич ки». Це значить: коли я беру до рук черго-
ве число «Україн ської літературної газети», на яке я нетерпляче чекаю, то 

1 Перестала появлятися в кінцем 1960 р. На її місце засновано журнал (місячник) «Су-
часність», що почав виходити від січня 1961 р.
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я знаходжу там велику кількість імен, які уповноважують ме не не читати 
того, що носії цих імен написали.

Дуже правдоподібно, що те ж саме стається й з багатьма іншими людь-
ми, які раптом зустрічаються там з моїм іменням.

І саме такий стан я вітаю найпалкіше. Якщо він не цілком ідеальний, 
то в усякому разі він до ідеалу зближається. Це було безспірно великою за-
слугою Шереха, успадкованою тепер Лавріненком і Кошелівцем, що були 
створені такі пресові органи, де кожен, хто пише, незалежно від при ватних 
смаків редакторів, може знайти для себе місце. Тут і лежить відповідь на 
головне питання: що означає «керувати літературним процесом». Це оз-
начає — нормальною людською мовою висловлюючись — літературному 
процесові практично допомагати. Як сказано, наша еміґрація диспонує, 
якщо й не такою кількістю, як удома, все ж якоюсь кількістю талантів.

У цю хвилину (15 листопада 1956 року) мої руки тремтять від одного 
поштового пакунка. Вони тремтять, бо цей пакунок важкий. Він важкий 
від сливе надприродної людської праці, в нього вкладеної. Така пластич-
ність рідної мови, таке вчування в усі її шари, така — я не боюся вжити це 
багатовживане слово — така прометеївська її сила, таке мнозтво відкрить 
для так званих новаторств, над якими очайдушно і часто без успіху б’ють-
ся наші наймолодші поколін ня поетів, — ні, це стається не кожного дня 
і стається не з кожним, хто пише.

Коли читаєш такий твір, то вже більше не думаєш про аритметику 
батьківщини на еміґрації, організованого чи неорганізованого літера-
турного процесу, не думаєш про «пра цю письменника над собою» і про 
«працю критика з пись менником». Думаєш тільки про Боже чудо, яке дає 
можли вість людині витворити геніяльний твір. Думаєш тільки про щастя 
— могти читати такий твір.

І якщо саме в еміґраційному середовищі існує такий твір, то хіба тим 
самим не відпадає за непотрібністю питан ня про корисність чи некорис-
ність еміґрації, про її ролю в загальному процесі настання української 
культури? Я говорю тут про вже обкутий леґендою переклад Теодосія 
Осьмачки — переклад Шекспірової хроніки Генрі ІV і нове опрацьовання 
колишнього перекладу Макбета, що став сьогодні бібліографічною рід-
кістю.

Найменше про власну заслугу хочу я тут говорити, ко ли з радістю 
сповіщаю дорогих колеґ, що цей твір перебуває вже нарешті на шляху до 
виходу в світ. Це було моєю давньою фантазією, а свою фантазію має, як 
відомо, кожен барон. Що я цим хочу сказати, це те, що такі можливості пе-
реживати щастя мають багато людей. Бо літературний про цес неможливо 
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організувати в розумінні організування та ланту, але його можна органі-
зувати в тому розумінні, щоб витворювати можливості допомагати вихо-
дити талантові в світ.

Цей момент, як свого роду священний обов’язок, і мав би визначати 
право на існування письменницького об’єднан ня. Зовсім прозаїчно гово-
ривши: аґітувати людей, шукати гроші, робити рекляму, наймати друкар-
ні, випускати кни ги і їх розповсюджувати.

Серед нас є таланти, великі таланти. І щорічно може з’являтися, скажі-
мо, п’ять рукописів, гідних бути виданими. Я назвав тут одного, можли-
во, найбільшого нашого поета з-поміж живих поетів України. Інші великі 
безумовно виба чать мені, що я не згадав їхніх імен. Вибачать якраз тому, 
що вони великі.

Отже, з цього погляду, завдання «Слова» — ясні й неспірні.
Труднощі з’являться далі. Вони з’являться обов’язко во. Якби не було 

загрози їхньої появи, не було б либонь і потреби перейменовувати МУР на 
«Слово». Принаймні я по чуваю себе аж до сьогодні членом МУР’у і не маю 
з цього приводу ніяких гризот сумління. Поміж численними заява ми про 
вихід із МУР’у моєї не існує.

Більшість організаторів «Слова», проте, є тієї думки, що МУР пови-
нен бути визнаний як померлий. Я перекона ний, що це має місце не з тих 
причин, з яких мають місце в нашому еміґраційному житті певні словесні 
продовження. Точніше сказавши: «Слово» назвало себе «Словом» не тіль-
ки тому, чому назвали себе відповідними назвами різні еміґраційні но-
вотвори. Ні, безумовно, в назві «Слово» чути не тільки саме перейняття 
на себе обов’язку, який міститься в слові «Слово». Тут бо чути ще й щось 
інше, щось, що ле жить у царині якости.

Тим самим ми, хочемо того чи ні, повинні ще раз повер нутися до пи-
тання критики. Дивним робом тут схрещують ся обидва поняття слова 
«критика»: критика як літератур ний рід і критикування цього літератур-
ного роду.

Раніше я вже сказав, що силою особливих обставин по літику МУР’у 
визначили були не власне письменники, а са ме критики. І через те вони, 
бідні, і прийняли на себе голов ні удари. Бо якщо сьогодні читають роман 
Самчука Темно та і знаходять у ньому якісь недоліки, то при цьому ніко-
му не спадає на думку сказати так: «Недоліки походять від того, що автор 
був номінальним головою правління МУР’у». Та зате, коли сьогодні гово-
рять, наприклад, про Костецького, то при цьому не задумуються ствер-
дити: «Ось вони, наслід ки неґативної діяльности МУР’у, де діяв Шерех 
і в перших своїх статтях вивів цього Костецького з ніщоти в люди».
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Пристрасті навколо цього й подібних питань настільки сильні й за-
сліплюючі, що ті, хто таке твердять, не поміча ють однієї істини. Саме: 
Шерех, власне кажучи, ніколи в своєму житті не написав про Костецько-
го ані одного пох вального рядка. Питання це, звичайно, спеціяльне, але 
тут я тільки хочу, піднявши в правиці «всі сто томів» газетних витинів, 
стосованих до мене, ствердити: ніколи Шерех не перебував у лавах моїх 
популяризаторів, дороговказів, пробоєвиків чи щось подібне.

І Бог з ним, зрештою, з Костецьким! Його ім’я я навів тут лише як але-
горію. Бо ті, хто хочуть будь-яким спосо бом критикувати письменницьке 
об’єднання, знайдуть зав жди там свого Костецького, — чи він називати-
меться Женею Васильківською, чи то Юрієм Тарнавським, чи то Бог даном 
Рубчаком, чи ще якось інакше.

Розшифруймо цю справу ліпше чисто практично. Як що рахувати ста-
тистично, то стане ясно, що твори так зва них «експериментаторів», або 
«модерних» у виданнях МУР’у й «Слова» перебувають у постійній мен-
шості. Сьогоднішні молоді, щоправда, частіше бувають появлені на сто-
рінках «Української літературної газети», ніж це було зо мною в «мурів-
ських» виданнях, але все ж таки ніхто не наважиться твердити, мовляв, 
це відбувається коштом місця, наданого «традиційним», «реалістам» 
і так далі.

Про що ж тоді, власне, мова? Тільки про одне: панува ти одноосібно. 
Але чи це справді так комусь потрібно?

Добре! Розглядаймо справу спокійно й далі. Можливо, що дійсно 
Шерех і інші так звані «провідні критики МУР’у» допустились якихось 
гріхів. Можливо, що в їхніх доповідях бувало говорено щось краще про 
Осьмачку, ніж Чапленка. З цього можна було б навіть виснувати певну 
науку, приб лизно таку: «Якщо ти критик, то ти маєш право залиша тися 
при твоїх смаках і переконаннях. Але тоді не виставляй себе нічиїм ре-
презентантом, хібащо репрезентантом само го себе. І якщо ти робиш звіт-
ну доповідь, то не кажи так: мовляв, тут ми маємо успіхи (і в дужках те, 
що тобі подомовляв), тут ми маємо успіхи (і в дужках те, що тобі подоба-
ється)».

Мабуть треба просто заборонити статутом цю практи ку виступів 
з офіційними чи півофіційними оглядами. Тоді самі собою відпали б чис-
ленні неясності.

Скільки про критикування критиків. Нехай живе ре цензія, яка не ко-
ристується з протекції редакторів! Нехай живе свобідний вислів приват-
ної думки критика! І нехай жи ве вільний читач, який має повне право 
щось любити і щось не любити!
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Тут лежить друга перевага еміґрації і друга перевага організаторів лі-
тературного процесу для цієї еміґрації.

І тоді ще тільки кінцеве слово, сказати б, «про домо»...
Хоч як крути й верти, а ціле залежить від особливого зіставлення осо-

бистого. Ще десять років тому думалося, що кожен має йти своїм влас-
ним шляхом. Це й є так. Але з дру гого боку доведено, що найособистіший 
шлях будь-що-будь опосередкований. Це не справа «усвідомленої конеч-
ности» як виразу свободи. Навпаки, свобода тут виявляється в тому, що 
конечність вибирають собі без усвідомлення й часто без особливої потре-
би, а ось так собі.

Сучасна психологія називає це мітологізуванням буття. Воно не нове. 
Плутарх, як відомо, писав свої життєписи та ким способом, що для кожно-
го було ясно: всяк наслідує ко гось іншого, — Цезар Олександра, Ціцерон 
Демонстена і так далі.

На мою думку, наш світогляд приємніший від матері ялістичного тому, 
що він дає більше можливостей для само вияву, як я в цьому глибоко переко-
наний, залежить якраз не від доцільности у виборі для себе особистого міту, 
не в ра ціоналізації цього вибору, а в його видимій, я б сказав, безглуздості.

Я принаймні відчуваю таку чарівну безглуздість навіть у тих людях, 
які стоять на протилежних від мого кінцях сві ту.

Вибачте за дещо, може, драстичний приклад. Він тут, на мою думку, 
до речі, бо я збираюся не полемізувати з ним, а просто на ньому показати 
яскравіше те, що я хочу сказати.

Справді, яке раціо водило «раціоналістом» і «реаліс том» Василем Ча-
пленком, коли він писав свого листа до Іва на Багряного з приводу релігії? 
Думав він його переконати в тому, що Бог не існує? Безумовно, ні. Думав 
він тим робом знайти й організувати на еміґрації гурток прихильників 
допотопної теорії Дарвіна? Безумовно, ні. Думав він тим шляхом додати 
щось до своєї популярности? Аж ніяк. Відо мо, що стається на еміґрації 
з тими нечисленними, які про голошують себе атеїстами.

Ні, тут справа інша. У Чапленка був просто мітичний прототип, що 
його використати він, очевидячки, тільки чекав нагоди. Прототип не да-
вав йому спати. Це славнозвісний лист Бєлінського до Гоголя. Порівняйте 
ці вирази («что вы делаете, мракобес...» і т.д.), і вам стане все ясно.

Я спинився на Чапленкові не тому, що його доля мене особливо хви-
лює. Зробив я це з егоїстичних мотивів. Я хо чу, щоб кожен з нас був тро-
шечки більше егоїстом, ніж він є, і тоді наш — вживімо ще раз цього сло-
ва — літератур ний процес засяє такими райдугами, про які ми не маємо 
й підозри.
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Я хочу, отже, розповісти про мій власний міт.
Я взяв спершу Михайля Семенка. Один простий читач у розмові зо 

мною (якщо не помиляюся, в році 1947) тричі підкреслив: «Семенко був 
бездарний».

Коли я вже з ним попрощався і йшов повз колосальну будівлю колиш-
ньої касарні, звучало за мною, неначе осін ній вітер: «Семенко був бездар-
ний!».

Ну, добре! Не біографію я розповідаю. Через те про пускаю тут багато 
— для мене особисто дуже важливих — подробиць і розповім тільки про 
одну справу, яка, можли во, дещо звеселить шановних читачів.

Був провансальський трубадур, який звався Арно Данієль. Він ви-
творював небувалі, невимовні ні для якого язи ка рими. Він був важкий, 
«незрозумілий», так би мовити, майстер «камбрбуму» тих часів. Жив він 
наприкінці XII стол[іття].

В одній із своїх пісень він заявив таке: мовляв, він на писав би значно 
більше зрозумілого для всіх, і легкодоступ ного, якби його любов була до 
нього ласкавіша. Німецький дослідник трубадурів, що жив у часах дру-
гого періоду ро мантизму, Діц підсумував з цього приводу: якщо дійсно, 
«камбрбумізація» віршів залежала від неласки з боку коха ної, то Арно му-
сів бути надзвичайно нещасливий у коханні!

Про любов я не казатиму. Кожен любить, як уміє. Але якби це справді 
так було, що важкість форми не личить до загального розвитку літерату-
ри, то я готовий цілком щиро й охоче поступатися своїм місцем комусь 
іншому, хто знач но більше масово зрозумілий і — якщо можливо, — знач-
но більше люблений.

Так чи так, я вже старша людина. Останніми роками я турбую чита-
ча своїми писаннями дедалі менше й менше. Женя Васильківська може 
стати лікаркою в якомусь містечку Оклагоми. Юрій Тарнавський візьме 
участь у проєкті елек трифікації Ассуанської греблі. Рубчак пожне лаври 
при фан тастичному нападі на плянету Венеру. Богдан Бойчук стане ота-
маном ґанґстерів у Чікаґо. Кожен, отже, знайде для себе позалітературне 
зайняття. Настане епоха тотального вими рання «модерністів», які декому 
отруюють існування. Але що ж тоді? Чи буде тоді все в порядку з україн-
ською літе ратурою?

Якби ми були цього цілковито певні, ми відбули б не гайно гаракірі. 
Але — на жаль чи на щастя — ми в цьому сумніваємось.

І тоді б тема мітологізування продовжилася таким робом. Ми хочемо 
бути Арно Данієлями або Михайлями Семенками. Ви будьте Бєлінськи-
ми, Нечуй-Левицькими або Ксенофонтами Климковичами. Нічого не 



заборонено, все дозволено. А якщо й заборонено щось, то хібащо це єдине: 
бути у своїй ролі неталановитим.

Думаю, що всі невдачі нашого літературного процесу на еміґрації за-
лежали саме від невдалого виконання прийнятих на себе ролів або від 
вибору невластивої ролі. Шерех довго намагався підклеїти собі вуса Єф-
ремова, але це йому не щастило, як ніколи не може пощастити поєднання 
аквамари ну з акватинтою.

Прототип мусить бути будь-що. Турбуймося кожен про свій власний. 
Це одна половина наших зобов’язань перед літературою. Але пошукаймо 
і взірця, який би зобов’язував усіх — принаймні в найзагальніших рисах.

Думаю, що такий казковий взірець можна знайти. Він, власне, натяк-
нутий уже в Геродота. Екбатана: так називало ся фантастичне місто, що 
його кожен із сімох мурів був пофарбований іншою фарбою. Хіба це не 
чудово — жити в такому місті? Якщо українська еміґрація досі не спромо-
глася купити собі за спільний кошт реальний острів для компактного по-
селення, то створімо бодай ми, письменники, та кий острів у дусі, таке се-
микольорове місто, таку твердиню, в якій нам би не був страшний ніякий 
ворог, включно з ста рістю й збайдужінням!

Сім мурів! Ми збудували досі тільки один, і то — як бачимо — поло-
винчастий. Скільки ж іще нам доведеться збудувати! І як радісно зреш-
тою, буває думати про невико нані завдання!
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ігоР коСтЕЦЬкИЙ

Втрачене покоління заявляє вірую

Природна річ, у фіналі цієї небувалої війни думку всіх нас скеровува-
лося на можливості відроджень, тому цілеспрямованою є наша цікавість 
до відродження літературного. Ми добре пам’ятаємо, як розчахнутою 
свідомістю, як іраціональною волею, як настроями сумнівів та розмислів 
творено багате письменство експресіонізму у виході першої війни. Німеч-
чина вклала тоді у світову літературу, в добі звороту, разючий скарб, споє-
ний творчими нервами німців і не-німців.

Єсть багато темного у взаємодії творчих процесів одиниць та порухів 
суспільного життя народів, націй. Матеріялістична думка, ладна пояс-
нювати духове напруження безпосередньою залежністю від економічних 
умовин, не спроможна зрозуміти, лиш описує таке феноменальне явище, 
як німецьке загальнокультурне відродження під князьками та під Напо-
леоновими намісниками. Отже — творчість Канта, творчість Ґете, твор-
чість Ґрімів, творчість Шлеґелів, Гофмана, Бетговена. А хто б узявся по-
яснити, чому в добі вилиску, в добі політичного дозрівання під Бісмарком 
німецький дух родив літературу ницу й міщанську, що безвиглядно живо-
тіла до перших протестів натуралізму, імпресіонізму, символізму!

Перша світова війна вирвала назовні найвищий, можливо — прикін-
цевий здобуток до людської межі роз’ятреного німецького мозку. Разом 
з тим вона вирвала в німців визнання, оформлення, залізно-песимістичну 
філософію шпенґлеріянства. Разом з тим вона породила нове літературне 
покоління, головно в Америці, покоління з приліпленим до нього однією 
письменницею епітетом: утрачене.

У вигасі другої війни зори зацікавлених, отже, і на цьому, й на тому 
боці океану. Що буде з духовою Німеччиною? Що буде з духовою Амери-
кою? Жасно, але факт: під нацистичним орлом зяяла порожнява.

І натомість Америка, від якої (було багато підстав) сподівалося пев-
ного роду повтору німецької повоєнної кривої, багато в чому усвідомної, 
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багато в чому позитивної, воєнна й повоєнна Америка справді сказала 
свій позитивний ідеал, але сказала несподіваним словом і в несподівано-
му напрямі.

Нам трудно розібратися до дна в причинах. Тепер можемо обмежитися 
лише на ствердженні факту: різношерста Америка другої війни виходить 
у світ з одпоцілим літературним ідеалом. Маємо перед собою наочну криву 
розвитку. Маємо, зокрема, підсумовну статтю Дж. Доналда Едемса (Книга 
завтрішнього дня), надруковану в місячнику «Темеров» та спеціяль но пе-
рекладену для німців в огляді сучасного американського життя.

Нам особливо корисно зіставити концепцію американських двадця-
тих–сорокових років з нашою власною. Якщо для нас наш ренесанс двад-
цятих років є конструктивний, позитивний, безсумнівний, і не менш без-
сумнівною є розгубленість сорокових років як наслідок кризи у проваллі 
років тридцятих, то для Америки цей самий відтинок часу становить добу 
багатого на збочення, болісного, але безумовного виходу з тупого кута.

Старт американських двадцятих років означав абсолютну неґацію. 
Автор перелічує ряд імен, що започаткували тоді свою творчість: Сінклер 
Льюїс, Джеймс Бренч Кейбелл, Едґар Лі Мастерз, Ернест Гемінґвей, Антон 
Сінклер, Теодор Драйзер, Джон Дос Пассос, Вільям Фокнер, Шервуд Ан-
дерсон. Вітальній силі цих письменників бракувало «справжньої любови 
до життя», і «вони відмовлялися бачити добро, що є перемішане зо злом».

Автор звертає увагу на разюче зіставлення, зроблене Дувром Вілсоном 
у книзі Істотний Шекспір при порівнянні пізніх комедій великого дра-
матора з Контрапунктом Олдоса Гакслі, що «зображує англійські звичаї 
й настрої ранніх двадцятих років». Дувр Вілсон пише:

«Ненависть до сантиментальности й романтики; люте прагнення ро-
зірвати всі покрови та показати дійсність в її голизні й осоружності; са-
морозшматування, втома, роздвоєння, цинізм та огида нашої модерної 
„літератури заперечення” — все це вже мав Шекспір близько року 1603». 
«Це було падіння янгола, ніби Люцифера, — пише Вілсон про катастрофу 
Ессекса. — І його занепад стряс душі людей та сповнив їх жахом і приго-
ломшив, як при видовищі величезної катастрофи у світовому просторі».

Ми від себе ще можемо нагадати, з якою гіркою пихою виставив Гемін-
ґвей моттом до Смерти пополудні слова про належність свою до втраче-
ного покоління.

Та ось Едемс називає перші книги нової віри. Це — Ключі до царства 
англійця д-ра Кроніна, Пісня Бернадетти австрійця Франца Верфеля, 
Христові ризи американця Ллойда Дуґласа. Невдовзі по появі цих книг 
притяг до себе загальну увагу Апостол Шолема Аша. Дуже цікавим є так 
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само шлях В. Сомерсет Моґема, англійського романіста, що живе в Аме-
риці, найновішу книгу якого позначено шуканням позарозумового.

Релігійні настрої нової доби, проте, дедалі цілком виразно конкрети-
зуються. Позасвідоме прагнення віри дістає спрямоване речовисте вті-
лення. Так в останній книзі Гемінґвея Кому дзвонять дзвони воно означає 
активну боротьбу за кращий світ.

Назва книги Гемінґвея виникла з рядків англійського поета Джона 
Донна (1624):

«Нема людини, що була б острівцем, сама в собі; кожний — частина 
материка, кусник великої землі; дайте морю відірвати скибу, і вся Евро-
па стане бідніша, ніби втрачено узбережну смугу або замок, що належить 
твоєму другові чи тобі самому; смерть кожного поменшує мене, бо я весь 
увібраний людством; і тому ніколи не посилайте довідатися, кому дзво-
нять дзвони; вони бо дзвонять тобі».

Це біль, шалений біль за кожну неповторну частку, темною силою ґвал-
товно відривану від цілого. Але темній силі не коряться. З нею борються, 
і для того, щоб не могла зазіхати на життя одиниці, її, темну силу, знищу-
ють. Співець маленької людини, так по-своєму близький до російського 
Чехова, стає співцем людини виростання. Гемінґвей переступив безодню 
від свого героя з Прощай, зброє до свого нового героя з Кому дзвонять 
дзвони, який, лежачи над узбіччям висадженого в повітря мосту та очіку-
ючи смерти, висловлює свій символ віри: «Цілий рік боровся я тепер за 
свої переконання. Якщо ми переможемо тут, то переможемо всюди. Світ 
прекрасний, він вартий того, щоб за нього боротись, — і тільки дуже не-
охоче розлучаюсь я з ним».

Жадний з ранніх персонажів Гемінґвея, що казилися від люті, почув-
ши слова «священний» або «славний» або «жертва», не міг би, свідчить 
Едемс, вимовити таких слів.

Подібне, ба ще й глибше перетворення відзначає автор в Гакслі. На 
його думку, опублікований у р. 1936 Сліпий з Ґази цього письменника 
є верстовий стовп красного письменства XX сторіччя. Письменник, ранні 
праці якого були втіленням цинізму й сумніву, вперше знаходить тепер 
тон ствердження.

Гакслі, взявши назву роману теж із XVII сторіччя, з Мілтонових пи-
сань, поставив проблему усвідомлення особистої відповідальности. Герой 
на сороковім році життя зустрічається з одним літнім чоловіком і після 
того починає по-новому, як він гадає: ясніше, дивитись на світ. Він пе-
реконується, що ні воєнної небезпеки, ні небезпеки щоденного життя не 
можна уникнути самою якоюсь системою колективної діяльности; для 
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цього потрібне ще послідовне особисте виховання, і тільки тоді можна 
послідовно осягнути ідеал націй та урядів, коли кожна одиниця свідомо 
перейме на себе часточку відповідальности. Мир для одиниці й світовий 
мир здійсняться лиш у наслідок індивідуального причастя до любови та 
спочуття. Герой відчуває, що він досяг певного роду віри, яка уможливить 
йому знайти зміст життя.

Наочно бачимо, що це діяметрально протилежне тому, у що остаточно 
визрів літературний ідеал німців по першій війні: ідеал однонаціонально-
го існування, опертого на сліпому, безкритичному послусі.

Едемс відзначає ще ряд книг життєстверджувального тону. Романо-
ві Річарда Ллевелліна Яка зелена була моя долина не бракує й тіней, «але 
в ньому є також простір для позитивних вартостей. Він показує людську 
природу, досить, гнучку, проте незламну». Про роман Бетті Сміс Дерево 
росте на Брукліні автор говорить, що якби він, високо оцінений публікою 
та критикою в рр. 1943–1944, появився в роках двадцятих, «він не мав би 
ніякої противаги в тодішньому сірому, невтішному середовищі». А Джона 
Герсі, автора Дзвона для Адано, Едемс уважає «найнадійнішою з нових по-
статей на письменському обрії Америки після випливу Джона Стейнбека; 
герой володіє потрібними даними, щоб задовольнити глибоко вкорінену 
потребу сучасного читача».

І у фіналі статті американський критик намацує висновки, які посе-
редньо можуть нас обернути обличчям до проблеми нашого письменства 
сорокових років. Період літературного заколоту повністю не минув, ни-
нішня війна ще затримала кристалізацію літературного ідеалу, але но-
вий обрій перед американським письменством явився вже безперечний 
і безсумнівний. Світ людяної співпраці й співрозуміння, світ свідомих 
людських одиниць, це атмосфера ідей письменства найближчого прий-
дешнього, «книги завтрішнього дня». «В таких часах, — пише Едемс, — 
починаються великі періоди мистецтва».

Натомість сорокові роки української літератури означають кульміна-
цію заколоту. Тільки вузькі просвіти спостерігаємо ми в запоні, кинутій 
над невідомим. Конструктивна українськість Хвильового, Яновського, 
Підмогильного, Любченка, конструктивна українськість нашого рене-
сансу двадцятих років, в які незвичайні іспити була вона кинута пер-
манентною боротьбою всіх нас за політичний та суспільний ідеал! Ми 
не мали періоду такого голого заперечення всіх цінностей, як мала його 
американська література. У двадцятих роках ми інтенсивно будували. 
Але ми були свідками тяжкого розчарування, сумнівів і навіть пристрас-
них самопроклять, відходу від творчости чільних наших, часто-густо 
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це панування в нас, за малими винятками, безвідповідальної писанини, 
безсмакової, безпринципової, розрахованої на спущення до низькопроб-
них понять, а не на масове виростання культурного українського читача.

Американський критик свідчить подібне явище в його рідному пись-
менстві, коли широка публіка «визнає шабльон і халтуру скоро чує, що 
автор мовить до неї висловами, які відповідають обабічному, загальному 
досвідові». Це було тоді, в добі заперечення, коли ще тікали від широкого 
читача, експериментуючи для небагатьох обраних, ті, які стали тепер ве-
ликими майстрами, готовими виконувати велику службу людству через 
мистецтво. Але в нас проблема експерименту, проблема творчої форми 
в літературі ніколи не стояла так гостро й безкомпромісово, бо наші твор-
ці улягали боязні перед тим, що вони вважали за громадську думку.

І як наслідок цієї боязні маємо тепер суцільне заштампування бага-
тьох уже народжених і ще не народжених талантів. Серед них — талан-
тів першої величини. Талантів, що боялися бути самими собою, мовити 
по-своєму, зробити свій світ привабливим для інших.

Та шляхи нашої літератури ускладняються не тільки перепонами не-
розв’язаних формальних проблем. Ми стоїмо насамперед обличчям до пе-
репон світоглядових. Нинішня літературна еміґрація являє собою склад-
ний конґльомерат людей різних віків та психік, людей інколи з блискучим 
літературним минулим, але тепер спинених подіями, що розкололи на-
двоє їх учорашні світогляди.

Є вже й для нас безумовні показники перетворення. Є поодинокі яви-
ща, свіжі, органічні, явища українського письменства завтрішнього дня. 
Є гін і воля до шукань, є гін і воля до об’єднання, до прийняття на себе 
особистої та колективної відповідальности за велику літературу найближ-
чого прийдешнього.

Незаперечне одне: великим і складним і відмінним від інших стане 
наш шлях тієї миті, коли відроджене літературне покоління всеукраїн-
ськими устами вимовить своє вірую.

Ю. Корибут
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ігоР коСтЕЦЬкИЙ

мій Юрій клен

Самозрозуміла річ, я, як і більшість українців, уперше познайомився 
з поетом Юрієм Кленом з його сонетів про Фернандо Кортеса, вміщених 
у донцовському «Віснику» десь 1934:

де стигнуть темні ґрона островів —
Пам’ятаю, що коли пізніше, у збірці поетовій Каравелі я зустрівся з ва-

ріянтом одного слова в цих сонетах, я не міг (і не можу досі) віддати пе-
реваги жадному з них: «вкривались багрощем її заграви» чи «вкривались 
багрецем її заграви». Кажуть, що в «Віснику» право вета над кожним л[...]
ним вибриком поетів мала сама пані Марія з Бачинських Донцова, а я так 
не встиг за життя Кленового запитати в нього, котрий з варіянтів («багро-
ще» чи «багрець») належить йому, а котрий «їй».

По-дійсному прихилив мою увагу до Клена Василь Барка, свою відо-
мою рецензію на Каравелі (пам’ятаю разюче, як там, у рецензії, був під[...]
лений образ, що діткнув і мене: «— сніг спадає як причастя»), але й я ще не 
знав, що Юрій Клен — це колишній учитель школи Дурдуківського в Киє-
ві, Освальд Федорович Бургардт, брат Жозефіни Федорівни, критик — на-
самперед — і перекладач. Перекладач, наприклад, Рільке (Пісні, мені [...]но 
даровані — з альманаху «Сяйво» Миколи Зерова). І автор знаної в той час 
статті про Ґеорґа Кайзера в збірнику Експресіонізм та експресіоністи за 
редакцією Стефана Савченка та з обкладинкою, що репродукувала собою 
обкладинку альманаху „Der Blaue Reiter” Василя Кандинського.

Нічого цього я не знав, коли писав до проф. О. Бургардта до Праги 
у справі заснування літературно-мистецького часопису «ХОРС». Бургардт  
[...] і Бургардт Київський у мене не зв’язувались. Я знав, що він товариш 
Маланюка з «Вісника», і тому попросив його передати доданий до мого 
послання лист цьому поетові.



Архів УВАН, фонд XL, папка «Костецький», справа № 976
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Мені золотий кожен деталь з моїх спогадів про Клена. Тим то я тут 
продукую його відповідь, яку я одержав у Пляуені, з точністю до кольору 
олівця у підписі.

Лист, писаний на машинці, що мала самі заголовкові літери (славетна 
Кленова машинка), був такого вигляду:

«Prof. Dr. O. Burghardt
Prag XV, Pappelflur 6
30 XI 44
Високоповажаний Пане!
Вашого листа я своєчасно переслав був Маланюкові. Не знаю, чи маєте 

відповідь від нього. Вашу ітерпрезу з великим, гарним укр[аїнським] ча-
сописом я дуже вітаю. Але як зараз це здійснити в умовинах нашого часу, 
таких важких, невдалих і переминливих? Матеріял, розуміється, знай-
шовся би. Коли справа посунеться так далеко, що можна буде приступати 
до роботи, то обговоримо і Вашу програмову статтю. До неї буде низка 
зауваг, як щодо змісту, так і стилістичних.

Я, в кожнім разі вітав би появу такого часопису, про який Ви мрієте. 
Про анальогічний часопис і я давно вже мрію, але не бачу в найближчому 
майбутньому засобів, які дали б змогу реалізації пляну. Може, у Вас намі-
титься щось реальне? Тоді, напишіть, будь ласка.

З щирим привітанням
О. Бургардт»
Підпис густим червоним олівцем, що його я потім просив мистця 

Якова Гніздовського закріпити (лист вклеєний у моїй книзі автографів)  
якимсь особливим англійським зіллям, яке шановний маестро щойно пе-
ред тим дістав.

Лише по тому відбулася особиста зустріч.
Я свято переконаний, що тільки ґротеск — або те, що я називаю ґро-

теском [...] закріпити для загостреної свідомости сучасників. Можливо, 
що до цього схильна моя уява взагалі, і в багатьох випадках дехто могли 
б бути з мальованого портрету просто ображані, наприклад, удова й діти 
покійного. Але ніколи спогад, уйнятий у симетричні періоди і канонізо-
вані образні загальники (м’яка вдача», «мила усмішка», «особистий чар» 
тощо) не віддасть того випадкового, хто їх протягом двох або трьох сотень 
літ цікавить понад усе. І тому я, свідок і трохи співбесідник, даю собі тут 
волю.

Юрій Клен з особистого взаємнення завжди справляв на мене вражен-
ня ґнома — справдешнього Морцінового Швіндтового Рюбецаля, — але 
зненацька вхопленого якимсь дужчим духом за в’язи і на знак солодкого 
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покарання витягнутого до розміру вищої за пересічний рівень берези. 
Плечі його, сутулі, які так і просилися назад донизу, свідками цього. Але 
чоло не дозволяло. Чоло було від мислителя, від свідомости, — оте чоло 
гоголівської «редьки хвостиком угору».

Він увесь час чомусь засинав. На ходу або напівфрази. Прокидавшися 
довго крехтав і стогнав, але при цьому ставав на м’язах якось дугою, ніби 
робив спортовий «мостик», на ліктях і на зігнутих колінах. Я кілька разів 
спостерігав уранці це неймовірне явище природи, як спостерігають пів-
нічне сяйво або вибух вулькану на острові Уналашка (за Бремом, Ваґне-
ром, Лункевичем та Рубакиним, у дуже ранньому дитинстві).

Але це абсолютно нічим не загрожувало, і смерть Юрія Клена сталася 
зовсім не від цього.

Та про це трошки пізніше. Ще про життя. Вперше я зустрівся з ним 
у 1945, хоч тепер уже цілковито не можу пригадати (питався в свідків 
— і  не пам’ятають) при якій нагоді. Ми всі сиділи в кімнаті, тоді ще 
сиділи всі, бо і Домонтович, і навіть Шерех! Ми сиділи на чому попа-
ло і дуже гучно, дуже ще погоджено дискутували. Раптом я помітив, 
що збоку сіла (я не зауважив самого моменту входу) людина, сивенька 
й овальноголова, яка, коли на неї я глянув, схвально мені покивала го-
ловою. Я здивувався. Я знав, що Клен є в Авґсбурзі і що він ось має на-
дійти. І я хотів, щоб він був саме такий, а не такий, яким малювали його 
звіти в оунівській інтерпретації («невгнутий», «залізний» і т.д. з львів-
сько-празької лексики). Він був такий, як я хтів. Це був Юрій Клен, знав 
я. — Юрій Клен, — привітався він, коли всі вже затихли і коли всі вже 
почали з ним знайомитися. (Дуже шкодую, що не записав цього дня: це 
був день так само першого знайомства з ним Ю. Шереха і день першої 
після п’ятнадцятилітньої прірви розлуки зустрічі з ним В. Домонтови-
ча.)

Увечорі цього дня Клен читав для охочих зібраних в якійсь просторій 
залі на Сомме-казерне уривки зі свого Попелу імперій, з яким він тоді но-
сився — дослівно носився — по всіх таборах ДП. Запам’ятався мені деталь 
— десь у котромусь розділі про революцію в Росії цитовано (чи перефра-
зовано шалене речення Пурішкевича про революційну демонстрацію: «ця 
менструація знамен». Коли Клен це вимовив — своїми майже нерухомими 
устами, своєю вимовою випробуваного в усіх комбінаціях пшюта, — одна 
з найбільш наперед висунутих слухачок (десь поблизу ген. В. Петрова, що 
також сидів у першій лаві) схвально почервоніла і на знак дійсности сво-
го почервоніння кивнула головою. Вона була чомусь у червоній суконній 
фесці, пам’ятаю це досі.
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Пам’ятаю також, як по тому, по читанні, коли ми вийшли на таборове 
подвір’я, Домонтович, згадавши щось про апокаліптичність Івана Багря-
ного сказав про Клена:

— Геніяльний поет. Ці рими на «н».
(Я шукав їх потім по цілій поемі і не знайшов).
Але тоді я зауважив:
— У нього бганки болю при роті.
Проте, Клен справді належав не до людей, а до ґномів: після цих слів 

Домонтовича я старався пильно зауважити в ньому одну рису, спільну 
всім хворим на шлункові недуги, зауважував, але не зауважив. Клен був 
чистий.

По тому він з’явився у Фюрті і ночував на приватному мешканні Ю. Ше-
реха, дуже гостинно ним прийнятий. Протягом того вечора він запевнив 
господаря, що не його він мав на увазі під «людиною в шкіряній куртці», 
коли писав свою статтю Бій може початися.

Але мене це не цікавило, бо я вже відтоді був пройнятий думкою, що 
Клен мусить перекладати: багато (в розумінні «много») і багато (в розу-
мінні «щедро») перекладати. Я вирішив, що він повинен перекласти Едду 
— бодай уривки з неї, з героїчної, з Сіґурдової частини, з Едди звитяжців. 
І я йому сказав про це вперше, як ми їздили з Фюрту до Швайнфурту, де 
ґеніяльний у своєму роді Геннадій Которович влаштував наш спільний 
авторський вечір. Ми йшли з валізками дуже холодною вулицею (Клен 
теж, зігнувшися, ніс валізку), і Клен сказав:

— Дуже трудно. Надзвичайно трудно віддати алітерації.
— Але: спробуйте, — просив я.
Він на відповідь посміхнувся посмішкою, яку я всі підстави мав би наз-

вати таємничою, якби не був певен, що вона не походить від болю шлунка 
(А втім, посмішка його мала, либонь, і другу галузку: звідки, наприклад, 
міг народитися Порфирій Горотак і подібні «шидерства»!).

Ми погодились на тому, що я попрошу листовно проф. Д. Чижевсько-
го «організувати» скандінавський ориґінал Едди, з якого, за допомогою 
німецького інтерліна, Клен міг би перекладати. По тому відбувся вечір 
творчий, де Клен читав, між іншим, свого Соняшника, пару рядків з якого 
я вибрав собі як епіграф до «ХОРСА». Тоді ж, у кімнатці, в яку завів нас 
Которович (відчинивши її ключем з легкого світлого металю), Клен над-
писав на моїй копії його фраґментів з Попелу імперій, призначених для 
«ХОРСА» — „ХОРСОВІ” осяйному на спогад. Юрій Клен. 26 ХІІ 45».

[...] його поетичної лябораторії. В уривку 1917, в одній із строф бракує 
двох складів. Мене вразило, що цей учений поет так легко поставився до 
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цього, коли я, читач, зробив зауваження щодо одного місця в його рецен-
зії цілком готовій до друку. Він, замислившись (або на мить заснувши), 
сказав:

— Добре. Вставте там слово «пухкі». (Йшлося про рядок: «Легесенькі 
як хмарки», вийшло: «Пухкі, легесенькі, як хмарки».)

І знов заснув.
Це все було у Швайнфурті, в кімнаті, що її приділив нам Которович. 

З цією кімнатою в мене зв’язано багато спогадів, насамперед асоціятивних. 
Наприклад, Клен сидить на вузькому ліжкові. Я перед ним. Ми говоримо 
про щось дуже спільне, про щось, що його передусім торкається. Він не 
при цьому. Раптом прокидається, жвавішає, щось записує, собі, мені, тоді 
знов засинає. Десь у проміжку між снами він говорить мені (на прем’єрній 
виставі «Запорожця за Дунаєм» силами місцевої таборової трупи): 

— А все-таки як це добре: так виставити «Запорожця за Дунаєм» у та-
борових умовах — щось значить.

І при цьому дарує мені своє фото, з написом, який ніяк не відповідає ні 
довколишній атмосфері, ані суті цієї зустрічі.

Але написаного не зітреш. Він тоді, мабуть, справді на одну мить про-
кинувся.

Я не знаю, що означав цей його постійний сон, це його перманентне, 
ніким не контрольоване прилюдне спання. Я бачив, як він прокидався два 
рази: в Байройті, під час конференції МУРу в справах мистецької крити-
ки, де він на одному з засідань навіть головував, і пізніше, на Фюріхшуле, 
напередодні його дивної смерти. Він болюче стогнав при тому і робив «мі-
сток».

Але раптом він справді прокидався. Цей спогад такий разючий, та [...]
Льоня Лиман ходить поруч із Ю. Шерехом і щось йому страшенно наполег-
ливо доводить звичним своїм маханням рук. Ми — Домонтович, Клен і я — 
«по-неволі» в самоті. І в цей час апокаліптичне видовище: птахи. Я ніколи 
ще не бачив таких птахів. Насамперед: срібнокрилі. Подруге: на розвороті, 
на звороті. Вони злітають і відразу ж повертають. Я бачу тільки поворот 
їхніх крил. Дуже багато крил у моменті повороту, усе срібних, усе повторних 
— усі в однаковій ставі, а тло: доми, церкви, бюрґери, засті[...]ми — неспо-
кійні, і двірець, і службовець у тодішнім червонім кашкеті, поїзд, який спіз-
нюється на енну кількість хвилин (1945!). Де той експресіоніст, де той одно-
разовий Марк Шаґал, який би спроможен був витворити з себе птахів, що 
являли б собою такий самий космос між колонками перонового накриття!

А я ж так бачу цей образ: «Птахи на двірці». Образ, що справді, по-дійс-
ному перемагає природу.
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По тому ми бачилися з Кленом доривчасто і випадково. Я редаґував ви-
дання його Спогади про неоклясиків, і по тому він, прибігши (до його ходи 
пасувало: притюпавши) нелеґально з Австрії, говорив зо мною з приводу 
цього мого редаґування (в приміщенні мюнхенської «Української Трибу-
ни» в приміщенні Фюріхшуле). При цьому він мені докладно розповідав 
історію самого перекладу Штравсової Саломеї (але не Вайлдової Саломеї, 
яку дуже хотів перекласти, але так і не переклав — як і Едду, зрештою). 
Сказав мені, що це він автор статті про Ґеорґа Кайзера у згаданому вище 
українському збірнику, і при цьому дуже виразно зазначив, що справді 
варто перекласти по-українському трагікомедію Кайзера Зрання до пів­
ночі.

— Перекладіть же, — просив я.
І в цих же побаченнях він обіцяв мені перекласти на німецьку поетич-

ну мову вірш Барки Батько й син, яким він був захвачений. Цієї обіцянки 
теж не дотримав, бо вмер.

[...] Блакитного. Клен, раптом прокидаючися, захоплюється витворами 
майже невідомого українського графіка-символіста Ґеца (частина із спад-
щини якого перебуває в руках Блакитного), і ще в той же вечір він, Клен, 
читає свою прозову новелю про земну мандрівку Архангела. Ми всі були 
захвачені, хоч по тому авторитетні літературні критики пояснили мені, 
що новеля з погляду естетичного нічого не варта. Може, тут, в авторсько-
му читанні, відогравав ролю отой клясичний, клясично визначуваний чар 
автора, без якого взагалі кожен літературний твір нічого не вартий?

Пригадую ще захватно-схвальний вислів про Веретенченків переклад 
фраґмента з Ґотфрідового Трістана в «ХОРСІ». Ще, схвальний — єдиний 
схвальний відгук його на мою творчість — про Божественну лжу (само-
зрозуміло, з погляду техніки, а не змісту, якого він не схвалював).

Ще: я думав не раз — чи геніяльний поет Юрій Клен? Таке повнотою 
відчував В. Державин стосовно до віршів Маланюка, писавши ювілейну 
статтю про без сумніву геніяльного поета. Я відповісти не можу. Мене 
завжди дико обурювало нехтування в Клена найпростішими, здавало-
ся б, канонами поетичного — спільного для всіх віків і народів — ідеалу. 
Бувала феноменальна пласкота — і недочування, недогляд. Наприклад, як 
можна пробачити його світлій пам’яті такий його — недоглядно дозволе-
ний собі — галичанізм в його перекладі з Жоржа Дюамеля:

сам Бог заіснував, коли мене створив —
оце «заіснував»?
Але в нього були й прориви. Ті прориви, що за ними одними як ладен 

знати титул геніяльности. Наприклад: «— сніг спадає як причастя».
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Наша остання зустріч відбулася так: я ще спав (на Фюріхшуле1, була 
якась ще дуже рання година). Він раптом звідкись з’явився і простягнув 
руку.

— Але ж ви скоро повернетесь, Освальде Федоровичу, — сказав я крізь 
сон.

Він... [...]
Він це сказав тихо всміхаючись. Він їхав, здається, до Авґсбурга. Я по-

тис йому руку і заснув. Щойно потім я пригадав собі його думку, колись 
настане час, коли щабель техніки дозволить фільмувати минулі події, 
наприклад, війни Наполеона, з якоїсь четвертої телепатії, яка в році 1947 
здавалася цілковитою фантастикою.

Щойно по тому на Фюріхшуле з’явилася тремтяча, безпорадна вдова, 
повна співчуття, хоч і з сухими очима, маленька, ніби ненароком згорбле-
на, Оксана Міяковська. 

1 На вулиці Фюріхшуле знаходилася редакція «Української Трибуни» [прим. ред.].
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РоБЕРт маРкСмЕн

Філософія одної повісті

німецький екзистенціялізм

Думав я, як зачати свою розвідку, аж випадково дістав число «Пу- 
-Гу» (з 3-го серпня 1947 р.) і в ньому прочитав статейку проф. Ю. Шереха 
Мистецтво і доба. Автор каже, за нашим Шекспіром, що «світ зірвався із 
завіс» і тому ми тепер повинні «думати й працювати над пекучими про-
блемами нашої доби», бо і «большевизм і нацизм і фашизм — це муки 
народження нової доби». Автор нарікає на те, що українці мало дума-
ють над «проблемами сучасности». Але, на думку професора, положення 
не безнадійне, бо «екзистенціялізм говорить про проблеми нашої доби» 
й тому саме та французька філософія «права», тому виправдане її існуван-
ня. А між українцями порушує ці проблеми Ю. Косач у своїй повісті Еней 
і життя інших, та «на жаль, це тільки поодинокі прояви» серед українців, 
— нарікає далі автор.

Виходило б, що український професор бачить в екзистенціялізмі одну 
із спроб розв’язати заплутану проблему нашої доби. Та майже одночасно 
читаю часописну статтю про екзистенціялізм пера знаного історика філо-
софії проф. Еббінґгавза, який зовсім не бачить у цій філософічній науці 
розв’язки питань нашої доби й пророчить, що Сартрів екзистенціялізм не 
може бути ліком на моральні рани повоєнних років, що Сартрова наука 
готова вдушитися в надмірності своєї власної індивідуальної волі, яка має 
бути мірилом усіх вартостей („Die Neue Zeitung” 1947, № 60).

«По чиєму боці правда?» — спитається читач, — Шереха, чи Еббінґгав-
за.

Щоб на це відповісти, треба подивитися, як історично виник сьогочас-
ний французький екзистенціялізм.
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Про це досить докладно розповідає американець угорського похо-
дження, Павло Кечкеметі, у статті Екзистенціялізм („Die amerikanische 
Rundschau” 1947, зшиток за травень, с. 80–96).

В сорокових роках минулого століття з’явився в Данії філософ Кіркеґард, 
що зачав говорити нечуваною в філософії мовою. Бож від найдавніших ча-
сів філософія старалася відповісти на такі загальні питання, як «істота 
і змисл життя», «основні закони природи» або «істота правди» і т.п., а Кірке-
ґард роздумував тільки над правдами, що відносилися до даної конкретної 
людської істоти. Він не цікавиться проблемою подружжя взагалі, а лише, чи 
може «X одружуватися з У». І це початок сьогодні модної (покищо тільки 
у Франції, а може взагалі тільки Франції) філософії екзистенціялізму.

Екзистенціялізм — це чисто індівідуалістична філософія. Вона й сьо-
годні узнає правди, що зобов’язують тільки одиницю. Робив це вже Да-
нець Кіркеґард, який питався:

«Що це є абстрактне думання»?
«Це думання, при якому немає того — хто думає. Чисто логічне й розу-

мове думання є абстрактне думання, воно невтральне супроти проблеми 
екзистенції одиниці».

Екзистенціялізм Кіркеґарда був християнським, але його учні, як по-
бачимо далі, виступають проти Бога й релігії. Між сьогоднішніми ек-
зистенціялістами стрічаємо найбільше атеїстів і нігілістів, хоч не бракує 
між ними і християн-католиків, але ці останні непопулярні.

На навчання Кіркеґарда звернули більшу увагу аж у XX стол[ітті]. Зро-
били це два німецькі філософи: Мартин Ґайдеґґер і Карл Ясперс.

Чого ж учив німецький екзистенціялізм?
«Головна думка екзистенціялізму, за Кечкеметі, є така: окрема людина 

перебуває завжди в якійсь ситуації. Та ситуація завжди для неї щось оз-
начає, і ту ситуацію не можна вивести від тих елементів, що самі не мають 
екзистенціяльного змислу»1.

Вже Кіркеґард виступав проти абстракції в мисленні. Була це тоді реакція 
проти гегелівської систематики, що старалася охопити всесвіт, а данський фі-
лософ твердив, що «правда завжди суб’єктивна», і що ніяка система не може 
вияснити буття. І тому то екзистенціялізм ставить завжди людину понад тео-
рією почування, понад абстрактне думання („Neue Auslese” 1947, № 4, с. 48).

1 Як бачимо, то ця формула не досить прозора. Але це не вина Кечкеметі. Джон 
Л. Бровн називає твори Кіркеґґарда «загадочними» і каже, що і самого Сартра мало 
читають у Франції, бо їх важко зрозуміти. Більше читають його учнів («Нойе Авслезе» 
1947, № 4, с. 48).
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Кечкеметі вірно насвітлює клімат, в якому розвивалася філософія ек-
зистенціялізму в Німеччині. Було це після першої світової війни, коли 
«нага екзистенція» була основною проблемою всякої філософії. Німці 
програли першу світову війну. На фронті мільйони німців навчилися 
вмирати й легковажити життя. В країні була матеріяльна нужда, самогуб-
ства були щоденним явищем. Молоді німці шукали смерти на всіх мож-
ливих фронтах у повоєнному світі2. І на такому ґрунті ширилися думки 
Гайдеґґера, розквітала і його песимістична філософія, що її англійський 
філософ Бертрамрассель називає «твердим фундаментом розпачу».

Гайдеґґер твердить за Протаґором, що «людина — це мірило всіх речей 
і вартостей». Можна б німецького філософа пов’язати із славним висловом 
Декарта cogito ergo sum або як це перевертає Косачів професор: «Існую, 
отже думаю». Найважливіша річ у світі це саме існування. Крісло, як те, 
«на чому сидять», важливіше для філософа від будьякого фізичного пред-
мета або від всякого змислового поняття. Оця «присутність», оця «істота», 
завжди повна турбот і жаху.

жах і страхіття — це основні дійсні прикмети існування

«В жаху, пише про Гайдеґґера Качкеметі, людська екзистенція най-
повніше й найосновніше зближається до зрозуміння себе самої, бо жах 
містить в собі найосновнішу та найрадикальнішу частину знання, що 
взагалі вможливлене людині, — знання про кінець свого існування. Іс-
нування кінчається смертю й єдина смерть робить існування цілісною 
одиницею. «Дійсність» буває тільки тоді, коли людина вмирає. А саме іс-
нування, це тільки «буття», що веде до смерти. Існування — це кинення 
в невмолимий рвучий «потік життя».

ясперова філософія має деякі спекулятивні відхилення, але в основ-
ному також: песимістична, як і Гайдеґґерова. І для Яспера і для Гайдеґґе-
ра людське існування буває виправдане тільки настільки, наскільки воно 
протиставить людську одиницю її основним можливостям. Гайдеґґер 
уважає за останню можливість — смерть; Ясперс розширює «граничні си-
туації» на смерть, терпіння і конфлікти. Гайдеґґер навчав, що в обличчі 
існування є всі люди рівні. Алеж він сам зрадив свою науку, коли став 
нацистом та вихваляв вищу расовість німецького народу.

2 Може тими самими обставинами треба б пояснювати і сьогодеяку популярність 
драм екзистенціялізму в Німеччині, бо поза Францією екзистенціялізм не приймаєть-
ся в прагматичному англосакському світі.
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Німецький екзистенціялізм не випрацював якоїсь нової теорії вар-
тостей. Він не викував духової зброї, що нею можна було б знищити мо-
ральну анархію, яка була таким важким фактором у дикунському поході 
нацизму по Европі. Хоч німецький екзистенціялізм і заперечував абстрак-
тне думання, то в дійсності поза абстракції він сам не вийшов. Нічого пут-
нього не дав він німецькому народові, бо і не міг дати своїм нігілізмом 
та песимізмом. Людське існування дійсно обмежене жорстокою смертю, 
алеж німецький екзистенціялізм не давав людині жодної втіхи. Ствер-
джуванням цього факту: єдиним послідовним висновком із навчання цієї 
песимістичної філософії було б самознищення людини і всього людства. 
Це зовсім не якась поетична видумка, бо Яспер, отой «віщун нещасть», як 
його зве Кечкеметі, ще в 1942 році, — коли не було атомової бомби, — пи-
сав, як послідовний викладач свого песимізму:

«Якщо б була можливість технічними засобами знищити людське іс-
нування, то навіть не можна сумніватися, що цю можливість одного дня 
здійснено б».

Сьогодні така можливість вже існує, але щоб її не здійснювати, треба 
закинути песимізм екзистенціялізму та шукати таких моральних варто-
стей, що підтримуватимуть віру в людське життя й дадуть людям якусь 
ціль земського існування.

Французький екзистенціялізм 
(камюс, Сартр та інші)

Згадуваний уже Кечкеметі малює чорними красками ідейне підґрунтя, 
на якому виріс французький екзистенціялізм. Після першої світової війни 
французька молода генерація не знала жодної віри в вищі мотиви в ідейні 
змагання та шляхи свого народу.

«Необмежений егоїзм і абсолютна безвідповідальність були самозро-
зумілі. Кожний, так здавалося, був собі самому найближчим. Усе було 
сумнівне, тільки одне ні: одиниця існує і прагне далі існувати...

Правда, були ще живі „міти”, такі, як батьківщина, кляса, людство, але 
вони діяли тільки давньою силою... Були дві сили, перед якими стояла 
одиниця: це була держава і церква. Але і ті сили впали в 1940 р., коли німці 
перемогли Францію» (с. 91 згадуваної статті).

Та можна б думати, що американець одностороннє малює французькі 
відносини, тому даймо слово французові Альбертові Камюсові (Camus):

«Література бунтувалася проти мельодії. А філософія вчила, що не-
має правди, тільки явища... Моральна постава тодішньої генерації була 
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ще радикальніша: націоналізм видавався їй пережитою правдою, подібно 
і релігія».

Такий безідейний ґрунт французької духовости неочікувано був при-
мушений стрічати гітлерівські орди, що заливали Францію. Французи 
мусили зайняти якусь поставу, бо тепер уже були «явища», були тверді за-
кони німецької окупації. І, згаданий уже, Камюс пише, що французи, які 
«нічого не ненавиділи в своєму духовому нігізмі, як тільки одну абстрак-
тну ненависть, мусили тепер учитися гострої дисципліни ненависти до 
ворога». І тут постала криза французької людини, людини французького 
опору — резистансу.

Ідейний стрижень новій філософії старався надати молодий філософ 
Жан Поль Сартр у своєму творі Буття і ніщота. Він уважає своїм учи-
телем Гайдеґґера, хоч у дечому змінив вчення свого маестро, але ці зміни 
— це спекулятивні подробиці — нюанси, що не мають більшого значення.

Сартр — як і Гайдеґґер — атеїст. І для Сартра основною категорією, 
з якої все інше виводиться, це «існування само в собі». Людська істота 
спочиває спочатку в лоні існування-буття, пізніше відривається від ньо-
го за допомогою неіснуючої ізоляції. Для цього філософа, що спекулює 
поняттями, «людська екзистенція — це своя власна ніщота»3, людина не 
може бути сама собою й вона не може знати саму себе, бо «Я» є трансцен-
дентальне, це значить, «Я» не можу себе знутра знати, подібно, як і інших 
речей не може знати з їхнього нутра... Невже може хтось думати й вірити, 
що оце бавлення поняттями може уздоровити людство.

Як наївно Сартр розв’язує таку важливу для людства проблему, як Бога.
Коли ремісник робить якийсь предмет, то раніше мусить знати, як той 

предмет виглядає і мусить знати техніку своєї праці та призначення пред-
мета. Те саме треба сказати і про Бога, що ніби то сотворив людину. І в Бога 
мусила бути раніше уява про людину. Уява постати могла тільки тоді, коли 
Бог бачив людину. Отже, раніше була людина й вона сотворила собі Бога. 
І ось Сартрів висновок: «Якщо Бог існує, то існує принаймні людина (істо-
та) — екзистенція, і цією екзистенцією — є людина». А людини не можна 
дефінювати, бо вона спочатку є «ніщота». Людину можна зрозуміти тільки 
в її існуванні, вона не є щось інше, як тільки те, що вона з себе зробить. Тому 
людина має тотальну відповідальність за свою екзистенцію. Та мало того, 
вона одночасно вже самою своєю екзистенцією відповідає й за все людство. 
Ось послухаймо, як Сартр за допомогою спекуляції доводить цю «правду».

3 Тут мені пригадується сміх Вашого Шевченка із тогочасної німецької спекулятивної 
філософії: «І ми — не ми...», «І я — не я...».
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«Те, що ми вибираємо, є добре, бож злого ми не вибираємо для себе. 
Коли ж воно є добре для нас, то повинно бути добрим і для всіх. Якщо ек-
зистенція випереджує істоту й якщо ми одночасно бажаємо існувати, бо 
ми формуємо собі наш власний образ, то цей образ є важливим для всіх 
і для всієї епохи»4.

Сартр називав свою розвідку Екзистенціялізм — це гуманізм, і каже, 
що його наука — це оптимізм. Може хтось захоплюватися Сартровим гу-
манізмом — але як Гітлер завоював був Францію і хотів знищити всіх не-
німців в Европі — то кожна людина знає, що той Гітлерів «вибір» був тоді 
«добрий» для німців (тепер ні!), але для французів аж ніяк не був добрий, 
а також і для українців, ані для всього людства.

Вірно зазначує Кечкеметі, що Сартр критерієм моральних вартостей 
вважає волю одиниці. Він наводить таке місце із творів Сартра:

«Тільки моя воля є основою вартостей... і ніщо, і то зовсім ніщо не 
може виправдати, що я саме таку, або таку вартість або критерій вибрав... 
І моя воля це є начальна проекція своєї ніщоти». «Найбільший вияв волі 
людини право до самогубства. Якщо людині щось із того, що діється, не 
подобається, то вона кожної хвилі може поповнити самогубство».

«Така проста людська історія» — завважує після тих слів Кечкеметі, що 
вважає Сартрів екзистенціялізм цікавою філософічною спекуляцією, але 
без вартости для людських існувань, хоч вона сама і зветься «екзистенція-
лізмом». Бо що людина вільна, це правда; що вона має право боронити 
свою волю, це також правда, яку люди вже давно знали. Але, як ці прав-
ди мали б виглядати в конкретній дійсності, цього Сартр нам не показує. 
Найцікавіше те, що сам автор книги Буття і ніщота говорить про свою 
доктрину дослівно таке:

«Головний вислід екзистенціяльної аналізи такий, що треба зрезиґну-
вати із поважної постави до неї».

Кечкеметі вірно зауважує, чи не треба б успіх сартризму записати на 
конто галійського гумору.

Варто б ще згадати про деяких інших екзистенціялістів. Між ними Сі-
мона де Бовуар (Beauvoir) літературно найплідніша учениця Сартра. Вона 
в статті Людина і Бог висловлює такі думки: «Месія каже, що він Месія, але 
й фальшивий Месія каже те саме: хто зможе їх пізнати? Пізнати можна б їх 
по їхніх ділах, але як можемо пізнати, чи ці діла добрі, чи злі. Вирішувати 

4 Цитат беремо із книжки Карла Августина Вебера Dichtung der Gegenwart, Франкрайх, 
Мюнхен 1947, с. 160. На с. 123–126, стаття Сартра Екзистенціялізм — це гуманізм. От 
і гуманізм!
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можемо тільки на критеріях, що постали в людських головах». Бовуар 
також чітко підкреслює свій атеїзм. Думки цієї Бовуар наводить і Косач 
у статті Театр екзистенціялізму («Арка», липень 1947, с. 7–9). Він виписує 
такі слова із твору цієї песимістки:

«Кінцевої мети немає, бо людська мета завжди змагає до нової мети. 
Речі — створені для людини, а не людина для речей. Людина не може 
аж ніяк створити собі остаточного й вигідного ліку для душі, бо ні для 
одиниці, ні для людства нема тут ніякого раю. Суттю людської свободи 
є змагати завжди далі, за межі її призначення. Людське життя — це вічна 
боротьба. Людина не потребує раю, ані відпочинку».

Тут багато логічної плутанини. Раз пише вона, що «треба змагати аж 
поза межі призначення», алеж яке це «призначення» — не каже. І яке це 
призначення, коли «нема остаточної мети».

Треба б ще згадати і твір камюса Сизиф, бо всезнайко, професор Крав-
чук у Косачевій повісті згадує цього мітичного грецького героя. Камюс 
твердить, що Сизиф — це праобраз всього людства, що при своїй нужді 
все ж таки не попадає в песимізм (трагічні оптимісти в Косачевій пові-
сті!), бо «саме змагання, що веде Сизифа до вершка гори, вистачає, щоб 
заповнити серце людини. Мусимо собі уявити, що Сизиф був щасливий» 
(Вебер, с. 129).

Наприкінці розділу про французький екзистенціялізм треба ще за-
значити, що помилково було б уважати цю філософічну доктрину за фі-
лософію французького руху опору, т.зв. резистансу. В часі боротьби з ні-
мецьким нацизмом у Франції постала велика література, але в ній тільки 
незначну ролю відогравали екзистенціялісти. Франція перемогла нацизм 
не завдяки Сартровій науці, а тому тільки, що, як пише Жорж Дюамель, 
вірила в генія своєї раси, повірила, що «великі нації — це ті, що видають 
з себе великих духових творців», таких, як Пастер, Ру, Кюріє, Дебюсі, Ро-
ден, Моне і Сезан. Всі ті великі люди жили й діяли за життя Дюамеля, що 
народився 1884 р.

Екзистенціялізм в косачевій повісті Еней і життя інших

Важко мені, чужинцеві, ствердити, чому Косач написав свою повість 
про Українську Повстанчу Армію на ідеологічному підложжі французь-
кого екзистенціялізму. Думаю, що тільки мода та охота за всяку ціну бути 
ориґінальним та «передовим» письменником спонукала його до цього. 
Бож, наскільки мені відомо, серед українців не було такої ідейної руїни, 
як у Франції перед 1939 р. Українці не мусили шукати виправдання аж 
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у філософії на те, що боролися з німецьким та іншим окупантом. Вони, 
як мені здається, мали, і тепер мають, ясну мету. Український патріотизм, 
релігійність християнсько-етичні засади — знані всім чужинцям, що без 
упередження мали нагоду пізнати їх на чужині, по таборах для переміще-
них осіб. Можливо, що деяка частина і серед їх інтеліґенції (згадуваний 
уже голос проф. Шереха!) не має твердих світоглядових основ і вона по-
винна шукати їх у західноевропейській культурі. На мою думку, перший 
крок Косача в цьому напрямку не дуже щасливий, бо якби його думки 
читачі брали надто до серця, то попали б у такий хаос, якого досі не знали. 
Та не забігаймо вперед, а придивімося до філософії Косачевої повісти.

Вже згори зазначую, що не обійдеться тут без довших цитат, алеж це не 
наша вина, тільки самої повісти, в якій розмови займають три четвертих 
місця, а на авторову розповідь і описи залишив автор дуже мало сторінок, 
захитуючи рівновагу між трьома компонентами епіки: розмовами, опи-
сом та авторовою розповіддю.

В повісті Еней і життя інших такі головні персонажі: Ірин, Галочка, 
Вадим Васильович (письменник, ніби сам автор), Лариса, Божок та слав-
ний мудрагель, професор Кравчук, що нічого не робить, тільки говорить 
мовою французьких екзистенціялістів та їсть, що тільки попадеться перед 
ним на столі. Проф. Шерех в «Часі» (1947, № 30) вважає цього скептика 
Кравчука «рупором ідей, що зрушують ірина в нове життя» [підкрес-
лення наше], тому й ми будемо ним найбільше цікавитися. Кравчук не 
тільки «рупор» дій Ірина, він також ідеологічний двійняк Вадима Васи-
льовича-письменника, який каже говорити професорові «теоретикові» 
замість себе («Ви скажете за всіх, професоре — а в тім я не теоретик»).

Майже всі названі вгорі особи мусіли читати твори французьких філосо-
фів екзистенціялізму. Галочка говорить про «неспокій, про вічний бурелім, 
що в душі й цим неспокоєм ми тавровані. Є в цьому одержимість, є й при-
реченість. І траґізм нашої доби». А Еней, цебто Вадим Васильович, додає: 
«Наше призначення — терпіти в проміжній добі». Кравчук заявляє, що саме 
тепер ми «віднаходимо глузд існування». І то завдяки скептицизмові. «Скеп-
тицизм найдовершеніша, принаймні досі, форма мислення — це реґулятор 
між надією й безнадійністю... Треба жити й, зрештою, навіть таке убоге 
життя — краще, ніж ніяке, бо щось із нього таки викільчиться, звичайно, за 
допомогою нашої волі. — О, ця воля!... Кошмарно почварне життя, за яким 
стоїть залізна universitas, незрима підойма. Скажімо, — Доля. Скажімо — 
Бог. Так, мої панове, ви не смійтеся із парадоксальности цього зв’язку: скеп-
тизм і Бог. Мусимо признати, що пролите в секунду, підкреслюю, в секунду 
світостворіння: нехай стане світ! — П о в т о р ю ю ,  п р о м і н н я  „ г а м а ”, 
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п р о л и т е  в  м р я к о в и н у  п у с т к и ,  ц е  є с т ь  Б о г.  І н а к ш о г о  в и -
я с н е н н я  і   н е  т р е б а  й  н е  б у д е  н і к о л и .  Н і к о л и ,  в и  ч у є т е ? » 
[підкреслення наше]. Далі Кравченко проголошує, що є «єдиний закон. Мо-
ральний, Божий, що реґулює нашу ідіотичну diversitas буття»5.

В повищих цитатах стрічаємо головні думки екзистенціялізму. Є тут 
і «страхіття нашої доби» і «призначення терпіти», і Кравчуків вигук: 
«О воля!» і його ж атеїзм (проміння «гама» — Бог!). Але згадку про «мо-
ральний, ніби Божий закон, що діє в природі» — вже треба пояснювати 
«хаотичністю» професорових думок, бож всякий закон обмежує волю. Цю 
хаотичність професора ще яскравіше побачимо в дальших його «словови-
ливах» (дуже влучне слово проф. Шереха), коли він говорить про «призна-
чення» (Хто призначує, чи проміння «гама»?).

«Обставини можуть укладатись різно, але ніхто не в силі перекресли-
ти вітального пляну спільноти — в о н а  й о г о  в и к о н у є ,  т а к  я к  ї й 
п р и з н а ч е н о  [підкреслення наші]. Отже нехай вас не лякає ні фраґмен-
тарність, ні молодість нашої історії. З д і й с н е н н я  п л я н у  д о в е р ш у -
є т ь с я  н е з а л е ж н о  в і д  н а ш о ї  в о л і ,  н а ш о г о  р о м а н т и ч н о г о 
н а с т р о ю .  П р и й д е  ч а с ,  і  р е з у л ь т а т и  б у д у т ь  н а я в н і » .

Тут вершок хаосу в думках шановного професора, вищий за найви-
щу українську дзвіницю, він напевне і сягає до якогобудь Цуґсшпіце. Бо 
нащо українцям бути «трагічними оптимістами», чи як на іншому місці 
говориться, «активними песимістами», коли якесь невідоме «призначен-
ня» чигає на те, щоб «здійснити свій плян» і то «незалежно від волі укра-
їнського народу»6. Та як можна вимагати від отого «слововиливача» якоїсь 
логіки в думанні, коли він її, мабуть, не вчився, так само, як не вчився 
психології, бо мішає «волю» із «романтичним настроєм».

Та професор вияснює, що він сам розуміє під отим «призначенням» 
— це Діло. «При всій цій різнородності явищ, сповидній різнобіжності 
діяння існує одна мета. І ми можемо бути спокійні: за всім цим галасом 
і метушнею стоїть мовчазна, таємна сила — Діло, так, з великої букви, яке 
завершує своє завдання». Це «Діло» — це мав би бути отой вітальний за-
кон, оте призначення, що таємно всім кермує. Тут справді важко зрозумі-
ти Кравчукову філософію.

5 Кравчук в одному місці просить вибачення за «хаотичність своєї доповіди». Ми 
йому вибачаємо, і просимо про те саме шановних читачів.
6 Зазначую, що Кравчук говорить тут про «українську справу».
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Та ми не маємо права вимагати логіки від Кравчука, бож він заперечує 
конечність її в мистецтві, отже також і в літературі. Кравчук і проти ідей-
ности в мистецтві.

«Романтизм (чи тільки романтизм?!) вічно торочить про ідейність 
у мистецтві. Але, повірте, що початковий логос, це тільки краса. Ми прий-
мемо заздалегідь, що все, що гарне, дорівнює доброму. О т ж е  в и к л ю -
ч і м  д и с к у с і ю  п р о  о б о в ’я з к о в у  і д е й н і с т ь  у  м и с т е ц т в і » 
[Підкреслення — наше].

«Дилетанти, люди проміжної доби7, що не бачать за деревами лісу, ви-
магають від науки метафізики, від мистецтва логіки. Абсурд, мої панове! 
Мистецтво — це свобода, мистецтво майбутнього визволення. Все, що не 
вкладається в ці межі, є поза мистецтвом».

Кравчук обороняє й незрозумілість мистецтва.
«Начхать на всіх критиків, на рецензентів на нерозуміючу юрбу. Той 

мистець, хто сміє дивитись уперед, хто в і л ь н и й , — ви розумієте, в і д 
т а к  з в а н о ї  л о г і к и  б о  в  м и с т е ц т в і  л о г і к и  н е м а є ,  а  є с т ь 
ч у д о д і й н і с т ь ,  ф і к ц і я ,  ф а н т а з і я ,  а б с т р а к т ,  н е р е а л ь н і с т ь » 
[Підкреслення наше].

Та Вадим Васил[ь]ович, цебто Еней, розумніший за Кравчука, який 
своїми мистецькими критеріями зразу знищив малощо не всі найкращі 
твори світових літератур. Вадим гальмує словолив Кравчука заявою, що 
він, Вадим, тужить «завжди за крижаною логікою, точним висловом». 
І Кравчук зараз же поправляє свої попередні заяви: «Це не виключається; 
моєї алогічности не розумійте вульгарно! Я теж за сувору прецизність ви-
слову, але я хочу бачити світ очима мистця, не фотографа»8.

На 51 стороні повісти Кравчук переповідає Сатрові думки про ек-
зистенціялізм.

— Cogito — ergo sum каже Вадим.
— Sum — ergo cogito поправляє Кравчук. 
«Ви відчуваєте, що така формулка нам куди ближча, ніж декартівська. 

Від існування починається все; це гола правда, не потребує заперечень, 
або це заперечення, — в кожному випадку це об’єктивна правда, наша ді-
яльність обмежена життям, між народженням і життям існує дійсність 

7 Ми вже чули, що і Галочка і Вадим Васильович (Еней) називають себе самих «людьми 
проміжньої доби». Невже професор забув про те, що написане на 13 сторінці повісти 
та називає свого «маестра» дилетантом, людиною проміжньої доби...
8 Тут здивований читач питається: А хіба ж оті «романтики», яких ви, пане професоре 
Кравчук, так не любите, були — фотографами». Вперше щось таке чую. «Крижана логі-
ка» направду добра річ, коли вона тільки є в тих, що про неї говорять.
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волелюбної людини, те, що буде завтра — поза нами, те, що було, пере-
контрольовуємо нашим сьогодні, одне слово — наше буття в світі — це 
факт непереможний, як рокованість».

Коли ж затривожена Галочка питається, що ж тоді буде з «нашою віль-
ною людиною», Кравченко, відповідає в дусі екзистенціялізму:

«Наперекір усьому — людина вільна. Голе життя, але людина сприй-
має його, або ні. Себто — сама відповідає за свою долю, б’ючись із жит-
тям з його прикрим, недоречним фатумом часової обмежености, людина 
завжди є собою. Звідси безконечна драма її існування».

На Галоччин закид, що це песимізм, Кравчук каже, що дійсно «надії 
тут мало, але прагнення волі вистане на виповнення цілого життя люди-
ни. Якщо хтось називає це песимізмом, то, додаймо, це песимізм актив-
ности».

Та запишімо словесну еквілібристику проф. Кравчука, ми й так заба-
гато його промов змушені були переписувати. Ходімо до закінчення тво-
ру, бо там, мабуть, уся її есенція, таж недаром проф. Шерех назвав свою 
більшу статтю про Косачеву повість многонадійним заголовком Прощан­
ня з учора. Два розділи її друковані в «Часі» (1947, №№ 29 і 30) під назвою 
Чи криза людини визвольного руху? — ще майже нічого не кажуть про те 
«завтра», що має прийти.

Людиною, що переживає кризу, є головний герой повісти, Ірин.
«Ірин, — каже Шерех, — майже легенда. Оповитий таємничістю під-

пілля, всюдисущий, недосяжний, непереможний, незламний, організа-
тор і виконавець воля і розум. Ірин продукт самовиховання. Своєрідного 
духового спорту. Експерименту над собою й іншими. Самозаперечення, 
доведеного до шалу опанованої екстази. Сп’яніння тверезістю. Це була 
сталева дисціпліна ордену. Безум тверезости. Мабуть, з таким відчуттям 
виходили на арену Колізей мученики християнства, — не ті, що рвалися 
на страту в надземному маренні релігійної пристрасти, а ті, що йшли тому, 
що переконали себе, що т а к  т р е б а  [підкрес. Шереха]9.

Проф. Шерех вірно характеризує цього виідеалізованого Косачевого 
героя. Його пригоди в Німеччині — це немов Одисеєва подорож додому 
з-під Трої. Малюючи зовнішній вигляд Ірина, мусив автор позичати красок 
аж у норманів, з яких нащадками воював тепер Ірин. «Ірин — с п р а в ж -
н і й  в а р я г ». «Стояв непорушно, соколино впершись очима в далечінь, що 

9 А хіба ж були і ті другі між християнами? Чому ж тоді «треба» було їм умирати, коли 
вони не мали «надземного марення релігійної пристрасти». Невже ж і ті мученики 
християни читали атеїстичні твори французьких екзистенціялістів...



336

яскріла. Його русявий кучер, як у г р и д н я - н о р м а н а  (як у Га р а л ь д а 
С м і л и в о г о  — подумав Вадим) ледви шевелів у вечірньому леготі».

Та проф. Шерех не згадує про етичні засади цього Косачевого Зара-
тустри. Йому все вільно. Він удає, що любить Галочку, але одночасно да-
рує дитину Ларисі, що вірить в його любов. Вадим, що «вірить у Ірина, 
як у Бога», обороняє його перед Галочкою, бо «т и п а м  І р и н а  п и т о -
м е н н и й  н а х и л  д о  п о л і г а м і ї ». Сам Ірин заявляє, що «совість — це 
обмеження людського єства». «П р а в д и  в з а г а л і  н е м а є ,  н і  в  м о -
р а л ь н о м у  н і  в  н а у к о в о м у  з н а ч е н н і ». Про життя і смерть виго-
лошує він такі філософічні афоризми: «А я просто не вірю в смерть. Це 
є релятивне, як усе на світі. Смерть врешті не є смерть, як... і життя не 
є життя...».

Автім, Ірин, як уже знаємо, мало говорить. За нього і про нього гово-
рять інші персонажі. Заки Ірин з’явиться на кінці повісті, щоб взяти з со-
бою Галочку й зложити останню програмову заяву про свою «переміну» 
— то автор заставляє Вадима, Галочку й Ларису з набожністю говорити 
про цього велетня, про цю «визволену людину». І тому треба розглянути, 
що це за таке «визволення».

Вадим виїхав з Ларисою під Відень, де вона повила дитину від Ірина. 
Обидвоє розмовляють... про Ірина.

Вадим: «Ірин — це людина, що може зламати межі свого існування». 
Лариса: «Він не любив мене. Та й її (цебто Галочки) не любив. Ми лише 
були засобом боротьби з людською рокованістю. Він перейшов межі, які 
ще нас в’язнять. Я знаю жінок, що пишаються цілковитим визволенням, 
л ю б о в ,  п х е ,  ц е  з в и ч а й н а  г р а  і н с т и н к т і в !  З р е к т и с ь  л ю б о -
в и  й  н а с о л о д ж у в а т и с ь ,  з б е р і г а ю ч и  к р и ж а н у  р і в н о в а г у , 
б е з  н а й м е н ш о г о  т р е м т у  т а к  з в а н о ї  д у ш і  —  ц е  ж  в и з в і л » 
[Підкрес. наше].

Вадим сміється.
Лариса: «І я сміюся, бо це брехня. Я не знаю жінки, що могла б перейти 

межі існування. Себто оминути свою істоту. Приборкати волю до любови. 
А в і н  м і г».

Вадим: «Він протиставив волю до любови волі до влади».
Лариса: «Гадаю більше — волі до свободи».
Вадим думає: «Але Лариса збагнула Ірина. Він був одержимий волею 

до свободи».
Ось, про який «визвіл» говорять ті, що люблять, як Бога, Ірина. Невже 

це має бути жмут світла, що світитиме в майбутньому? Невже без «при-
боркання волі до любови» — не можна боротися за волю свого народу?
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А як «прощається з учора» сам Ірин? Він проголошує такі тези ек-
зистенціялізму: 1) Те з а  б е з н а д і й н о с т и  л ю д с ь к о г о  і с н у в а н н я . 
2) Те з а  н е о м и л ь н о с т и  з л а  [Підкреслення наше].

«Ми всі вірили, — каже Ірин, — перед війною в можливість переборо-
ти зло. Тепер це виглядає квилінням немовляти, бо зло конечне, неминуче, 
й непоборне. Ви не сердьтеся, панове, але це так. Ми ждали світанку. Ми 
ждали доброго дня. Ми проходили крізь кров, знущання, тортури, розпач, 
зневіру, ґвалт, руїну, смерть. Ми проходили через це все жахіття, стиснув-
ши зуби, самі ставали злими, чому? Бо ми вірили, що це все тимчасове, що 
зло треба перемагати злом, що все мине, — зла не буде. Але я питаю вас, чи 
справді зла немає?...».

«І я приходжу до виснувальної частини мого монологу. Є дві дороги 
тепер. Перша — єднання зі злом. Компроміс. Пакт неаґресії... Іти назустріч 
злу, скоритися йому, приймати його таким, як воно є, й чинити єдино 
можливе: шукати засобів злагіднити зло... А другий шлях для людей, що 
хочуть бути все ж таки людьми, — це жертва. Може навіть і смерть».

Ці Іринові заяви доповнює своїми міркуваннями Вадим. 
«Смерть — так. Але було ще й життя інших. Потойбік зневіри. Після 

чорного провалля ніщоти починалось знову життя... І р и н  п і д х о д и в 
в ж е  д о  м е ж .  В і н  у ж е  б у в  в і л ь н и й  (аж тепер?). Він уже з в а ж и в -
с я .  В і н  с т а в  п р о с т о  с в о б і д н и м  (Він іде з Галочкою з Німеччини 
на Схід). І я знав, що про все, що було вчора, йому зовсім не треба думати. 
В о н о  —  ц е  р о з і г р а н е  в ч о р а ,  я к  і с к р і н н я  п р о б о ю ,  в і д і й д е 
б е з  в о р о т т я ,  н е  з а л и ш а ю ч и  н і  с л і д у  л ю б о в и ,  ч и  н е н а в и -
с т и . Перед ним буде тільки день, той самий день Лариси, що народився 
в Ґунтрасдорфі біля Відня, в баверській шопі серед синяви однієї весни».

І тут у нас виринають сумніви в те, чи народжується в Ірині «нова лю-
дина» і то «нова людина українського визвольного руху», як це вмовляє 
в читача проф. Шерех. Він «визволився» від «учора», він «подолав бесті-
яльне в людині», він «підніс людяне» і т.п.

«Письменник, — пише з захватом Шерех, — показав, як це нове 
оформляється з старого, показав шлях через кризу, показав вихід із — 
здавалося  б — глухого кутка. Ц е  в а р т е  в с і х  н а ш и х  ч и с л е н н и х 
м е р т в о р о д ж е н и х  п а р т і й н о  п о л і т и ч н и х  п р о г р а м  і  д а л е к о 
б і л ь ш е . Дуже можливо, що попередня доба ще відносно довго продер-
жить нас у своїй владі. Звичайний закон — Інерції... Але елемент її вже 
скорено» («Час», № 30).

Чи не занадто ризиковні й поспішні висновки пана проф. Шереха? 
Я, на пр., ніяк не можу повірити, що відродження людства має йти тими 
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шляхами, про які говорить Ірин й його трамтадряцький пан проф. Крав-
чук. «Так, зло конечне, неминуче й непоборне» — і це народження «нової 
людини» — на думку Кравчука. Ба, але Ірин говорить і про «жертву». А л е 
в  і м ’ я  ч о г о  с к л а д а т и  ж е р т в и ,  к о л и  з л о  н е п о б о р н е  й  н е м и -
н у ч е . Невже отой чорно песимістичний світогляд Ірина такий цінний для 
проф. Шереха, що він може уважати «образ ірина», взятий на тлі філосо-
фувань професора кравчука, за справжню програму нового етапу укра-
їнського визвольного руху?! Невже український визвольний рух мусить 
запозичатись аж у атеїстичного екзистенціялізму, щоб могти оновлюватися 
та відроджуватися, виправдуючи в той спосіб своє право на існування? Не-
вже зачинають українці плювати вже і на вчорашній день своєї історії (Ірин 
переміг «бестіяльне в людині»), бо досі оплюгавлювали своє минуле тіль-
ки із давніх років. Галайкуватий проф. Кравчук згадує про атомну бомбу 
— чиж ця жахлива зброя буде лагідніша за те, що діялося в часі останньої 
війни? Сам Ірин говорить про жертву — як же він буде її складати, коли 
відкине дотеперішні способи боротьби? Хіба способом частини російської 
інтеліґенції — не противитися злу, кластися, як баран, під ніж10.

Ми розуміємо добре, що Ваша інтеліґенція десятки років жила «за 
залізною заслоною, про яку світ голосно говорить лише тепер, коли вона 
сотні кілометрів посунулася на захід. Та Косач жив у Европі й тому тим 
дивніший видасться мені його вибір екзистенціялізму, як духового ліку 
для зморених війною своїх земляків. Після першої світової війни філософ 
Масарик радив своїм землякам читати англійську й американську літе-
ратуру. Міг би я зробити таку пораду вам, якби не боявся закидів одно-
бічности. Тому цікавих відсилаю до праці Масарика, де знайдете цікаві 
арґументи в обороні англо-саської духової культури, яка з успіхом могла б 
доповнювати духові елементи вашої слов’янської душі.

Нам треба б таки кінчати, щоб не наслідувати балакучости професора 
Кравчука, якого «алогічністю» так захоплюється проф. Шерех, що уважає 
її новим етапом українського визвольного руху. Філософія — це в першу 
чергу наука про поняття. Деякі філософи зискали собі вічну славу своїми 
науками про логіку. Хто хоче філософувати — повинен про це пам’ята-
ти. Правда — філософічна повість — це не логіка, алеж вона і не те, про 
що говорив у зв’язку з мистецтвом проф. Кравчук, який, хоч і не любить 

10 Вадим так і бачив у думці «березки, тагани з баландою, залізні кільця дротів, глуху 
північ, може рвучий Амур», — коли усвідомив собі, що Ірин піде на Схід із Галочкою. 
Чи це вихід із ситуації?!
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логіки, то повинен би собі таки прочитати один підручник цієї наукової 
дисципліни, от хоч би в обсязі знань середньошкільника.

«антеїзм» в косачевій повісті

Ми не були б справедливі, коли б не згадали ще про одну «філософію», 
що її, на думку проф. Шереха, треба б уважати за «новий український 
варіянт французького сартризму». Правду сказавши, то про той антеїзм 
дуже мало говориться в повісті про Енея. Що більше! Галочка навіть за-
перечує антеїзм відносно своєї особи11. Як можна міт про Антея уважати 
якоюсь філософією — цього таки не розуміємо.

Галочка говорить про «уперте хотіння долі», супроти якої «ми нічого 
не порадимо», ми тільки мусимо «скорятися». Та Вадим нагадує їй міт про 
Антея. Галочка каже, що «не забула цього міту, але вважає, що він надто 
механістично символізує й пояснює обнову патріотичного почуття». Вона 
стала «українкою зовсім не тому, що бачила соняшники й вишневі садки, 
що доторкнулась до зримого — до ясних зір, тихих вод». Тільки всього 
про антеїзм на 12 стор. повісти, а на 43 ст. знаходимо ще Вадимову рефлек-
сію в такому реченні: «Яка стихія — рідна земля! Яка це правда — міт про 
Антея». Для повноти треба ще згадати, що Ірин з Галочкою ідуть на рідну 
землю з Німеччини та що й Лариса виїхала з дитинкою на рідну землю. 
Але хіба ж того всього вистачає, щоб можна було говорити, за проф. Ше-
рехом, про «атеїстичний сартризм»? Та проф. Шерех хоче немов висказати 
недосказане в повісті Косача.

«Історія ця — не нова. Знайдемо тут і Липинського, і Хвильового, і Ма-
ланюка, і Юрія Липу. Нове тут хіба поєднання цієї концепції з тією ж Сар-
тровою тезою про свободу діяння людини, що вона, ця свобода виростає 
не з ідеалізації життя або окремих проявів життя, а навпаки, з песиміз-
му, з скептицизму, з усвідомленням чорноти і неґативности життя. Але 
це поєднання — (чи дійсно є таке поєднання в повісті, і чи воно направ-
ду корисне для боротьби за своє й свого народу існування — залишаємо 
вирішити шановним читачам) — дуже важливе, бо саме воно становить 
філософську основу нового антеїзму: не зосередженістю в собі, не ор-
денським самозамиканням і самодосконаленням, не конспіраторським 

11 А «антеїзм» повинен би саме до цього персонажу найбільше відноситися, бо вона 
з національно-несвідомої «малоросіянки» стається після зустрічі з українцями та 
Україною — українською підпільною діячкою. Але проф. Шерех визнає, мабуть, ало-
гічність проф. Кравчука і в літературній критиці.
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змовництвом, а відшуканням ґрунту під ногами можна знайти ту точку 
прикладання важеля, яка дасть змогу перевернути світ».

В повищих міркуваннях багато Кравчукової алогічности. Бо чи оті «нові 
люди», ті Антеї, що в особі Ірина будуть складати «жертви» за існування 
свого народу, знайдуть ґрунт під ногами тільки тоді, коли не будуть «зосе-
реджені в собі» і будуть «самовдосконалюватися»? І чи зможуть вони бути 
«жертвами» в сьогоднішніх умовинах, коли не будуть на рідних землях, 
«законспіровуватися»? На це знайти відповідь могли б ми тільки в «моно-
логах проф. Кравчука», який дає «програму Ірина»... Ми ж можемо собі ви-
яснити повищу гру поняттями-словами тільки в такий спосіб: Автор хоче 
дати щось нове в своїй повісті й тому каже своєму двійнякові — Кравчуко-
ві виголошувати філософські монологи на багатьох сторінках свого твору. 
Критик вірить, що Косач дав у образі своєї людини «програму дій нації і на-
віть простявістя її ближчої долі» і тому довільно доповнює, продовжує, а то 
і виправляє авторові тези. А щоб «нова філософія» була направду новою — 
то критик разом із Кравчуком відкидає все те, що було досі, говорячи про 
«поразки» всіх тих ідеологій, якими жили досі українці: Отже й демокра-
тичне партійництво, і хвильовизм, і поезію Олеся з 1917–1919 рр., і поезію 
Ольжича і «вісниківство»12. Але в чому саме сила «нового» Ірина — ми так 
і не можемо зрозуміти. Чому Сартрів песимізм, чому аж його думки про 
«ніщоту життя» мають заступити українцям всі дотеперішні ідейні скарби 
— цього ніяк не можу собі уявити. Може це тому, що я правдивий демократ 
і віруючий христянин, що зовсім не замовчує зла на землі, але який знає, що 
краще одиниці й народам поборювати одиничне і загальне зло тоді, коли 
віриться в те, що Бог керує життям людини й народів, що Він допомагає 
в  боротьбі покривдженим, що Його справедливість і далі діє, що Божий 
меч і далі висить над тиранами й що колись він упаде на їхню голову, як 
упав на, — як могло багатьом здаватися, непереможного колись — Гітлера. 
Та невже може хтось поважно вірити в те, що скептицизм, песимізм і атеїзм 
(Кравчука й Ірина) — може бути позитивною силою при вирішуванні ва-
шої дальшої долі. Невже можна за Шерехом вірити, що на Іриновім антеїзмі 

12 Я, як чужинець, не можу належно зрозуміти, чому так тепер виступають проти 
того журналу. Я читав його вперве в часі своїх студій у Празі і бачив, що той журнал 
був безкомпромісовим ворогом свого північного сусіда й закликав свій народ 
орєнтуватися на Европу. Там читав я твори майже всіх українських письменників: 
Стефаника, Черемшини, Лепкого, Маланюка, Ю. Липи, Ольжича, Бабія, Клена, 
Теліги, Самчука, Мосендза, Кобилянської, Крижанівського, Хвильового... Ідеологія 
«вісниківства» стала фактом у діях вашої УПА... Чому ж тоді — противісниківські 
виступи?
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«нашаровувалися від початків властиві українському рухові месіяністичні 
нотки й тони»13. В Косачевій повісті ми цього месіянізму ніде не бачимо, 
і в цьому випадкові проф. Кравчук логічніший за свого критика.

Месіянізм був завжди притаманний людям на еміґрації. Згадаймо 
польський месіянізм Товянського, від якого не оборонився на старості літ 
і великий поет Міцкевич. Месіянізм можна було знайти і між російською 
еміґрацією. Месіяністичні нотки можна знайти і, — покищо тільки в про-
грамових заявах — тепер в українських письменників на еміґрації. Але 
месіянізм без віри — неможливий, бо він може зродитися тільки на ґрунті 
віри. А в Сартра немає тієї віри. Нема її в Косачевій повісті про Енея, в го-
ловного героя — Ірина.

Висновки

Не знаємо, як приймає Косачеву повість українська еміґраційна гро-
мадскість. Досі бачили ми тільки дві часописні оцінки. Шерех перецінив 
Енея і життя інших. Він побачив в ній навіть те, чого там зовсім не було. 
Редакція «Часу» не знала, що робити з надісланою рецензією Шереха. Вона 
видрукувала її, алеж, на всякий випадок, забезпечила себе заввагою, що 
Шерех «переяскравив деякі твердження». Це для читача. А для автора, 
свого співробітника, друга частина завваги: «Ми в загальному погоджу-
ємося із тезами Шановного Автора». Голос п. Державина про Енея бачили 
ми в «Українській Трибуні» (від 10 липня 1947). І тут Редакція «не поділяє 
думок критика». Державин не звертає уваги на думки в повісті Косача, 
а обмежується тільки до побіжної естетичної оцінки твору. Хаотичності 
думок у повісті Косача — адекватно відповідає й такий же її стиль. Чи не 
всі герої в повісті виступають проти романтизму, як літературного й куль-
турного явища. Галочка не любить «романтичної музики», інший герой 
каже, що «революція — це не романтизм»14. Ми чули вже нарікання Крав-
чука, що «романтизм торочить про ідейність в мистецтві». Виходило б, що 
у творі Косача немає й сліду романтичного «розхрістання», як у це й по-
вірив якийсь критик «Часу» (№ 21). Та в дійсності в повісті Косача повно 
романтичного «розхрістання». Ось уривок, що живо нагадує романтичну 
манеру Хвильового:

13 Думаюча людина не може зрозуміти, як можна при скептицизмі, песимізмі і атеїзмі 
говорити про «месіянізм»! Хіба Кравчуковим «алогізмом» можна б це зрозуміти...
14 Бідний наш романтичний поет Байрон, що не знав цієї правди і поїхав брати участь 
у грецькій визвольній війні, де й згинув.
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«Дороги, дороги в Україні розбіглись, вгружені коліями в чорнозем, 
дороги доль військових, суспільних, історичних. Все та сама мережа 
роз’їжджених доріг, безконечних доріг. І тільки одна — людська».

Якщо отой ліричний уривок не пахне романтизмом, тоді треба б пи-
татися повістевих героїв, що вони розуміють під поняттям романтизму.

Випадало б ще на кінці згадати про те, чи ота, як каже Шерех, «фі-
лософська основа нового антеїзму» в Косачевій повісті має відповід-
ні дані на те, щоб прийнятися серед українців. Гадаємо, що ні. Камюс 
пише, що сьогочасна французька людина екзистенціялізму «не вірить 
у можливість здійснення загального вдоволення і щастя, але при тім 
вважає можливим зменшити терпіння людей». Так приходимо до «дво-
їстости» в думанні Камюса, на що звернув увагу Джон Л. Бравн. Як 
філософ — він песиміст, але як практична людина чину Камюс каже 
боротися за справедливість і чистоту людського життя. Можна з пов-
ним правом відповісти на таку філософську поставу Камюса сумнівом 
Дж.Л. Бравна: «Чи вдасться французькому філософові поєднати свої 
думки з практичним життєвим діянням?». Думаємо, що між українця-
ми не стануть пророками Кравчуки й Ірини, бо ми ще ніколи не бачили 
пророків без віри. Хто хоче реформувати світ, то в першу чергу мусить 
сам мати тверду основу під своїми ногами, а не плигати з купинки на 
купинку, що виринають з трясовини. Щоб підтвердити свої думки, му-
симо подивитися на те, що писав Косач в II Збірнику «МУР»-у минуло-
го року (с. 65).

«Дух Божий і зустріч з Ним мистця після перемоги демона — це оста-
точна мета мистецтва, його етичні критерії». А в Енеї Кравчук заявляє, що 
тільки розхрістані романтики домагаються моралі в мистецтві, а другий 
герой каже, що ніякої правди немає на світі. Та можна б думати, що «ду-
хом Божим» міг і тоді Косач вважати проміння «омега» славного філософа 
Кравчука. Алеж ні! На 64 с. показував тоді виразно автор Енея україн-
ським письменникам «Европу католицького універсалізму з ідеєю оно-
ви варварського світу вченням Христа й отців Церкви»15 [підкреслення 
наше].

15 «Друга Европа», на думку Косача, була тоді, перед роком, «Европа вольтеріянська, 
вільнодумна і раціоналістична», а «третя» — «Европа фавстівська, з прагненням ви-
щости і довершенности, щастя влади». Тепер автор відкрив «четверту» Европу, індиві-
дуалістичну, песимістичну й атеїстичну, що не визнає жодних правд ні вартостей сього-
часности.
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Так, Европа — це воля і гуманізм у протиставленні до східної засуше-
ної доктрини про неволю сьогочасности в ім’я «майбутнього щастя». Алеж 
і в сьогочасній Франції є всі ті три Европи Косача з 1946 року. Філософія 
французького резистансу — це не тільки сартризм, але також і християн-
ський соціялізм партії міністра Бідо, що відограє поважну ролю в тепе-
рішньому політичному житті французького народу, і соціялізм, що бо-
реться з комунізмом.

Так, у світі йде боротьба між вірою й невірством, між християнством 
Західної Европи й Америки та безбожництвом московського Сходу. Пре-
зидент могутньої Америки заявляє, що світ можна оновити тільки на 
моральних засадах християнської етики. Англійський соціялістичний 
міністер не соромиться написати статтю про тісні зв’язки англійського 
соціялізму з християнською церквою, а проф. Кравчук у своїх монологах 
виголошує тезу, що нема Бога, а є тільки він і проміння «омега». А проф. 
Шерех поспішає запевнити всіх українців, що Кравчукові тези — це най-
цінніший здобуток української думки на еміґрації, що це «програма дій 
націй і навіть провістя її ближчої долі» [підкресл. Шереха] (Хорони нас, 
Боже, від такої «долі» і від такого «провістя»!...).

Блаженні ті, що вірять! Алеж віри між: сартристами немає, а гадаю, 
що й сартристів нема багато між українцями, тому можна бути спокій-
ним за долю українського народу, того, що в 1941 році відкопував цер-
ковні ризи та відновлював свої християнські святині, бо хотів набира-
ти сили перед престолом Вічної Божої Правди. Того народу, що й тепер 
у кожному таборі будує каплиці, а деколи й церкви, щоб мати зв’язок із 
наймогутнішою силою християнського Бога. Правда, ваша інтеліґенція 
деколи не розуміє того явища. У святковому числі одного вашого часо-
пису читав я статтю пана доктора філософії про те, що «вся українська 
інтеліґенція ставиться вороже, а то й байдуже до релігії». Я особисто не 
вірю в це. Але провідна верства ваша може таки не позбулася ще «ан-
тирелігійної моди» матеріялізму XIX віку. Українець Віктор Бер пише 
в «Арці» (1947, № 1) розвідку «криза сучасної фізики» і каже, що «модер-
на фізика не є метафізикою». «Наш час вдерся в середину природи, але 
його просякнення в деміюргічні тайни природи не духове, а технічне... 
новий час відкинув ідею чуда й заперечив втручання волі Божої». 
А ось що каже сам проф. Плянк — на якого досліди покликується Бер, 
про цю саму справу: «Дослід над природою конечний є для пізнання, 
а  релігійна віра конечна для діяння: обидва ці чинники доповнюють-
ся й  узалежнюються взаємно, і в спільній боротьбі має значення те 
саме гасло: „До Бога, до Творця природи!”. Так отже, сам проф. Плянк 
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твердить, що сьогочасна фізика робить плижок від матеріяльного до 
нематеріяльного, в  країну метафізики, а його коментатор, Віктор Бер, 
твердить зовсім протилежне»16.

Та ми все ж таки міркуємо, що загал української інтеліґенції тримаєть-
ся твердо віри свого народу і не повірить тезам Іринів і Кравчуків, тільки 
з твердою вірою в Божу справедливість на цьому таки світі — піде до даль-
шої боротьби, щоб діждатися свого Воскресення.

А скептицизм Кравчуків і Іринів — це сумніви Датанів і Авіронів, 
яких перемагає Єгошуа своєю вірою в Обітовану Землю — як це перекон-
ливо змальовує ваш великий поет — Іван Франко у славній поемі Мойсей!

П.С.
Коли ми скінчили свою розвідку, дістали ми число «Часу» (№ 32, від 10 

серпня 1947) зі статтею Ю. Косача: Світова література на перепуттях. Ця 
Косачева стаття виразно стверджує, що автор Енея не має чіткої думки про 
те, що говорив його герой, проф. Кравчук, у повісті. Косач нарікає тепер на 
те, що «матерія диктує духові, що дух іде на компроміси». І далі пише, що 
«типовим висловом цього компромісового становища духа є модна сьогод-
ні доктрина екзистенціялізму, що взагалі відмовляється від будьякої вищої 
цілі для людини, на цій же земній юдолі перебуваючій, і стверджує, що ро-
зуміння добра і зла людині не дано, що всі наші змагання встановити точ-
ні етично-моральні критерії надаремні...». Це ніби мали б бути думки тіль-
ки К. Ясперса, на думку Косача, але ми бачили вище, що те все знаходимо 
й у французькому екзистенціялізмі. Ми бачимо, що й усі інші критики цієї 
філософічної доктрини так, а не інакше вияснюють екзистенціялізм Жана 
Поля Сартре (Кечкеметі, Бровн, Еббінґгавз), і що самі французькі філосо-
фи твердять, що немає «точних етично-моральних критеріїв». Так ці спра-
ви поставлені були в Косачевій повісті. Невже автор хоче тепер злагіднити 
своє становище в повісті й у тій цілі наводить нові цитати із Сартра? Алеж 
Сартр і тут уважає одиницю-людину за творця всіх правд, і що ця людина 
«кожночасно може займати становище супроти всіх політичних і соціяльних 
подій, що насуваються». Отже далі не можемо зрозуміти, які це будуть «точ-
ні морально-етичні критерії», коли їх буде вирішувати кожна одиниця для 
себе і то ще «кожночасно» зможе їх зміняти. На нашу думку, це буде повний 
нігілізм в етиці, бо ми не можемо вірити в ту софістику, що, мовляв, коли 

16 Д-р Карль Гевельс (Hövels), Die Krise des marksistischen Sozialismus und die Bedeutung 
der nauesten Ergebnisse der Quantumtheorie und Atomforschung für diese Krise, Celle 1947, 
с. 3–4, 17.
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я щось добре вибираю для себе, то воно мусить бути добре і для всіх, як твер-
дить сам Сартр.

Та проф. Шерех мусить тепер у дечому змінити свої висновки. Він писав, 
що духова основа Ірина відбилася на тлі Кравчукових філософічних мір-
кувань про сартризм — а тут Косач, зовсім у дусі екзистенціялізму («кож-
ночасне становище»!) зачинає відступ від позицій атеїзму та аморалізму, 
що так голосно пропаґував Кравчук і Ірин у повісті. Тут пригадуються нам 
насмішливі застереження проф. Еббінґгавза, який, починаючи свою стат-
тю про екзистенціялізм, зазначував, що забув спитатися редакції, як йому 
писати про цю філософію: зі становища екзистенціялізму, чи звичайного 
історика філософії... Про це не знав, мабуть, проф. Шерех і заповажно по-
трактував монологічні слововиливи проф. Кравчука й тепер діждався лег-
кого спростування, від самого маестро, що вже частинно відмежовується 
від свого теоретика з повісти... ну, і від похвали свого критика.

«Література нині, пише Косач, це духова постава перш за все, це реак-
ція, це філософія, це ідеологія, це вчення, це релігія» (а як «релігія» — то 
додамо ми — також і е т и к а , бож без етики ми ще не бачили релігії). Це 
все правда, хоч і не тільки сьогоднішня як думає Косач, бо її пропаґував 
і той рух, що його проф. Шерех називає «вісниківством», і який, на дум-
ку проф. Шереха — відкидає оновлений Ірин. Щось тут не в порядку між 
думками письменника Косача і його критика. Чистий «екзистенціялізм»; 
це значить «кожночасне становище»...

Ще в повісті про Енея писав Косач, що література — це вияв особисто-
сти самого автора. Те саме каже він і в пізнішій статті в «Часі».

«Йдеться в письменстві перш за все про волю мистця до ствердження 
своєї особистости, про жагу до п р а в д и , яку він має відкрити й показа-
ти».

І це свята правда, і то давно вже знана кожному дійсному письменни-
кові. Згадаймо хоч би таких ваших творців, як: Шевченко, Франко, Леся 
Українка, Стефаник. Але тут аж напрошується мале застереження: п и с ь -
м е н н и к – т в о р е ц ь  м у с и т ь  п е р ш  з а  в с е  с а м  б у т и  о с о б и с т і -
с т ю ,  в і н  м у с и т ь  с а м  м а т и  с в о ї  т р и в к і  п р а в д и ,  а  н е  т і л ь к и 
е к з и с т е н ц і я л ь н і  п р а в д и , що їх можна за кожним разом («кожно-
часно») зміняти. І тут слабе місце ваших Косачів та їхніх хвальків-крити-
ків. Хто хоче оновлювати, будувати, та вести ідейно свій народ, той мусить 
сам мати тривкі ідейні основи17.

17 Ця стаття написана в серпні 1947 р., і тому не використано в ній те все, що написане 
пізніше (Редакція).
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ВоЛоДИмИР маЦяк

За оздоровлення

Культ нефаховости й некомпетенцій — це явище у нас часте. Фаховість 
і  компетенцію у нас аж надто часто береться за вузькопартійним ключем. 
Це нас некорисно відрізняє від інших народів і суспільств Европи й світу. 
Так і в нашому таборі. Ці від’ємні явища у нашому таборі виступили досить 
яскраво в ділянці культурно-освітньої праці з нашим громадянством. Що-
правда, всьому нашому великому центрові області й табору головує професор 
празького й мюнхенського українського університету. Культурно-освітним 
референтом на центр і область є теж університетський професор. На табір — 
відомий письменник. Формою все у нас імпозантне, гарне — зміст і наслідки 
культурно-освітньої роботи в таборі, далеко не такі як треба. Народна школа, 
гімназія і фахові школи завдяки видатному піклуванню УНРРА та її урядов-
ців, перш за все директора табору, добре поставлені. Не так з курсами україно-
знавства. Перший випуск дипльомованих УТГІ в Реґенсбурґу слухачів наших 
курсів у квітні ц.р. дав всього 12 осіб. Другий випуск дав теж не більше. Все те 
на майже 4000 членів таборового суспільства, головно осіб із селянських та ро-
бітничих шарів. Зараз наш міський центр із чотирма великими таборами нара-
ховує около 7000 українських переселенців, головно молоді й осіб середнього 
віку. В найближчому часі ці цифри побільшаться ще одним табором у місті.

В чому корінь лиха — чому така жахливо слаба фреквенція випускників 
«курсів українознавства» і слухачів на різних доповідях, чому таке слабе 
зацікавлення в таборовому суспільстві до освітньо-культурних справ і за-
вдань?

Тут можна б багато розповісти про нездорові відносини в таборі і в цен-
трі, що почалися від моменту приїзду нашої групи (коло 1500 душ) з Пільз-
на. Ми приїхали до Ашаффенбурґу — національно-сильного великого цен-
тру польських виселенців. — Треба було в таких обставинах вміло повести 
культурно-освітну роботу, її так не поведено. Відмітимо тут тільки найваж-
ніше, найбільш від’ємні явища.
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Величезна більшість таборян — це люди молоді й середнього віку, знедо-
лені, биті війною й горем, але люди сповнені національними ідеалами, лю-
бов’ю батьківщини, життєвою снагою та життєвим досвідом. Зацікавити їх 
це справа не легка, вона вимагає багато праці. Їм треба дати щось направду 
цінне й глибоке, що відповідає духові нашого часу й наших національних 
вимог. Цього в нас не дається. Це була б одна сторінка медалі.

Друга сторінка ще гірша — це стосування вузько-партійного ключа. 
Його тримаються всі відповідальні за роботу громадські діячі. Наслідки 
цього є дуже серійозні. Вони паралізують всякі заходи дати повновартісну 
національно-культурну роботу в таборі. В нашому центрі живе багато на-
уковців, видатних членів київського й львівського наукових осередків. Всі 
вони, без огляду на світогляд, готові працювати спільно для духового добра 
нашої маси виселенців. Але офіційний культурно-освітний провід штуч-
но ослаблює контакт між науковцями й масою. Він, здається, не розуміє, 
що до справжніх настроїв і потреб маси треба ставитися глибоко, щиро, 
без задних думок, не пробувати їх паралізувати, але тільки ушляхотнюва-
ти їх у змісті й формі. Інстинкт маси правильний, його треба тільки вміло 
й щиро плекати й розвивати.

При «курсах українознавства» є в нас т.зв. Колеґія науковців, заложена 
з ініціятиви й під керівництвом таборових культурно-освітніх чинників та 
директора курсів, що є відомим публіцистом й журналістом, головою Со-
юзу українських журналістів на область. Ця Колеґія ще й досі на має офі-
ційної апробати й проводу обраного всіми науковцями на демократичних 
засадах.

Покищо в нас на «курсах українознавства» і в «Науковій Колеґії» — не-
весело. Одна добра й цікава доповідь відомого науковця, доцента нашого 
університету в Мюнхені, стрінулася незаслужено з гострою, необоснова-
ною рецензією анонімового рецензента в нашій таборовій газетці — на 
основі нехіті до доповідача за «партійним ключем». Такий факт не може 
заохочувати на майбутнє кваліфікованих доповідачів — науковців. Тим 
більше, що на засіданні було не більш 15 чоловік, а ганебну анонімову ре-
цензію некомпетентного «знавця» читали сотні непоінформованих читачів 
газетки.

Нам мусить лежати на серці культурно-освітнє духове добро нашої на-
родної маси в таборах. Ця праця мусить мати найширші ідейні основи — без 
стосування вузького партійного, світоглядового «ключа». Цей ключ мусить 
бути у нас щиро національний, все — український. Незабаром відбудуться 
в нашому осередку вибори громадських і таборових чинників. Від освідом-
лення нашого загалу залежатиме оздоровлення життя в наших таборах.



мИХаЙЛо оРЕСт

Застереження проти кандидатури проф. Ю. шереха 
на дійсного члена філологічної секції нтш



Застереження проти кандидатури проф. Ю. Шереха на дійсного члена 
філологічної секції НТШ; архів УВУ, фонд «Державин», без номера справи



мИХаЙЛо оРЕСт

Лист до Державина



Лист до Державина від 17 липня 1949 р.; архів УВУ, фонд «Державин»,  
папка «Кореспонденція», без номера справи
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ВіктоР ПЕтРоВ

Проблеми літературознавства за останнє 25-ліття 
(1920–1945)

1

Смерті М. Коцюбинського (1913 р.), Лесі Українки (1913 р.) та Івана 
Франка (1916 р.) створюють природну межу, що відокремлює два етапи 
в розвитку української літератури XX ст.

Розмежування двох генерацій в українській літературі 20-их років 
сталося з безпосередньою і разом з тим майже невідхильною необхідні-
стю після революції 1917 р. Олесь, Мик. Вороний, Мик. Філянський, Вол. 
Самійленко без боротьби здали свої позиції і відійшли вбік. Непомітно 
для себе самих вони опинилися осторонь широких шляхів літературного 
процесу. Їх поезія дуже швидко перестала бути актуальною. Чітка бороз-
на відокремлює два літературні покоління — покоління тих, що творили 
українську поезію на початку століття, і покоління, яке прийшло їм на 
зміну.

Перемога нових літературних напрямків означала остаточну поразку 
колишніх. Коли Микола Чорний повернувся з еміграції, вже за кілька мі-
сяців перебування в Києві стало ясно, що йому доведеться задовольни-
тися скромним становищем літературного пенсіонера. Над ставком у лісі 
в Будаївці під Києвом, повернувшись на Україну, доживав віку, хворіючи 
на сухоти, Володимир Самійленко. На Лук’янівці учителював Ст. Василь-
ченко, мовчав у Вінниці Вал. Тарноградський, у Запоріжжі завідував му-
зеєм Мик. Філянський.

«Олесь не витримав огняної проби нової революції, не впорався з її 
мистецькими завданнями», — писав на початку 20-их років Зеров. «Му-
симо визнати його, порівнюючи бідність на літературні стимули та 
громадські враження. Тут немає ні спеціяльної літературної освіти, ні 
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глибоко пережитих впливів ідеологічних, ні практичної роботи, ні пля-
нів, як у Коцюбинського». «Ефектна і барвиста, вона (лірика Олеся на гро-
мадські теми) відбивала російську поезію 80, 90, 900 років» (М. Зеров, «До 
джерел» 1943, с. 231).

Такий самий присуд виголосив Мик. Зеров і Самійленкові. «Самійлен-
ко видається нам трохи блідим і анемічним, в ньому замало вибухового 
матеріялу, його емоція не має індивідуального зафарблення, і вірш у нього 
не дивує нас ні раптовим піднесенням, ні мальовничим епітетом, ні без-
посередністю» (с. 218).

Спроба реставрувати в першій половині 20-их років етнографіч-
не народництво, «плужанська» спроба реконструкції просвітницького 
просвітянства натрапили на різкий і рішучий спротив. Памфлети Мик. 
Хвильового лишилися для нас яскравою пам’яткою жорстоких боїв, що 
точилися в літературі в середині 20-их років між реставраторами народ-
ництва і тими, що народництво заперечували.

2

Перед літературою, мовою і літературознавством стояли тотожні 
завдання.

Історично 20–30 роки мусіли завершити перехід з етнографічно-на-
родницьких позицій на національні, ствердити заперечення перших 
і розкриття других. Народ консолідувався в націю. Етнографічний про-
вінціалізм перетоплювався в органічну суцільність національної акції. 
Подолання провінціялізму на всіх ділянках культурного і суспільного 
життя, — ось що було написане на прапорах носіїв ідей нового часу.

В галузі мови в 20–30 роках справа йшла про етапи завершування 
процесу формування єдиної літературної мови. Хоч процес поширення 
літературної мови в національних масштабах територіяльно і лишився 
недоведеним до кінця і літературна мова не опанувала всього географіч-
ного простору, на якому жив український народ, все ж таки «переднаціо-
нальний», «етнографічний» етап, етап словника Уманця й Спілки або ж 
етнографічно-мовного словника Дм. Яворницького був остаточно перей-
дений.

20-ті роки розв’язали основну проблему в галузі мови; колосально 
збагатили літературну лексику мобілізацією живої мови; нормалізу-
вали й усталили літературну мову, уніфікували правопис і виробили 
фахову наукову й технічну термінологію. Ціла армія т.зв. «редакторів 
мови» або «літредакторів» працювала над запровадженням устійненої 
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літературної мови в мовну практику. Етап, на якому кожен учений або 
письменник писав свої твори власним правописом і керувався власними 
уявленнями про структуру й норми літературної мови, обґрунтованими 
посиланням на «місцеві етнографічні діялектизми», — цей народниць-
кий, переднаціональний етап мовного провінціялізму відійшов безпо-
воротно в минуле.

Отже, протягом 20-их років низка важливих завдань була розв’язана: 
в українській літературі стався різкий злам, вона перестала бути провін-
ційним відгуком російської; в галузі мови була переможена локально-ет-
нографічна провінціяльність, і процес урегулювання та устійнення єди-
ної літературної мови був остаточно вирішений.

Так стояла справа з мовою і літературою. Приблизно так було і з літе-
ратурознавством.

3

Наші попередники говорили про розвиток і поступ. Для нас слово 
еволюція вже втратило свій смак. Ми говоримо не про прогрес, а про 
катастрофи або кризу. Ми цінимо розмежування, а не компроміс; запе-
речення, а не погодження. Посилання на тисячолітнє існування народу 
перестало для нас грати ролю переконливого аргументу, і це відповідає 
реальному становищу речей, бо навіть саме існування народів за наших 
часів перестало бути незаперечуваним фактом.

Народництво стало анахронізмом. Воно збанкрутувало, і найменше 
не відповідаючи завданням, висуненим суворою дійсністю. Черговою 
проблемою українського літературознавства на порозі 20-их років стало 
розмежування двох напрямків: народницького і а-народницького та ан-
тинародницького.

Щоб з полемічною гостротою підкреслити відмінність своїх позицій 
і позицій, які обстоювали народники, представники анти- і а-народниць-
кого напрямку вдало використали цитату з статті С. Єфремова В поисках 
новой красоты (рос. мов., «Киев. Стар.» 1903). Обороняючи розумін-
ня українського письменства, як письменства специфічно селянського, 
С. Єфремов виступив у цій статті проти ініціяторів переходу української 
поезії до мотивів і форм загальноєвропейської лірики. «Модное то око 
модное, да все ж как будто неловко: демократическая, „мужицкая” в луч-
шем значений этого слова литература, й вдруг символизм, декадентство. 
Нет, уж Бог с ним, с этим новим направлением. Да минует нас чаша сия!» 
(«Киев. Стар.» 1903, X, с. 113).
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Досить тільки цієї невеличкої цитати, щоб уявити собі специфіку су-
перечки і провідні лінії розмежування. Ідея провінціяльної етнографіч-
ности і замкненої ізольованости в межах певної соціяльної кляси, ото-
тожненої з народом, трактування українського письменства, як властиво 
демократичного і саме селянського і, відповідно до того, принципово 
негативне ставлення до європеїзації української літератури, — таке було 
коло тих ідей, що їх обстоювали на чолі. «Давні народники, що опинились 
на межі нового віку, які проповідували мирну культурну роботу на селі 
— учителі, агрономи, лікарі, кооператори, що займалися поруч і літерату-
рою, — усі вони твердо трималися принципу слугування мистецтва наро-
дові, не припускали іншої поезії, окрім поезії „гражданской скорби” й до 
того ж у загальноприступній, близькій народу, тобто селянству, формі», 
— писав Ол. Білецький з приводу вищенаведеної цитати1.

Європеїзацію української літератури і розрив з провінційним наслі-
дуванням російської обстоювали представники протилежного напрямку. 
Вони були проти спрощеного, вульгарного демократизму в літературо-
знавчих оцінках, проти а-естетичного зрівняльництва в ставленні до 
письменників. На їх погляд, селянськість письменника ще не була аргу-
ментом, який промовляв або не промовляв би на його користь.

Вони були принциповими ворогами провінціялізму. Вони не вважали 
просвітянство за безпосереднє завдання української літератури, а  про-
світництво — за настановчу її засаду. Боротьба з народниками була бо-
ротьбою з представниками напрямку в літературознавстві, який відпо-
відав етапові в суспільно-громадському житті, вже пройденому. Це була 
боротьба двох світоглядів. В основу загальнотеоретичних настанов було 
покладене поняття епохи, хоч і без того, щоб запровадити його послідов-
но в літературознавчу практику або ж цілком і до кінця усвідомити ті ло-
гічні висновки, до яких мусіло призвести його визнання.

3 сказаного видно, як чітко в 20-их роках розмежувалися ці два лі-
тературознавчі напрямки. Проблема розмежування була розв’язана, але 
до кінця доведена не була. Зрештою в українському літературознавстві, 
особливо в другій половині 20-их років, склалася своєрідна компромісна 
ситуація.

Жоден літературознавець, навіть С. Козуб або Ів. Лютий, не писав 
більше розвідок у дусі народницької публіцистики С. Єфремова; але ра-
зом з тим провід цілком належав йому. На протилежність до письменства, 
в літературознавстві проблема керівництва була розв’язана на користь 

1 А. Белецкий, Новая укр. л­ра. Антология укр. поэзии в р. перев., 1924, с. 12.
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старшої, а не молодшої генерації. Головою Історико-Літературного Т-ства 
при УАН був Сергій Єфремов. На обгортці неперіодичного збірника «Лі-
тература», який мусів був стати трибуною антинародницького літерату-
рознавства, стояв підпис С. Єфремова як головного редактора.

Так накреслилася двоїстість у взаєминах між представниками двох на-
прямків: при певному розмежуванні разом з тим — контакт; при виразній 
взаємній опозиції — співробітництво; замість боротьби — мовчазно ви-
роблений модус мирного співжиття, повільне затихання полеміки.

Таке компромісове становище призвело до того, що більшість літера-
турознавчих проблем лишилася нерозв’язаною.

4

На порозі 30-их років перед літературознавством стояло зовсім чітке 
і виразне завдання: ліквідувати компромісну ситуацію і довести до кінця 
розмежування обох напрямків у літературознавстві.

Та цього не сталося.
Більше того, наступ на початку 30-их років проти літературознавства 

20-их років призвів до більш ніж своєрідних, майже парадоксальних на-
слідків.

З кону сходять як представники «чистого» народництва, спадкові, так 
би мовити, носії традиціоналістичного народництва в літературознавстві, 
так, у свою чергу, за деякий час і представники протилежного напрямку 
(антинародницького). Ні ті, ні ті не затримують позицій, які вони займали 
в роки 1924–1929. Кермо проводу переходить у руки представників напря-
му, який в застосуванні і в аспекті 30-их років годилося б означити як 
неонародництво.

Відповідно до сказаного, ситуація в літературознавстві з початку 30-их 
років складається так. С. Єфремова усунено. Традиціоналістичному ро-
динно-гуртковому народництву Єфремова, як і антинародництву Зерова, 
Филиповича або Драй-Хмари більше немає місця в царині літературо-
знавчих студій. В чільних ролях на літературознавчому фронті з’являють-
ся, з одного боку, колишні апологети модернізованого просвітництва та 
просвітянства, а, з другого боку, ті, що в боротьбі двох напрямків па попе-
редньому етапі, в 20-их роках, ввесь час вагалися між ними обома. Маємо 
на оці, з одного боку, Сергія Пилипенка і Ол. Дорошкевича, з другого.

С. Пилипенко був у ці роки (поч. 30-их) директором Інституту 
Т. Шевченка в Харкові; Ол. Дорошкевич — його заступником і директо-
ром київської філії. «Плужани» брали реванш. Десять років перед цим 
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С.  Пилипенко з його модернізованим народництвом зазнав в ідеологіч-
них боях жорстокої поразки. Тепер Пилипенко виступив у ролі безапеля-
ційного диктатора. Селянський демократизм народників був проголоше-
ний фундаментом нової ортодоксії.

Поруч з С. Пилипенком, як сказано, виступав Ол. Дорошкевич, який, 
змінюючи прапори і варіюючи барви, намагався продовжити в 30-их ро-
ках ту саму компромісну лінію вагань між народництвом та антинарод-
ництвом, яку він опосідав і в 20-их роках. Носій течії, яку ми наважились 
би означити як течію «компромісового народництва» (на відмінність від 
традиціоналістичного, безкомпромісового), Ол. Дорошкевич, як і завжди, 
потребував на когось спиратись. Якщо не на С. Єфремова або ж на Ан. Ле-
бедя, як досі, то на Шабліовського і Колесника. Йде справа про варіянти 
компромісу. На попередньому етапі — компромісу між Єфремовим та Зе-
ровим; на даному — між плужанським неонародництвом С. Пилипенка 
і войовничим, активізованим неонародництвом Шабліовського — Колес-
ника.

Для останніх, як і їх наступних товаришів і спільників, народницькі 
ідеї в літературознавстві були далеко ближчі, соціально приступніші та 
зрозуміліші, ніж будь-які інші. Не переоцінюймо їх фразеологічної бо-
ротьби проти «єфремівщини» або «неоклясиків». З їх боку це були лише 
шукання шляхів для самоствердження і взаємопогодження, — тактич-
ний хід, щоб ленінське визначення Чернишевського як «революційного 
демократа» сполучити з визначенням української літератури, успадко-
ваним від Єфремова, як літератури принципово демократичної. Далі не 
пішли, і в цих межах даються всі історико-літературні характеристики, 
що фігурують в усіх статтях, вміщуваних у збірниках і в пресі протягом 
цілого десятиліття2.

З цього погляду надзвичайно характерна та концепція Шевченка, як 
попередника Леніна, яка лягла в основу книжки Є. Шабліовського про 
Шевченка. В умовах руйнації всіх кумирів для кожного правовірного 
представника неонародництва 30-их років ця концепція повинна була 

2 Наводимо кілька прикладів. Про Франка: «Великий український поет революціо-
нер-демократ» (Тичина; Літ. Газ., 23-1-40). Про Щоголева: «Щоголів не належав до лав 
революціонерів-демократів, але...», «Паростків критичного реалізму досить, щоб не 
виносити Щоголева на задвірки літератури» (Перепилиця; Літ. Газ., 10-11-40). «Збірка 
Шевченка відзначалась своїм ідейним демократичним змістом... Об’єктивно кажучи, 
поезія Кобзаря відогравала революційну функцію» (Є. Кирилюк; Літ. Газ., 10-111-40). 
Фактичний «єфремівськнй» характер цих назовні нібито модернізованих тверджень 
не підлягає і найменшому сумніву.
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здаватись особливо привабливою своєю простою та очевидною перекон-
ливістю. Що могло бути ясніше? Шевченко — попередник Леніна... Логічна 
схема будувалася дуже просто. Характеристиці Леніна як ідеолога проле-
таріяту відповідало визначення Шевченка як ідеолога передпролетаріяту. 
Є. Шабліовський розвивав далі думки А. Річицького.

Від Шевченка до Леніна, — так малювали співробітники і новий ди-
ректор Інституту шевченкознавства Є. Шабліовський схему історико-лі-
тературного процесу, що мусіла була поєднати національний момент з со-
ціяльним, націоналізм з комунізмом і яка незабаром була демаскована як 
вияв «скрипниківського» націонал-большевизму.

Апологети неонародницького егалітаризму ставили Тесленка па один 
рівень з Коцюбинським, Павла Грабовського поруч з Лесею Українкою. 
В реєстрі українських письменників фігурували Ганна Барвінок, Гр. Гри-
горенко, Ол. Кониський, Дніпрова Чайка, П. Грабовський, Тесленко, Ма-
рія Миронець, Мик. Плевако носився з пляном видання повної збірки 
творів Ганни Барвінок. Року 1940 Академія наук УРСР видала під редак-
цією акад. Ю. Соколова збірник Колгоспних поетів. Це було цілком послі-
довно з погляду на українську літературу як літературу загальноприступ-
них форм.

Народники свідомо обмежували творчу функцію українського мис-
тецтва рамками етнографічної автаркії. Мистців, що їх значення переро-
стало ці межі, оголошувано антинаціональними і з реєстру українських 
мистців виключувано. Левицького, Боровиковського, Рєпіна, Ге, навіть 
Нарбута брали під сумнів.

В літературознавстві виходили з засади тотожності понять «мова — 
література — народ». Література ненародною мовою не вважалася за на-
родню. Гоголь був зрадником, як і всі інші українські письменники, що не 
писали народньою мовою, починаючи з Наріжного.

Приклад Сковороди аргументував за необхідність ревізії. Бор. Ольхів-
ський, рецензуючи р. 1934 книжку Чижевського про Сковороду, писав: 
«Тепер, коли відійшли цілком до минулого побоювання за майбутню долю 
української мови як органу культурного життя, можна подивляти оригі-
нальність і бароккову пишність мови Сковороди, не вважаючи па перева-
гу в ній церковнослов’янського елементу і деяку засміченість русизмами. 
На покоління, що за „повноправність” живої української мови мусіло бо-
ротися, мова Сковороди робила прикре, майже болюче вражіння» («Ми» 
1934, III, с. 215).

«Літературна мова не мусить бути обов’язково близькою до народ-
ної», — твердить Дм. Чижевський в своїй Історії української літератури 
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(1942 р.), що означає розрив з народницькою концепцією історико-літера-
турного процесу.

Уже при першій появі Історії української літератури С. Єфремова 
намітилися контури протилежного напрямку. Проти Єфремівської кон-
цепції української літератури виступив Вол. Дорошенко. В своїй рецензії 
на Історію літератури С. Єфремова він вказував, що зовсім не вся укра-
їнська література була народницькою, що поруч з народницько-демокра-
тичними течіями співіснували в українській літературі інші, консерва-
тивні тощо.

Барокко — це був найкращий аргумент проти позаісторичної концеп-
ції народників. Мистці і мистецтвознавці вели перед. Відродження ба-
рокка почалося в мистецтвознавстві і мистецтві. Творчість Нарбута була 
яскравим фактом цього нового відродження. Для літературознавців, що 
брали участь у «барокковому гуртку» Нарбута (Павло Зайцев, А. Ніков-
ський, Мик. Зеров), ця причетність до «культу барокка» означала необ-
хідність духовного звільнення від ланцюгів народницьких літературних 
і  літературознавчих схем, необхідність перенесення ідеї «бароккового 
відродження» з мистецтва також і в сферу літератури. Ми не сумніваємо-
ся, що в аспекті цих «нарбутівських» зв’язків і поетично-літературознав-
ча праця Зерова як «метра неоклясиків» мусить бути оцінена з погляду її 
«барокковости».

Перехід літературознавців на бароккові позиції означав переоцін-
ку цінностей. У тім числі й Шевченка. «Варшавське» видання творів 
Шевченка під редакцією Павла Зайцева (за участю Дм. Чижевського, 
Є. Маланюка та інших) було спробою показати не народницького, а ба-
роккового Шевченка, Шевченка не як селянського, а як європейського 
письменника.

Однак — і цього не треба забувати — проблема створення поняття «лі-
тературного барокка» була остаточно розв’язана в конкретному застосу-
ванні до історії української літератури тільки в 40-их роках. І це зробив 
Дм. Чижевський. В своїй уже згадуваній вище книжці він писав: «Саме 
поняття літературного барокка увійшло в науку лише недавно, по світовій 
війні. Поняття „барокко” прикладали раніше лише до сфери пластичних 
мистецтв (архітектури, скульптури, малярства). Лише пізно помітили, що 
й стиль інших мистецтв (музики, літератури) має спільні риси зі стилем 
мистецтв пластичних» (с. 42). «Не маючи певного погляду на українську 
бароккову літературу (17–18 вв.), старша українська історія літератури 
не могла помітити в її формі та змісті ніякої єдности... Старші історики 
української літератури та культури міряли ідеологічний зміст бароккової 
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літератури масштабами свого власного часу. Тому-то цю літературу й за-
суджували, як далеку від життя, чужу інтересам народу» (с. 42).

Що мова Гоголя є типова українська бароккова мова, це стало нам ясно 
тільки тепер. Тільки р. 1943–1944 розгорнулася дискусія довкола Гоголя. 
І хоч вона проходила значною мірою ще на рівні і в рамках народницької 
аргументації, але вже остаточний висновок про необхідність включити 
Гоголя до реєстру українських письменників означав вихід за межі доте-
перішньої панівної схеми.

Та на сьогодні треба визнати, що проблема перегляду реєстру письмен-
ників, укладеного з народницьких позицій, лишається ще тим часом ціл-
ком нерозв’язаною. Якщо припустити, що літературознавство нарешті пе-
рейде з позицій Єфремова на протилежні, то цілком зрозуміло, що реєстр 
українських письменників виглядатиме інакше, ніж на попередньому етапі.

«Раціоналістичний розум» (ratio rationalis) не завжди збігається з «іс-
торичним розумом» (ratio historica). Спроба народників побудувати свою 
раціоналістичну схему історико-літературного процесу різко розійшлася 
з розумом історичного процесу. Історія діє часто за власними законами. 
Та історизм нашого часу не має нічого спільного з тим «реалістичним іс-
торизмом», що в другій половині 19 ст. виріс із заперечення «романтично-
го мітологізму» першої половини XIX ст. і для якого історія була сукупні-
стю реальних подій, сумою фактів.

Порівнюючи Исследования Вол. Перетца, Історію літератури Гру-
шевського та Історію літератури Дм. Чижевського, не важко помітити 
між ними істотну різницю. Вол. Перетц у своїх Исследованиях переваж-
но публікує нові, доти неопубліковані матеріали. Історія літератури 
М.  Грушевського значною мірою носить хрестоматійний характер; вона 
розростається за рахунок впровадження в текст переказуваного і пере-
кладеного матеріялу. Чижевський воліє організувати матеріял. «Я схиля-
юсь до структуралізму» — визначає Чижевський свої методологічні по-
зиції в літературознавстві (с. 3). Він виходить від образу епохи. Для нього 
важать не факти в їх множинній роздрібненості, а система фактів в їх вза-
ємопідпорядкованості центральному поняттю епохи.

Ідею «епох» або «циклів» першим підніс в українському мистецтво-
знавстві — незалежно і майже одночасно з Шпенглером — акад. Ф.І. Шмідт 
в доповіді, виголошеній ним р. 1919 в Київському Українському Науково-
му Т-ві. Ол. Грушевський заявив тоді про методологічну неприйнятність 
поглядів Ф. Шмідта. В обороні виступив П. Зайцев.

Та ідея епохи в цей час уже носилася в повітрі. Вона стала, між іншим, 
однією із складових ідей у системі поглядів того кола літературознавців, 
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що як письменники були об’єднані в гурток «неоклясиків». В межах гурт-
ка була з’ясована безпосередня зв’язаність поняття «епохи» з поняттям 
«історичного антитетизму», функція негації, прямого заперечення як 
принципу, що визначає основи формування історичних світоглядів, які 
історично приходять один на зміну одному. Посилаючись на Рильського, 
цитує Юрій Клен у Проклятих роках гурткову тезу про розвиток «філо-
софеми з мітологеми», що визначала для членів гуртка ясну свідомість 
фолкльорних основ їх літературознавчих та історіософічних концепцій. 
І месіяністична віра в «український літературний ренесанс» була тільки 
завершувальною ланкою в процесі розкриття «епохи», як літературознав-
чої категорії3.

Під час «літературної дискусії» (середина 20-х років) в публічних ви-
ступах Зерова і — через Зерова — Хвильового ці гурткові і замкнені ідеї 
були винесені на увагу широкого загалу. Та, відповідаючи в статті Перед 
судом методолога на запитання Ст. Гаєвського, Зеров ухилився від того, 
щоб розкрити повністю суть поглядів. «Знов-таки — що це за циклічна 
теорія? Що за всецілюща панацея має бути українській літературі від тих 
циклів?» — запитує Зеров і зауважує: «Ці теоретичні міркування й істо-
ричні прогнози лежать в обсягу віри», «пояснення до них не можуть вне-
сти в них тим часом цілковитої ясности» («Життя і Революція» 1926, VII, 
с. 85).

Тільки в 40-х роках ці «теоретичні міркування» «з обсягу віри» перей-
шли в практику літературознавства, і згадувана книга проф. Дм. Чижев-
ського, що виникла незалежно від попередніх концепцій, показує всю 
структурну плідність антитетичної аналізи історичного процесу, якщо 
він розчленовується за епохами: «середньовіччя», «ренесанс», «реформа-
ція», «барокко» і т.д. Від проблеми «поступу» літературознавство перей-
шло до розмежування епох, розглядуваних в їх протиставленні.

Антитетичний принцип у зміні епох розкритий в Історії літерату­
ри Чижевського якнайвиразніше. Ось як Чижевський характеризує зміну 
епох за принципом заперечення — від середньовіччя до ренесансу та від 
ренесансу, через реформацію, до барокко. Авторитетові Біблії ренесанс 
протиставив авторитет «античности», геоцентризмові — антропоцен-
тризм, теології — філософію, всемогутності Божій — всемогутність силь-
ної людини. «Бог є Господь, людина — раб», — твердило середньовіччя; 

3 Пор. згадку про «нову діяметрально-протилежну добу в історії української духо-
вности».
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ренесанс висунув протилежну ідею магічного опанування людиною ду-
хових сил природи.

Реформація знову повернула значення біблії, але біблії, тлумаченій 
не церквою, а власним розумом людини, незалежно від церкви. Барокко 
дає «синтезу», сполучення культур середньовіччя (готики) та ренесан-
су. «Культура барокко, не відмовляючись від досягнень епохи ренесансу, 
повертається в багатьох пунктах до середньовічних змісту та форми: за-
мість можливої простоти ренесансу зустрічаємо в барокку ускладненість 
готики; замість антропоцентризму, поставлення людини в центр всього 
в ренесансі — зустрічаємо в барокку виразний поворот до геоцентризму; 
замість звільнення людини від пут соціяльних та релігійних норм бачимо 
в барокку знову значне присилення ролі церкви і держави» (с. 43–44).

Українське літературознавство виходить на простір загальносвітової 
проблематики!

І, нарешті, остання проблема — проблема «потебніянської спадщини». 
Проблема потебніянської спадщини — це проблема зв’язків фолкльору 
і літератури, проблема переходу від «фолкльорного образу» до «поетич-
ного», проблема побудови історичної поетики.

Створений у Харкові на початку 20-их років «Потебніянський комі-
тет» (О. Вєтухов, В. Харцієв, Б. Левін і т.д.) зробив спробу реставрувати 
Потебню. Довкола Потебні і виданого Комітетом твору Потебні Мысль 
и язык розгорнулася дискусія. Некритичному реставраторству Потебні 
була протиставлена вимога критичного підходу до потебніянської спад-
щини і, насамперед, заперечення того значення Мысли и языка, яке учні 
Потебні надавали цьому творові, що був тільки конспективним викладом 
поглядів Гумбольдта, Льотце і Штайнталя, який зробив Потебня, як про-
фесорський стипендіят, під час відрядження за кордон на початку своїх 
наукових студій.

Помилки апологетів Потебні 20-их років, в тім числі і Бор. Навроць-
кого, автора великої книги Мова і поезія, полягали в тому, що вони воліли 
безпосередньо перейти від «мови» до «поезії», тимчасом як для Потебні це 
був не двоступневий, а триступневий процес: від мови до фолкльору і вже 
від фолкльору до поезії. «Проблема мислення в співвідношенні з мовою, 
а так само синтаксис в її історичному розвитку була не під силу його по-
слідовникам», — слушно зазначив у статті про Потебню Ф. Філік («Язык 
и мышление» 1935, ІІІ–ІV, с. 122).

Досліджуючи фолкльорні образи, Костомаров досліджував їх зв’язки 
між собою. Потебня вказав, що за зв’язком пісенних образів треба шукати 
зв’язків уявлень — геніяльна вказівка, побіжно, майже ненароком, кинена 



Потебнею в примітці, але яка вирішує суть справи. Адже ж у фолкльорі 
«поезія» безпосередньо пов’язана з «ідеологією». Історична поетика в лі-
тературознавстві може бути побудована тільки при умові, якщо цілком 
чітко і конкретно зрозуміти, що «поезія» й «мислення» первісно в фолк-
льорі були тотожні.

Значення Потебні полягає зовсім не в тому, що він вказав на аналогію 
між внутрішньою формою слова і поетичного образу, як гадали «потеб-
ніянці», а в тому, що він чітко освідомив основоположний для історично-
го розуміння фолкльору факт, що фолкльорні образи в своїй ґенезі скла-
лися на тому етапі мовного розвитку, коли граматичні категорії були ще 
недиференційовані, отже, на етапі ще нерозвиненого речення. Для Потеб-
ні був цілком ясний зв’язок творення мітів, зв’язок «мітичного мислення» 
з процесом утворення «граматичних категорій».

Проблема фолкльорних основ поезії, переходу від мови до фолкльору 
і від фолкльору до поезії, проблема побудови історичної поетики лиша-
ється одним з чергових завдань українського літературознавства.
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ВіктоР ПЕтРоВ

микола Зеров та іван Франко 
(До історії історико-літературних взаємовідносин)

Довкола оцінки Зерова як поета накопичилося багато непорозумінь 
і неясностей. Іноді брутальних, іноді наївних, іноді просто прикрих. Жад-
на людина, в тім числі і критик, не позбавлена права бути брутальною або 
наївною, відповідно до свого темпераменту й хисту. Ми не виключаємо ні 
першої можливости, ні другої для тих, що писали або пишуть про Зерова. 
Та в даному разі не слід змішувати дві речі: з одного боку, реальну потребу 
переборення неоклясицизму як основного і до теперішнього часу, власне, 
виключного напрямку в українській поезії, а, з другого, не менше реальну 
потребу правдивої оцінки Зерова-поета.

Було б прикро для української літератури, коли б на межі другої поло-
вини 20[-го] століття вона не знайшла в собі достатніх сил перебороти не-
оклясицизм і протиставити йому інший напрямок. Але не менше прикро 
було б, коли б об’єктивне гасло переборення неоклясицизму, виголошене 
1944 р. таким палким і проникливим поетом-критиком, як Є. Маланюк, 
в  запалі змагань було підмінене іншим гаслом, аж ніяк не пов’язаним 
з першим: суб’єктивною недооцінкою Зерова як поета.

Що становить собою Зеров як творча постать для української літера-
тури 20–30-их років? Він був також критиком, літературознавцем, осно-
воположником школи, якій належало чільне місце в українському літера-
турному процесі 20–30[-их] років, оратором, — якщо дозволено буде мені 
ввести в перелік згадку і про цю творчу властивість Зерова — педагогом, 
авторитетним дорадником в питаннях поезії, в чий несхибний смак ві-
рили не лише його друзі з вузького кола його однодумців, але й водночас 
усі ті, що, перемігши в собі гурткове сектарство й гурткову виключність, 
здатні були дивитись на літературу не як на прохідний двір на широкому 
гостинці світу, а як на своє життьове покликання.
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Зеров в українській літературі 20–30-их років був поетом і метром. 
Історія европейської літератури знає подібні приклади. Згадаймо хоча б 
Малярме. Значення Малярме як метра для французької поезії 19[-го] ст. 
не лиш дорівнюється його вазі в ній як поета, а значною мірою навіть пе-
ревищує її. Так і щодо Зерова. З дальшого викладу ми впевнимося в цьому 
навіть без додаткових або ж навмисних підкреслень.

І все ж таки на сьогодні Зеров лишається недооціненим. Краще сказа-
ти: несприйнятим!...

Ми не збираємося перебирати пожовклі вирізки з газет і журналів, 
перетрушувати вицвіле лахміття давніх суперечок. Бойові паперові пра-
пори вже давно згорнено і здано в архів. Цікавіше відзначити симптома-
тичне явище: те, чого в Зерові не могла збагнути критика [30]-их років, 
однаковою мірою лишається несприйнятним в ньому — як це не дивно! 
— також і для критики наших часів. І це стосується не тільки літератур-
них противників і ідеологічних антагоністів Зерова, але й авторів, яким 
і найменше не можна закинути не те що вороже, але й бодай неприхильне 
до нього ставлення.

Можна було б припустити, що подібна ситуація повстає внаслідок 
внутрішньої суперечливості поета, яка не допускає схопити в ньому його 
істотних рис і намалювати правдивий портрет. Але подібне припущен-
ня мусимо відразу відкинути. Суперечливість аж ніяк не була властива 
Зерову. Ні як людині, ні як поетові. Навпаки, попри всю свою імпульсив-
ну вразливість і поривчасту здібність якнайекспресивніше реагувати на 
плин поточних подій і вражінь, Зеров завжди був зрівноважений і, го-
ловне, суцільний. І все ж ні та його суцільність натури, ні холодна ясність 
рядків його парнаських поезій, ані крицевий блиск його відточених лі-
тературознавчих і критичних формул не тільки не сприяли розв’язанню 
вузла, але породжували замішання, немов окремо існували власна думка 
поета і окремо думка критика, який аналізував творчість поета і пере-
казував факти з його біографії. Щоб не шукати надто далеко прикладів, 
спинімся на біографічно-критичному нарисі Микола Зеров, його життя 
й  діяльність, підписаному ініціялами І.П. і вміщеному на початку збір-
ки історико-літературних і критичних статтів Зерова До джерел, виданої 
року 1943 у Львові «Українським Видавництвом» (усі дальші цитати з ро-
біт Зерова належать цій книзі).

Автор нарису пише: «Зеров належав до літературної течії, яка нази-
вається неоклясика. Виникла ця течія в українській літературі ще до ре-
волюції. В 1918 р., коли Зеров був редактором «Книгаря», київські поети 
(з них М. Зеров, М. Рильський і П. Филипович) об’єдналися в групу під 
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назвою «неоклясиків». Вони поставили перед собою такі основні завдан-
ня: 1) ґрунтовне вивчення того, що є в українській літературі справжньою 
вершиною; 2) треба засвоювати українській поезії, в міру сили й змоги, 
все, що є найпоказнішого в літературі всесвітній; 3) підвищення літера-
турної техніки... Це були головні стежки неоклясичної групи, з яких вони 
ніколи не сходили, і лише уточнили їх та поширили в союзі з неороманти-
ками [?! — В.П.] під час літературної дискусії» (с. 8–9).

Ми не хочемо нічого закидати авторові нариса. Він, певне, був сповне-
ний якнайкращих намірів і не мав і найменшого наміру зневажати нео-
клясиків або ж принижувати їх. Ми певні, що, розмежовуючи за пактами 
«основні завдання», які поставили перед собою, на його думку, неокля-
сики, він щиро був переконаний, що кожен з них, ним зазначених пактів 
якнайдостойніше відповідає сутим поглядам неоклясиків. А твердячи, 
що неоклясики мали на меті: «1) ґрунтовне вивчення того, що є в україн-
ській літературі справжньою вершиною» та «2) треба засвоювати україн-
ській поезії, в міру сили й змоги, все, що є найпоказнішого в літературі 
всесвітній», він зовсім не збирався сказати, що «неоклясична група була 
чимсь на зразок просвітянського гуртка самоосвіти з розробленим пла-
ном систематичного читання вибраних творів кращих авторів, складе-
ним „за Рубакіним”». І коли він додав «в міру сили й змоги», то робив це 
не з якихось інших мотивів, а лише міркуючи, що неоклясики були люди 
скромні й свідомі своїх культурних і творчих ресурсів. І все ж таки це 
не був гурток для підвищення технічної кваліфікації, щось середнє між 
семінаром та вечірніми курсами. Книжка Бор[иса] Якубського Наука вір­
шоскладання не була ні для кого з поетів «неоклясиків» ні Євангелією, ні 
довідником. 

Ми розуміємо: критик не міг інакше. Він мислив в межах категорій 
«вивчення», «засвоєння», «підвищення». Але мусимо визнати: жадна з за-
пропонованих критиком формул і найменше не відповідає ні змісту спра-
ви, ані — що найголовніше! — стилю, який був властивий для кожного 
з неоклясиків.

Неоклясики не змагалися ні за «вивчення», ні за «підвищення» або 
«засвоєння». Вони змагалися проти регіоналізму, проти провінціональ-
ности української літератури, проти народництва і проти спроб його плу-
жанської реставрації. В добу літературних маніфестів вони не написали 
і не опублікували жадного маніфеста, в зливі виголошених деклярацій 
не виголосили жадного гасла. На етапі епідемічного гуртківництва, коли 
письменники виступали лише гуртком і в гурті, «неоклясики» не створи-
ли жадної організації. Їх зв’язувала приязнь, але вони ніколи не скликали 
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зборів. Вони поділяли думки один одного і все ж таки ніколи не засідали. 
Тим паче не ставили «основних завдань».

Критик помилився як тоді, коли він ствердив, що «Зеров, Рильський 
і Филипович об’єдналися в групу», так і тоді, коли сказав, що вони «по-
ставили перед собою основні завдання». Замість лишитися в межах при-
ступного йому матеріялу, він вкладає в джерела зміст їм невластивий. 
Порівняймо сказане критиком з висловлюванням Зерова. У статті Наші 
літературознавці і полемісти (1926) М. Зеров писав, виступаючи проти 
Загула: «Ще року 1919 визначилася та основна трійця, проти якої Загул 
скеровує свої найгрізніші громи, і зложилася вона без всякого посторон-
нього «подвождения» і задовго до знайомства з Абрамом [Е]фросом та 
Барв[арою] Бутягіною, яких Д. Загул накидає „неоклясикам” у ролі хри-
щених батьків».

Критик-біограф виходить з уявлення організації. Тимчасом у Зерова 
в наведеній цитаті немає й найменшої вказівки на організацію. Критик 
пише, що поети об’єдналися в групу; Зеров натомість зауважує: «визначи-
лася основна трійця», або ж, за іншим варіянтом, «зложилася». Жадного 
натяку на «об’єднання», на статутність. Навіть щодо назви, то й тут Зеров 
висловлюється якнайумовніше.

Критик твердить, що київські поети об’єдналися в группу «під назвою 
неоклясиків». Тим часом Зеров підкреслює випадковість назви, те, що 
її нав’язано ззовні, і те, що вона розходиться з суттю речей. У статті про 
Рильського Зеров пише: «Ім’я „неоклясик” імпресіоністичне і випадкове, 
не характеризує мистецької манери й поетики». І далі він висловлюється 
ще категоричніше. «Правда, — продовжує Зеров, — декілька шукачів мар-
ної ерудиції, спираючись на збірники літературних маніфестів, порівню-
ють український „неоклясицизм” з нікому невідомими ближче російськи-
ми поетами-неоклясиками і, виходячи з спільної назви (там, у Москві, 
повсталої з ініціятиви самих поетів, а тут накиненої) пробують визначити 
поезію Рильського в її „неоклясичній” істоті, — але хто рахуватиметься 
серіозно з такими ерудитними методами?» (с. 248).

Цей абзац цілком збігається з заявою, зробленою Зеровим в згаданій 
уже статті Наші літературознавці [і полемісти]: «От чому вони, всупереч 
авторитетному твердженню Загула, ніколи не підпишуться під §§ маніфе-
сту російських неоклясиків, — не скажуть, що свою творчість вони „за-
сновують на базі чистого клясицизму”, от чому воліють вони свою назву 
„неоклясики” брати в лапки» (с. 10).

Це щодо назви. Тим-то й критик, який хотів би в характеристиці «не-
оклясиків» виходити з назви, пішов би хибним шляхом, хоч саме цим 
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шляхом іде кожен з критиків, що пише про когось із поетів, знаних під 
ім’ям «неоклясиків».

На київському диспуті 1925 р. Зеров говорив:
«Ми повинні протестувати проти гуртківства й гурткового патріо-

тизму, гурткової виключности в наших літературних відносинах... При-
таманність до гуртка як критерій істини... проти такого критерія істини 
у всякому разі ми повинні протестувати» (с. 11). І це не було сказане про 
людське око. Навпаки, це значило, що в групі «неоклясиків» не існува-
ло гуртківництво, жадної виключности, жадного бажання зробити свої 
переконання предметом агітації. Це зовсім випадок, що ідеї «неокляси-
ків» внаслідок особистих взаємин Зерова з Хвильовим прийшли до ос-
таннього і що Хвильовий, спонуканий принадами «олександринізму», 
з ревністю неофіта, з Савла обернувшись Павлом, «орбі ет урбі» виго-
лосив думки, що досі лишилися здобутком вузького й замкненого кола 
однодумців.

Гуртківництво не існувало. Зеров був тільки центром тяжіння. Всупе-
реч твердженню чернеткового варіянту післямови Ю. Шереха до Попелу 
імперій, О. Бурхардт ніколи не відвідував зборів «неоклясиків». Кленові 
довелось особисто ствердити це критикові, який не без вагань відмовився 
од тези про «неоклясицизм як організацію», не хотів однак припустити, 
що жадних зборів групи не існувало. Були зустрічі друзів і не було ніколи 
ні зборів, ні організації, ані «основних завдань». «Даючи повний простір 
один одному, вони, — твердить Зеров про „неоклясиків”, — ніколи не ок-
реслювали спільної для всіх рамки» (с. 11). Наявне становище речей пере-
ростало в принцип. Не існували жадні обмеження. Ніхто нікого ні до чого 
не зобов’язував. І саме це гарантувало міцність зв’язків.

Навіть од назви, як ми бачили, хотів Зеров ухилитися. І якщо це було 
неможливо, то, принаймні, взяти її в лапки. Зеров підкреслював випад-
ковість назви. Він ніколи не приймав її в прямому або буквальному розу-
мінні слова. Нікого не підводив під ранжир назви. І в цьому відмінність 
між Зеровим, коли він пише про когось з «неоклясиків», і критиками, 
що в свою чергу теж пишуть про Зерова, Рильського, Филиповича або 
Драй-Хмару.

Зеров абстрагує як себе, так інших «неоклясиків» од цієї назви. І тим, 
що він бере її в лапки, він підкреслює не лише умовність її як терміноло-
гічного поняття, але, головне, умовність того, якою мірою взагалі якусь 
спільну назву можна прикласти до даної групи поетів, або ж іще інакше 
— чи можна якоюсь назвою визначити сенс взаємин, що пов’язували їх 
між собою.
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Свобода творчої манєри й поетики була далеко більшою мірою харак-
терна для представників групи, ніж «неоклясицизм» як такий. Не неокля-
сицизм є властивий для «школи неоклясиків», а свобода од неоклясициз-
му. «Школа» формувалася з зав’язування особистих взаємин, з приїздів до 
Києва й від’їздів; вона творилася в особистих зустрічах, в почутті дружби. 
Школи не було, була внутрішня приязнь і особисте приятелювання.

І.П., автор критично-біографічного нарису про Зерова, означаючи по-
чатки формування групи «неоклясиків», згадав 1918 р. і редакцію «Книга-
ря». Зеров в наведеній цитаті вказав на 1919 рік.

Редакторство Зерова в «Книгарі» [—] це ще передісторія «неокляси-
цизму», переходовий етап, що в’яже Зерова, з одного боку, із старшою 
генерацією передреволюційного українства і, з другого, з проміжною 
генерацією, репрезентованою Павлом Зайцевим, Ю. Нарбутом, А. Ніков-
ським. В ці роки (1918–1919) Зеров, разом з П.Я. Стебницьким, редагує 
«Книгаря»; П. Зайцев — «Наше Минуле»; Ю. Нарбут очолює Академію 
мистецтв і культивує в графіці пишний розцвіт романтизованого барока; 
А. Ніковський пише Віта нова. Імпресіонізм для цього проміжного поко-
ління був органічною рисою вдачі: легка вразливість, швидке реагування 
на вражіння, раптова мінливість настроїв, імпульсівна здібність вибух-
нути, — усе те, чого не позбавлений був також і Зеров, з тією відміною 
супроти, приміром, Павла Зайцева, що Зайцев був цілком від імпресіо-
нізму, тоді як Зеров прагнув чіткости, стилізованої рівноваги й суворої, 
викристалізованої ясности.

П. Филипович в ці роки приятелює з Зеровим. Він постійний одвіду-
вач «Книгаря» і не облишає жадних зборів «мусаґетівців». Редакція «Кни-
гаря» міститься в наріжному будинкові по Великій Володимирівській 
коло Золотоворотського сквера. «Мусаґетівці» збираються на Прорізній 
в приміщеннях Курбасівського «Молодого Театру».

М. Рильського немає в Києві. Він живе на селі в Романівці й на Сквир-
щині.

1918–1919 роки [—] це ще передісторія «неоклясицизму». Перші почат-
ки прийдешніх дружніх взаємин уже налагодилися, але ще не оформили-
ся. Консолідація ще не відбулася.

Історія починається з 1920 р., коли вмирає місто, коли основна частина 
української інтеліґенції еміґрує на Захід, коли уриваються давніші зв’яз-
ки і в розриві з попереднім етапом, з кінцем «Книгаря» і «Нашого Ми-
нулого», зі смертю Нарбута і від’їздом інших, витворюється цілком нове 
середовище і для українського письменства повстає нова ситуація, дуже 
мало подібна на попередню. В статті про М. Рильського М. Зеров описує 
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цей час: «1920 рік. Місто вимирає. „Заслабло місто. Кашель, кров. На труп 
— ворони, галки”, — як прекрасно малює П. Тичина. У Филиповича — 
голодні ночі і готовість віддатися чортові: „А серед вулиць купи — всіх 
заведе одчай”... Український інтеліґент, що, зберіг якісь зв’язки з селом, 
виїздить з пів-замерзлого міста, осаджуючи на провінції „училищные ко-
лонии” старого Києва. Сидить на селі і Рильський, робить він роботу по-
трібну і корисну (знаємо про неї з Чумаків: „Рядок чорнявих і рудих голів 
— вікно зимове у затишній школі”)» (с. 248).

Кидає Київ і переїздить на село, до Баришівки Зеров. Разом з ним, 
того ж 1920 р., переїздить до Баришівки О. Бурхардт, що його 1922 року 
заступає автор цих рядків. Павло Филипович лишається в Києві, але в Ба-
ришівці в нього є родичі і він раз-у-раз над’їздить сюди (або ж надходить 
пішки).

У цих острівних умовах відокремленого од цілого світу села витворю-
ється той напрямок, який згодом став знаний під умовним і необов’язко-
вим ім’ям «неоклясицизму». Ізольований побут уточнив не лише просто-
рову, але й творчу відрубність тих, що осіли в «болотяній Лукрозі», склали 
основне ядро групи. В Баришівці написано Камену, в Києві Земля й вітер, 
на Сквирщині Синю далечінь.

Минає три роки, кінчиться пора «исхода» інтеліґента з міста, тягне 
з сільського затишку і Рильського. «І він прийшов у город» — відразу чи-
таємо в поемі Крізь бурю і сніг (с. 248). Першим повернувся до Києва р. 1922 
О. Бурхардт, р. 1923 на весні автор цих рядків, з початком літа М. Зеров, 
восени М. Рильський; дещо пізніше переїхав з Кам’янця-Подільського 
М. Драй-Хмара, — і з прилученням останнього процес консолідації групи 
«неоклясиків» можна вважати завершеним. Засноване К. Голоскевичем 
видавництво «Слово» видає збірки поезій Зерова, Филиповича, Рильсько-
го, публікує в невеличкій книжечці переклади оповідань німецького ім-
пресіоніста Г. Гайне, зроблені О. Бурхардтом, М. Рильським і В. Петровим, 
— і цими публікаціями уточнюється літературне становище. Виголошені 
тоді ж в «Історико-літературному товаристві» при УАН доповіді про Зеро-
ва, Филиповича, Рильського дають привід заміткою С. Пилипенка, вміще-
ною в харківських «Вістях», і статтею Я. Савченка, надрукованою в одній 
з київських газет, розпочати газетну полеміку довкола «неоклясиків».

У кожного з «неоклясиків» були свої шляхи. Різними шляхами ман-
друючи, вони прийшли в Баришівку, де серед «скитів-чинбарів» була 
«колонія», засноване в «скитській Лукрозі» нове «абатство». І різні творчі 
шляхи були у Рильського й Драй-Хмари, коли р. 1923 в Києві вони при-
лучилися до основного ядра «баришівчан». Тому й Зеров у своїй уже 
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згаданій статті 1926 р. так різко підкреслює всебічність охоплення, уні-
версалізм і  внутрішню свободу як провідну засаду мистецтва, прокля-
мованого «нео клясиками». «Даючи повний простір один одному, вони 
ніколи не окреслювали спільної для всіх рамки. Однаково перекладали 
і „залізні сонети” німецької робітничої поезії, і давніх римлян, і польських 
романтиків, і... Їм однакові гексаметри і октави, чотиростопові ямби і сво-
бідний вірш... От чому вони воліють свою назву „неоклясики” брати в ла-
пки і вже, розуміється, ніколи не погодяться з Д. Загулом, що „мистецтво” 
існує „ради мистецтва” та що „клясична література є альфа і омега всіх 
мистецьких досягнень”. Неоклясики гадають, що грецькі і римські автори 
можуть бути корисні в справі утворення „великого стилю”, але вони ніко-
ли не вважатимуть, що на давніх авторах їм світ зав’язано» (с. 10).

Загул твердив: «неоклясики» це «література на ґрунті літератури», 
«мистецтво, яке існує ради мистецтва»; через 20 р[оків] Іван Багряний 
в своїх Думках про літературу (МУР, І, [1]946, с. 28) повторив цю тезу без 
жадної уваги на цілковите заперечення з боку Зерова, категоричне ствер-
дження останнього, що «неоклясицизм» ніколи не стояв на позиціях 
«мистецтва для мистецтва».

Неоклясицизм не є «мистецтво для мистецтва». Неоклясицизм [—] це 
якість. Неоклясики, — зауважує Зеров, — програма, практика й принцип 
«утворення великого стилю», без жадного компромісу, де все інше підпо-
рядковано виключно цій меті.

Письменники й критики, що звикли ототожнювати «українську літе-
ратуру» з «регіоналізмом», читачі, для яких «позалітературний» Кащенко 
становить міру й межу всіх досягнень і завдань, які можуть стояти перед 
українською літературою, цілком послідовно й природньо кожен прояв 
а-регіонального мистецтва сприймають як не-українську літературу, як 
не-літературу, як «мистецтво, що існує ради мистецтва». Вони, почина-
ючи від Загула–Савченка, розглядають якісну літературу як невластиво 
українську, як літературу на ґрунті літератури і, змішуючи стиль з стилі-
зацією, тлумачать твори, позбавлені ознак регіоналізму, як наслідування, 
переробку й переспів.

Інерція регіоналізму, сприйняття української літератури в її специ-
фічно провінційній виключності, дух «вічного плужанства» тяжить не-
змінно до наших днів над українською літературою. «Проблема Готфрида 
Келлера», «проблема регіоналізму» є такою ж властивою проблемою укра-
їнської літератури, як і німецької.

Так ми підійшли до питання про взаємини між «неоклясиками» 
та їх попередниками, модерністами, з одного боку, і народниками, 
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репрезентаторами чистого регіоналізму в українській літературі, з друго-
го. На перший погляд немає різниці між гаслами, виголошеними в 20-их 
роках неоклясиками, і тезисами, висуненими на початку 900-их років мо-
дерністами. Хіба ж Вороний і Олесь в поезії, Винниченко в прозі не ствер-
дили потреби розриву з народництвом і не проголосили потреби засво-
єння модерних европейських течій на українському ґрунті? Хіба «1909 р., 
прослухавши на літературній вечірці українського клюбу в авторовім чи-
танні поему Олеся По дорозі в казку, Зеров не записав в щоденнику „кілька 
безладно захоплених фраз”? І хіба „захват” не носив його цілий день по 
місту з книжкою „Української хати”, де вперше було видрукуване Олесеве 
Щороку?» (с. 229–230).

І все ж таки між «модерністами» й «неоклясиками» є істотна різниця 
— дарма, що повинні були пройти роки, поки Зеров остаточно освідомив 
цю різницю. Модернізм означав розрив з народницькою концепцією укра-
їнської літератури як «мужицької», розрив з чистим регіоналізмом народ-
ників. Зеров виразно підкреслює, «яким кроком наперед були поезії» мо-
дерністів; зокрема, Олеся, «в порівнянні до версифікаційного продукту 
старших сучасників», Чернявського, Б. Грінченка, Л.М. Старицької-Чер-
няхівської, А.Ю. Кримського (с. 236). Але, висуваючи гасло европеїзації 
української літератури, модернізації поезії, українські поети 900-их років 
робили це не в ім’я переборення регіоналізму, не в ім’я утворення нової 
якости поезії, лише в ім’я оновлення, модернізації регіоналізму.

Народники репрезентують етап чистого регіоналізму; Вороний, Олесь, 
Чупринка — етап модернізованого регіоналізму; неоклясики повстають 
проти регіоналізму як такого, однаково як народницького, так і модер-
ністського.

Регіоналізмові народників і модерністів «неоклясики» протиставля-
ють вимогу літератури «великого стилю», літератури, яка воліє бути не 
провінційним відгомоном російської або европейської, а опосісти рівно-
правне місце в колі світових літератур.

Супроти версифікаційних вправ Старицької–Грінченка поезія Олеся 
є кроком вперед, але символізм, запроваджений Олесем в українську лі-
тературу, аж ніяк не стоїть на рівні Малярме або Метерлінка. Це ж дикий 
символізм. «Символи Олеся, — пише Зеров, — нічого спільного не мають 
з тим обростанням предмету складним і химерним матеріялом асоціації, 
що характеризує символічну поезію Малярме, Вяч[еслава] Іванова, Ін[но-
кентія] Анненського... Орієнтуючись в своїй По дорозі в казку на Метер-
лінківських Сліпців, Олесь використовує їх лише зовнішньо, поминаючи 
характерну для символізму тему про обмеженість пізнання та одвічну 
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сліпоту людини. Що ж до символізму Олесевих Айстр, то чи не ближчий 
він до однозначного алегоризму, аніж до поліфонії справжньої символіч-
ної творчости?» (с. 236).

Орієнтуючись на Малярме і Метерлінка, на такі новіші течії в европей-
ській поезії, як от, приміром, символізм, «модерністи» виявили, однак не-
спроможність стати врівень з европейськими поетами. Модерністи несли 
на собі ознаки регіонального провінціялізму. Гасло модернізації регіона-
лізму виявилось хибним. Не модернізація провінціялізму, як на етапі, ре-
презентованому Вороним, Олесем, Чупринкою й Самійленком, а цілкови-
те переборення провінціялізму, — такий був сенс виступу «неоклясиків».

Зерова як поета не можна зрозуміти поза його критичними та істори-
ко-літературними статтями. Обминувши статтю Зерова про Поезію Оле­
ся (як і про Самійленка або Чупринку), ми нічого не сприймемо в тому, 
чим власне була поезія для Зерова. Ніде так чітко не показана колізія двох 
генерацій і ніде так виразно не здекляровані теоретичні позиції Зерова 
в погляді на поезію, як в названій його статті про Поезію Олеся.

Що заперечує Зеров в поезії Олеся? Де проходить лінія розмежувань? 
Що закидається Олесеві й іншим «модерністам»? «Брак ідеології» (с. 230), 
«занадто легкий ідеологічний багаж» (с. 234), «вузькість поетичних обріїв» 
(с. 230), «недостача літературних ідей», «бідність на літературні стимули та 
громадські враження» (с. 231). «Учившися по провінціональних школах, 
довгий час осторонь від суто-українського середовища літературного, 
Олесь в своїй громадській поезії менш, ніж хто інший, базувався на без-
посередніх враженнях українського громадянина» (с. 231). І далі: «Фразе-
ологічна буєсть» (с. 232), «користування образами готовими й умовними, 
набір зужитих кліше» (с. 233), «теми, образи й ритми не нові і не свіжі» 
(с. 231). «...Олесеві орли й соколи, леви й потоки, що століття зносили гніт, 
а потім розірвали кайдани — мають численних родичів, братів і сестер, 
дуже подібних до них з обличчя, мало не двійників, у російській та укра-
їнській поезії» (с. 233).

Филипович, а за ним і Зеров закидають Олесеві «виводний характер 
його лірики на громадські теми; ефектна й барвиста, вона відбивала ро-
сійську поезію 80–900-их рр.» (с. 231). «З переспівуванням російських гро-
мадських поетів в Олеся перемішалася ще українська романтика, трохи 
обивательського типу, „казка старого млина”, ідилічно присолоджений, 
інколи елегійний пейзаж» (с. 231), «той театрально-оперовий, трохи бу-
тафорський романтизм, якого досить було у рядового українського інте-
лігента і який живився Гетьманом Дорошенком та іншими історичними 
п’єсами на сцені українського театру» (с. 232).
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Олесеві закинено «незнання» (с. 234). «Олесевому незнанню» проти-
ставлено знання, [многолітні вдумування «етнографа] в мітологію та жит-
тьовий обряд Волинського Полісся», пильні студії «над етнографічними 
джерелами» Коцюбинського й Лесі Українки (с. 23[2]).

Нова доктрина завжди повстає з переборення попередньої. Поезія Зе-
рова оформляється з протиставлення поезії Олеся, Вороного і т.д. Поезія 
Олеся й модерністів була «інтимно лірична», «ефектна й барвиста», поезія 
Зерова позбавлена ліричности й інтимности, барвистости й зовнішньої 
ефектности. Фразеологічна буєсть, нестримність в вислові були властиві 
Олесеві, натомість для Зерова характерна відсутність буйного фразеоло-
гізму, надзвичайна стриманість в вислові, «виразно індивідуальне чуття 
й образ по мірі цього чуття». «Незнанню» Олеся протиставлено пильні 
студії джерел, многолітнє вдумування, важкий ускладнений ідеологічний 
багаж.

Символізм культивували «модерністи», «сліди символічної техніки» 
можна знайти ще в раннього Рильського, для Зерова характерно «прагнен-
ня іншої поетики й іншого слова, твердого й гострого, без ліричного трем-
тіння, зате чіткого ясною лінією» (с. 250). «Неоклясицизм» витворюється 
як антитеза символізму і романтизму. Зерова вабить олександрійський 
парнасизм, вершина Леконт де Ліля, витончений різець Ередія, «клясич-
ний стиль з його зрівноваженістю і кляризмом, мальовничими епітетами, 
міцним логічним побудуванням і строгою течією мислі» (с. 250).

Модерністи проклямували почуття[;] неоклясицизм вчить усувати 
їх з поверхні. Емоціональній поезії безпосередніх почуттів, культивова-
ній регіоналістами, «неоклясики» протиставили поезію а-емоціональну, 
позбавлену «ліричного тремтіння», поезію в її цілковитій протилежності 
тій, якою вона була на попередньому етапі, у народників і модерністів. 
Ліризм у Зерова суцільно зашифрований. Жадної безпосередности, ціл-
ковите відмовлення од надхнення й імпровізації!... Якщо треба стисло ви-
значити, що становить собою поезія Зерова, то про неї можна ствердити: 
це є поезія запереченого ліризму. Хто міг би сказати, що, приміром, сонет 
Скорпіон, який увійшов до збірки Камена, це любовний вірш?! Треба мати 
«абсолютний поетичний слух», щоб сприйняти внутрішню ліричну схви-
льованість цієї поезії. 

Досягнути вияву ліричного почуття через відмовлення од [його] відо-
браження, — такий є метод поезії Зерова, яка йде в річищі вимог поети-
ки нашого часу, поетики антинатуралістичної, що нічого не відображає, 
а  конструює реальність, спираючись на її заперечення. Якщо читач або 
критик звик до певної системи поетики і, приміром, поезію Олеся або 
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когось іншого розглядатиме як зразок і втілення поезії, то, розуміється, 
поезію Зерова він визначить як «не-поезію», можливо, навіть як «вір-
шескладительство». Визначення неточне, формулювання недостатнє, 
оскільки справа йде не про обсяг і глибину природнього дару даного по-
ета, а про принципову відмінність, про розмежованість творчих методів. 

Поезія Зерова повстала, як заперечення поезії Олеся–Чупринки–
Сосюри–Тичини. Вона є інша. Поезія відмінного методу. Зеров-критик 
двічі повертається до цієї теми, зазначуючи послідовну зміну етапів. Оле-
ся–Чупринку заступив Тичина. «Обмеженість Олеся старим образовим 
матеріялом відсунула його на другий плян перед Тичиною з його Золо­
тим Гомоном — Скорбною Матір’ю, пересадивши першу колись скрипку 
на другорядне місце в оркестрі» (с. 235). В свою чергу Тичину заступили 
неоклясики. «Здебільшого, — зазначає Зеров, — поети у нас розпочина-
ють шумно, яскраво, привертаючи до себе очі, збуджуючи сподівання. 
Але друга–третя книжка їх незрідка уже розхолоджує, а з четвертою, ви-
тративши весь запас крови і соків, вони починають бліднути і відцвітати. 
Такою була літературна доля Чупринки, що, мав нещастя повірити в свою 
ролю новатора і провідника „краси”, заявив претенсію на „аванпости”, але 
поруч того не догадався попрацювати ні над своїми темами, ні над своїми 
ритмами! Таким погрожує стати і літературний шлях Сосюри, що після 
свого талановитого Міста чарівного сливе Єсенінською безпосередністю 
та співучістю, переходить до розволіклих та водяних поем... Навіть найо-
ригінальніший з поетів двадцятип’ятиліття (1900–1925) Тичина починав 
так: в Сонячних кларнетах відкрив усі свої козирі, а потім нераз був при-
мушений до гри слабої й безкозирної» (с. 239).

Не імпресіоністична розхристаність, не віршовані записи щоденних 
вражень, а праця, «твердий тон», «певний крок», «старанно виконаний до-
бір», «суворе, вибагливе до самого себе й власного доробку відношення», 
«суворе й ненастанне самовивіряння» — ось те, що відокремило Зерова 
й неоклясиків од інших поетів, попередників і сучасників, і зробило його 
провідним репрезентатором цілого відтинку в розвитку української пое-
зії першої половини 20[-го] ст.

Року 1925 П. Филипович оголосив художню, ідеологічну й моральну 
смерть Олеся; р. 1945, через двадцять літ, сучасні критики, представники 
нової генерації, говорять про «смерть» неоклясиків, — колізія розмежу-
вання двох поколінь, про що Зеров згадував нераз і в статті про Олеся, 
і в статті Рильського, Самійленка. Немає сумніву, нашій добі є співзвуч-
ний не «клясичний стиль», а стиль, що повстає як його переборення, 
слово, яке втратило ясність, обернулося в нерозчленований крик болю, 
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патосу або пристрасти, поезія, позбавлена рівноваги, ліризм, нічим не 
упорядкований і нікому не підпорядкований. Поети од а-регіоналізму 
«неоклясиків» знов повертаються до регіоналізму їх попередників, а кри-
тики в свою чергу виявляють тенденцію реабілітувати Олеся од обвину-
вачень і закидів, які йому робив Зеров.

Кінчаючи свою статтю про Поезію Олеся, Зеров писав: «Коли автор пе-
редмови до київського видання (П. Филипович) і змагається проти тра-
диційного погляду на поета, то тут діє природна різниця двох читацьких 
генерацій. Для старшого покоління читачів... Олесь одна з сторінок їх 
власної біографії. Для покоління ж молодшого, що стоїть від поета і його 
доби далі, більше даних поставитися до Олеся об’єктивніше» (с. 234). Цей 
шлях об’єктивної історичної перевірки повинен бути застосований і до 
Зерова. І тут, звертаючись до детального вивчення літературної й наукової 
спадщини Зерова, ми розкриваємо в ній риси, що на них досі й наймен-
шою мірою не звернено було уваги.

Несподівано виявляється, приміром, франківство Зерова. Теза про 
франківство Зерова виступила ненароком. Вона виступила в зв’язку з юві-
леєм Франка, коли автор цих рядків, намітивши для себе тему Зеров про 
Франка, почав переглядати критичні й історико-літературні статті Зерова 
і тоді відразу кинулося в вічі, як часто, сказати, постійно й послідовно Зе-
ров звертається до Франка. Думки Франка Зеров завжди тримає на пере-
довій лінії всіх своїх критичних і історико-літературних висловлень.

Для теоретичних і історико-літературних позицій Зерова надзвичайно 
характерно, що, коли в оцінці Олеся він сказав «ні», то, оцінюючи Франка 
як поета він каже «так». Не приймаючи Олеся, Зеров приймає Франка. 
Якщо «критики і читачі пізнішого призову, що, співчуваючи першим кро-
кам українського модернізму, стояли на позиціях вишуканого слова і... ча-
сто готові були закидати йому (Франкові) недосконалість, недовершеність 
форми», то Зеров, в протилежність їм, не тільки до них не приєднується, 
а,  навпаки, рішуче бере Франка під свою оборону. Зеров цитує непри-
хильні отзиви А. Крушельницького, А. Ніковського («Франко був поетом 
не дуже частого надхнення, не дуже високих верхів емоції»), Ол[ександра] 
Дорошкевича, який закидає Франкові «одноманітність метрики, неевфо-
нічність виразів і рим, штучність наголосів і загальний реторизм поезії» 
і «супроти цього твердість». Половину цих характеристик Франкової фор-
ми збудовано на похапцем взятих, похапцем сформульованих враженнях. 
Від уважного розгляду частина їх розвівається цілком, частина знаходить 
своє пояснення, виправдання з часом і значне обмеження. З пристрас-
ним запалом виступає Зеров на захист Франка як поета. Франко не поет, 
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— твердили модерністи. Ні, Франко є поет, — твердить Зеров. «Мені, — 
пише Зеров, — нераз доводилося чути голос (одного з епігонів „Молодої 
Музи”), що Франко-поет був нечутливий до канонічних форм сонету, ок-
тави тощо; що, розпочавши свого Мойсея прегарними терцинами, потім 
перейшов на коломийкову міру й нуту». Характерна реакція Зерова на ці 
закиди Франкові. «Явне непорозуміння... — відповідає Зеров, — енергійні 
п’ятистопові анапести Мойсея, з цезурою на третій арзі, нічого спільного 
з коломийковими віршами, крім друкової конфігурації, не мають» (с. 119).

«Одноманітність метрики» твердить Дорошкевич. І Зеров спалахує. 
«Ще рішучіше треба заперечити слова А. Крушельницького (і Дорошке-
вича) про одноманітність Франкових ритмів... Варт поставити поруч 
першу-кращу збірку Франка і книжку якогось із молодших поетів, щоб 
переконатись в більшій розмаїтості Франка. У Франка суто-тонічний 
вірш; різноманітність римування, як у поетів наддніпрянських і різнома-
нітність строфічна, якої ні наддніпрянські поети, ні галицькі не мають; 
у нього зразкові елегійні дистихи, оперені внутрішніми римами (Весня­
на елегія) безмірно кращі формально, — підкреслює Зеров, — як Раб Во-
роного або Поетові Самійленка; прегарні октави, яких ні перед Новим 
життям та Лісовою ідилією, ні після них не писав у нас ніхто; Дантовської 
сили терцини з характерним потроюванням одного відразу на початку 
строфи (пор. Поете, тям...) і з конденсацією мислі в останньому рядку» 
(с. 121). І тоді до цього немов за асоціяцією, або утримуючись, щоб надто 
виразно не поставити точки над і, ніби побоюючись сказати про Франка, 
що він був предтечею неоклясицизму, і все ж таки воліючи, бодай затуш-
ковано, але все ж таки висловити цю думку, Зеров додає: «Непричетний до 
„неоклясицизму”, називаючи себе „романтиком”, Франко ще в 1893 році 
навчив українських поетів писати сонети». І в питанні про мову Франка, 
Зеров на боці останнього. Із днів журби, Семпер тіро, Мойсей з погляду 
мови далеко чистіші, свобідніші од книжнього нальоту, як твори «моло-
домузців» Карманського, Пачовського, Чарнецького (с. 121). Однаково від-
кидає Зеров також їх «докори на бідність евфонії та загальний прозаїзм 
творчости». Віддаймо справедливість Зерову, в своєму захисті Франка він 
не спиняється навіть перед тим, щоб, виправдуючи Франка, вказати на 
погріхи Тичини. «Як покладеш на карб Франкові евфонічні дефекти, — 
зауважує Зеров, — коли навіть у прославленого на музичність віршу Ти-
чини, всупереч усім правилам милозвучности, читаєш: „Над мною, підо 
мною Біжать світи, горять світи Музичною рікою”» (с. 122).

Тут справа не йде, чи мав Зеров рацію, чи ні, коли він твердив: не Олесь 
і не Чупринка, не Сосюра і не Тичина, а Франко й «неоклясики»!... Що 
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важить в даному разі, чи правдива його оцінка, чи він надто переоцінив 
Франка. Припустімо навіть останнє. З Франком проти його критиків 
(і,  очевидячки, так само й критиків «неоклясиків»), — це не лише літе-
ратурознавча, але й творчо-поетична позиція. Не лише творчо-поетична, 
але й суспільно-громадська. Для тих, що одстоювали б тезу, немов неокля-
сицизм це «мистецтво ради мистецтва», ми радили б прочитати статтю 
Зерова про Франка. Апологія Франка у Зерова — найкращий аргумент 
проти їх концепції Зерова й «нео-клясицизму».

«Навряд можна відмовити їх (ритмічної чіткости та евфонічної викін-
чености) Каменярам та Вічному революціонерові, — пише Зеров. — Навряд 
чи можна, не відчуваючи „музики слова” давати такі прекрасні анапести 
в хореях! Або що можна заперечити з музичного боку таким перлинам 
лірики, як Безмежнеє поле в сніжному завою, Не минай з погордою, Червона 
калино, чого в лузі гнешся, як усі ліричні строфи Лісової ідилії. Якась, — 
кінчає, підсумовуючи, Зеров, — сувора й проста гармонія чується в не-
прикрашеному зовнішніми ефектами слові поета!» (с. 123). Остання фраза 
дозволяє зрозуміти, що вабило в Франкові Зерова і де він шукав нитей, 
які б зв’язували поетику Франка з поетикою «неоклясиків».

Зеров кілька разів робить спробу накреслити ці лінії зв’язку між 
Франком і «неоклясиками». Ми цитували вище, що писав Зеров про 
Франкові октави. Вказавши на «прегарні октави, яких ні перед Новим 
життям та Лісовою ідилією, ні після них не писав у нас ніхто», Зеров до 
цього додає: «тільки Рильський у Чумаках підхопив Франківську тра-
дицію, зрозумівши ліро-епічне єство октави» (с. 121). Рух вперед Риль-
ського на шляхах його поетичного розвитку Зеров оцінює мірою його 
наближення до Франка. В статті про раннього Рильського, говорячи про 
перші ознаки зрілости поета, Зеров нотує: «Останніми часами він відчув 
у собі мудру зрівноваженість і легкий дидактизм Франкового Семпер 
тіро, анітрохи не втративши себе самого» (с. 245) (пор.: «візьме мотив 
в Франка»; с. 251).

Так, в послідовності всього сказаного, щоб довести свої погляди, Зе-
ров апелює до «цілого Франка». І на цьому ґрунті, в межах цієї тези Зеров 
зміцнює свої позиції, бо ні Олесь, ні Вороний, ніхто інший з модерністів 
не міг би стати в один рівень з Франком. «Автора Каменярів та Мойсея, 
— твердить Зеров, — треба визнати за найсильнішого з представників по-
шевченківської творчости; його місце в історії українського письменства 
поруч Шевченка й Лесі Українки» (с. 117). «Франко інтересний, в якому б 
розрізі, в якому б перекрої ми не взяли його поезію» (с. 144). І визнаючи 
дальшу послідовність імен, в статті про Самійленка Зеров так накреслює 
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літературний ряд: «Леся Українка, Олесь, Філянський, Тичина, Риль-
ський» (с. 218).

Ми згадували твердження Зерова, що поезія модерністів лишається 
регіональною. Запровадження модернізму не означає виходу за межі ре-
гіоналізму. Показавши регіоналістичну обмеженість спроб модерністів 
пересадити на український ґрунт західноевропейський символізм, Зеров 
разом з тим вказує на «надрегіоналізм» Шевченка, Франка і Лесі Україн-
ки. З приводу образу Дон-Жуана в Камінному господарі Лесі Українки Зе-
ров зауважує: «Сміливо й безбоязно приступає Леся Українка до цього 
образу світового значення, сотні раз освітленого по інших, заможніших, 
літературах. І більше — її суцільне й своєрідне світовідчування дозволяє 
їй утворити оригінальну, українську версію загальнолюдського сюжету. 
Сміливий крок! Крім Марії Шевченка та кількох шедеврів його лірики, 
Смерти Каїна, Похорону та Мойсея Франка в українській поезії ні одна річ 
на ці вершини не входила» (с. 183).

Ми не сподіваємося вичерпати, нашої теми «Зеров та Франко». Очеви-
дячки, що наступні дослідники, які писатимуть про Франка, в кожному 
конкретному випадкові звертатимуться до висловлень Зерова й обгово-
рюватимуть їх. І тому ми не маємо жадної потреби спинятися тут на кож-
ній точці. Обмежімося стислим переліком основного.

Відповідаючи на запитання: «Що являє собою Франко як „цілий чо-
ловік”, „цілий творець”?» (с. 124), Зеров вказує на драгоманівство Франка 
(«Під драгоманівським впливом зложилася мистецька ідеологія раннього 
Франка»; «Ці самі літературні принципи, реалізм — натуралізм — наукова 
підкладка — аналіза, Франко переносить з повістей на ранні поезії» (с. 126–
127); на мужицтво Франкове («Радісне відчуття свого мужицького кореня 
характерне для всього цього покоління радикальної інтелігенції, і особливо 
виразно воно виступає у Франка»; с. 129); каменярство, як заповітний на-
стрій, його звичайне самоозначення («З Каменярів, як із центру, радіюсами 
розходяться всі інші мотиви ранньої Франкової лірики» (с. 131). Після цьо-
го Зеров спиняється на трьох «тяжких епізодах», «великих неприємностях, 
що їх довелося пережити поетові» (боротьба за катедру в університеті; 
цькування за вимірені проти рутенства статті в  «Житті і Слові»; розрив 
з польськими радикальними та соціялістичними колами; с. 133–138), і від-
значивши, що своє внутрішнє роздвоєння він, Франко, «об’єктовує в низці 
нав’язливих, настирливих видінь, уперто повертаючись до них на протязі 
п’ятнадцяти років» (с. 138), Зеров аналізом «трьох видінь», відображених 
в Поєдинках та Похороні, показує «глибину Франкового самозаперечення, 
його „низини”, його падіння з Вершин „каменярського” героїзму» (с. 141).
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«Каменярські настрої Вершин і низин, їх сувора й молода простолі-
нійність, що ставить перед людиною вимогу героїчної служби громаді до 
самовіддання і до саможертви, пройшовши в добу Зів’ялого листя і Днів 
журби жорстоку життьову школу, етапи щемлячого болю людини, що па-
дає під ярмом прийнятих на себе обов’язків, — Семпер тіро достоюється 
нарешті в сосудах гуманности і філософічного спокою», — такий є той 
«триступінний» ряд, на який, за Зеровим, «розкладається поетичний роз-
виток Франка» (с. 144).

Закінчує свою статтю про Франка Зеров розглядом Мойсея, твору, 
«в  якім добачають звичайно синтезу цілої творчости поетової» (с. 145). 
«В Мойсеї нас цікавить не так тема, як поетова спроба підвести підсум-
ки своєї творчости, сказати своє останнє слово, викоронувати своє жит-
тьове мандрівництво» (с. 146). «Мойсей, — продовжує Зеров свою аналі-
зу, — у суті повторює триступінний розвиток Франкової творчости: від 
героїзму Каменярів, через ліричні жалощі і боління (Зів’яле листя», Із днів 
журби) до мудрої резолютивної зрівноважености Семпер тіро» (с. 146).

І характерно! — свою статтю Зеров закінчує знов повтореним проти-
ставленням Олеся й Франка. Не Олесь, а Франко!... «Покоління підійма-
ються й падають, провідники спиняються на роздоріжжях, помиляються, 
гинуть у сумнівах, але маси йдуть своєю незмінною, неминучою стежкою 
до кращої, все таки, будучини, — такий висновок з поеми Франка» (с. 147). 
У Франка народ, маси йдуть вперед, «строга, закономірність історії тягне 
нові покоління на неминучий шлях, в те, що статися мусить»; тим часом 
у Олеся вони повертають назад.

«Що в Мойсеї ми маємо справді, героїчне звінчання життьового діла 
Франкового, його поетичний подвиг, це ми відчуваємо відразу, коли 
спробуємо, зіставити цю поему хоча б з Олесевим етюдом По дорозі в каз­
ку. В  Олеся провідник теж гине по дорозі до заповідної мети, але маси 
з гуканням і свистом повертають назад, зникають в найглибших нетрях 
лісу. Він, герой, кличе їх, пробує навернути, але післанець з Казки пере-
биває його гіркою реплікою: „Твого вже голосу ніхто почуть не може”» 
(с. 148).

Є глибший сенс у цьому зіставленні Франкового Мойсея і Олесевого 
етюда По дорозі в казку. Не дурно саме цим зіставленням закінчує Зеров 
свою статтю про Франка. Є глибший сенс в засудженні Олеся, в тому при-
суді, який вирік Зеров Олесеві в своїй про нього статті, в боротьбі, яку 
вів Зеров проти покоління, репрезентованого «модерністами». Поворот 
од Олеся до Франка, проголошений Зеровим, є проклямативним ствер-
дженням принципів, які клав Зеров, поет і метр, в основу створеної ним 
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літературної «школи». В Франкові, а не в Олесі шукав Зеров виправдання 
й ствердження для свого власного життьового д і л а .

І саме так ми повинні сприйняти рядки, якими закінчується стаття 
Миколи Зерова про Франка-поета: «В цім героїчнім напруженні, в цій пе-
ремозі над скорбним і маловірним духом, над життьовими обставинами 
і добою — і полягає та в е л и ч н і с т ь , в якій тепер не сумнівається, зда-
ється, ніхто й яка не дозволить, хоч як би змінились умови нашого життя, 
забути його як поета» (с. 148).

Кожна філософія є самовизнанням її творця, зауважив Ніцше. Отож 
цю кінцеву репліку і цілу статтю Зерова про Франка ми сприймаємо не 
лише як історико-літературний нарис, але й разом з тим як автокомен-
тар Зерова до власної своєї поезії, як особисто ним висловлений погляд на 
творчу свою роботу, на творче своє покликання, на власний свій п о д в и г !

В своїх історико-літературних статтях М. Зеров раз-у-раз посилається 
на Франка, цитує його висловлення й думки. Про кого б не писав Зеров 
— про Куліша або Самійленка, про Свидницького або Лесю Українку, од-
наково про Рильського або полемізуючи з Дорошкевичем — завжди на 
згадці у Зерова та або інша цитата з Ів[ана] Франка, поета або дослідника.

Розуміється, Зеров був надто самостійний, щоб послугуватися «Фран-
ковими категоріями» як остаточними даностями, але тим цікавіше було б 
простежити, як «франкове» відображувалося в концепціях Зерова, на 
яких стиках Зеров зустрічається з Франком і в чому вони сходяться і де 
розходяться в своїх літературознавчих поглядах і історико-літературних 
оцінках.

Ми могли б почати з Куліша! В статті Поетична діяльність Куліша два 
останні розділи (7 і 8) присвячено обговоренню поглядів Франка на Кулі-
ша. Обидві теми, перша — про перекладацьку діяльність Куліша, і друга — 
про відношення Куліша-поета до Шевченка, Зеров трактує в безпосередній 
ув’язці з висловлюваннями Франка. Мова йде про «місце Куліша в історії 
української перекладної поезії» (с. 50). Зеров аналізує «шляхи стилістич-
них шукань Куліша на схилі поетичної його роботи» (с. 49), і, відповідно 
до цього, спиняється на питанні про архаїзми в поетичній мові у Куліша. 
Франко вважав, «що дар стиліста і глибоке знання мови у Куліша обнижу-
валось його доктринами про високий стиль та староруську мову» (с. 49). 
Цитуючи те, що писав Франко в своїй передмові до Кулішевого перекла-
ду Чайльд­Гарольдової мандрівки (Львів 1905), в статті про Вол[одимира] 
Самійленка, і вказуючи на його ж думки в листах до Драгоманова, Зеров 
повторює наведене твердження Франка. «Справді, — в свою чергу нотує 
Зеров, — словник Позиченої кобзи вражає слов’янщиною та російщиною» 
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(с. 49). Зеров не виходить за рамки сказаного Франком. Франко вказує на 
«неповертливість, дубову схолястичність» мови Куліша в його перекла-
дах. Зеров повторює: «Переклади з Гайне видаються найважчі у всій По­
зиченій кобзі» (с. 49).

Зазначаючи: «в 90-их рр. Кулішеві переклади не всім уже припадали до 
смаку; багатьом здавалося, що Кулішеві псує справу високий стиль ста-
рорушини» (с. 51), Зеров посилається на Франка. Порівнюючи переклади 
з Байрона Куліша й Старицького, Зеров зауважує: «Обидва автори далекі 
від ритму оригіналу», з посиланням знов на Франка: «Про те і Франко. 
Передмова до Чайльд­Гарольдової мандрівки (Львів 1905)» (с. 52).

Од питання про місце Куліша в історії української перекладної поезії, 
висвітленого, як ми бачимо, в безпосередньому зв’язку з відповідними по-
глядами Франка, Зеров переходить до наступного питання, останнього 
в його статті про Куліша: «до питання про ролю і місце Куліша в розвитку 
української поезії пошевченківської пори» (с. 53). І тут, як і в попередньо-
му випадку, Зеров обговорює це питання, вважаючи в першу чергу на 
Франка. «Досі, — пише Зеров, — те місце визначалося йому (Кулішеві) як 
одному з епігонів Шевченка, хоч і найталановитішому з них. Найповніше 
й найґрунтовніше висловив цю думку про епігонство Кулішеве Франко 
в своїй статті про Старицького» (с. 50). За цим іде довга цитата з Франка, 
де останній висловлює свій погляд на Кулішеві Досвітки. Франкову думку 
висловлено гостро й категорично, й її приймає Зеров. «В цій гострій ха-
рактеристиці Досвіток нічого не можна заперечити, — пише Зеров. — Це 
висновок, до якого незмінно приводить більш-менш детальний розгляд 
тематики та поетичної техніки збірника» (с. 54). Тезу Франка про пережи-
вання Шевченкового стилю в Досвітках Зеров стверджує посиланням на 
Пільчикова, Кониського й Костомарова.

Але, згодившись з Франковою оцінкою Досвіток й прийнявши ска-
зане Франком, Зеров однак розходиться з Франком в його поглядах на 
«боротьбу з Шевченком», яку Куліш розпочав своєю Хуторною поезією. 
«На думку Франка, повстання Кулішеве проти Шевченка не було вдатне: 
„Куліш не зміг до кінця життя вирватися з того круга понять, образів та 
проблем, які геніяльною рукою поклав перед Україною Шевченко... Куліш 
до смерти воював з Шевченківськими поняттями та образами... Навіть 
екскурсії на поле европейської науки та літератури, праця над Шекспіром 
та Біблією не могла вказати йому певного виходу. Всюди він знаходив не-
навидну тінь Шевченка (пор. Шевченкові Псальми та Кулішів Псалтир) 
і всюди, мов ланцюг каторжника, тяглося за ним болюче почуття його епі-
гонства”» (с. 55).



І тут починається розходження межи Зеровим і Франком. Навівши 
процитоване місце з Франка, Зеров продовжує: «Все це дуже яскраво 
і красномовно. Але чи не більше тут красномовства, ніж правди? Чи мож-
на вже так завзято настоювати на запеклій ворожості Куліша до Шевченка 
(„ненавидна тінь”)»? (с. 55). І якщо Франко твердить, що Куліш до смерти 
не міг вирватися з круга Шевченкових «понять, образів та проблем», то 
Зеров висуває прямопротилежне твердження:

«Виходив він (Куліш) із кругу Шевченкових думок та образів. Гук бо-
ротьби в його Дзвоні раз-у-раз стихає, і тоді ми чуємо його власні, глибокі 
і спокійні звуки, його заповітні думи, бачимо образи, з золота яких стерто 
дим і куряву бою» (с. 56).

Погодившись з Франком в погляді на Досвітки, Зеров однак не пого-
джується з Франковою оцінкою цілого Куліша як епігона. «Куліш, — твер-
дить Зеров, — дійшов великої своєрідности як поет» (с. 56). «В цій галері 
(строфіки) регулярний і розмаїтий Куліш цілком одійшов од Шевченка» 
(с. 57). І Зеров резюмує: «Все це дозволяє нам не погодитися з думкою 
Франка про його (Кулішеве) безвихідне, замкнене епігонство» (с. 57).

І ця суперечка з Франком в остаточній оцінці Куліша дуже характерна. 
Адже ж мова йшла про два шляхи розвитку української поезії. Напри-
кінці своєї статті про Куліша Зеров підніс кардинальної ваги питання: чи 
Шевченків шлях української поезії є єдиний, чи є ще позашевченковий, 
інший, Кулішів? І, супроти Франка, Зеров відповів на це питання пози-
тивно. Ми мусіли б навести повністю цей абзац (с. 57–58) і детально проко-
ментувати його, бо саме тут ми зустрілися з темою «антишевченківства» 
Зерова й «неоклясиків», з темою їх «кулішівства» («Його — Куліша — за-
перечення Шевченка було найзавзятіше»; с. 59), але це окрема тема й її 
годиться обговорювати окремо.



384

ВіктоР БЕР

«Хліб наш щоденний»

1. «наші пересічні думки!...»
«Диктатура пересічности!» — проклямує Ігор Костецький («Україн-

ське Слово» 1946, № 6–7). «Махновщина!» — з запалом відповідає Ар–м 
(«Наше Життя», 24.8.46, Дод. 3). Так починається літературна дискусія!...

Я зовсім не маю наміру виступити на боці Костецького і обороняти 
його «фобій», що їх він воліє культивувати. Так само я не збираюсь, зма-
гатися з Ар–м-ом. Справа не йде тут ні про Костецького, ні про Ар–м-а. 
Справа іде виключно про «наші пересічні думки» в оцінці авторів і літе-
ратурних творів. І висловлення Ар–м-а обходять нас лише такою мірою, 
якою він за власною своєю заявою, «мав мужність зачислити себе до зви-
чайних людей!». Вітаємо щирість визнання!

Пересічні думки саме тому й пересічні, що вони не належать нікому 
зокрема. Якщо б вони мали бодай якусь познаку осібности, вони не були б 
звичайними. Звичні думки це ті, що їх поділяє загал. Відмінні не думки, 
а ті, хто їх висловлює, де, як і коли. Люди різного віку й різної освіти, люди 
цілком відмінної життєвої долі, люди, що сюди в Німеччину прийшли 
різними шляхами з різних місць України, в своїх поглядах на літерату-
ру тримаються тієї ж думки. Це може бути Ар–м, може бути професор, 
громадський діяч, доктор, талановитий публіцист. Один може написати 
лайливу статтю. Інший виступатиме на зборах. Але думки, які вони ви-
словлюють, будуть ті самі.

З доктором ми зустрілись на вулиці. Він енергійно протестував проти 
Кленового Попелу імперій, виданого в «Малій бібліотеці МУР-у»: «Не зро-
зуміло!»; «Ніхто не хоче, купувати!».

В розмові про Косачеву Сонату бе­моль наступний співрозмовник — 
громадський діяч — послався на незрозумілість цього твору. «Чому не пи-
сати просто?... Те саме, але так, щоб кожному було сприйнятно».



Хліб наш щоденний. Наші пересічні думки; «Час», Фюрт 1946, № 37 (57), с. 3;  
№ 38 (58), с. 5 (стаття підписана «Віктор Бер»)
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Професора я чув двічі. Одного разу він виступав з доповіддю на збо-
рах, другого разу він говорив принагідно. В обох випадках він мав на увазі 
Ю. Косача. Мова йшла про Чудесну барку. «Не зрозуміло!» — констатував 
Професор. «Система робусів, складена з навмисним наміром надати тво-
рові вигляду глибокодумности!». Здається, я не помиляюсь: у виголоше-
ній доповіді Косачеві, Професор протиставив Кащенка.

Публіцист виступаючи на тих же зборах, модерним авторам проти-
ставив, однак не Кащенка а Шевченка й Гоголя. Він ефектно розповів про 
Івана, чи може, Гриця, що разом з ним живе в тій самій таборовій кімнаті, 
що «багато спить, коли не спить їсть, а коли не спить і не їсть трохи спе-
кулює». Того разу, коли у них в спільній хаті читано Гоголевого Тараса 
Бульбу, Гриць (Іван?) не спав до ранку. Гоголя, про якого він почув упер-
ше в свойому житті, він сприйняв як радісне відкриття. Гоголь дійшов 
до малописьменного Гриця як благовістя. «Чому сучасні письменники не 
пишуть так, як Гоголь?» — запитав Публіцист у своїй промові. Запитання 
звучало, як закид. Можливо, як обвинувачення.

Ар–м в своїй статті згадав Барку. «Не зрозумілому», «не сприйнятному 
для мас» В. Барці були протиставлені Шевченко і, в додаток, на цей раз, 
не Гоголь і не Кащенко, а Лев Толстой. «Ніхто, пише Ар–м — не пробував 
ізолювати, наприклад, вірші поета Барки від самого читача... Не знаємо 
вже, що саме відштовхнуло маси від цих творів. Чи то „велике звучання”, 
чи глибокі ідеї, чи безприкладна форма, — знаємо лише, що маси не при-
йняли „геніяльних” творів великого поета. З погляду нашої «пересічної 
думки» геніяльне приступне для всіх: „Шевченка або Толстого Війна і Мир 
читатиме й Ігор Костецький і малописьменний швець”».

Аргумент «переконливости для всіх» — дуже популярний аргумент. 
Він наочний. І, однак, він нічого не вартий. Це — псевдоаргумент. Я можу 
згодитись, що Кащенко приступний для всіх, але я не можу згодитись з те-
зою про приступність Шевченка.

Є два гатунки приступности, одна приступність Кащенка, Фенімора, 
Купера, Бічер-Стов, і інша приступність: Шевченка, Біблії, Гоголя, Тол-
стого, Сервантеса. Не підмінюймо приступного приступністю перших 
неприступної приступности других, що, посилаючись на цих других, кон-
трабандою хоче просунути в літературу твори приступних авторів, які до 
літератури, взагалі на мали й не мають жадного відношення.

Геніяльність Шевченка й полягає в тому, що він, попри всю свою уяв-
ну «ніби — приступність», в своїх глибинах лишається ще й досі через 
100 років неприступним. Як і Біблія через тисячаліття, або твори Шекспі-
ра чи Сервантеса.
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Чого ви зневажаєте духовість «малописьменного шевця»?... Малопись-
менний німецький швець, Яків Беме, визначив епоху в ментальності Ні-
меччини. Я знав найскрайнішого послушника, ченця, отця Амвросія, він 
був старий і хворуватий, ставив в монастирі самовари. В тонкощах вчення 
про Логос він розбирався з неменшою проникливістю, як професор князь 
Сергій Трубецкой, ректор московського університету, автор книги Учення 
про Логос!

Проблема «приступности для всіх» — значною мірою проблема 
«незвичайности». Знадобилося століття, щоб до Гриця дійшов — і до 
того ж цілком випадково — Гоголь. Потрібне було століття, шкільні сту-
дії, підручники, вимоги шкільного програму, гіпноз щорічних академій, 
хорових і сольових точок, великолітерних і строкато розмальованих афіш, 
щоб незвичних Гоголя й Шевченка зробити звичними для загалу. Віса ріон 
Бєлінський, при появі першого твору Шевченкового, паплюжив поета; 
натомість він підносив сучасного йому Кащенка — Фенімора Купера. 
«Масовий читач» віддавав перевагу перед Гогольом Баронові Брамбеусові 
(О. Сенковському). Історичні романи С. Саліяса приваблювали «масового 
читача» далеко більше ніж Війна і мир Толстого. «Масовий читач» далеко 
охочіше читав Данклевського або Шелера — Михайлова ніж Достоєвсько-
го. Навіщо я мушу вказувати на загально відомі факти з історії літератури, 
знані Ар–м-ові якнайкраще? Гоголь не відразу дійшов до масового читача. 
Масовий читач з базару ніс не Гоголя, а «Милорда глупого». Факт!... Отже 
добра порада: «не треба фалшувати факти!...».

2. «Література для обраних» і «неприйнятий Барка»

Продовжуємо нашу літературну дискусію!... Чому наш основний загал 
на еміграції має такий самий погляд на літературу, як Ар–м, а не такий, як, 
приміром, Ігор Костецький?... Ми змагаємось за світове місце української 
літератури, за наше, «своє» місце в світовій літературі. Але з чим ми маємо 
вийти з своєї таборової замкнености на простори, де дмуть вітри з Захо-
ду? Що ми можемо запропонувати американському читачеві? «Простого», 
«безребусного», «героїчного» Кащенка?...

В одному з останніх чисел «Ноє Цайтунґ» з 26.8.46 була надрукована 
стаття Ганса Габе: Що читають в Америці?. В американських часописах, 
зокрема в ньюйорському «Геролд Трибюн» щотижня друкуються списки 
бест-зелер, книжок що їх протягом тижня найбільше куповано по кни-
гарнях. Тираж бест-зелер виносить звичайно між мільйоном примірни-
ків і ста тисячами. Ось ймення тих письменників в Америці, що мають 
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незмінно сталий, ґарантований мільйоновий тираж: їх 5: Синклєр Льюїс, 
Хемінґуей, Маркенд, Стейнбок та англієць, що живе нині в США, Сомер-
сет Моген.

Категоричні формулування Ар–м’а в своїй лапідарній спрощеності 
полекшують хід нашої дискусії. «Література писана тільки для обраних, 
ніколи не була геніяльною!» — твердить Ар–м. Гаразд, ну а як бути, скажі-
мо, з Хемінґуеєм?... Цей автор пише для обраних. Навіть для людини, до-
статочно спокушеної в літературі, Хемінґуей не завжди приступний. Його 
майстерно концентровані новелі — своєрідні системи ребусів. «В них си-
туація вирішує все. Вона говорить за себе. Автор не дописує. Він нічого 
не коментує. Він не дає деталізованого психологічного аналізу. Він уникає 
мотивувати. Перестрибування через проміжні члени, проминення посе-
редніх ланок надає новелям Хемінґуея характерний стакато-ритм, забарв-
лює їж в живий і неспокійний драматичний тон.

Література для обраних, запевняє Ар–м, не буває геніяльною! А Мар-
селі Пруст?! За Ар–м’ом виходило б; або, що Марсель Пруст не є геніяль-
ний письменник або, що він репрезентує літературу не «для обраних». 
Уся модерна француська література, починаючи од Малярма, це літера-
тура, писана для обраних Марсель Пруст, Андре Жид, Жан Жіоно, Жи-
раду і т.д.

«Масовий читач» в Америці, забезпечуючи мільйонові тиражі для Хе-
мінґуея, хоче бути в числі «тільки обраних». Він воліє читати книжки, пи-
сані саме для обраних. І ніхто в Америці не вимагає від письменника, щоб 
він писав «просто».

Чим же пояснити, що американський читач читає «Хемінґуея», а в нас 
ми маємо цілком протилежну ситуацію?... Твердимо: неприступність Бар-
ки для мас, як і неприступність Косача або Клена, це не є якась суб’єктивна 
неприступність цих авторів, те, що репрезентатори модерної української 
літератури: Осьмачка, Косач, Орест, Барка, Клен, і т.д. — це письменни-
ки для «Костецького» а ніяк не для «шевця». Повторюю: Не зневажайте 
естетичної вражливости шевця, тільки тому, що вів «малописьменний». 
Осьмачка, як і Шевченко, прийшли в літературу безпосередньо з села.

Читач, для якого приступний Гоголь, Шевченко, Біблія, сприйме гли-
бинний хаос Осьмачки, зворушену чуйність Барки, творчу відповідаль-
ність Ореста», всю модерну літературу, бо її просякнено тим же духом, тією 
ж завершеною повнотою духа, що й твори Шевченка й Гоголя.

Твердимо: неприступність модерної літератури для «малописьменного 
шевця», це штучна неприступність, результат того, що між письменником 
і читачем послідовно й систематично твориться стіна. Наслідок активного 



чину людей «шкільних» поглядів на літературу для яких за підручниць-
кою схемою письменницького реєстру немає й не може бути літератури.

Розуміється, якщо «наша преса» статтями Ар–м’а й інших уперто пе-
реконуватиме «масового читача», що «Барка» для нього «неприйнятний», 
що взагалі він мусить читати лише «звичайних» і «пересічних» авторів 
і в жаднім разі не тих, що — боронь Боже пишуть «для обраних», то ми ще 
довго матимемо у нас ситуацію коли з «Базару» читач нестиме же «Гого-
ля», а твори спритних макулятурників.

Що наш «масовий читач» не читає модерної української літератури, 
провина в цьому лежить на: 1. Ар–м’і, який пише статті, 2. редакторі, який 
друкує його статті, 3. нашій громадськості, що не має моральної мужности 
виступити з активним протестом проти популяризаторів «наших пере-
січних думок».
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ВіктоР ПЕтРоВ

Сучасний образ світу 
криза клясичної фізики

клясична фізика та її засади

Що є світ? Чим є наша дійсність? Як підійти до дійсности, щоб збагну-
ти правдивий образ світу?... Новий час визначають як добу великої кризи 
метафізики. Відповідно до того, про наш час можна було б сказати, що він 
є добою великої кризи фізики.

Три засади лежали в основі клясичної фізики: безперервність, при-
чиновість, субстанція. Модерна фізика відкинула всі ці засади. Безпе-
рервності вона протиставила перервність; причиновості — причинову 
невизначеність, ідею статистичної ймовірности; матеріяльній субстанції 
— спробу побудувати вчення, вільне від субстанціонального погляду на 
матерію.

Модерна фізика набуває революційного характеру. Ми присутні при 
суцільній перебудові фізики, при кінці одного періоду в розвитку фізи-
ки й при печатках другого. Початок кризи клясичної фізики пов’язують 
з кінцем 19[-го] сторіччя і початком 20[-го] сторіччя. Року 1893 Рентген 
відкрив нові, доти незнані, загадкові невидні промені, що проходили крізь 
предмети й речовини, і що їх Рентген назвав х-променями. Фотознятки 
з просвітленого людського тіла, зроблені за допомогою цих променів, 
викликали загальне здивування, але сенс явища лишився ще тим часом 
нез’ясованим.

За цим відкриттям незабаром прийшло друге. Його зробило подруж-
жя Кюрі. Року 1896 Кюрі відкрили явища радіоактивности. Встановлено, 
що при розпаді радія окремі атоми радієвої сили розщеплюються на дві 
нові речовини, саме на радієву еманацію та гелій, при чому віддається 
енергія в вигляді видних, невидних та теплових променів. Усе це стояло 
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в різкій суперечності з тим вченням про промінювання, яке існувало досі. 
Частина будівлі шкільної фізики, вчення про сталість енергії, сперте на 
твердження, що природа не робить скоків, — завалилася.

Треба було знайти нові шляхи і витворити нові концепції, щоб по-
яснити явища, які з позиції клясичної фізики лишались непоясненими. 
Це зробив Макс Плянк, який наприкінці 1900 р. виголосив доповідь, що 
в  ній виклав свою теорію квантів. За цією теорією, енергія може відда-
ватись і  поглинатись тільки в певних кількісних частках (так званих 
«квантах»). «Плянкові, — зауважує проф. Меґліх, — пощастило з’ясувати 
закон теплопромінювання, і цим він завершив добу в розвитку фізики» 
(Aufbau, 1946, V, с. 499). Період клясичної фізики завершується М. Плян-
ком, і з цього починається новий період модерної фізики. Квантова теорія 
М.  Плянка визначила теоретичні основи новішої атомової фізики, вона 
лягла в основу мікрофізики, новітньої фізики становлення елементів.

Року 1904 виступив з теорією релятивности А. Айнштайн, яку в допов-
неному і розвиненому вигляді він виклав р. 1913. Того ж 1913 р. славетний 
фізик Нільс Бор створив першу науково вживану й плідну модель атома.

Такі найголовніші етапи, що їх прийняла модерна фізика за цих років. 
Уже простого переліку їх досить, щоб з’ясувати нам, чому серця фізиків 
повинні були битися дужче. З часів Галілея фізика ніколи не досягала ще 
такого розквіту (А. Wenzl, Geist und Zeitgeist zweier Generationen, M[ünchen] 
1946, с. 8–9).

Ідея розкласти атом не могла з’явитися в клясичній фізиці, бо це су-
перечило основним засадам останньої. Клясична фізика визнавала атом 
за неподільний — і, тим самим, уже одне виникнення ідеї розкладу атома 
означало ревізію всіх понять фізики.

Що нового може сказати про світ модерна фізика?

Клясична фізика була продуктом наукового розвитку трьох останніх 
сторіч. Поняття природи як об’єктивної даности було основним в  ідео-
логічній системі нового часу, і фізика солідаризувалася з ним. Вона ви-
ходила з визнання простору й часу, що вони є, існують абсолютно; з ви-
значення матерії як маси; із ствердження причинової зумовлености всіх 
фізичних явищ, з погляду клясичної фізики дійсність була трактована, як 
взаємопов’язаний причиновий ряд, у якому ланкове зчеплення причин 
цілковито виключає можливість будь-яких порушень або винятків. Ніщо 
не може випасти з кавзального ряду. Зв’язок причинової зумовлености 
в ряді завжди зберігає свою ніколи й ніким, нічим і ніяк непорушувану 



392

безперервність. Така була та грандіозна і, одночасно, проста в своїй раціо-
нальній величі, позбавлена жадних суперечностей, струнка схема світо-
вої конструкції, що її розробила клясична фізика. Образ світу, створений 
зусиллям людського інтелекту і поступово протягом сторіч удосконалю-
ваний, спирався на експериментальний досвід, на пізнання, що мало ін-
струментальний характер. Для втручання метафізичного в цей світ мате-
ріяльної причиновости не лишалось місця. Метафізичне було знецінене. 
Людину того часу — фізика й геометра — малювали з довгою бородою 
і докторським беретом на голові. Він сидів у кріслі і ліктем спирався на 
стіл. На ньому був важкий і довгий, підбитий хутром каптан. Його боро-
да демонструвала поважність; вона свідчила про зрівноважений спокій 
зрілої мудрости. Пергамени, згорнені манускрипти, аркуші мап виміряної 
землі і вичислених відстанів неба лежали на столі. Коло них були цир-
куль, трикутник, двокорпусний пісковий годинник, терези — ознаки ін-
струментального пізнання, За прямокутником вікна розкривалась чорна 
безодня ночі, всіяної зорями. Людина була певна себе; вона була горда здо-
бутками свого пізнання. Ніщо не лишилося неясним або нез’ясованим для 
її розуму. Лічити означало мислити; мислити значило існувати. Усі явища 
були злічені й визначені в одиницях міри, довжини й часу.

І от усе було знищене: дім, прямокутник вікна, певність себе і свого ро-
зуму, пергамени, дидактика й символи. Уламки крісла були викинені геть 
на смітник збомбованих міст. Раціональну мудрість зміщено в плян поза-
раціонального. Кавзальну реальність обернено в неґативну схему статис-
тичної ймовірности. Голонога людина, в коротких шкуратяних штанцях, 
із цеглин, зібраних в румовищах вулиць, складала для себе стіни нового 
образу світу.

Свій раціонально-матеріяльний образ світу клясична фізика спирала 
на засаду кавзальности. Супроти цього, за Плянком, причиновість — чи-
сто евристичний принцип. «Дослідження звільнюваних електронів стало 
місцем влому, щоб потрясти фундамент клясичної фізики, дотеперішню 
концепцію причиновости» (O. Koch, Neubau, 1946, II, с. 82). «При субато-
марних процесах суворий детермінізм не може бути витриманий достоту. 
Отож, принаймні в межах мікрофізики, закон кавзальности у своєму ко-
лишньому сенсі втратив свою цінність. І ми бачимо себе примушеними на 
місце цієї засади клясичної фізики поставити поняття статистичної ймо-
вірности» (Там таки, с. 83).

Клясична фізика оперувала поняттям матеріяльної субстанції, понят-
тям елементарної частки, первня, ствердженого в своїй незмінності. Відпо-
відно до прямого значення цього слова в грецькій мові, атом був визнаний 
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за «неподільний» (грецький atomos означає неподільний). Така була догма, 
непорушна, як і кожна догма, що з неї виходила клясична фізика. Модерна 
фізика спробувала захитати, порушити цей догмат. В поняття атома вона 
вклала зовсім інший сенс, який не має нічого спільного з давнім. «Поняття 
незмінної первневої частки, — зауважує Вайзакер, — не описує більше яви-
ща адекватно. Це значить, що колишнє поняття субстанції не може втрима-
тись більше в новій фізиці» (O. Koch, Neubau, 1946, II, с. 82).

Модерна фізика твердить, що взагалі немає нічого атомового, не існує 
нічого, що було б неподільним. Неподільного немає, є лиш скомпліковане 
складне. Тим то й атом не неподільний; він є складнем.

Модерна фізика відрізняє в атомі ядро і оболонку. Ядро атома скла-
дається з протонів і невтронів, що їх р. 1932 відкрив англійський фізик 
Чадвік. Як протони, так і невтрони мають однаковий тягар, але вони від-
різняються між собою тим, що протони мають на собі одиницю позитив-
ної наснаги, тоді як невтрони її не мають. Невтрони електрично невтраль-
ні, звідсіля й їх назва.

Довкола цього позитивно наснаженого ядра кружляють електрони, 
які, в протилежність до ядра, наснажені неґативно. Кількість їх може 
бути різна, але вона завжди відповідає кількості протонів ядра. Тому що 
електрони оболонки наснажені неґативно, а протони ядра позитивно, то, 
при однаковій їх кількості, перші нейтралізують наснагу других, і атом, як 
ціле, виступає зовні електрично нейтральним.

Як згадано, кількість електронів оболонки буває різна, і це становить 
дуже важливу обставину, бо від кількости електронів залежить специфі-
ка атома, формула його якости, визначення його хемічної природи. Кіль-
кість електронів зумовлює індивідуальність атома, завжди точно збігаю-
чися з порядковим номером елементу за періодичною системою елементів 
(первнів). Так атом водня, крім ядра, має ще 1 електрон, атом кисня має 
8 електронів, заліза 26, срібла 47, золота 79, радія 88, урану 92. Досі знані 
93 роди атомів (93 елементи).

В питанні про істоту атому, а тим самим про істоту взагалі матерії 
як такої, клясична фізика трималася так званої корпускулярної теорії. 
Клясична фізика розглядала атом як тільце, як найменшу елементарну 
(первневу) частку, найдрібнішу частку матеріяльної маси. Модерна фізика 
в своїй характеристиці атома центр ваги з корпускулярности перенесла 
на кількість складових часток атома та на питання про їх електричну на-
снагу, отже на енергію, що від маси, як відомо, не залежить. Дехто з нові-
ших фізиків схиляється взагалі до того, щоб цілком принципово відки-
нути корпускулярну теорію. Так, приміром, Нейберґ розглядає протони 
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й електрони атома як форми прояви енергії, частково плинні, частково 
сталі, що вони в жадному разі не є тільця, а лише спонтанні концентрати 
сили.

Однак, подібна концепція менш характеристична для новішого вчен-
ня про матерію, ніж спроба дати не-опис, висунути неґативне визначен-
ня матерії, спроба сполучити суперечності, ствердити, що матерія не є ні 
тільце, ні хвиля, ні те, ні те, і разом з тим і те, і те. Так проф. Меґліх пише: 
«Уявлення про первень як про точку маси з дуже незначним просторовим 
обсягом, — наївне уявлення. Його треба відкинути й заступити іншим, 
саме, що властивості первня не можна описати ні за допомогою самого 
тільки поняття тільця (корпускулярности), ні за допомогою поняття хви-
лі, але що обидва вони становлять цілість, яка й характеризує первень».

Для модерної фізики, зауважує Меґліх, «хвиля і тільце жадні не проти-
лежності, дарма що тільце вказує на концентрацію, на певну точкову фор-
му, а хвиля на безперервне поширювання. Як хвиля, так і тільце є одночас-
но ознаками нового поняття про атом, і їх не можна вилучити з властивих 
ознак первня» (Aufbau, 1946, V, с. 506).

Клясична фізика особливої ваги надає ясній чіткості визначень, роз-
членованості понять. Вона виключає суперечливі описи. Суперечливий 
опис, опис, який суперечить сам собі, не є жаден опис. Натомість модерна 
фізика не тільки не відкидає суперечностей, а, навпаки, раз-у-раз вико-
ристовує їх. Вона має до діла з явищами, що їх не можна описати в понят-
тях клясичної фізики, і саме тому вона звертається до неґативних і супе-
речливих визначень, — неґативних супроти понять клясичної фізики.

Проблема простору

Клясична фізика — фізика великих тіл, макрофізика. Для неї поняття 
простору є основним поняттям. Первні, атоми вона описує як частки про-
стору, як просторові елементарні частки. Вона розглядає їх щодо просто-
ру, з погляду їх просторового об’єму і, відповідно до цього, характеризує 
їх тим способом, що від інших явищ відрізняє їх за їхнім розміром; атоми 
малі, вони становлять собою остаточну межу в роздрібненні простору.

Якщо клясична фізика є макрофізика, то модерна фізика є мікрофізи-
ка. Однак, суть різниці полягає зовсім не в тому, що перша описує просто-
рово великі явища, а друга просторово малі, а в тому, що ця остання сти-
кається із сферою явищ, в описі яких поняття простору взагалі втрачає 
свій сенс. Явища, які описує модерна фізика, в самій істоті своїй відмін-
ні від фізики великих тіл. Модерна фізика не надає значення моментові 
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місця. Вона ігнорує його, намагаючись побудувати систему фізики поза 
категорією простору.

Свою критику просторових категорій в системі фізики модерна фізика 
починає з констатування можливости фіксувати точно місцеположення 
електрону в кожен даний момент. Нільс Бор, конструюючи свого часу мо-
дель атома, уподібнював атом соняшній системі, де ядро в центрі, а довко-
ла нього обертаються, як планети, електрони. Однак цей образ малої пла-
нетної системи, як спочатку уявляли співпорядкування атомового ядра 
й електронів, довелося дуже швидко залишити. «Виявилося, що й тут точ-
но визначити місце електрона неможливо. При чому, — як це довів Кернер 
Гайсенберг, — ця неможливість не випадкова; вона походить не з неспро-
можности вимірювальних метод, хвилевої природи електронів». «Круго-
обіг електрона довкола атомового ядра менше нагадує рух планет довкола 
сонця, як обертання симетричного кола в самому собі так, що кільце, як 
ціле, завжди займає одне й те саме положення, і нема сенсу говорити про 
місце електрона в дану мить. Те саме стосується також і до протонів та 
невтронів, з яких складається атомове ядро». «Ми більше не віримо, — 
зауважує Шредінґер, — у кругові й еліптичні путі всередині атома» (Koch, 
Neubau, 1946, II, с. 82).

Лише про ймовірність місця й шляху каже сучасна не-клясична фізи-
ка. Згідно із славетною гайсенберґівською формулою «невизначеної від-
носности» (Unbestimmtheisrelation), присутність електрона в даному місці 
не може бути вирахувана, а тільки прийнята за ймовірну.

Це відмовлення говорити про місце електрона пов’язано з тим, що су-
часна фізика взагалі виявляє тенденцію виключити категорію «простору» 
із свого змісту. Просторова характеристика атома для модерної фізики не 
має того принципового значення, яке вона мала для клясичної фізики. 
Свій образ світу модерна фізика воліє будувати незалежно від поняття 
простору.

Модерна фізика стверджує принципову можливість побудувати фізи-
ку без поняття простору. Так в обсяг сучасного наукового пізнання вхо-
дять спроби витворити безпросторовий образ світу, — саме те, проти чого 
так войовничо й запекло змагалась клясична фізика, для якої образ світу 
був в істоті своїй образом просторового світу.

як падає камінь?

Клясична механіка визнавала простір за абсолютну даність. Це не 
підлягало жадній дискусії. Дискусія точилась довкола іншого; чи існує 
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порожній простір, чи ні, і як падає у просторі камінь? Чи завжди камінь 
у порожньому просторі падає з однаковою швидкістю?

275 років тому в Амстердамі вийшла латинською мовою написана 
й  гарними ґравюрами прикрашена книга: Нові магдебурзькі спроби над 
порожнім простором. У ній розповідалося про дивовижні сенсаційні від-
криття, які зробив Отто Ґеріке (1602–1686), в роки 30-літньої війни бур-
гомістер міста Магдебург. Філософи твердили, що природа не терпить 
порожнечі; Ґеріке поставив перед собою мету довести протилежне, що по-
рожній простір існує. Він випомпував повітря з двох складених півкуль, 
і кілька запряжених коней, що тягли ці кулі в протилежні боки, не могли 
розчепити їх.

Протягом 40 років Галілей уперто повторював один і той самий дос-
від з паданням каміння; він намагався довести, що камінь завжди падає 
з однаковою швидкістю, і цим спростувати думку, яка трималася доти, 
що камінь у рідному місці падає швидше, ніж в іншому. Твердження, що 
тіло в порожньому просторі падає з однаковою швидкістю, лягло в основу 
клясичної механіки.

Поняття маси, швидкости і простору взаємопов’язані між собою. Нью-
тон, основник клясичної механіки, вважав, що простір є фізичною ре-
альністю; як і час, простір існує абсолютно, тобто, якщо з цілого всесвіту 
усунути матерію, то ще лишилось би щось, і це щось є простір. Ньютон ви-
знавав існування порожнього простору, і ця ідея простору як абсолютної 
даности понад два з половиною століття лежала в основі механіки. Аж до 
наших днів. За нашого часу А. Айнштайн виступив з твердженнями, які 
порушили сталість основ клясичної механіки. За клясичною механікою, 
тіло в порожньому просторі падає завжди з однаковою швидкістю, маса 
є незмінною властивістю тіла, що від швидкости не змінюється. За Айн-
штайновою теорією відносности, маса є змінною властивістю тіла. При 
збільшенні швидкости руху збільшується маса. Приріст маси відповідає 
зростанню енергії руху.

А. Айнштайн, як загальний закон, пропонує формулу, за якою кож-
ній енергії відповідає маса. Це значило б, що розпечене залізо повинно 
було б стати важчим. Проф. Ґеорґ Йоос у статті Сенс і значення теорії від­
носности А. Айнштайна пише: «Замість твердження про сталість маси 
й сталість енергії, що є властивою ознакою клясичної фізики, виступає 
твердження про сталість тільки енергії. В космічних просторах втрати 
маси через втрату енергії дуже значні: сонце при випромінюванні енергії 
щороку втрачає в цілому 150 більйонів тонн маси» (Universitas 1946, III, 
с. 355).
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Дещо про пізнавальні вартості модерної фізики

Які пізнавальні вартості приносить із собою людству модерна фізика? 
Що нового й принципово іншого дає нам сучасна, не-клясична фізика? Як 
вона змінює наш дотеперішній спосіб пізнання світу?

Проф. д-р Вільгельм Вестфаль у статті Die Grenzen unzeres Anschauungs­
verinöhens (Die Gegenwart 1946, 20–21) намагається дати відповідь на по-
ставлені питання. Він вказує, що клясична фізика завжди точно й певно 
описувала кожне фізичне явище. Про звук вона казала, що звук є ніщо 
інше, як ритмічне коливання часточок повітря у звуковій хвилі, яке, задля 
наочности уявлення про природу звуку, може бути уподібнене коливан-
ню концентричних хвиль на воді, коли в неї кинути камінця. Про тепло 
можна сказати, що воно ґрунтується на русі молекул. Кожна школа має 
змогу придбати для себе модель, яка, хоч і в дуже зменшеному розмірі, 
але цілком точно відтворює взаємини в сонячній системі, сонце з його 
планетами. «І все це, — зауважує проф. Вестфаль, — буде цілком наочно 
і взагалі правильно».

Але зовсім інакше стоїть справа, якщо ми звернемося до модерної 
фізики. Модерна фізика відмовляється давати відповіді на питання про 
істоту тих фізичних явищ, які вона досліджує, і якщо вона й пропонує 
відповідь, то разом з тим застерігає, щоб ми не вважали її за правдиву. 
Ми стоїмо на границях наочного пізнання. Ми не можемо уявити собі, 
щоб щось було чимсь і разом з тим не було ним, щоб атом був тільцем 
і не був ним, був хвилею і не-хвилею. І, однак, саме цей «дуалізм хви-
лі й тільця» і  становить основний феномен природи. Спроби описати 
явища подібним способом швидше вказують на непізнання, ніж на пі-
знання. Вони є більше свідченнями нашої неспроможности пізнати, ніж 
доказами нашого пізнавального осягнення явища. І, однак, саме ці «не-
правдиві» в істоті своїй образи з року в рік вели фізику від одного успіху 
до другого. Як пояснити це? В. Вестфаль каже: «Це як душа!». Правдива 
суть явища лишається схованою від нас; ми пізнаємо лише прояви даної 
сутности, якісні її властивості. Душа цілком схована від нас, вона мета-
фізична: щодо атома або світла, то вони сховані лиш почасти, їх проф. 
Вестфаль називає «пів-метафізичними». Жаден міст не веде від душі до 
фізичного: душа неприступна для нашого емпіричного пізнання, тим 
часом як елементарні частки і світло для інструментального пізнання 
приступні. Вони приступні для пізнання тою мірою, якою мають спільне 
з великими тілами, приміром, тягар або електричну наснагу і т.п.; однак, 
інші ґрунтовні ознаки великих тіл, як от постать або просторовий обсяг, 
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їм невластиві. І  тому даремно було б говорити щось певне про це. «Не 
образи елементарних часток світла становлять собою здобуток нашого 
пізнання про них, а, навпаки, саме погляд, що „правдиві” їх образи не-
можливі, саме це і є здобутком найбільшої позитивної ваги. Дехто ладен 
назвати цей погляд зреченням. Насправді ж він був актом звільнення від 
балясту невиправданого думання. Він звільнив фізику від ланцюгів по-
рожньої допитливости про те, на що не можна дати відповіді, і широко 
відкрив двері для розвитку фізики» (с. 18). 

Поруч з концепцією півметафізичного агностицизму В. Вестфаля ви-
ступає діялектична концепція Макса Вундта. В статті Логіка Геґеля і мо­
дерна фізика (Universitas 1946, V) М. Вундт воліє вказати на «дивовижну 
спорідненість поглядів модерної фізики з логікою Гегеля» (с. 554). «Кля-
сична фізика, — констатує Макс Вундт, — була пов’язана з клясичною ло-
гікою. Клясична логіка ставила перед собою завдання мислити природу 
поза суперечностями. І це їй щастило робити, бо, як зазначає Гайсенберґ, 
зерном її була віра в об’єктивний хід подій в просторі й часі, незалежний 
від спостережень» (с. 555). «На цьому припущенні ґрунтується клясична 
логіка. Уникнення суперечностей вона зводить у вищий закон мислення» 
(с. 555). «Форми її мислення споріднені з формами мислення клясичної 
механіки, в обох випадках вони ті самі, і тому, вони могли знаходити одна 
в одній міцне підпертя».

Щодо модерної фізики, то вона стає в опозицію не тільки до клясичної 
фізики і механіки, але й до логіки. Замість уникати суперечностей, вона 
стверджує їх. Новий образ світу новітня фізика творить, спираючись на 
суперечності. Макс Вундт наводить характеристичні цитати з сучасних 
фізиків. Так, приміром, П. Йордан у своїй Фізиці 20­го сторіччя пише: 
«Обидві теорії — і теорія хвильової природи світла, і теорія корпуску-
лярности — цілком експериментально обґрунтовані; обидві вони станов-
лять собою непомильний результат досвіду. Але взаємно вони суперечать 
одна одній» (с. 84). «Ми, — додає Йордан, — не можемо сумніватись, що 
цей дуалізм хвилі й тільця є загальнофізичною закономірністю» (с. 85). 
«Йордан зазначає, — пише Вундт, — що ці загадкові факти суперечать 
усім іншим звичним поняттям і уявленням. Поза сумнівом, вони супе-
речать їм насамперед тому, що вони суперечать самі собі. Уникати супе-
речности і приймати світ як ціле, вільне від суперечностей, завжди було 
головним правилом наукового дослідження» (с. 548). Але в даному разі 
новітня фізика наважується піти в розріз із цим правилом. Вона не тіль-
ки не уникає суперечностей, але, навпаки, підносить суперечність на таку 
висоту, з якої перед нею відкриваються нові, досі ще незнані обрії. «Усе, 
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що є — є конкретне, а тим самим собі самому різне й суперечливе», — на-
водить Макс Вундт цитату з Геґеля.

Макс Плянк у своїй праці Шлях до фізичного пізнання (1934) з приводу 
Гайсенберґової концепції «невизначеної відносности» (Unsicherheitsrela­
tion) вказує, що «вона є щось цілком нечуване для клясичної механіки». 
«Кожне вимірювання завжди буває неточне, — це загально відомо... Але тут 
ідеться про неточність вимірювання як про принципову межу, і, що най-
більш характеристично, ця межа стосується не окремого положення або 
швидкости, а їх комбінації. Принципово кажучи, кожне з них може бути 
виміряне точно, але завжди тільки за рахунок точности іншого» (с. 196). 
Мова йде не про окреме, а про цілість (комплектність) у всій суперечли-
вій своєрідності понять цієї останньої. «Це поняття суцільности (компле-
тарности) може розглядатись як найважливіший філософський здобуток, 
що викристалізувався з модерної і квантової фізики, — пише П. Йордан. 
— Ми маємо тут перед собою нову форму наукового природознавчого 
мислення, ґрунтовно відмінну від клясичного наукового природознав-
чого пізнання в образах об’єктивізованих процесів» ([П. Йордан], Фізика  
20­го ст[оріччя], с. 110). «Поняття суцільности повинно зробити зрозумі-
лим у сучасній фізиці суперечливе в явищі світла, яке виявляє іноді ха-
рактер хвилі, іноді тільця. Експерименти, які дозволяють ясно виступи-
ти хвильовій природі світла, відсувають корпускулярну природу світла 
в  невизначеність, роблять цю останню неприступною для спостережен-
ня; інші експерименти, які, своєю чергою, примушують виявитись світлу 
з боку тільцевої його природи, роблять невизначеними й несприйнятни-
ми всі властивості, що могли нам виявити хвильову природу світла. Так 
у цьому дивовижному акті суцільности (комплетарности) природа здійс-
нює властивості й закономірності, які так суперечать собі, що вони ніколи 
не можуть бути безпосередньо разом, дарма що вони сполучені з одним 
і тим самим фізичним об’єктом» (Йордан, Фізика 20 ст[оріччя], с. 110, 552).

Я не потребую наводити цитати з Геґеля. Кожен, хто бодай трохи обі-
знаний з цим філософом, знає, що Геґель якнайкраще показав логіку по-
дібного роду суперечливих сполучень.

Неможливість створити образ світу поза сполученням несполучува-
них протилежностей, — такий є той «геґеліянський» здобуток, що, як 
слушно зазначив П. Йордан, «викристалізувався» з модерної фізики.

Модерна фізика принесла з собою нові ідеї, які дозволяють створити 
новий образ світу, ґрунтовно відмінний від того образу світу, що його збу-
дувала клясична фізика. Ми чуємо голоси, які кажуть про духову револю-
цію, що достеменно змінює наш образ світу і що може мати таке значення, 
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як і переворот, здійснений Коперником і Кеплером (Besinnung 1946, II, 
с. 58). Ми чуємо голоси тих, які стверджують, що ми вже досягли тих ос-
танніх меж, де натрапляємо вже не на матерію, а на розумовий плян будів-
ництва (там таки, с. 56). Вони сподіваються прокласти шляхи для великої 
синтези античної й середньовічної культури з модерними фізикальними 
уявленнями (с. 56).

Але я не думаю цього. Модерна фізика є фізика, а не метафізика. Як 
і клясична фізика, вона є здобутком інструментального пізнання. Фізика 
наших днів притиснулася до останніх структурних меж дійсности, до її 
деміюргічних основ, але і деміюргізм модерної фізики — механістичний. 
Гірошіма є апотеозою модерної фізики.

історіософічний сенс новітньої фізики

Так ми дійшли до питання про історіософічну функцію новітньої фі-
зики. У чому полягає історіософічний сенс модерної фізики? Якщо хочете, 
в регабілітації середньовічної альхемії. Альхемія стверджувала можли-
вість перетворення елементів. Їй була властива певність, що один метал 
може перетворюватися в інший. Новочасна хемія з презирством відкину-
ла це. Із своїх теоретичних позицій вона стверджувала незмінну об’єктив-
но-природну даність елементів. Альхемію й альхеміків вона трактувала 
як шарлатанів і пройдисвітів, їх спроби як результат «готичної» темноти 
й «непросвічености».

З цього погляду дуже цікава одна нотатка у Вільгельма Моока (Ho-
chland 1946, XI, с. 61). Він наводить «теоретичний приклад»: «Цинк має 
атомовий номер 50, мідь атомовий номер 29; їх сума становить 79. Їх спо-
лучення має золотаве забарвлення. Якщо б атоми цинку й міді пощастило 
довести до правдивого злиття, то ми здобули б елемент з атомовим номе-
ром 79, — це й є правдиве золото. Другий подібний приклад: живе срібло 
має атомовий номер 80, водень номер 1. Пощасти відщепити від живого 
срібла один атом водня, лишиться атомовий номер 79, — і це знов буде зо-
лото. Мідь, цинк, живе срібло були тими елементами, з якими працювали 
давні альхеміки». Новий час дискредитував їх спроби; наша доба регабі-
літує альхемію,

За Середньовіччя просторовий образ світу був підпорядкований релі-
гійній концепції. Існувало уявлення фізичної дійсности й метафізичного 
субстрату, периферії й центру. Як у часі найважливішою подією косміч-
ної історії було богоявлення (теофанія), так і в просторі місце боговті-
лення ставало центром просторового світу. «Центр землі» знаходився 
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у Єрусалимі. Ченці показували побожним прочанам місце, де знаходився 
«пуп землі». Новий час зневажив середньовічну ідею обмежености фі-
зичного простору. Він висунув ідею про абсолютність простору, про його 
фізичну реальність. Метафізичній реальності безпросторового новий час 
протиставив фізичну реальність простору. Церква вчила про безмежність 
безпросторового, Дж[ордано] Бруно був ініціятором ідеї про безмежність 
простору; світ не має кінця, кількість світів безмежна. Всесвіт — це про-
сторова розтяглість, що ніде й ніяк не завершується. А. Айнштайн у наші 
дні відкинув ідею просторової безмежности всесвіту. Він висунув ідею 
його замкнености. Час, простір і швидкість становлять внутрішньо пов’я-
зану нерозчленовану єдність. Світ має не три поміри, а чотири; четвертий 
помір [—] це швидкість. Саме швидкість і зумовлює просторову обмеже-
ність Космосу, те, що світ є сферичною кривизною.

Як фізика, так і філософи йдуть тим самим шляхом. Жан Валь, пишу-
чи про т.зв. «екзистенціяльну філософію», зауважує: «Вайтегід звільняє 
нас від клясичних понять про час і простір. Жаден інший мислитель, ані 
Еддінґтон та де Броглі, хід думок яких сягає так далеко, ані навіть Берґсон, 
не вказують виразніше на конечність переборення часової й просторової 
схеми, властивої клясичній фізиці, так, що „тут” і „тепер” фактично втра-
чають своє значення» (Wort und Tat 1944, 1, с. 21).

Ідею нерозчленованої єдности підносило Середньовіччя; ідею мно-
жинности — Новий час. Середньовіччя стверджувало реальність духово-
го й ілюзорність матеріяльного; Новий час, супроти того, ствердив ілю-
зорність духового й реальність матеріяльного. Жадної метафізики, лише 
фізика. Не Бог, а природа. Уявлення неподільного атома як уявлення про 
суть множинної та розчленованої матерії лягло в основу того образу світу, 
який витворив і проклямував Новий час. Наша доба заперечила тезу про 
неподільність атома. Плюралістичному релятивізмові Нового часу вона 
протиставила ідею цілости («комплетарности»), але не як ідею тотожньої 
собі цілости, а як цілости, сприйнятої в «єдності суперечностей». Для мо-
дерної фізики матеріал не є ні тільце, ні хвиля і разом з тим вона є і те, 
і те. Протиставлення матеріялізму й ідеалізму втрачає той сенс, який воно 
мало в 19[-му] сторіччі.

Середньовіччя говорило про чудо і волю Божу. Новий час відкинув 
ідею чуда й заперечив втручання волі Божої, що означало б порушення 
безперервности кавзального ряду. Рятуючи себе від обвинувачень в ате-
їзмі, Ньютон аргументував: «Творець поважає встановлені ним закони». 
Модерна фізика вже не згадує про безперервність кавзального ряду; за 
Гайсенбергом, вона говорить про Unhestimmtheitsrelation.
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Так накреслюється виразний поворот до Середньовіччя. В сучасній 
літературі ми можемо натрапити на твердження, що «Арістотель і Тома 
Аквінат ближчі сучасному природознавству, ніж Гегель і Фоєрбах» (Be-
sinnung 1946, II, с. 66).

Немає сумніву, наш час має багато спільного з Середньовіччям. Наш час 
регабілітує те, що дискредитував і зневажив новий гуманістичний вік. Але 
все ж таки я б рішуче уникав говорити про синтезу. Ми не зневажаємо альхе-
мії, але шляхи сучасної фізики ґрунтовно відмінні від шляхів, якими йшла 
середньовічна альхемія. Вчення А. Айнштайна про просторову замкненість 
всесвіту не має тієї релігійної метафізичної аргументації, яку розгортала 
свого часу теологія Середньовіччя. Безпросторовий образ наших днів прин-
ципово відмінний від метафізичної безпросторовости Середньовіччя.

Модерна фізика не є метафізикою. Фабрика атомової енергії в Клінтоні 
і лябораторії Колюмбійського університету — не храм Петра в Римі і не 
Софія в Царгороді. Робітники не клерики. Гірошіма не Вифлеєм. Бікіні 
не Гетсиман. Наш час вдерся всередину природи, але його просякнення 
в деміюргічні тайни природи не духове, а технічне. Воно є здобутком ін-
струментального пізнання.

Те, що новітня фізика не є фізикою клясичною, це іще не робить з неї 
метафізики. Натуралізм був провідною рисою Нового часу, антинатура-
лізм став провідною тенденцією нашого. Антинатуралізм може бути як 
метафізичний, так і антиметафізичний. Новітня фізика репрезентує со-
бою цей останній.

Модерна фізика є продуктом антинатуралістичних і антираціоналіс-
тичних тенденцій нашого часу такою мірою, як це можна сказати про су-
часне мистецтво або про сучасні політичні й соціяльні течії. Ми наводили 
цитати з Гайсенберґа, де він вказував на те, що для 19[-го] сторіччя була 
характеристична «віра» в об’єктивний хід речей, незалежний від втручан-
ня спостереження. Наш час відкидає цю віру 19[-го] сторіччя в об’єктивну 
даність природного світу.

Замість того наш час проголошує іншу віру, в новий технічно перебу-
дований людиною світ, у світ не неподільного, не даного, а експеримен-
тально розкладеного атома.

Модерна фізика не є фізикою об’єктивно даного природного світу; 
вона є фізикою технічно змінених процесів, так само як портрети Пікассо 
не є природою, сприйнятою в її прямій і безпосередній об’єктивній дано-
сті. Модерна фізика розкладає атом, Пікассо робить те саме; він виходить 
з кола подібних ідей: він розкладає речі. Він малює не-природу, не-скрип-
ку і не-людину.



Промені Рентгена, відкриття Кюрі, квантова теорія М. Плянка, вчен-
ня А. Айнштайна, картини Пікассо — явища того самого порядку. Макс 
Вундт помиляється коли теоретичні засади модерної фізики ототожнює 
з діялектикого Геґеля. Її «геґеліянство» [—] це витвір нашого часу, вибухо-
вих сил нашої революційної доби. І в цьому розумінні модерна фізика не 
стоїть осторонь від головних шляхів, що ними йде наша епоха.

Криза клясичної фізики є виявом загальної кризи, що її переживає 
наш час.
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ВіктоР ПЕтРоВ

ігор костецький та його критики

Ігор Костецький, Оповідання про переможців. 
Дев’ять новель. Післямова В. Державина. Ви-
давництво «Золота брама». Мала бібліотека 
МУР’у, 1946, с. 22.

Новелі Ігоря Костецького — були суворим і, слід визнати, нерадісним 
випробуванням для нашої критики. Можна по-різному підходити до Но­
вель, можна сперечатись в оцінці їх мистецького значення, — чому, влас-
не, ні... але й найменше не доводиться сперечатись у визначенні того, що 
наша критика зазнала тут жорстокої поразки. В оцінюючих змаганнях 
з автором Новель критика не вийшла переможною.

Дуже характерно, — я сказав би, симптоматично, що майже всі кри-
тики виявили надзвичайну одностайність в своїх висловленнях про них. 
Незалежно один од одного, кожен з них стверджував те саме, що перед 
цим, або одночасно з цим, сказав інший.

Гр. Шевчук свою рецензію, вміщену 16 лютого в «Укр[аїнській] Трибуні», 
почав, приміром, так: «Книжка І. Костецького має підзаголовок Дев’ять но­
вель, одначе, ніяких дев’ятьох новель у ній нема, а зібрано речі зовсім відмін-
ні». Того ж — фатального — дня 16.11-47 в іншій газеті критик В. Ч-ко з сво-
го боку ствердив: «Автор безпідставно назвав свою збірку в підзаголовку 
Дев’ятьма новелями» («Укр[аїнські] Вісті»). До них приєднується в «Рідн[о-
му] Слові» Юрій Бойко: «В збірці І. Костецького на 23 сторінках авторського 
тексту вміщено аж дев’ять речей. Більшу частину з цього не можна назвати 
оповіданням в справжньому розумінні цього слова» (№ 13, с. 127).

Якщо б автором збірки був Брик або хтось один з йому подібних, 
який-не-будь безнадійний просвітянський провінціал, критики мали б 
повну підставу оперувати тезою про некомпетентність авторову у визна-
ченні жанрової приналежности написаних речей. Чи може вони гадали, 
що Костецький, означуючи свої речі так, як він їх означив, хотів бодай 
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номенклятурно, бодай на титулбляті, явні не-новелі своєї збірки ввести 
в жанровий ранґ новель...

Супроти критиків Костецького, я думаю, що заголовок і підзаголовок 
вибрані автором, компетентним відрізнити жанрову відмінність нове-
лі і не-новелі, що це зроблено зовсім вмотивовано і до кінця продумано. 
Попри весь свій ірраціоналізм і сюрреалізм, попри весь свій «джойсиізм» 
і кафкіянство, Ігор Костецький — письменник наскрізь раціоналістичний. 
Його ірраціоналізм — ірраціоналізм твердого розрахунку. Він мистець, бо 
він критик. Тут коріння його змагання з критиками й критиків з ним.

Отже ствердімо: заголовок і підзаголовок мають декляративний ха-
рактер. Це формули оперативного призначення. Тези теорії. Вони покли-
кані виконувати цілком певну функцію так само, як і малюнок обгортки, 
або ж ноти, що так прикро і дражливо збентежили критика В. Ч-ка.

Гр. Шевчук пише: «Нічого спільного з новельою не мають шкіци Я і ма­
шина і Бомбардування». Він зауважує з приводу Зорі, Третьої Еми, Валерія: 
«Твори лишаються не новелями, а етюдами з нахилами до параболічности». 
Але ж саме про це і йде справа... Справа йде про те, що речі, вміщені в збірці 
Костецького і названі в заголовку «оповіданнями», а в підзаголовку «нове-
лями», не є ні тими, ані тими. Вони є спробами деструкції новелі, етапами 
в намаганні деформувати жанр новелі. Так і треба розглядати кожну з цих 
речей як різні типи деформованої новелі. Новелі, які не є новелями. В. Ч-ко 
закидає авторові післямови Вол[одимиру] Державину, що той «неслушно 
увімкнув збірку (власне всю творчість Костецького) як „глибоко знамен-
ну подію” „в мистецький розвиток сюжетової прози”». І тоді додає: «Від-
сутність виразно побудованих сюжетів — мінус і даної збірки, і творчости 
Костецького взагалі. З огляду на це, ще раз доводиться висловлювати жаль, 
що наші прозаїки так мало працюють над сюжетобудовою».

Але це ж і робить Костецький: він саме працює над розробкою будови 
сюжету. Наскрізна мета автора й полягає в тому, щоб з’ясувати, як треба 
будувати сюжет новелі. Де конструктивні межі новелістичного сюжету? 
На що перетворюється новеля, якщо її почати деформувати? На байку? 
На східню притчу? На психологічний шкіц? На поезію, писану прозою? 
Певне, що так, бо з чого — історично — розвинулася новеля?

Що винен автор, коли критики не сприймають жадного не. Вони воліють 
бачити ствердження там, де є заперечення. Критик наводить новелю Там ви­
соко на горах, що нею одкривається збірка, і тоді зауважує: Що це не новеля 
— це потребує доказів. Але читання викликає кілька інших питань, кілька 
чому. Отже: Чому згадано про нещасливе кохання, а не, скажімо, про соло-
вейка на калині, або про материнську любов, або...? Чому старший жмурив 
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до сонця око, і чому саме ліве? Далі: чи хлопці йшли на бій, чи на розстріл? 
Якщо на бій, то чому вони взялися за руки?... Якщо на розстріл, то чому вони 
сходили з пагорба? Уже не наважуємося й питати, хто були ці хлопці.

В одній п’єсі сучасного американського драматурга Торнтона Вайлде-
ра на сцені стоять стільці — це кладовище; люди під парасольками, що 
сидять на тих стільцях — померлі. В іншій його п’єсі стільці це авто.

Ігор Костецький пише: «Вони зійшли з пагорба». Ця згадка відповідає 
до заголовка: Там високо на горах, хоч і цей заголовок, і логічно — дише 
логічно і ніяк інакше — пов’язана з цим вказівка: «Вони зійшли з пагорба» 
не є жадною вказівкою на ляндшафт. Жадного ляндшафту в новелі немає. 
Є «стільці», що з них сходять дієві особи.

Там високо на горах — абстрактний образ, символ, метафора. Автор 
бере метафору й починає оперувати нею, деталь підпорядковує даній ме-
тафорі. Так з’являється пагорбок.

Пагорбка, як ляндшафту, немає. Є гола сценічна площадка, на якій сто-
ять стільці. Автор оперує театральними умовностями сцени й реквізиту. 
Чи треба аргументувати право режисера заступити «Форд» або «Ролс-
ройз» на сцені стільцями. І якщо це робить драматург і режисер, то чому 
позбавляти автора новелі права використати той же спосіб?

Критик спиняється на інших двох новелях, де дієві особи в одній — по-
ліцай, в другій дівчина. «Але, — продовжує критик, — вони такі байдужі 
авторові, що він навіть характеризує їх тим самим засобом:

— „Від поліцая пахнуло ремінням, новою шкірою”. У дівчині мокрий 
від дощу її білий плащ „ніжно пахнув гумою”. Це те саме жмурення ліво-
го ока: фальшивий деталь, що має переконати читача, ніби абстрактний 
персонаж — живий. Але абстрактний персонаж лишається абстрактним».

Ми підійшли до проблеми деталю.
Критик помиляється в одному. Деталі, які він називає «фальшиви-

ми», потрібні авторові зовсім не для того, щоб переконати читача, ніби 
абстрактний персонаж живий, а для того, щоб усунути всяку різницю між 
живим і виразно абстрактним персонажем, щоб з’ясувати, чи є, взагалі, 
нефальшиві деталі, чи, може, всі деталі, як такі, фальшиві, і треба новелі 
писати або без деталів, або конструювати деталі не за принципом опису 
об’єктивно даної зовнішньої природи, а виходячи з зовсім інших засад.

Автор не вирішив для себе питання, який жанровий варіянт дефор-
мованої новелі він ствердить як принцип. Він не прийняв певного оста-
точного рішення щодо деталів, але він — в обох наведених нами щойно 
випадках — схопив цілком слушно мистецьку функцію деталю й виробив 
нову, свою, оригінальну методу в побудові деталів.
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Новеля історично розвинулася з байки, притчі, анекдота. Ні анекдот, 
ні байки, ні притча не потребують ні деталю, ані точного опису героя. До-
сить, якщо героя названо. Цілком послідовно, що зворотна деформація 
«новелі» в «анекдот-байку-притчу» демаскує деталь, робить його непо-
трібним, фальшивим, за виразом критика.

Мистецтво 19[-го] стор[іччя] було описовим мистецтвом. Воно виходи-
ло з принципу визнання об’єктивної зовнішньої даности природної дійс-
ности. Звідціля відповідні методи письма у Нечуя-Левицького, Мирного, 
Грінченка, у Турґенєва й Фльобера чи Золя.

Мистецтво 20[-го] стор[іччя] перестає бути описовим. Воно не розгля-
дає дійсність як зовнішню даність, але як технічно витворену конструк-
цію. Це мистецтво, як слушно зазначає Вол[одимир] Державин у післямо-
ві до збірки Костецького, «відкидає самовартість описової матерії» (с. 25). 
Тому й описи мають в модерній, не-грінченківський прозі не-описовий, 
антиописовий характер. Тому й деталі конструюються за внутрішньою 
логікою тканини оповідання, а не за логікою даного ляндшафту, люд-
ського жесту або зовнішности обличчя людини.

Вол[одимир] Державин нотує: «Стислий зовнішній образ Михайла Со-
жаника на початку сцени бою ніякою мірою не літературний портрет», ба 
взагалі не опис вигляду, не «подоби», а сутня характеристика (с. 26). Держа-
вин точно вхоплює особливість анти-грінченківського стилю Костецького: 
образ героя — не портрет, не опис, не подоба, як і новеля — «не-новеля».

«Змістова неясність», на яку вказує у Костецького В. Ч-ко, не є «неяс-
ністю змісту», як це сприймає критик. Це є та не-ясність, що постає з за-
перечення ясности, філософськи здеклярованої в 17[-му] стор[іччі] Декар-
том, ствердженої для 18[-го] стор[іччя] Вольтером і розробленої, як догмат, 
письменством 19[-го] стор[іччя]. «Звичне договорювання було б тут зай-
вим», — констатує В. Державин. Тим-то й дія у Костецького «не розгорта-
ється», і не «поступає», і тим паче не «відбувається» (с. 27). Це не-дія.

Закінчуємо. Справа не йде про «право на експеримент та його межі», 
як твердить один з критиків, справа йде про інше: про принципи... Прин-
ципи побудови нового образу технічного світу, який не має нічого спіль-
ного з тим образом фізичного світу, який існував досі. З антитезою до того 
образу світу, що його стверджує новий час, починаючи від Ренесансу.

Збірка новель І. Костецького є спроба запровадити техніцизм у літера-
турі, творити деталі, образи, ляндшафт, людей, сюжети, виходити з вимог 
технічної конструкції деталю й персонажу, а не з вимог об’єктивного від-
творення фізичної даности зовнішньої природи.
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ВіктоР ПЕтРоВ

історіософічні етюди1

2. мистецтво ХіХ–ХХ сторіч 
методологічні основи пізнання епохи

В іншій статті в іншому конспекті і з іншого приводу ми писали про 
мистецтво 19 сторіччя, що воно було мистецтвом відображення зовніш-
нього світу, взятого в його об’єктивно-природній даності. В 19 сторіччі 
мистецтво — однаково як малярство, так і література — було мистецтвом 
об’єктивного відтворювання об’єктивно даної природи.

Чи не слід припустити, що модерне мистецтво 20 сторіччя в своїх зма-
ганнях проти мистецтва 19 сторіччя повинно було висунути гасло тво-
рення необ’єктивного мистецтва? A певно, що так! І ми маємо можливість 
ілюструвати це конкретним прикладом. На початку сорокових років 
у  Нью-Йорку відбулася виставка картин Кандинського (1942). Формула 
для означення мистецтва, репрезентованого на цій виставці, була вислов-
лена з усією безпосередньою логічністю змагань, що прагнуть бути оста-
точними. Визначення новітнього малярства знайшло для себе втілення 
в конечній і простій схемі заперечення через не: «Необ’єктне (= безпред-
метове) малярство. Non objective pictures».

Мистець, який бачив у мистецтві спосіб пізнавати світ і свої творчі 
завдання як мистця зводив тільки до описового відображення світу, ви-
сував перед собою і своїм мистецтвом зовсім інші завдання, ніж графік, 
маляр або письменник, що виходив з ідеї деформації світу.

Мистецтво 19 сторіччя було мистецтвом відображеного світу або пі-
знаного світу. Мистецтво 20 сторіччя ствердило себе як мистецтво пере-
будови світу.

1 Поч. див. «МУР», зб. 2.
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Тут коріння німецького експресіонізму, починаючи з мистців, що на-
лежали до групи «Брюке» (Міст) 900 років. Жаден з мистців, що репрезен-
тують експресіонізм, не зображує світ, яким він є за безпосереднім його 
зоровим сприйняттям. Кожен з них деформує світ. Малюнки мистців-екс-
пресіоністів — малюнки деформованого світу. «Дівчина на морі» Е. Гексля 
або «Жінка, що застібає собі черевика» Л. Кірхнера, ретроспективно ви-
ставлені на «Виставці сучасного мистецтва. Модерна графіка. Березень–
квітень 1946 р. Мюнхен–Швабінґ», мають аж надто мало спільного з на-
турою. Якщо на наступному етапі мистці «нової речевости» Ґеорґ Ґрос, 
Отто Діке, Шрімпф та ін. і прагнули повернутися від безпредметовости 
до «речевого бачення», то все ж таки вони лишаються вірними провідни-
ками ідеї деформації зображуваного світу.

Тут треба відзначити обидва моменти: логіку розвитку в межах даного 
етапу і загальної тенденції епохи. Наш вік є вік найбільшої спеціялізації 
і, поруч того, ніколи так яскраво не виявлялася тенденція депрофесіона-
лізації, як за нашого часу. Ця тенденція охопила як усе суспільне життя, 
так і окремі його ділянки. Серед них і мистецтво. Від людини більше не 
вимагають ані вмілости, ані природних здібностей. Диплом університету, 
ознака фахової освіти, талант і стаж утратили свою вагу. Від директора 
фабрики або наукового інституту, від інженера, маляра або письменника 
вимагають не свідоцтва про закінчену школу або про попередній стаж, 
а сталости ідеологічної функції, чіткости світоглядових настанов.

У мистецтві, репрезентованому експресіонізмом, у малярстві Кандин-
ського або Пікассо устійненість ідеологічної функції, грає далеко більшу 
ролю, ніж талант мистця, його технічний досвід, вишкіл і професійний 
традиціоналізм. Мистецтво втратило своє дотеперішнє призначення ізо-
льованого фаху, воно перестало бути кастовим. Як повноправний госпо-
дар у мистецтво входить аматор, автодидакт і ремісник. Щоб переконати-
ся цього, перегляньте біографічні відомості про мистців, подані в каталозі 
мюнхенської «Виставки сучасного мистецтва». Фахова людина відходить 
на задній плян, її заступає універсалістична.

Людина, яка вчора була машиністом, сьогодні — директор науково-до-
слідного інституту, завтра вона керуватиме армією. Більше немає відмін, 
які відокремлювали робітника, доктора наук і генерала. Маляр виконує 
обов’язки, що не мають нічого спільного з його покликанням як мистця. 
Герберт Веллз ще міг про себе казати що його біографія — лише бібліогра-
фія написаних ним книг, що хронологічні дати появи його книг є датами 
етапів його життя. Веллз належить ще до попереднього покоління. Що 
важать книги в житті сучасного письменника? Він возить рукопис своїх 
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книг у польовій сумці або в наплечнику. Він давно вже забув що його жит-
тя бодай якоюсь мірою може бути власним його життям, а не функцією 
режиму абож наказом організації. Біографії Андре Мальро, Гемінґвея, 
Позичанюка або Ольжича показують нам, чим стало життя письменника 
за наших днів.

Для чого говорити про свободу мистця й мистецтва, коли ми знаємо, 
що наші дні потребують формулювань, які не мають нічого спільного 
з минулим. Реставрація перейдених ідей і образів не розв’язує жадної про-
блеми при з’ясуванні живого сенсу сучасности.

У шостому (березневому) зошиті «Амеріканіше Рундшав» (1946) був 
уміщений допис, автор якого зазначив: «Нас не можуть задовольнити те-
пер загальні гарні звороти після того, як ми пережили дві світові війни 
й перед нами розкривається третя. Досвіди першої світової війни навчи-
ли нас, що голе проклямування чудових людських ідеалів може принести 
більше шкоди, ніж користи». Отож, годі говорити про абстрактний гума-
нізм і проклямувати в дусі 18 сторіччя ідею людини. Важить не це, важить 
інше: як може гуманізм знайти своє практичне застосування в політиці. 
Ми прагнемо конкретних рішень (с. 93).

Від теоретичного мистецтвознавства й теоретичної соціології людство 
простує до практичної політики. Тут коріння того, що С.Г., автор огля-
ду сучасної французької літератури, вміщеного в другому збірнику, роз-
межовуючи мистецькі напрями, нічого не згадує ні про реалістів, ані про 
романтиків, нічого не каже про неоклясицизм, експресіонізм або сюрре-
алізм. Натомість він називає марксизм, християнізм і ексистенціоналізм 
як проміжну між ними течію. Не мистецькі напрями, а напрями доктрин. 
Назви літературних течій, які в основному безпосередньо відповідають 
сучасним політичним партіям Франції.

...Згадуючи про німецький експресіонізм, ми говорили про рекон-
струкцію світу. Годилося б говорити тим часом не просто про реконструк-
цію світу, а про плянову перебудову світу. Ідея пляну, висунена в двад-
цятих роках у протиставленні господарській і соціяльній непляновості 
попередньої доби, в сорокових роках опанувала світ. За наших днів вона 
стала світовою ідеєю людства. Однаково притаманною й Генрі Воллесові, 
віцепрезидентові за уряду Фр. Рузвелта, й маляреві Пікассо.

В даному аспекті ми можемо певно сказати, чим був експресіонізм, 
коли він постав тридцять років тому. Це 6уло мистецтво, яке прагнуло 
підпорядкувати світ об’єктивно даної природи раціональній ідеї пляну.

Про Пікассо розповідають анекдоту. Пікассо намалював пор-
трет композитора Стравинського й подарував його останньому. Коли 
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Стравинському в роки війни довелося переїздити через кордон Швайца-
рії, митний урядовець звернув увагу на цей портрет. Мальоване полотно 
здалося йому підозрілим, і він заявив: «Це плян. Пляни не можуть бути 
допущені». — «О, — відповів композитор, — це так. Це плян, але це плян 
мого обличчя!».

Лишається невідомим, якою мірою ця відповідь задовольнила урядов-
ця. В кожному разі анекдота не позбавлена дотепности й разом з тим сти-
лізованої в дусі нашого часу правдоподібности. І, власне, не тільки тому, 
що ми звикли до підозрілости теперішніх урядовців, схильних випадко-
вим речам і приватним справам надавати узагальненого значення, а го-
ловне тому, що навіть урядовці митниць думають категоріями, властиви-
ми як на загал їхньому часові.

Щождо майстра, який намалював портрет, і композитора, з якого цей 
портрет був намальований, то ситуація, як вона склалася в даному разі, 
прозоро чітка. Маляр не мав жадного наміру відтворювати на полотні 
ориґінал. Проблема зовнішньої особистої подібности, істини індивідуаль-
ного обличчя людини його не обходила і найменшою мірою. Він нічого не 
копіює. Він не ставить перед собою завдання копіювати дійсність такою, 
якою вона є. Для нього не існує натури.

Середньовіччя стверджувало примат Божого. Ренесанс і Новий час 
приматові Божого протиставили примат природи й людського. Для 
Пікассо, як бачимо, примат природного й людського втратив вагу ор-
ганізаційного принципу, як це було досі. Природу відкинено; розумову 
дійсність знищено; людину-індивіда заперечено. Глядачі, оцінюючи кар-
тини Пікассо, ладні бачити в них одні вияв божевілля, інші — відобра-
ження примарної дійсности снів. Ні перше, ні друге. Жадної дійсности. 
Ніяке не божевілля. Навпаки, супроти того, цілковита тверезість. Ад-
жеж Пікассо й найменшою мірою не романтик. Його творчість належить 
зовсім іншій системі світогляду, ніж то, що під неї підводили її глядачі 
в своїх оцінках.

Дійсности немає. Існує тільки функція універсального пляну. Такою 
є природа, такою є й людина в її теперішньому призначенні. Замість запе-
реченої дійсности природного й людського твориться плян нової зміненої 
й технічно деформованої дійсности.

Плян панує над усім!
Що таке плян? Ідея структурности! До речі, дуже давня ідея. В засто-

суванні до мистецтва її в 16 сторіччі відтворив Альбрехт Дюрер. Це він, 
можливо, перший за Нового часу в своїх художніх етюдах замість копію-
вати дійсність такою, якою вона є в природі, розклала обличчя людини на 
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структурну схему форм, побудовану відповідно до форм, властивих гео-
метричним фігурам; кубові, кулі й паралелепіпедові.

*

Що нам дало все попереду сказане?... Поперше, ми переконалися про-
тилежности Середньовіччя й Нового часу. Подруге, ми спостерегли, що за 
наших часів у мистецтві виразно позначилися тенденції розірвати з мис-
тецтвом, яким воно було досі, починаючи від Ренесансу.

Ми бачили: протилежність між Середньовіччям і Новим часом була 
прямою. Вона охопила все господарське й соціяльне життя обох епох, по-
літичний лад, ідеологію в усьому її обсязі, естетику, етику, космологію, 
теорію пізнання і т.д.

Ця всебічність охоплення неґацією, з якої не виключене ніщо, є ви-
разним свідченням того, що кожна епоха в своїй цілості становить собою 
суцільність, систему, систему зв’язків усіх ланок і кожної з них зокрема.

Ми звикаємо до історіософічного способу думання. Звикаємо мислити 
за змінами епох, мислити епохально в перспективі послідовного чергу-
вання діб, що заступають одна одну. Отож, і в даному разі дозволимо собі 
апелювати до цієї ж арґументації.

За Середньовіччя світ був триплощинний: рай, земля, пекло. Так і думан-
ня тієї доби було триплощинне: за уявленнями того часу кожна подія відбу-
валася в аспекті кожного з світів. Кожна людина, кожна земна річ і кожне 
темне явище мали собі відповідності в істотах, речах і явищах потойбічного 
світу, небесного й пекельного одночасно. Цьому відповідала дуже складна 
й детально розроблена система емблем, гербів, символів, подібностей, сенс 
якої зформульовано в Ґете: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

З правого боку в людини був янгол, ліворуч — диявол. Отож, плювати 
годилося тільки наліво.

Цій чіткій схемі потрійної, триплощинної розчленованости, такій ха-
рактеристичній для середньовічного символістичного мислення, проти-
стало одноплощинне думання Нового часу з його релятивізмом і меха-
ністичним раціоналізмом. Середньовіччя вчило розглядати явища, події, 
речі в їх уподібненому відображенні потойбічного; Новий час призвичаїв 
нас розгалужувати їх. Він призвичаїв нас відокремлювати ряди і розгля-
дати кожен з таких рядів сам собою, в його ізольованій осібності. Пись-
менство має свої закони розвитку, а юриспруденція — свої. І немає нічого 
спільного, що зв’язувало б агрономію й, скажімо, астрофізику. Одні шля-
хи, якими йде поезія, інші шляхи науки, і ще інші в політиці.
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Властивою тенденцією Нового часу було відокремити законодавчу 
владу й виконавчу, мистецтво й політику, робітників і урядовців, влас-
ність і продуцента, місто й село, церкву й державу, державу й господар-
ство... Новий час відучив нас від уміння спостерігати тотожнє в ідеях, 
явищах і подіях в філософії й суспільстві. Історики літератури вивчали 
або впливи одного письменника на другого, хід текстуальних запозичень, 
мандрівку казкових текстів або — в ім’я автаркії естетичного — поезію за 
її формальними ознаками: риму, вірш, евфонію, образи.

Тепер поволі ми звільняємося від плюралістичної роздрібнености 
думання. Виховуємо в собі здатність суцільно бачити й з прихильним 
довір’ям ставимося до тих філософських теорій, які за наших днів нама-
гаються цю форму суцільного пізнання поставити вище за кожну іншу. 
Ми переконуємося, що кожна галузева ланка в системі епохи може тран-
сформуватися в іншогалузеву, що ланка, яка належить даному рядові, 
може перейти в інший ряд, не втрачаючи своєї суттєвости. Ми шукаємо 
методологічних шляхів, щоб ототожнити образ і стиль і, переступивши 
за межі поняття мистецького стилю, ствердити закон єдности стилю як 
всебічний закон часу.

Ми з власного життєвого досвіду знаємо: жадне явище не існує само 
собою, але у взаємодії з суцільною єдністю цілого. Усе, що є, є разом з усім. 
Людина, подія, процес, наукове відкриття, ліричний вірш належать ціло-
му. Байдуже, з аналізи чого ми почнемо: з аналізи ідей чи матеріяльних 
явищ. 3 чого б ми не почали, ми охопимо все разом. Ми покищо не знаємо, 
як кріль перетворився на щура, або щур на кроля, який механізм перетво-
рення безрогої худоби на рогату, оленя на коня, або може, навпаки, коня 
на оленя, але ми наочно знаємо, що постріл гімназиста в провінціяльному 
місті Австро-Угорщини міг змінити обличчя цілого світу.

10 сторіччя призвичаювало нас до приватности й партикуляризму, та 
на зламі двох епох ми поволі звикаємо, що фахова людина універсалізу-
ється, що техніка набуває планетарних маштабів, що постачання харчів 
людям стає світовим і пляновим, що держава перебирає на себе ролю ре-
ґулятивного чинника в господарстві і що ідея світового уряду розв’язуєть-
ся в боротьбі за той або той варіянт цього розв’язання.

Запровадження в історіософію поняття епохи відповідає провідній 
тенденції нашого часу — відмовитися від релятивістичного плюралізму, 
що був властивий 19 сторіччю. Поширюючи часовий і просторовий обсяг 
усіх наших уявлень і концепцій, перемагаючи наш дотеперішній партику-
ляризм, ми починаємо мислити в обсязі й аспекті епохи.

Але тут треба уточнити.
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Ми зовсім не хочемо сказати, що поняттям епохи вичерпується вся 
проблематика історіософії та що поза межами доби кожна з категорій пе-
рестає існувати.

Кожна певна доба має власний, тільки їй властивий комплекс категорій 
— суспільних, господарських, ідеологічних тощо. При переході від однієї 
доби до іншої заперечення, скероване проти однієї якоїсь ланки в системі 
епохи, позначається суцільно й на інших категоріях і на комплексі їх у ці-
лому. Однак це зовсім не значить, що не існує категорій міжепохальних 
і  позаепохальних. Зокрема, щоб не ходити далеко за прикладом етнічні 
категорії в переважній більшості належать до числа таких позаепохаль-
них, наддобових категорій.

Буття етносу звичайно ширше за межі хронологічної тривалости епо-
хи. Це перше. Друге: народи часто не реаґують на форми буття даної епо-
хи, не зважають на вимоги часу — або, щоб висловити цю ж думку трохи 
інакше: па події часу реаґують позачасово.

Естетичні, етичні і т.д. категорії можуть варіюватися відповідно до 
зміни етапів у межах даної епохи (приміром, визнання й невизнання Шек-
спіра, — якщо нам потрібні взагальнені приклади), але можуть переходи-
ти з епохи до епохи. Отож, існує етика або естетика в межах етапу даної 
епохи, етика й естетика епохи й етика та естетика надепохові.

Існують істини, що перестають бути істинами поза межами даної епо-
хи. Ми вже згадували про концепцію космічної безмежности, проклямо-
вану свого часу Джордано Бруно і заперечувану нині в висловлюваннях 
А. Айнштайна. І ми не цілком певні, що відкриття Коперніка не є лише 
стилізацією образу космосу відповідно до загальних поглядів, що пану-
вали в 16 сторіччі і від того часу репрезентують світогляд усієї доби, Рене-
сансу й Нового часу, але за нової доби можуть зазнати ревізії й виступити 
в зовсім іншій, новій для нас цілком несподіваній рецепції.

3. Проблема Ґотфріда келлера

Як ми щойно зауважили, існують категорії епохальні й позаепохальні. 
До цих позаепохальних категорій ми віднесли між іншим етнос. Відповід-
но до цього як окрему ділянку в межах історіософії годилося б виділити 
етнософію. Але в даному контексті ми хотіли б поставити тільки питання 
про реґіоналізм і відповідно до того про зв’язок глобального й реґіональ-
ного мислення, культури й етносу!...

Яка існує взаємодія між цими категоріями? Чи є щось спільне між Кан-
том і Круппом, як це колись, за першої світової війни, полемічно твердив 



417

Володимир Ерн? Що є спільного між ґотикою й плянуванням середньо-
вічного міста? Між пісковими ґрунтами Німеччини й розвитком бюрґер-
ства? Між мореною й тим, що й досі німці розмовляють діялектами? Між 
реформацією, Лютером, відкриттям аніліну, який замінив індиґо, вина-
ходом дізельмотора, що заступив парову машину, матерією, зробленою 
німцями з дерева, азотом, здобутим з повітря?

Чи є щось спільне між наукою і етнопсихологією? Якою мірою можли-
ва етнопсихологія як наука?

Так накреслюється низка історіософічних питань. Але ми звузимо їх 
обсяг. Обмежимося тільки на рамках 19 сторіччя, саме на німецькій літе-
ратурі в ході її розвитку від романтиків і Ґете до Ґотфріда Келлера й Кон-
рада-Фердінанда Маєра.

Не гак давно «проблема Ґотфріда Келлера», проблема реґіоналізму як 
проблема німецької літератури, була обговорена в статті Фріца Узінґера 
Становище німецької літератури («Ноє Цайтунґ» з 19 квітня 1946 р.).

Автор названої статті розмежовує в німецькому письменстві два про-
шарки: один «горішній літературний прошарок европейської ваги» і дру-
гий, який він означає як «реґіональний», що котирується тільки в Німеч-
чині і поза межами Німеччини не важить нічого.

На думку автора, «становище німецької літератури зумовлене полі-
тичним становищем Німеччини». Відповідно до цієї тези автор далі пише: 
«Німеччина не є імперія, і німецька людина є протиімперська людина. 
Країна замкнена в межах континенту, і те, що лежить по той бік океану, 
відпадає для німця. Час колоніяльної політики був надто короткий, щоб 
наситити німецьку душу сталими враженнями позаконтинентального 
світу. Німець не мислить глобально, він не мислить океанами й частинами 
світу. Він мислить у межах Европи; він мислить переважно в загально-ні-
мецьких рамках абож навіть вузько вітчизняно, в межах свого безпосе-
реднього життєвого кола».

Саме в тому, що німцеві властивий не імперський і не океанічний, а ві-
тчизняний спосіб мислення, саме в цьому і треба шукати, на думку Фріца 
Узінґера, причин, чому реґіоналізм постав у німецькій літературі.

«Дія німецької повісти відбувається між Сельдвілею та Кушнапелем. 
Але в своїй злиденності актом вчування вона чарує безмежним своїм ба-
гатством, багатством любови до малого й незначного. Німецькі письмен-
ники бідні, але вони справжні чарівники. Видатні серед них перетворили 
німецький світ незначного на чарівний світ фантазії. Найвидатніші з цих 
чарівників — Ґотфрід Келлер і Жан-Поль. Їхній світ — наскрізь німецький 
світ. Тут їхня глибинність, але в цьому також і їхня обмеженість. Адже 
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вплив їхній сягає доти, доки сягає німецька мова. Поза німецьким мовним 
простором їх уже не читають, бо вони незрозумілі. Тут, — закінчує автор 
абзац, — ми стоїмо перед однією надзвичайно важливою проблемою об-
межености німецького культурного впливу».

І далі пише: «Французька література завжди була й є світовою літера-
турою». Але хто наважиться сказати це про німецьку літературу. «З часів 
Ґете, — констатує автор, — німецький дух не спомігся зацікавити собою 
Европу, не кажучи вже про всесвіт».

Залишимо обік Жан-Поля. Говоритимемо тільки про Ґотфріда Келле-
ра. Цей «найвидатніший», — слабенький, принаймні з погляду не-німця, 
письменник. Дуже слабенький. Він стоїть на рівні таких своїх сучасників, 
як у російській літературі, скажімо, Потапенко, Боборикін, Шеллер-Мі-
хайлов. Вони теж «найвидатніші» серед інших і так само, як і Ґотфрід Кел-
лер, «чарівники незначного». І їх так само, як і Келлера за межами їхнього 
«мовного простору» не читають. Чому не читають? Тому, що вони «незро-
зумілі» за цими межами? Та якщо вони незрозумілі, то хіба Достоєвський 
зрозумілий? Або Гельдерлін? Якщо взяти приклад з німецької літератури. 
Хіба Гельдерлін зрозумілий?

«Ситуація» говорить проти Фріца Узінґера: саме незрозумілих чита-
ють поза їхнім мовним простором, а надто зрозумілих не читають зовсім.

Проблему Ґотфріда Келлера доводиться ставити зовсім інакше, як її 
ставить Фріц Узінґер.

Фріц Узінґер не розмежовує політики й літератури. Тим то він багато 
говорить про океанічне мислення Франції й Англії, щоб пояснити, чому 
Франція і Англія витворили світові літератури, а Німеччина — ні. Ми ци-
тували вище його думку, що, мовляв, період колоніяльної політики був 
надто малий у Німеччині, щоб розсунути межі реґіонального світосприй-
мання й піднести німецьке письменство на рівень світового.

Отже, за автором, переборення реґіоналізму й поширення меж пись-
менства стоїть у прямій залежності від поширення глобальної чинности... 
Абстракції теорії не повинні розбігатися з фактами навіть тоді, коли фак-
ти повинні коритися теорії. Немає сумніву, наш час довів, що «чинність 
теорії» може бути владніша за факти. Ми знаємо: теорія часто випереджає 
факти, стимулює і організовує їх. Прийдешнє вносить якнайістотніші 
корективи в минуле. Але покищо все ж таки історію ми розглядаємо як 
історію фактів, а факти історії стоять у різкій розбіжності з теорією Фріца 
Узінґера.

Кінець 18, перша половина 19 сторіччя — час колосального духово-
го піднесення Німеччини. Але що становила Німеччина на тому етапі 
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політично? Ніщо! Національної Німеччини реально не існує. Вона роз-
дрібнена на малі курфюрства й герцоґства. Про Німеччину цього часу 
можна сказати, що в цей період вона є країною маєтково-приватних, вза-
галі квазідержавних форм, а про німецький народ, — що він є аполітич-
ним народом.

Ґете був у Ваймарському герцоґстві міністром. Чи був він міністром 
в урядовому розумінні слова? Певне, що ні. Бо уряд у Ваймарі був не так 
урядом держави, як приватною адміністрацією при дворі герцоґа, і Ґете 
доводилося виконувати функції не державного, а тільки приватного, ре-
ґіонального міністра.

І саме цей етап є періодом пишного й барвистого квітіння німецької 
духової культури. В письменстві: Новаліс, Тік, Вакенродер, брати Шлеґері, 
брати Ґрім, Брентано, Кляйст, Гельдерлін, Е.Т.А. Гофман, не кажучи вже про 
Шіллера й Ґете. В філософії: Гердер, Кант, Фіхте, Геґель, Шеллінґ, Фр. Бла-
дер, Геррес і, щоб закінчити ряд, Фоєрбах. Саме на даному етапі німецька 
культура опановує світ, і романтизм здійснює свій тріюмфальний похід, по-
хід піднесеного й здійсненого духу через усі країни Европи. А тоді відразу 
після цього бурхливого, полум’яного розквіту приходить цілковитий за-
непад. Культурна пустка, Ґотфрід Келлер, Конрад-Фердінанд Маєр. Немов 
ніколи в Німеччині не було ні Ґете, ні Новаліса, ні Гельдерліна.

У той самий час, у ті самі десятиріччя, коли Франція дає Бальзака, 
Фльобера, Гюґо, Англія — Діккенса, Теккерея, Росія — Турґенева, Тол-
стого, Достоєвського, духова Німеччина не дає нікого, окрім названих: 
Ґотфріда Келлера й Маєра. Цілковита духова вичерпаність. Скошене поле 
після жнив, поросле стернею. Неораний переліг.

А політично, спитаємо ми? Саме Ґотфрід Келлер, і ніхто інший репре-
зентує добу напруженої державної акції. Армії Німеччини переступа-
ють кордони Франції; реально здійснюється національне об’єднання; ні-
мецькій народ перемагає свій дотеперішній реґіоналізм, стає імперським 
і, нарешті, колоніяльним народом. Бісмарк у політиці; Ґотфрід Келлер — 
в культурі.

Отже, констатуємо: політичний реґіоналізм був властивий для доби 
культурного універсалізму Німеччини і, навпаки, на етапі імперської екс-
пансії духова культура Німеччини занепадає. Тим то, як бачимо, історич-
но можливі обидва варіянти: прямого зв’язку етносу, держави й культури, 
як це було у Франції і Англії 19 сторіччя, і оберненого, як це було в Німеч-
чині 18–19 сторіч, де саме в умовах політичного реґіоналізму здійснився 
культурний ренесанс німецького етносу. Саме за часів Бісмарка духовий 
вплив Німеччини спускається до нуля.



І це один момент, що на нього не зважив Фріц Узінґер. Духова Німеч-
чина дала Новаліса, Гельдерліна, Е.Т.А. Гофмана, пізнього Ґете як автора 
Фавста, але вона не дала жадного письменника типу Бальзака, Фльобера 
або Толстого. На етапі, коли світове письменство Европи плекає «об’єк-
тивний реалізм», Німеччина спромоглася дати тільки Ґотфріда Келлера, 
К.Ф. Маєра, Т. Шторма, Г. Зудермана тощо. Автори виявили неспромож-
ність відобразити реальну об’єктивність, відобразити реальність. Спроби 
реалістичного письма закінчилися для німецької літератури 19 сторіччя 
поразкою.

Гайнріх фон Офтердінґен Новаліса, Фавст Ґете, казки Тіка, новелі 
Е.Т.А. Гофмана — виразники літератури, що на місце об’єктивної реаль-
ности ставлять замкнену в собі реальність духу, реальність філософську 
й психологічну або психопатологічну, не зовнішню, а внутрішню, не об’єк-
тивно відображену, а суб’єктивно витворену з середини себе.

Мм могли б говорити про звичку в Німеччині до реґіональних, зам-
кнених у собі форм мислення, виховання в традиціях приватнодержав-
них форм при переключенню народу зі сфери внутрішньої творчости на 
зовнішньо-імперську повинні були призвести до того, що й імперська 
ідеологія і імперська акція німецького народу й німецького етносу по-
слідовно набули тих же реґіональних, приватно-замкнених форм. Події 
наших часів, дійсність 30–40 років показали, що приватна форма імперії 
є нонсенс; вони довели неможливість існування реґіональної імперії, аб-
сурдність концепцій імперіялістичного реґіоналізму, реґіоналізму, який 
спробував ствердити себе як імперіялізм. Варіянт реґіонального розв’я-
зання проблеми світової імперії був заперечений.

Коли ми говоримо тут про реґіоналізм у мисленні, ми не вкладаємо 
в це поняття жадного абстрактного або метафізичного сенсу. Ми воліємо 
лишатися в рамках історіософії, в даному разі на ґрунті конкретної історії 
Німеччини. Так перед нами постає проблема історизму етнопсихологіч-
них і етноідеологічних понять: як історично постають, як на ґрунті історії 
витворюються певні етнічно-психологічні категорії?... Абож точніше: чи 
можливі етнопсихологічні категорії як історичні даності?

Але для відповіді на це нам потрібний був би окремий нарис. 
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 ВіктоР ПЕтРоВ

Проблема великої літератури

Англійці багата нація. Одна із найзаможніших у світі. І це в них, за-
можних, існує прислів’я: «Я не такий багатий, щоб купувати дешеві речі!». 
Ми цього не кажемо. Ми кажемо й робимо навпаки.

Невже ж ми такі багаті, що можемо дозволити собі розкіш з широким 
жестом архімільйонера розтринькувати наші убогі ресурси на видання 
великої третєгатункової, літератури?... Ми, найзлиденніші з усіх, ми охоче 
марнотратствуємо!... Ми блукаємо по смітниках літературних задвірків 
і збираємо покидьки роботів; трупне харкотіння механічних автоматів, 
жахливу й жалюгідну, безнадійну в своєму одчаї маячневу продукцію ко-
лолітературних Мармеладових.

Але годі про це! Хай мертвотники й далі роблять своє мертве діло. «Що 
їм Гекуба?!» Зрештою, в нас є далеко важливіші справи. Жодного з видав-
ців мотлоху, почавши з Івана Манила, не переконати, що те, що вони вида-
ють, то є мотлох. Це все одно, що сліпому від народження тлумачити, що 
таке біле. «Біле як молоко! Біле як папір!» Нарешті він перерве вас і ска-
же вам, що він збагнув. Біле це солодке, смашне, вологе, рідина. «Його 
п’ють. І, одночасно, воно гладке, пласке й тонке. З нього роблять торбинки 
й штучні квіти»... Чи ваша провина, що він не зрозумів вас?

Становище письменника в нашій громадськості, поза межами ближ-
чого літературного оточення, дуже нагадує зазначену ситуацію і розмову 
з сліпим про барви і з глухим про музику. Автор вважає за свій обов’язок 
говорити ясно, однак, відразу ж, в міру того, як він висловлює свою думку, 
починається нагромадження непорозумінь.

Говорячи це, я зовсім не маю на увазі, когось з «заперечених» письмен-
ників; я говорю про визначного й авторитетного автора Волині.

З півроку тому була опублікована доповідь Уласа Самчука про Вели­
ку літературу (МУР, № 1). Майстерно зроблена, блискуча, глибокодумна 
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і, разом з тим, гірка стаття. Вона не дійшла ні до кого. Критика не реагува-
ла на неї зовсім. Певне, читачі так само.

Я наважився б сказати: ми володіємо дивовижною здібністю ігнорува-
ти варте уваги і не реагувати пристрасно на те, що варте пристрасти. Хоч, 
разом з тим, вміємо означувати комарів із караванами верблюдів прохо-
дити через вухо голки.

Можливо, це ігнорування є наслідом причин, що про них писав автор: 
«Інколи, і то досить часто, наш громадянин зовсім не має до мене ніяких 
претенсій. Більше того: він дивиться як на якийсь безплатний додаток до 
певного життєвого комплексу його щоденних справ, а то й не дивиться 
на мене взагалі. Бо певно, що поняття літератури доходить до його свідо-
мости дуже непереконливо, як шматок хліба чи чутка про атомову бом-
бу» (с. 39). Це той стиль, яким пише автор. На жаль, можливо, сам автор 
винен, що його стаття в тому вигляді, в якому її опубліковано, справляє 
далеко менше враження, ніж це могло бути. Мені, приміром, не здається, 
що її написано ощадно. Письменник звик до широких полотен, до мону-
ментальних речей, до розлогого стилю. Отож і свої статті він часом подає 
в цій же, звичній йому, розлого-епічній манері, хоча це й шкодить їм, по-
роджуючи перебої стилю.

Тонкий, елегантний сакс, вишуканий рідкісний фарфор письменник 
пересипає половою. Свої ефектно-барвисті образи, карбовані формули, 
він загортає в м’яку і пухку бавовну вати! Навіщо це він робить?

Задля мудрої обережности, як поступка читачеві, що не сприймав по-
дібного стилю! Витончений стиліст у своїх фейлетонах, Улас Самчук, іноді, 
примушує себе писати без блиску. Письменник з широким діяпазоном, за-
мість говорити у весь голос, іноді, знижує тон і починає говорити в півго-
лоса. Добре, що не мовчить зовсім! В названій статті Улас Самчук ставить 
проблему великої літератури. Проблему важливу й актуальну. Але, харак-
теристично, він примушений відразу почати виправдуватись. Так, У. Сам-
чук виправдується, що він ставить цю таку пекучу й гостру проблему.

Я наведу це місце з його статті, бо воно якнайкраще викриває всю не-
нормальність наявного становища в нашій літературі. «Хочеться, — пише 
У. Самчук, — говорити про велику літературу. Мені задавали не раз пи-
тання, що це, влас[тиво, є] велика література? Задавали це питання люди 
інтелігентні і освічені. Інколи вони намагалися це пояснити звичайною 
стилізацією цієї справи, відносячи це поняття в е л и к а  л і т е р а т у р а 
[розрядка В.П. — Упорядник] до моєї словної еквілібристики» (с. 41).

Як важко творити письменникові в атмосфері, де люди освічені й ін-
телігентні вважають проблему великої літератури за фіктивну, чисто 
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вербальну. Звикли трактувати українську літературу як малу, як принци-
пово регіоналістичну, як літературу, призначену виключно для хатнього 
вжитку, замкнену в межах даного мовного простору, вони й найменше 
припускають, щоб хтось серйозно називав її великою й серйозно претен-
дував для неї на місце в колі інших світових літератур. І автор починає 
підбирати аргументацію, яку «ці інтелігентні й освічені люди» здібні були 
сприйняти. Він починає писати просто й приступно, не як письменник, 
а як шкільний учитель, тлумачучи анальфабетам звичайні абеткові речі.

Ви маєте рацію, пане Уласе, коли, не витримавши, нарешті, в обуренні 
й з гнівом пропонуєте: «Залишмо на боці шкільні пояснення. Зараз ми не 
в школі, а на фронті!» (с. 40). Ви слушно кажете: «Наші нещодавні мину-
лі віки з послідовною закономірністю виділяли із себе послів у царство 
вічности. Так було, так є і так буде, бо інакше бути не може» (с. 41). І ми 
хочемо, щоб наші письменники були послами у вічність, а не вчителями 
в школі для анальфабетів.

Проблема «великої літератури» впирається в проблему взаємин «кра-
їни» й «літератури». В своїй узагальненій постановці ця остання припу-
скає кілька варіантів можливих рішень.

Зв’язок між «країною» й «літературою» може бути подвійний; він може 
бути прямим або непрямим, оберненим. Припустивши, що зв’язок може 
бути лише прямим, ми повинні будемо ствердити, що географічно і полі-
тично мала країна має малу літературу і, навпаки, велика країна, в свою 
чергу має завжди велику літературу.

Однак, аж ніяк не виключене й протилежне формулювання, яке спи-
рається на ствердженні існування оберненого, непрямого зв’язку між кра-
їною та письменством. При такому припущенні доводилося б визнати, що 
мала країна може мати велику літературу, виявити себе в розквіті своєї 
духової творчости, так само як велика країна, відповідно до того, поглине-
на ствердженням себе в своїй імперській, географічній великості, витво-
рює не велику, а малу літературу.

Це, розуміється, схема. Чисто раціональна схема; абстрагована кон-
струкція. Чорні сильвети дійсности, відображені на білому тлі екрану. 
Умовні значки діяграми. Та сіра теорія, яка, однак, за образним висловом 
Гете, має при корені зелені паростки життя.

Але я дозволю собі ухилитися від того, щоб мандрувати по алеях ро-
заріїв римської імперії, блукати в кактусових пустелях Мехіко, або спи-
нятись з Бедекером у руках коло кожного кам’яного надгробника в Вест-
мінстері. Мобілізуючи запаси шкільних знань, кожен з нас, без особливих 
труднощів, зможе наповнити згадані форми конкретним змістом.
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Щодо нашого громадянства, то воно воліє, віддати перевагу з усіх ва-
ріян тів першому, прямому. Чи ж не прямі шляхи найкоротші. В прагнен-
ня великої літератури воно вкладає прагнення великої державности і, при 
чергуванні завдань, вимагає її живі сили нації зосередити виключно 
й безвідмовно на боротьбі за велику країну.

Мала карликова колоніяльно-етнографічна країна має таку ж карли-
кову, колоніяльно-залежну, етнографічну літературу. Лише великі, ім-
перські, державні, океанічні країни мали, мають і матимуть імперські, 
державні літератури, літератури океанічного обсягу. Те, що українська 
література 19[-го] ст. була злиденною, трагічно-карликовою, регіональ-
ною літературою — це треба пояснити її політичним провінціалізмом. 
Переможіть регіоналізм країни, і ви визволите духову творчість нації. На 
терези, де важаться культурні вартості, треба покласти державця. [Cu]ius 
regio, éius religio. Чиє панування — того релігія. В руках владаря міт, епос 
і гімн.

Та поруч з цією монументальною, металевою, «чоловічою» концепцією 
існує й інша, «жіноча», м’яка як оксамит, гнучка, як шелестливий шовк.

Чоловік сіє збіжжя. Із збіжжя роблять спирт, із спирту — кавчук, 
шини авта. Так народжується швидкість. З молока материного роблять 
сир, з сиру — синтетичний шовк. В коштовні шовки завинено різьблений 
ларець з священною гостією духа. Дух віє, де хоче. «Дас евіґ вайбліхе!» Віч-
но жіноче з його жіночою несталістю. Не холод металю, а тепло материн-
ського тіла. Немовля біля материних грудей. Солодкий струм молока. Так 
народжується ніжність. Колискова пісня. Ліричний спів...

Повертаємося до статті Уласа Самчука Велика література. Уласові 
Самчукові належить клясичне формулювання, тези про непрямий, обер-
нений зв’язок між літературою і країною. Він вказує на приклад малої про-
вінційної Норвегії. Мала країна спромоглася витворити велику світову 
літературу. «Що б ми знали про невеличку Норвегію, коли б ми не читали 
Кнута Гамсуна, чи не бачили в театрі Генріка Ібсена?» (МУР, № 1, с. 45). 
«Нам не треба бути в Англії, бачити англійця. Нам тільки треба розгорну-
ти Макбета, Короля Ліра, Гамлета, Ромео й Джульєту (с. 42).

Улас Самчук виступає на оборону літератури. Він хоче оборонити ав-
тономність літератури, захистити її автономне значення в репрезенту-
ванні нею нації. Він твердить: «Великі твори літератури надають людям 
і народам право бути висловленими. Не бути німими» (с. 43). Він висуває 
тезу, про літературу як ареопаг. «Велика література світу — це ареопаг, де 
судяться вселюдські вчинки, і горе тим народам, які в цьому судилищі не 
заступлені» (с. 46).
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Замість ствердити вічно чоловіче — війну! — він воліє ствердити вічно 
жіноче. Він пише про Францію: «Ми звикли думати, що долю народу вирішує 
війна. Війни, мирові конференції, з’їзди й засідання міністрів. Це було б [стра-
шенно] неточне розуміння. Коли б долю французького народу вирішував 
1871 рік, то Франції вже не було» (с. 45). Долю Франції вирішила її література.

Ж.-П. Сартр у наші дні закидає Флоберові, що року 1871 він не висту-
пив на захист комуни. Так, Флобер виявив дивну байдужість у своєму 
ставленні до комуни, він не втрутився в її справи, як це зробив Курбе. 
Флобер нічого не зробив, щоб врятувати комуну, але чи його творчість не 
врятувала Франції?

«Дуже легко перемогти й перекреслити Абесінію, але майже не можна 
цього зробити з народами нашого суходолу!» — зауважує Улас Самчук. 
«Коли французькі письменники перестануть діяти, коли вони опустять 
поле чинности в цьому просторі, Франція може тоді програти всі її війни 
— її роля буде скінчена» (с. 46).

«Ми, українці, стверджуємо ці істини не тільки для того, щоб їх при-
гадати». Справа йде про українську літературу. Про літературу такого мі-
рила й такого стилю, яка могла б піднести нас в очах нас самих і людства. 
І Улас Самчук стверджує: «Іноді малі числом народи займають у бібліоте-
ках досить велике місце, в той саме час, як ми там майже не заступлені. 
Побіч світових народів, як британці, французи, росіяни, ми там знайдемо 
фінів, данців, фламандців. Ми знайдемо басків, угорців, знайдемо про-
вансальців, але дуже тяжко знайти там нас, українців». І Самчук вислов-
лює гіршу істину: «В географії культури ми далеко менше займаємо місце, 
ніж у фізичній географії» (с. 47).

Чому? Ось питання, яке потребує розв’язання. І про нього ми ще гово-
ритимемо.

«Градації культур!» Шекспір з одного боку, і Котляревський — з дру-
гого!... Улас Самчук з цього приводу пише: «Ромео і Юлія завдали собі 
значно більше труду глибше, ширше виявити свої почуття, ніж Наталка 
Полтавка і Петро. Гамлет ставить проблеми бути чи не бути куди учені-
ше, ніж Москаль Чарівник!». І він продовжує: «Це саме з жалем мусимо 
ствердити між Толстим і Нечуєм-Левицьким. Ми можемо написати проти 
Толстого безліч розтрощуючих брошур, але що ми хочемо собі тим допо-
могти? Дистанція між Кайдашевою сім’єю та Анною Кареніною від цього 
ніяк не зменшиться».

Чи слід це пояснити ступенем таланту, чи, може, «причину цього яви-
ща треба шукати не тільки в самих талантах, а також у середовищі, серед 
котрого ті таланти себе проявляють»?
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Так проблема великої літератури стає проблемою творчости або соціо-
логічною. Отже, вона стає проблемою літературознавчою, тобто тим, чим 
вона повинна бути з самого початку! Я хотів би внести при цьому маленьку 
поправку. Не Л. Толстой і Ів[ан] Нечуй-Левицький, а Л. Толстой і П. Куліш. 
При цій заміні проблема стає наочнішою, експериментальне більш виправ-
даною. Аркуші діяграми, призначеної для лябораторного кресленника, не 
будуть раз-у-раз зсовуватись. Ми говоритимемо про однозначні речі. Од-
нозначні?! Цілком, аж до найменшої подробиці! Саме тому я й спинився на 
цьому варіянті зіставлення: Лев Толстой і Пантелеймон Куліш!

Вони почали друкуватись на сторінках одного й того самого періодич-
ного видання, в одні й ті самі роки. І до того ж вони дебютували однотем-
ними творами! Чи може бути експериментальна обстанова для розв’язан-
ня поставленої проблеми більш зручною? Навряд!...

На початку 50[-их] років в некрасівському «Современнику» П. Куліш 
надрукував свої Спомини дитинства. Там же тоді ж А. Толстой вмістив 
свої Спомини дитинства. Куліш дебютував, знаходячись літературно 
в далеко кращих умовах, ніж Толстой. Ситуація літературного середови-
ща, про яке згадав Улас Самчук, була вигіднішою у Куліша, а не в Толсто-
го. Що ж до таланту — саме таланту, а не генія — то талант, у відміну від 
геніяльности, не є природньою даністю, а творчим завданням і все зале-
жить виключно від того, як дане завданим, яке ставить перед собою пись-
менник, буде розв’язане.

Два письменники поставили перед собою, кожен незалежно від друго-
го, одне й те саме літературно-творче завдання: написати спомини з своїх 
власних дитячих років. Реалістична манера є в цей час панівною, і тут ні 
для одного, ні для другого немає жодної дискусії. Кожен з них писатиме 
в тій самій манері. Але один з них є літературно-досвідчений, а другий 
літературно-недосвідчений. Один має за собою літературний досвід, дру-
гий не має жодного. Один стоїть ближче до літературних кіл, є, власне, 
господарем журналу; другий стоїть дуже далеко від цих впливових літе-
ратурних кіл. Перший з них був Куліш, другий Толстой. Хто з них двох, 
при властиво однакових літературних відносинах, мав більше шансів для 
вдалої розв’язки питання і хто менше?

Критика не знала ні першого, ні другого, їх не знали ні Ап[олон] Григор’єв, 
ні Ів[ан] Тургенєв. І все ж таки Ів[ан] Тургенєв у свому листі до видавця «Со-
временника» Некрасова відзначив відразу ту творчу помилку, якої припу-
стився П. Куліш. Кулішеві пошкодила при розробці теми його літературна 
досвідченість. Замість писати свої спомини про дитинство, він, який працю-
вав над Гоголем і дав монументальний про нього твір, одночасно поставив 
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перед собою інше завдання: описати за Гоголем і в дусі Гоголя аналогічні 
дрібнопанські постаті з аналогічного оточення. Завдання подвоїлось, поста-
нова розщепилась, а разом з тим розчленувалась і свідомість письменника. 
Тургенєв відразу схопив в оповіданнях Куліша цю розщепленість двоїстої 
розчленованої свідомости. Ніхто не може заперечувати, що зрушення подво-
єного погляду, зміщення ракурсу може бути завданням письменника, може 
бути метою, але автор — Куліш — в даному разі не мав зовсім цього на увазі.

При розробці поставленої теми А. Толстого врятувала менша його 
літературна досвідченість. Він не ставив перед собою жодних побічних 
завдань. Він волів розповідати про свої дитячі роки і, якщо він і писав 
під впливом Руссо, то саме так, як той написав свою Сповідь: за єдиною 
вимогою, бути щирим. Згадайте в Юнацтві нотацію тітчину, яку ця ос-
тання вичитує Ніколеньці Ірменьову, коли вона повчає його, що щирість 
не потребує зовсім говорити кожному в вічі те, що він про нього думає. 
Ірменьов-Толстой і в житті, і в літературі хотів бути послідовним.

Компроміс, розрив двох плянів, композиційна помилка Куліша стали 
структурною помилкою твору. Його літературна зрілість зробила його 
твір незрілим. У А. Толстого його незрілість призвела до того, що дитячі 
його Спомини є твір художньо зрілий.

Існують безвихідні становища. Існують становища, де однаково без-
помічними будуть як геній, так і графоман. Якщо Спомини дитинства 
Куліша не були вдачею для нього, то прямою його невдачею був історич-
ний роман Олексій Однорог, вміщений, як і Спомини, в тому ж таки «Со-
временнику». Ідеалістичний сентименталізм, поданий в стилі вальтер-
скотівської псевдоісторичної бутафорії на початку 50-тих років — це було 
безнадійне завдання, якого не розв’язав би навіть і геній. Стратегічно — це 
польська кавалерія, яка йде в атаку на німецькі танки в певності, що німці 
не мають останніх. Певність, що вальтерскотівський стиль може бути за-
триманий в літературі в 50-тих роках, загубила Куліша. Жанр історичного 
вальтерскотівського роману в цей час був застарілим жанром. Літератур-
но помилкове завдання призводило до створення помилкових сюжетних 
ситуацій і таких же псевдо-історичних типів. Той, хто одвідував німецькі 
палаци-замки з залями, розписаними картинами на історично-мітологіч-
ні сюжети в ці ж 50–60[-ті] роки, відразу зрозуміє, про що я кажу. Ідеа-
лізовано-сентиментальна пристойність їх живопису справляє гнітюче 
враження.

Тут варто зіставити Куліша з Кулішем. Олексія Однорога з Чорною Ра­
дою. Як я вже сказав, проблема великої літератури є літературознавчою 
проблемою. Олексій Однорог написаний після заслання; Чорна Рада в роки 
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Кирило-Методіївської акції. Відбиток революційної акції «Молодої Укра-
їни» 40-их років перед 1848 роком! — лежав на Чорній Раді. Ще в першому 
варіянті Чорної Ради в романі є багато вальтерскотівського антикварства, 
в другій редакції автор усуває все це з тексту. Автор потребує місця на 
сцені для дії мас, для показу соціяльних противенств. Йому не лишається 
місця для складних декоративних прикрас, для меблів, костюмів, зброї. 
Потреба бути ощадним рятує Куліша. Вона робить вивершеним цей ро-
ман. У Чорній Раді майже немає бутафорії. Куліша цікавила тут не бутафо-
рія, а проблема: чи можлива в Україні революція, чи можливе повторення 
чорної ради? І що таке ця чорна рада? Натомість в наступному історично-
му романі Олексій Однорог соціяльну проблематику одсунено на задній 
плян. У автора є багато вільного місця для розмальовуваної фарбами де-
рюги. Соціяльно-революційну проблематику заступає антикварно-сен-
тиментальна ідеалізація патріярхальщини. Це була цілковита поразка! 
Куліш виходить із складу співробітників «Современника» і його заміняє 
Чернишевський.

Завдання дати не антикварний історичний роман з широко накрес-
леним соціяльним тлом і широкою теоретично-філософською пробле-
матикою, остаточно переборовши усталену канонічно вальтерскотівську 
схему, здійснив не Куліш, а Л. Толстой. Дарма, що в Чорній Раді Куліш 
став уже саме на шлях до цього!... Справа, як бачимо, не в писанні, як ду-
має загал, і не в середовищі, а в правильно поставленому літературному 
завданні й правильно вибраних літературних засобах. Однак, не завжди! 
О, зовсім не завжди! Куліш хотів «причісувати» Шевченка. Куліш бачив 
помилки Шевченка й вони дратували його. Він ясно бачив, як треба пи-
сати правильно. Різниця між Кулішем і Шевченком не в тому, що перший 
з них талановитий письменник, а Шевченко геніяльний, а саме в тому, 
що Шевченко був «селюком», що він не знав, як писати правильно і пи-
сав неправильно, з похибками, нескладно і неохайно. В цьому й полягає 
геніяльність Шевченкових Гайдамак. Своїх Гайдамак Шевченко написав 
геніяльно через свою неможність написати канонічну річ.

Геніяльність Шевченкову врятувало те, що в літературу він прийшов 
випадково, з боку, крізь бічні двері. Порівняймо Шевченка-поета з Шев-
ченком-малярем. В живопис він потрапив через майстерню Брюлова, че-
рез Академію. Він умів малювати правильно. Він мав диплом. І малюнки 
його безперечно талановиті, але аж ніяк не геніяльні. Якщо б Шевченко 
прийшов у літературу як письменник, а не як учень Брюлова, він писав 
би талановито, але, певно, не краще за Куліша. Російські вірші Шевченка, 
написані правильно, є свідченням того.



Український нарід складається з 40 мільйонів. З них 40 мільйонів пое-
тів. Ми маємо геніяльних поетів і жодної великої літератури. Ми мали 
геніяльного Павла Тичину. Я певен в геніяльності Тодося Осьмачки. Але 
коли Артур Рембо опинився після провінції в Парижі, він написав тут 
свій косноязичний, геніяльний в своїй косноязичності П’яний корабель. 
Він не уникав своєї косноязичної геніяльности. Він ішов назустріч їй з од-
критими очима і розкритими долонями рук, піднесених вгору.

Куліш хотів написати в творі Михайло Чарнишенко як Вальтер Скот, 
у споминах дитинства як Гоголь, в першій збірці своїх поезій як Шевчен-
ко! В одному з своїх творів як Пушкін, в другому як нарід. Він ніколи не 
міг знайти для себе своїх власних шляхів. Тим часом, щоб написати Спо­
мини дитинства, він потребував лише щирости. Щоб написати не Олек­
сія Однорога, а твір рівня Війни й Миру, він потребував звільнитись од 
«вальтерскотизму». Йому не бракувало ні таланту, ані середовища; йому 
бракувало одного: певности себе як мистця. Того, чого не бракувало ні 
Л. Толстому, ні Т. Шевченкові, ні А. Рембо.
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УЛаС СамЧУк

Велика література

Ставити питання твердо, виразно, а головне я с н о  і одночасно давати 
на них таку ж відповідь є для людини невідкличною потребою її щоденної 
життєвої практики та її виміряного історичною доконечністю буття. Тро-
хи підкреслюю поняття я с н о  і вирізняю його над т в е р д о  і в и р а з н о 
з чисто зрозумілих і чисто життєвих міркувань, бо ясне думання, ясне 
задивлення на справи дає людині в руки велику зброю і дає можливість 
чутися з нею на планеті безпечніше й цілеспрямованіше.

Можна думати категоріями Арістотеля чи Канта, можна боронити од-
нієї теорії проти інших, можна бути за і бути контра, можна зіставляти 
світогляди і вибирати між ними ті, що найближчі моїй духовій істоті, але 
що б я не переслідував у житті, на що б не кинув свій погляд, я ніколи ніде 
не могтиму доцільно вивчити своєї чинности, коли я не буду дивитись на 
речі ясно, виразно, без певних химер і певних забобонів.

По своїй природі не люблю крайностей, їх не переслідую і їх не пропо-
відую. Не думаю категоріями революціонера, але рівночасно не розумію 
реакції на революцію. Хочу думати, що бути сучасним, бути наскрізь ча-
совим, тримати палець на живчику всього, що діється у наш час, не дати 
порвати себе вирвою химер та ексцентричних уявлень життьових істин, 
— це є та ясна життьова мудрість, яка крок за кроком, з дня на день, з де-
сятиліття на десятиліття веде нас вперед і яка, можливо єдина, доводить 
нас до потрібної, розумної і ясної мети.

Взагалі не розумію виключностей в ідеї, в чині, в способі поступуван-
ня. Уважаю, що життя є досить скомпліковане, щоб можна уняти його 
якоюсь виключністю. Думаю, що складником його можуть бути одночас-
но і реалізм, і романтизм, ідеалізм і матеріялізм. Одна й та сама людина, 
чи група людей, навіть одна і та сама теорія життя включають в собі всі ці 
ознаки одночасно, і все це разом творить цілість, як складники повітря 
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творять повітря, як складники води творять воду — ці основні передумо-
ви фізичного життя на землі...

В питанні, яке хочу зараз ставити і на яке хочу зараз давати відповідь, 
притримуюсь такого ж погляду — ясности! Хочу думати і тут ясно, просто 
і наскрізь зрозуміло... І хай дарують мені ті, що не мають терпцю і воліли б 
чути про ці принципові речі дещо скомплікованішою як мовою, так і її 
висловом. Але я гадаю, що ми повинні передусім казати про речі мовою 
людей і щойно пізніше мовою богів. Хочемо говорити не як філософи, а як 
звичайні учителі.

Потім я свідомо хочу ще і ще повторюватись. Я знаю і без зайвих слів, 
що питання великої літератури не новинка, не відкриття, не остання 
мода, але одночасно мені здається, що якраз це питання з погляду на його 
незмінність треба завжди ставити і завжди на нього відповідати. Чому? 
А тому, що є дуже виразні ознаки, які постійно нам кажуть, що такі пи-
тання часто зникають з нашої уваги, наколи ми, будучи заняті своїми що-
денними клопотами, не звертаємо на них більшої і тривалішої уваги.

Маю до нашого громадянина чимало претенсій, навіть коли він не має 
таких претенсій до мене. Маю ті претенсії, якраз як літератор, не зважа-
ючи на те, що громадянин не має таких претенсій до мене, як літератора. 
Інколи, і то досить часто, наш громадянин зовсім не має до мене ніяких 
претенсій. Більше того: він дивиться на мене, як на якийсь безплатний до-
даток до певного життьового комплексу його щоденних турбот, а то й не 
дивиться на мене взагалі. Бо певно, що поняття література і літератор до-
ходить до його свідомости дуже непереконливо. Менш переконливо, як 
шматок хліба чи чутка про атомову бомбу. Тому якраз я уважаю, що треба 
про цю справу говорити і то в рамцях нашого суспільства, особливо на-
шого і особливо зрозумілою мовою.

Бо поняття література, літератор, а особливо поняття велика літерату-
ра не є і бути не може такою вже собі простою справою, як це може гадати 
український громадянин, що має всі добрі чесноти патріота, революціо-
нера чи громадського діяча. Є парадоксом, але і одночасно фактом, що це 
поняття особливо у наш час, до певної міри перестало бути актуальним, 
не зважаючи на те, що якраз наш час, як ніколи інше, вимагає від нас пов-
ної і всебічної свідомости, що такі справи, як справа культури чи зокре-
ма справи літератури, — це речі першорядної ваги, це те слово, що його 
у свій час ставив нам насторожі наш найбільший учитель Шевченко і яке 
до наших днів єдине виконує той свій обов’язок беззастережно, тривало 
і незмінно. Ми бачимо з усіх боків наступ на наше слово. Ми, як фізичні 
істоти, можемо існувати далі, ми можемо бути не тільки українцями, але 
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й комісарами, ми можемо бути братами і заселювати Сибірські простори, 
але для цього ми мусимо зректися нашого слова. Бачите, як поволі, але 
систематично слово по слові виривається з нас наша мова. Бачите, що те 
слово виключають з передових місць. Бачите, як глушать звучання його 
на вулиці міста, бачите, як послідовно вимітають його звідти, де керують, 
де є центр, де командують... І тому, яким правом ми накидаємо собі думки, 
що мова це справа перестаріла, що література, — це вже не першорядна 
актуальність, що українського літератора вже змінено з варти і на його 
місце став вояк, озброєний наймодернішою технікою, яку ми бачимо хоч 
би в руках американця.

Ні! Таких фальшивих суґестій ми не сміємо ані тепер, ані в прийду-
чому собі суґерувати. Ми є дійсно народ. То нічого, що нас заскочив час 
розбиття атома і застав нас у стані походу до наміченого. То нічого, що 
творяться великі політичні і господарські комплекси. То нічого, що нас 
перейшли ногами чи переїхали колесом, але, крім цих усіх понять, попід 
технікою і попід тінню літаків на землі живуть люди, живуть живі, живуть 
одухотворені, і ніхто з них ще не збагнув таємниці їх життя. Ніхто з них 
ще не знає їх призначення, і ніхто не винайшов засобів, якими б з живих 
людей можна творити самогубців. Інстинкт життя вищий від кожної тех-
ніки. І чому ж ми раптом позбавились того інстинкту життя, записалися б 
у самогубці тільки тому, що хтось там плекає імперіялістичні замахи на 
тих, що вони тим часом менші, слабіші, чи беззбройні...

Тому ми не маємо причини зрікатися нашої мови, нашої істотности, 
нашого буття людей, як людей, і народу, як народу. Навпаки. Ми думаємо, 
що це життя щойно в початках, що ми щойно недавно вийшли з небуття, 
що ми новонароджені, молоді, міцні, живучі, з почуттям життьових амбі-
цій, з почуттям абсолютного переконання, що наше право на життя таке ж 
велике, як і право тих, що намагаються вирвати нас і викинути поза межі 
свого простору...

Мова наша і те, що та мова витворила, повинна являти для нас такого 
роду цінності і святості, які ми ставимо на першому місці наших святинь. 
Не зречемося того добровільно і не послабимо пильности в охороні того 
добра, бо це добро відділяє нас від небуття. Це добро хоронить нас перед 
загладою. Це добро творить нерозривний зв’язок між нами самими і дає 
нам в руки засіб зв’язатися міцно і учинно з рештою мовного світу на пла-
неті з назвою Земля.

Що є таке література? Література — це мова народу. Ми чули в шко-
лі ще інше пояснення поняття літератури, але залишмо поки що на боці 
шкільні пояснення. Зараз ми не в школі, а на фронті. Зараз ми не тільки 
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вчимось, але передусім захищаємо та боронимо. Зараз нашим великим 
завданням є рятувати певні цінності, і, коли ми втратили наші музеї, наші 
архіви, наші бібліотеки, мусимо хоронити щось таке, що є сильніше і три-
валіше від паперу чи каменю. Ми тепер переконалася і можливо будемо 
далі переконуватись, що історія вміє не одну дуже цінну річ обернути на 
грудку попелу, коли на це прийде потреба. Однак це не значить, що не-
має цінностей, сильніших від каменю і триваліших від писаного папірусу. 
Такі цінності є, вони бути мусять. Передусім такими цінностями є жива, 
вічно творча і вічно вібруюча думка народу, мова народу, пісня народу, 
воля народу. Інстинкт, сила, свідомість людини і людей це, можливо, єди-
не, що великий Бог назвав душею і що є напевне вічне хоча б у тому реля-
тивному розумінні, як ми собі це можемо збагнути. Тут у цьому комплексі 
знаходиться також дуже цікаве джерело живучої води народу, це його лі-
тература...

Хочеться при цій нагоді говорити про літературу в порівняннях чи 
краще в образах. Хочеться говорити зрозуміло і щиро. Хочеться кожному 
і всім довести до свідомости, що це, властиво, є таке література, яку ролю 
вона відіграє, які функції виконує, якою пошаною користується. Хочеться 
пластично і намацально всім і кожному ще і ще, можливо всоте, сказа-
ти, що це дуже конечна справа і нас дуже зобов’язуюча. Хочеться нарешті 
витворити сприятливіший ґрунт для росту і розвою літератури, хочеться 
відчинити всі серця і всі душі назустріч походові літератури, хочеться під-
тяти і розвіяти ряд забобонів, які наш молодий народний організм у собі 
покутує.

Особливо при цій нагоді хочеться говорити про велику літературу. 
Мені задавали не раз питання, що це, властиво, є велика література. Зада-
вали це питання люди інтеліґентні і освічені. Інколи вони намагалися це 
пояснити звичайною стилізацію цієї справи, відносячи це поняття велика 
література до моєї словної еквілібристики.

Так воно не є. Література взагалі і велика література зокрема це існу-
ючі від прадавна і цілком виразні поняття. Ми щойно пригадали собі про 
химери історії, яка може однаково обернути на гори руїн Вавилон, Рим 
і Берлін, яка стирає храми Єгипту і храми Европи, але крім цих ось цін-
них крихких річей, ми знаємо, що до нас доходять слова з-поза тисячо-
літь у вигляді Гомерівських віршів, у вигляді мови десь кимсь записаної, 
яка повчає нас, що тяглість мовного зв’язку серед людей може бути далеко 
тривалішою, ніж все інше, створене думкою людини. І народи, що таке 
писане слово мали, були великими творчими народами. Через це ми зна-
ємо їх і через це вчимо їх минувшину і через це вчимося від них. Це і є та 
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їх велика література, яка пережила тисячоліття, яка розмножилась на всі 
мови світу і яка сьогодні наповняє живе людство тими самими думками, 
що і були в часових просторах минувшини.

Було б фальшиво думати, що поняття великої літератури вичерпується 
лишень минувшиною. Було б фальшиво думати, що наш світ перестав ду-
мати після Гомера, Верґілія чи Данте. Що після них наступає якась пуст-
ка духа, брак слова, відмирання мовних органів людства. Ми кривдили б 
цим покоління пізніших віків, нарешті покоління, які формують сучас-
ність. Ні. Так думати не слід. І наші часи не позбавлені величі, напруже-
ного думання, великого морального наставлення для доброго, мудрого, 
великого. Наші чи недавно минулі віки рівно ж з послідовною закономір-
ністю виділяли з себе послів в царство вічности. Так було, так є і так буде, 
бо інакше бути не може. Ми інколи подивляємо постання великих полі-
тично-суспільних і державних формацій нашої планети, але одночасно 
ми розглядаємо умовини і причини їх постання. Сьогодні на кін історії 
з  особливою виразністю виступає т.зв. англо-саксонський світ. Імперія 
Брітів і Сполучені Штати Америки завершують період свого кількавіко-
вого формування величезною, ще не бувалою перемогою над своїми ри-
валями і утверджують свою волю мало не на всій земній поверхні. Але 
щоб збагнути все, що бачать наші очі і що чують вуха у наші дні, треба 
знати первопричини постання цього явища. Шлях від завоювання брітан-
ського острова норманами до вибуху першої атомової бомби в Гірошімі 
був, безперечно, не короткий. За той, власне, час постали на землі речі, гід-
ні уваги прийдучих поколінь людства. Морські і повітряні шляхи і бази, 
хмародери що звуться Нью-Йорк чи Сан-Франсіско, машини і технічні 
приладдя, імена, що бігають по цілому світі у вигляді фордівок — все те, 
що має вигляд шаленого технічного карнавалу, все те мало в своїй основі 
без сумніву в початках щось інше, ніж вертіння трибків мертвої машини. 
В первопочатках це мало очевидно напружену думку, велетенську снагу 
і пристрасть. Як збагнути і як змірити ступінь напруження думки тих лю-
дей, які покликали до життя цілу ту машинерію техніки? Де це записане, 
і які слова висловили ті пристрасті і почуття, що заповнювали душі людей 
тієї раси?

Є, очевидно, записане і є висловлене все, про що нам ходить. Вже кіль-
ка століть у нашому просторі панівною планетою духового всесвіту є ім’я 
Шекспір. Вільям Шекспір. Нам не треба бути в Англії, бачити англійця, 
читати історію тієї країни. Нам тільки треба розгорнути Макбета, Короля 
Ліра, Гамлета, Ромео і Юлію, як ми одразу вступимо у світ ідей, настроїв, 
пристрастей народу, з лона котрого вийшов Вільям Шекспір. Хіба цей дух 



435

не водив нас у місця, де беруть початок усі наші істини, всі наші правди, 
де зав’язуються і розв’язуються рай і пекло, де добро і зло постійно мі-
рять свої сили, де любов і ненависть чергуються, тримаючи рівновагу осі, 
на якій обертається вселюдська мораль? Треба ствердити, що висловлене 
Шекспіром дає повне поняття про всі основні рушійні сили, про всі ос-
новні елементи вічного космосу і що діяли вони у всіх просторах нашої 
системи, і коли дивимось на ту суцільність моральних вартостей в пер-
спективі, нам важній, мусимо вбачати ті вартості у всіх осередках вели-
ких культур нашої планети, чи це було перед Єгиптом фараонів, чи в часи 
Єгипту, чи в Греції, Римі, чи, нарешті, на нашому европейському суходолі. 
Все це зібране і зосереджене у великій напруженій атмосфері страшних 
почувань, складниками котрих є велика любов, велике прагнення, вели-
ке хотіння, велика ненависть, велика і до кінця послідовна воля... Гамлет, 
Ромео і Юлія, любов, пристрасть і мука ревнощів і нарешті вникання поза 
межі земного, намагання збагнути світ, «з котрого не повернувся ні один 
мандрівник», де, мабуть, є той мікрокосм, у котрому життя бере свій по-
чаток і завершує свій кінець.

Нічого дивного, що люди цих моральних основ шукали шляхів між 
континентами, здобували бігуни землі, перемагали глибини Тихого оке-
ану і верхи Гімалаїв. Нічого дивного, що в сумі якраз цих дуже сконден-
сованих пристрастей треба шукати дуже велику гармонію суцільности 
в  організації людського буття, людського права, державних, національ-
них і соціяльних форм, великої і тривалої традиційности, яка дає дуже 
потужний підмурівок для існування роду людського на одному місці. Це 
ті моральні засади, якими тримається впродовж віків величезна світова 
потуга англо-саксонського світу. Її вимовним і дуже переконливим реч-
ником є література цього народу, на чолі котрої стоїть Вільям Шекспір.

Це не значить, що шекспірівські вдачі і натури властиві тільки і ви-
ключно мешканцям брітанського острова. Це було б не цілком точною Дух 
Шекспіра блукав і ще тепер блукає по всіх місцях світу, де є великі душі. 
Він їх старанно синтезує. Він уводить їх у певні храми, де б вони могли 
принести велику жертву цілому великому і мудрому творінню Бога, яким 
є людство. Тому Шекспір надає своїм колекціям духових великостей фор-
му драм і трагедій. Форму яку можна з висоти сцени передавати людям, 
що можуть бачити, можуть чути і можуть розуміти. І той, хто ці речі може 
збагнути, хто може їх сприйняти і прищепити своєму власному духові, 
той має право вступу в те місце, у котрому збираються вершителі долі, 
життя і нежиття світу та його мешканців. «Які величезні думки мала ця 
людина. Коли б вона жила у наш час, вона напевно була б винахідником», 
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— захоплено висловлюється про Шекспіра людина дійсно нашого меха-
нічного часу, великий винахідник Едісон. Можна зрозуміти ці слова тіль-
ки тоді, коли вдуматися у них. Винахідник багатьох фізичних таємниць 
природи, Едісон, очевидно, не одного разу вникав і вслухався в глибини 
Шекспірівської мови і думки. Він їх, можливо, не завжди помічав. І коли 
знайшов їх фокус, він жахнувся, скільки там, властиво, зібрано того, над 
чим думав сам Едісон, шукаючи і відкриваючи незнане і незбагнуте світу 
фізики. Він, можливо, не здавав собі звіту, що Шекспір ці явища вже бачив 
і вже чув. Він їх мав вже у глибинах свого духу. Він їх висловив словом. 
Сказати про те, що десь таємно заховане, є багато тяжче, ніж піти по зна-
йомій стежці і віднайти заховане...

Це стосується не тільки до Шекспіра. Коли беремо це ім’я, розуміємо 
його не тільки дослівно. Розуміємо його, як певний знак, чи символ, бо 
на те, щоб відкрити шляхи до великого і незнаного, щоб наблизити до нас 
світ з усіма його незбагнутими таємницями, щоб увести нас по можливо-
сті глибше і дальше у царство великого і мудрого, — на це все складалася 
мудрість численних геніїв людства. Всі вони, як і Шекспір, як Данте, як 
Верґілій чи Гомер, всі вони творили і створили несмертельні документи, 
висловлені словом і записані літерами, документи з правом на вічність. 
У наш час, час, коли часто духові вартості міряються мірою практичного 
їх застосування, у цей час хочеться говорити про ці справи і речі з такого 
погляду, з якого вони набрали б цілком конкретного вислову, а не були 
чимсь, що творить абстрактне уявлення про ці речі, як вияв чисто літера-
турний, мистецький, остаточний. Я хочу підкреслено і обов’язково вказа-
ти на зв’язковість і тісне співдіяння великих творів літератури з іншими 
проявами життя. Я хочу сказати, що без такого роду літератури немисли-
ма ніяка цивілізація, без тієї оформленої мовної закономірности ми, живі 
люди, не могли б володіти нашою думкою, що без Шекспіра в перспективі 
не міг би існувати Едісон, як конкретизація цього закону. Великі твори 
літератури надають людям і народам право бути висловленими, бути не 
німими... Велике, мудре і дуже зобов’язуюче право...

Його переконливим речником на нашому суходолі був творець Фав­
ста Ґете.

«Величний дух, — говориться в одному місці Фавста — ти дав мені 
все, що я жадав.

Ти дав мені за королівство величну природу і бажання її чути та нею 
насолоджуватись»...

«Чути і насолоджуватись природою» — це не значить ходити по зелених 
соняшних гаях і захоплюватись ними. Це значить щось далеко складніше. 
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Чути природу, — це значить чути її складну, многогранну, з усіма її ви-
мірами істотність. Це значить не бути тільки її зовнішнім спостерігачем, 
а це значить вникати у глибинні її сховища, щоб там знайти і вивчити 
її найбільші скарби. Кожна жива істота в природі не створена для чисто 
абстрактного існування, а завжди має певну закономірність і зв’язковість 
існування. Барвистий метелик створений для певних функцій, і, коли він 
сідає на квітку, він виконує дуже важливе завдання. Так само і людина... 
Наколи б її роля могла обмежитись тільки на спостеріганні природи, тоді 
напевно відпали б ті численні наші вимоги до нас самих і до всього, що нас 
оточує. Ні, очевидно, природа для нас це те середовище, для котрого ми 
створені, як вершитель первопорядку в ньому. І тому Ґете дякує великому 
духові, що той дав йому можливість чути те своє середовище. Чути слухом 
душі, слухом найглибшого в людині, чути його тони, звуки, мову. Чути 
все, що заховане в нутрі природи і що за допомогою Фавста, того вічного 
шукача невідомого, можна знайти і винести з глибин на світло денне.

Фавст — це втілення в людині вічного, того вічного, що ніколи не вдо-
воляється існуючим, що вникає в безмежні глибини і такі ж висоти, що 
шукає і частинно знаходить. Фавст це вічний компроміс між думкою і чи-
ном, це своєрідний закон, і горе, коли його порушують. Знаходяться люди, 
що нехтують чи легковажать такого роду призначенням, але всі подібні 
спроби в цьому напрямку як правило кінчаються катастрофами. Остан-
ня велика війна це була якраз спроба порушити компроміс між думкою 
і чином. Це була спроба виключити інтелект і спертися виключно на фі-
зичні спроможності. Ефект такої якраз дії бачимо і переживаємо. Все те, 
що протягом століть і тисячоліть гуртувалося як прояв людської снаги 
і думки, все те протягом місяців обернулося в гори сміття.

Вольфґанґ Ґете говорить про це дуже переконливо і виразно. Наше діло 
чути або не чути таку мову. Наше також діло проявляти себе відповідно. 
Знаходяться люди, які одверто нехтують закони, призначені для людей, 
що мають душу свобідну і розумну. Є такі, що беззастережно твердять про 
потребу розійтися з культурою душі та інтелекту. Говорять про речі, які 
дуже часто не можуть збагнути, якраз тому, що їх не мають в собі або їх не 
розуміють. Брак культури вищого ступеня ніколи не сприятиме, а навпа-
ки, буде шкодити у всіх поступуваннях людини, народу, людства.

Величезного напруження досягає велике, творче слово нашого і до нас 
культурно прилеглих суходолів на протязі минулого, дев’ятнадцятого 
століття. В той час повстає не поодинока, а збірна, дуже урізноманітнена 
і дуже багатогранна творчість думки і слова, яка попереджує час техніки, 
тим, що зближує світ і людей без допомоги телеграфу чи літака. Ми бачили 
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і знаємо Францію, ніколи не бувши там. Ми бачили і чули Америку, будучи 
віддалені від того суходолу десятки тисяч кілометрів. Ми пізнавали всі краї 
і всі закутки планети і то пізнавали не тільки поверхово, фізично, геогра-
фічно. Ні, ми пізнавали їх глибоко, інтимно, душевно. Ми вникали в саму 
істотність народів і їх фізичного простору. Колюмбами, які відкривали нам 
незнане більш чи менш цивілізованого людства були великі творці худож-
ньо оформленого слова. Те слово своєю внутрішньою динамікою перемог-
ло розходження та ворожнечу суспільних чи расових груп людей. Воно, 
будуче по-різному висловлене, дійшло до вух і душі всіх. Воно перейшло 
всі народи, всі країни від душі до душі, від хати до хати. Коли ми читали 
Бічер-Стов, чи Марк Твена, коли читали Дікенса, Віктора Гюґо, Рабіндрана-
та чи Толстого — завжди ми зовсім, без найменшого застереження, хотіли 
ми чи не хотіли, переходили під владу того слова і в якійсь частині йому 
корилися. Що б ми знали про невеличку Норвегію, коли б ми не читали 
Кнута Гамсуна чи не бачили в театрі Генріка Ібсена? Але не досить сказати 
«знали»... Це слово ми висловили того, що треба класти в поняття «знати». 
Творчість тих великостей дає нам далеко, далеко більше, ніж голе знання. 
3нання може дати також опис подорожей чи підручник географії. Художній 
твір дає нам безмежно більше. Він в безлічі виглядах та варіяціях відкриває 
і наближує нам саму духовість дотичних людей і народів. Там виступають 
живі люди, з живим думанням і живими почуттями. Ми їх пізнаємо, від 
них щось вчимось, ними переймаємось. Ті люди, нам далекі просторово 
і мовно, приходять до нас, до нашої кімнати, і сідають з нами для приятель-
ської розмови у найінтимнішій обстанові нашого побуту. При посередниц-
тві таких ось засобів світ стає однією великою родиною, не зважаючи на 
те, що може в тій родині постати. Війни, непорозуміння, катастрофи ніде 
і ніколи неуникненні. Це, очевидно, входить як невід’ємний складник люд-
ської природи, але війни не тривають вічно. Люди мусять жити, творити 
життя, формувати взаємини. Твори великої художньої літератури давали, 
дають і будуть давати щось, що скріпляє, збагачує, цементує солідарність 
людських вдач і різноманітностей. Кожний великий твір літератури наси-
чений автентичною правдою життя, яка в сумі своїй з математичною точні-
стю доказує, що два рази два чотири, що ми всі, хто є ми і де б ми не були, 
належимо до тієї ж спільноти живих істот на землі, яка хоч-не-хоч є зму-
шена зміститися в певному просторі всесвіту і яка є змушена природою 
підлягати певно встановленій закономірності... Велика література світу, де 
найвищий моральний ареопаг, де судяться і дають присуд вселюдські мо-
ральні чи аморальні вчинки, і горе тим людям чи тим народам, які в тому 
судилищі не чи не досить заступлені...
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Загально ми звикли думати, що про долю народу рішає війна, війни, 
мирові конференції, з’їзди і засідання міністрів. Це було б страшенно не 
точне і спрощене розуміння законів буття і не-буття. Коли б долю фран-
цузького народу вирішував 1871 рік, то Франції як такої вже не було б між 
живими. Ані 1871, ані 1918, ані 1935 рік не вирішує долю Франції. Її долю 
вирішили її представники, що протягом століть володіли майже цілим 
простором Европи у вигляді її літератури, її культури взагалі. І коли вони 
перестануть діяти, коли вони опустять поле чинности в цьому просторі — 
може тоді Франція виграти всі війни — її роля буде скінчена. Дуже легко 
перемогти і перекреслити Абесінію, але майже не можна цього зробити зі 
старим Єгиптом, Грецією, Римом чи деякими народами нашого суходолу. 
Ті народи позначили своє буття не тільки воєнними чинами, вони задоку-
ментували його документами свого великого духу, між котрими творчість 
мистецького слова займає дуже передове і дуже переконливе місце.

Ми, українці, як сьогодні, так і вчора, так взагалі від певного часу гово-
римо і стверджуємо ці істини не тільки для того, щоб їх ще раз пригадати... 
Ми це колись і зараз робимо з деякими конкретними розрахунками, бо всі 
ці питання дуже часто настирливо нас турбують. Вже кілька десятиліть 
ми наповнені безнастанними турботами, які йдуть у одному напрямку: 
здобуття на землі, під сонцем, на місці, залишеному нам у спадщину пред-
ками, наше право. Здається — наші турботи не носять в собі нічого не-
можливого. Здається, що в часи, такі багаті різними правами, свободами, 
хартіями вольности народів, наша справа мусіла б знайти зрозуміння не 
тільки у головах керуючих долею народів, але в кожній голові, яка виросла 
в атмосфері культури нашого суходолу.

Теоретично так, практично інакше... Це буває. І не треба цьому аж над-
то дивуватися. Шляхи історії не завжди рівні. Останні події нам ще раз 
стверджують, що це так. Однак це не значить, що ми повинні вдоволятися 
цим ствердженням і піднести руки... Ми дістаємо удари долі і то досить 
дошкульні, але з кожним таким ударом ми ще з більшим напруженням 
думаємо над своєю справою і дістаємо переконання, що ніщо не може 
примусити нас зректися цих намірів, якщо ми самі їх не зречемося. Ми 
думаємо не тільки про наше лихоліття. Передусім думаємо про причи-
ни, які до цього були підставою, про умовини, про недомагання, про наші 
хиби. До позитивного, що ми маємо в собі, треба зарахувати самокрити-
цизм. В переважній більшості наслідки наших невдач ми шукаємо в самих 
собі, і це куди важливіше, ніж шукати їх десь поза нами в обставинах. 
Розуміється, є також обставини. Розуміється, є незалежні від нас причини 
наших невдач. Розуміється, не закриваємо очей і на цей бік медалі, однак 
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всі обставини, всі перешкоди, всі об’єктивні причини на те тільки і існу-
ють, щоб людина знайшла себе серед них, щоб їх перемогла, зломила... Те-
пер ми перетриваємо чи не найбільше лихоліття нашої історії. Мільйони 
найкращих одиниць нашого народу примушені залишити землю предків 
після того, як мільйони інших наших людей віддали своє життя за ту саму 
землю...

Маємо повне право нарікати, коли б це нам допомогло. Але при цьому 
пригадується Шевченкове:

Не нарікаю я на Бога,
Не нарікаю ні на кого.
Я сам себе, дурний, дурю
Та й ще співаючи...
Орю свій переліг, убогу ниву,
Та сію слова... Добра книга
Колись не будуть...
Так. Це є той якраз початок, з якого ми виходили... Слово, колись раз 

посіяне, переходить у чин. Наше покоління зобов’язане більше, ніж яке 
інше перед нами, унагляднити той чин і його завершити. Ми сьогодні 
дуже старанно вникаємо у безліч причин стану речей, аналізуємо і зважу-
ємо за і проти і дуже часто приходимо до висновку, що ми і далі мусимо 
сіяти живе, творче, формуюче слово і то слово такого порядку, щоб дало 
воно жниво не тільки на нашому перелозі «убогій ниві», але щоб воно по-
пало і на глибокий, родючий ґрунт великого, широкого світу. Нас, без сум-
ніву, хвилює обставина, що до цього часу ми залишились у цьому далеко 
позад від багатьох інших народів нашого простору.

Тут ми знов переходимо до питання літератури, але літератури нашої, 
української. Літератури такого мірила і такого стилю, яка могла б підне-
сти нас у очах нас самих і очах решти людства. Ми знаємо, що сьогод-
нішній обмін культур, дифузія думки і почувань так само, як і до цього 
часу відіграє велетенську ролю в житті, чи співжитті народу і народів. Ми 
знаємо, що культурні вартості це також, а можливо учинніша зброя, як 
зброя фізична, і нам далеко не все одно, чи ми її посідаємо, а як посідаємо, 
то чи в достатній мірі.

Коли ми заходимо у великі бібліотеки нашого часу, ми там зустрічаємо 
переклади з мов таких народів, які ледве зазначені на картах або які існу-
ють тільки в потенції. Іноді малі числом народи займають досить велике 
місце в той саме час, як — це треба з жалем ствердити, — ми так майже не 
заступлені. Побіч світових великих і знаних народів, як брітанці, фран-
цузи, росіяни, ми там знайдемо фінів, данців, фламандців... Ми знайдемо 



441

басків, угорців, знайдемо навіть провансальців, але дуже і дуже тяжко 
знайти там нас, українців. В географії культури ми далеко менш займаємо 
місця, ніж у фізичній географії.

Це є дуже разюча істина, і наша думка ніколи і ніде не хоче з тим мири-
тися не тільки тому, що це нам не вигідно, але також тому, що це є певного 
роду упослідження нас самих собою. Ми чуємось занедбаними, і не див-
но, що Шевченко називав нас перелогом — убогою нивою. І коли за часів 
Шевченка ми в літературі мали взагалі дуже мало зроблено, то за ці сто 
років різного роду літературної практики ми вже дещо таки маємо. Ми 
вже маємо історію своєї літератури, яку вчимо у школі, маємо імена, які 
переконливо ввійшли в аннали нашої культури, маємо прізвища, маємо їх 
твори, маємо поезію, прозу, драму, маємо казку, маємо пісню...

Однак ми ще цим невдоволені. Невдоволені якраз тому, що ті імена і ті 
прізвища переважно діють тільки між нами і серед нас. Ми знаємо, що 
Тол стой є однаковий Толстой в Москві, Нью-Йорку, Токіо, чи Мадаґаска-
рі. Ми також знаємо, що Нечуй-Левицький є ним тільки у Києві та у Льво-
ві і то не вповні...

Ці факти громадською мовою пояснюються різними словами: що ми 
не державні, що ми переслідувані, що маємо у світі більше, ніж нам нале-
житься мати, нам ворожо наставлених елементів людського суспільства. 
Це було б також пояснення, коли б воно вичерпувало саму суть справи 
і  нам щось допомогло, але в тім то й справа, що воно не рішає і не ви-
черпує такої суті. Факти лишаються, факти діють, факти говорять дику 
правду, і ми не можемо легковажно і байдуже її сприймати. Ми снажи-
мося знайти причину, чому, а як, а через що?... Снажимося ще і ще раз 
зробити аналізу дійсности і прийти до якогось учиннішого висновку, ніж 
голі пояснення умов. І коли ми говоримо сьогодні про велику літературу, 
коли ми знаємо її похід та її дію в історичному розвої культури і культур, 
тоді нам приходить також думка, чи ми самі досить розуміємо наше місце 
в тій загальній ґрадації культури. Чи ми самі досить виросли, щоб бути 
великими, чи ми це розуміємо, чи свідомо до цього явища наставлені? Ми 
іноді беремо Шекспіра і беремо Котляревського... Ми хочемо, щоб вони 
нам наочно сказали про себе без огляду на це, чи цей наш, а той не наш. 
Ні. Нам так треба знати різницю між ними. Різницю не тільки просто-
ру, а передусім різницю їх змістовности, їх думок, духового напруження, 
гами їх переживань. І коли ми їх зрівняємо, ми дещо з того усвідомимо. 
Ми, можливо, будучи суворо справедливими, прийдемо до висновку, що 
гама почувань і переживань Шекспіра далеко перевищує ті прикмети 
в Котляревського. Ми довідуємось, що Ромео і Юлія завдали собі значно 
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більше труду глибше, ширше виявити свої почуття, ніж Наталка Полтавка 
і Петро. Ми пізнаємо, що Гамлет ставить проблеми бути чи не бути куди 
учинніше, ніж Москаль-Чарівник... І ця ґрадація почувань і сила їх на-
пруження рішила між Шекспіром і Котляревським. Це саме, з жалем му-
симо ствердити, між Толстим і Нечуєм-Левицьким. Ми можемо написати 
проти Толстого безліч розтрощуючих брошур, але що ми можемо собі тим 
допомогти? Диста[н]ція між Кайдашевою Сім’єю та Анною Кареніною від 
цього ніяк не зменшиться. І то, мабуть, тому, що Толстой многогранніше, 
глибше і ширше потрактував певні життьові істини, ніж це зробив Іван 
Нечуй-Левицький.

В звичайному буденному житті це пояснювали ступенем таланту. При 
ближчому і уважнішому розгляді справи ми можемо натрапити на ще 
деякі, часто не досить вияснені і не досить уяскравлені поняття цієї спра-
ви. До них ми ще перейдемо і ними, можливо, не один раз будемо ціка-
витися. Психологи творчости думають, що причину цього явища треба 
шукати не тільки в самих талантах, а також у середовищі, серед котрого 
ті таланти себе проявляють. Зі світу рослинного, чи тваринного ми зна-
ємо, що та сама рослина в різних кліматичних умовах може видати різні 
барви, різні овочі, їх смак, їх соковитість... Це було б дещо спрощене так 
якраз порівнювати ці по суті різні поняття, однак треба ствердити, що 
якась видима і намацальна тотожність може і тут спостерігатися. Сус-
пільство це живий організм. Наше суспільство Шевченко називає просто 
перелогом — убогою нивою. Рости на такому перелозі, зріти і приносити 
плід, — для цього треба більше перемогти перешкод, ніж це спостеріга-
ється там, де ґрунт вироблений і буйний. Котляревський міг бути одним 
з найбільших талантів нашого народу, але суспільство його часів не дало 
і не могло йому дати ніякого стимулу, ніякої поживи, ніяких моральних 
соків, ніякого надхнення, бо саме те суспільство як таке або не існува-
ло зовсім, або як існувало, то ступінь його морального напруження був 
дуже невисокий. Ніхто з  українців тих часів не займався думкою літа-
ти в стратосферу, відкривати Америку чи бігуни землі. Ніхто навіть не 
думав, що такі речі на землі існують. Українство тих часів зводилось до 
двох слів: пан і не пан. При чому паном уважалась людська істота, яка 
нічого не робить.

Збагнути ступінь і глибину морального і навіть фізичного осамітнення 
творців нашої літератури, а з тим і культури взагалі, це значить знайти при-
чину їх трагедії в котрій вони росли, зріли і яка позначилася на силі їх твор-
чих задумів. Вони діяли в порожньому просторі. З ними і біля них не було 
живих людей. Я не кажу людей вищого життьового рівня, а людей взагалі. 
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Вони стояли віч-на-віч з безмежною порожнечею, бо ніхто ніде на цілій 
кулі землі їх не бачив, не чув, не розумів. Для кого перелицьовував свою 
Енеїду Котляревський? Хто читав Куліша? Кому кидав свої огненні слова 
Шевченко? І Панас Мирний, і Грінченко, і навіть пізніше Леся Українка, 
Коцюбинський, навіть Франко і Стефаник... Де ті люди, те суспільство, ті 
органи преси, той шум, блиск, слава, матеріяльні вигоди, пам’ятники — все, 
що в сумі творить певну атмосферу, яка дає поживу творчим побудженням, 
яка мобілізує почуття і відкриває таємниці закритих в людині інстинктів? 
Ті люди писали тільки завдяки надзвичайному хотінню, надзвичайно непе-
реможному бажанню і надзвичайній силі якраз їх таланту. Ті люди писали 
самі собі, самі собі читали, самі себе підбадьорювали чи самі себе вбивали. 
І не диво, що їх творчість виходила не досить рівною, не досить впливо-
вою, а деякі з них (Куліш) дуже трагічно сприймали свій хресний шлях до 
воскресення. Вони тікали до Москви, до Петербургу, навіть до Варшави. 
Микола Гоголь просто і одверто вибрав свій шлях, і тільки Шевченко, тіль-
ки він один, страшний і ніколи не збагнутий, дуже спокійно і дуже мону-
ментально висловлював своє «Я сам себе дурний дурю, та ще й співаючи»...

А коли перейдемо з просторів Російської імперії до славетного і трагіч-
ного П’ємонту тодішнього українства — землі Галицької, то що там знай-
демо собі за потіху? 3найдемо гурт півграмотних безмовних одиниць, 
знайдемо в кращому випадку боротьбу за знаки і титла, знайдемо дячків 
і мудрагелів в підрясниках, від самої згадки про котрих робиться на душі 
пісно і порожньо. Навіть пізніше, коли вже проорав своїм жорстоким 
плугом переліг великий Франко, навіть тоді справа не багато покращала. 
Ось що каже про ті речі одна з небагатьох дійсно потужних постатей тієї 
землі Василь Стефаник на сторінках «Літературно-Наукового Вісника» 
1899 року: «Інтеліґенція наша і донині не виробила собі ні ідеалів, ні жит-
тьових форм, характеристичних для неї; і донині поети і письменники не 
можуть створити нічого тривкішого з її життя. Як з початку, так і тепер 
звертаються до життя простого люду, бо там знаходять більше інтересно-
го і вартого. Інтеліґенція є гомо новус в нашім життю, доробкевич, котрий 
своїм положенням мусить бути трохи демократ, трохи аристократ і не сміє 
мати характеру. Такий відломок суспільства для поетів не може бути при-
надним і не диво, що хоч як інтеліґенція благає для себе хоч маленького 
Крашевського, таки не може вимолити його. Своїм життям і ідеалами не 
годна вона заповнити кількадесяти томів повістей, ані захопити таланту, 
аби написав ті повісті».

І далі чуємо з уст Стефаника майже розпучливо: «Інтеліґенція наша 
все чула певний антагонізм до наших письменників і поетів. Те грубе 
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незрозуміння поетів, брак тепла і заохоти до праці, а то і явна ненависть 
до своїх письменників — це головна ціха нашої освіченої суспільности. 
Той антагонізм між поетами і нашою інтеліґенцією тягнеться, як червона 
нитка, в цілій нашій новій літературі».

Стільки Василь Стефаник. Це казали, а як не казали, то терпляче зду-
шували в собі всі Стефаники нашої літератури. Бо слова, бо окрики, бо 
жалі не могли принести полегші. Брак простору духу, брак душ і сердець, 
брак насичености снагою до верхів, до великого і мудрого — все це, мов 
дим, душило віддих людей творчих нахилів. Тому, панове, не державність 
і не брак талантів були перешкодою для нас, щоб ми заняли належне міс-
це в широкому культурному світі. Перешкодою цьому в першій мірі були 
умовини, які карликували все що у них появилось, бо такими були вони 
і  іншими не могли бути. Таким було те, що звалось суспільством. Його 
у нашому життьовому просторі або не було, або було воно у вигляді духо-
вих карликів. І коли ми знаходимо між ними виїмки, то вони були тільки 
для того, щоб потвердити правило.

А виїмки, без сумніву, були. І на них збудовано у нас усе, що маємо. 
Виїмком по суті був також титан незбагнутих світів, якого породила крі-
пачка з Моринець Тарас Шевченко. Виїмком був велетень, що появився 
у нашому просторі як син коваля з Нагуєвич Іван Франко. Виїмком була 
одинока аристократка в тому ж просторі Леся Українка. Їх було більше. 
Це певний вже гурт, дуже відірваний від мільйонних мас, для котрих 
вони поволі, але вперто і безкомпромісово прокладали дорогу до будуч-
чини. Вони, ті виїмки, наперед зреклися привілеїв, якими користують-
ся їх колеґи з широкого світу позаукраїнського. Вони не мали біля себе 
т.зв. широких мас читачів, суспільної опіки, просторів поза межами сво-
їх провінцій, перекладів, голосної світової слави. Вони були дуже самі 
і дуже скупчені в собі. Немає навіть досить виразних слів, щоб розказати 
Шевченка в його зауральному благанні Бога або Франка в його доробке-
вичівському гурті.

Бувало я поза Уралом
Блукаю і Господа благаю,
Щоб наша правда не пропала,
Щоб наше слово не вмирало...
І виблагав...
І виблагав... Він, Тарас Шевченко, сказав це наперед. І виблагаю. Щоб 

не вмерло слово. Щоб не пропала слава. Щоб ми жили. Щоб ми робили 
1918 рік. Щоб нас сьогодні послали мільйонами на вигнання. Щоб ми ста-
ли координатою світу.
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І коли нам дуже тяжко знайти подібність між Шекспіром і Котлярев-
ським, так нам дуже легко знайти її між Шекспіром і Шевченком. «Тільки 
я, мов окаянний, і день і ніч плачу на розпутті велелюднім», казав Шевчен-
ко. «І ніхто не бачить, тільки ворог, що сміється! Смійся, лютий враже, та 
не дуже!»

Ось він — Шекспір! Ось де його дух і переконання! Це він на «розпутті 
велелюднім» плачем біблійного пророка, гнаний не тільки царем земним, 
але битий жорстокою одинокістю між своїми, вимолює, вимагає у Найви-
щого Вершителя правди, що йому належиться.

Вольфґанґ Ґете роздумував над великими і вічними законами бут-
тя і небуття. Він хотів виправдати людину, що має душу розумну і сво-
бідну. Він шукав перемоги над обмеженістю понять людини. Можливо, 
наш Іван Франко, що несподівано повстав з української порожнечі, був 
найближчим учнем і послідовником великого Ваймарця. Каригідно мало 
знаємо ми нашого Івана Франка. Зводимо його до ролі політичного і на-
ціонального будителя і будівничого, лишаючи на боці можливо сутєвіші 
його наміри. Він намагався збудувати не тільки національно-соціяльну 
громаду. Він передусім жорстоко скальпував наше духове єство та вимі-
рював ступінь температури нашої душі. Він боявся за саму суть нас, нас 
як одиниць людських, як божих творів вищого порядку, яким наказано 
вершити і завершувати все створене на землі. Іван Франко, як ніхто з на-
ших послів у світ вічного, намагався зробити з нас людей. Людей у повно-
му значенні слова, людей великої душі, людей широкої і глибокої натури. 
Він безліч разів згадує слово х а р а к т е р , розуміючи під цим не пересіч-
ний, а вищого порядку характер. Він бере нашу людину за руку і веде її 
до широких обріїв, він дає їй в руки велику книжку, велике мистецтво. 
Велику філософію. Він перекладає Сервантесового Дон Кіхота, перекла-
дає Шіллера, перекладає Ґете, перекладає казки, леґенди з усіх мов світу. 
Він намагається силою у нас вкласти все те, що витворив геній людський 
на землі. Найтрагічніший в’язень нашої просторової і духової в’язниці, 
він бачить свій народ раз у вигляді паралітика, що лежить на роздоріжжі 
(у Шевченка «розпуття велелюдне») а його духову вбогість уявляє скалою 
і каже «лупайте ту скалу», лупайте, пробивайте, творіть з неї щось більш 
оформлене, ніж шматок мертвої природи.

І це є, мої панове, те, що треба розуміти під великою літературою. Як-
раз це, якраз ці її риси, якраз її насиченість вищими правдами, вищими 
вольовими чинниками. Не вірш для віршу, не стиль для стилю, не звук 
для звука, не барва для барви. Всі ці зовнішні прояви внутрішніх проце-
сів мистецької творчости є конечні, але тільки в гармонійному поєднанні 



446

з правдами, кладеними у зміст твору. Ми створені для життя, для вічно-
го горіння, для зросту і упадку, для боротьби і перемог. В цьому вся сіль 
життя, і творчість митця має намір наситити життя якраз тією силою, тим 
патосом, тією ролею. Люди і народи, що мають якраз такого роду твор-
чість, проявляють у всіх ділянках своєї чинности ті самі великі риси. 
Вони йдуть у далечінь, глибини і висоти. Вони шукають вічно і вічно зна-
ходять. Вони не задовольняються спокоєм денного побуту, вони зривають 
бурі, вони творять все нові і вічно ті самі диктовані призначенням форми 
великого організованого співжиття на нашій планеті.

Сьогодні ми вступили у нову епоху історії. Людина Фавст вникнула 
у  найглибші таємниці нашої природи. Вона пробує визволити і опану-
вати ту енерґію, силою якої існує вічний рух. Людина не вдовольняється 
тим, що бачить її око фізичне. Вона йде невидимими стежками, на яких 
провідником їй може бути тільки логіка її розумного думання. Те думан-
ня, ті висновки, ті вникання поза обрії намацального можуть поставати 
у людей розбуджених і зворохоблених великим творчим словом. Бо на по-
чатку всього «бі слово, і слово бі Бог». Не цураймося і не лякаймося цих 
понять і не зловживаймо нашим незнанням багатьох істин, з котрих пер-
шою є культура. Хто б ми не були — чи то професор на університетській 
катедрі, чи то торгівець якимсь товаром, чи підпільний вояк у лісі — всі 
ми однаково зобов’язані витримано, послідовно втримувати в собі темпе-
ратуру певної культури. І чим вона вища, чим більше насичена, тим наші 
чини, наші снаги, наші наміри будуть більші, досконаліші, учинніші.

«Лупаймо ту скалу»! Биймо і розбиваймо залишки варварства у наших 
душах. Творім суспільство великого стилю, міцних душ, рівних, витрива-
лих характерів. І тоді ми, творці нашої літератури, не будемо чутися зали-
шеними на власну долю, тоді наша творчість впоїться в життя, тоді вона 
сприйме його, бо буде воно мудре, потрібне, велике. І тоді ми автоматично 
включимось до великого творчого процесу решти культурних кругів на-
шої планети, і пізнають нас не тільки з географії, не тільки з випадкових 
меморандумів, а з імен, з мови, з творів, де кожна літера і кожний знак 
висловить нас учинно і тривало.

Це буде те, що бути може і що бути мусить. До того йдемо, до того веде 
нас наш страшний шлях — шлях надлюдських терпінь і також надлюд-
ського трагічного оновлення. Добре, що умови поставили нас у безком-
промісове становище. Добре, що ми не маємо шляхів відступу. Може наша 
не завжди до кінця випробована натура не відважилася б пройти цей 
шлях до кінця і шукала б компромісів з нашим минулим. Але само вічно 
розумне життя не хоче такого компромісу. Воно веде нас цими твердими 



шляхами з неухильним переконанням, що час оновлення настав, що він 
конечний, що

на оновленій землі
врага не буде й супостата,
А буде син і буде мати,
І будуть вони на землі... 
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ЮРіЙ шЕВЕЛЬоВ

Стилі сучасної української літератури на еміґрації

Цю доповідь писано в складних умовах. Бракувало потрібних книжок. 
Тому не всіх, кого треба, названо, не всі цитати наведено. Але важлива не 
парада авторів, а тенденції розвитку.

Друге застереження: ми не повинні боятися гострої критики й суворих 
присудів. МУР — це об’єднання тих, хто шукає українського національ-
ного мистецтва. І шукаючи може помилятися. І тоді — приходять товари-
ші і кажуть: ти помилився. І по-товариському, але правдиво це доводять. 
Микола Зеров писав:

«Ми повинні протестувати проти гуртківства й гурткового патріотиз-
му, гурткової виключности в наших літературних відносинах... Належте 
до певної групи — і... ви маєте патент на істину... Приналежність до гурт-
ка як критерій істини... проти такого критерію істини у всякому разі ми 
повинні протестувати». Так будована й ця доповідь. Деякі оцінки може 
суворі — і може помилкові. Але всі вони виходили тільки з одного — з ба-
жання йти вперед.

1922 р., коли символізм уже віджив себе й почувалася туга за новим, 
але ще не усвідомлено, яке ж мало бути це нове, Василь Бобинський писав 
у журналі, що саме репрезентував ці шукання нового, — у журналі «Ми-
туса»:

«І майже всі вони (може неясно ще) відчувають ту правду, що шля-
хи, чи хоч би тільки стежки, якими їм іти, повинні звертатися туди, де 
б’ється криштальне джерело генія нашого люду. Останній пив з того дже-
рела Шевченко. Всі, що прийшли після нього, завели нас у Західню Евро-
пу. Завели на пустарища, наїжені хіба високими і прикрими, як спомин 
кошмарного сну, іглицями фабричних димарів».

І, ніби добираючи певну адресу своїм обвинуваченням, Бобинський 
продовжував — покликаючися на приклад Рабіндраната Таґора — «Певна 
річ, що найбільший сучасний поет Індії, а може всього світу не потребував 
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(ставши справді народним) прищеплювати бенґальській поезії форм тер-
цини чи сонету». 

Отже, випад Бобинського спрямований проти неоклясицизму. Але 
водночас він і вужчий, і ширший. Вужчий — бо неоклясицизм є цілий 
світогляд, а не тільки сувора метро-строфічна форма. А ширший — бо 
це ж є питання про українську самобутність і про українське учнівство 
— питання, яке пройняло наші двадцяті роки, стоїть в усій гостроті тепер 
і стоятиме завжди, поки є Україна і Европа поза Україною.

У двадцятих роках виступ Бобинського був виступом проти історич-
ної течії.

Якщо правда, що історія йде своєрідним припливом і відпливом, спі-
ралею, то неоклясицизм завершував, — у буквальному розумінні (— був 
вершиною) реакцію на етнографізм епігонів Шевченка, — народників— 
від Грабовського до Кононенка й Самійленка, від Нечуя-Левицького до 
Грінченка й Модеста Левицького.

Почався цей рух від окремих ноток у Михайла Старицького, далі спри-
чинив такі різнорідні явища, як Леся Українка й Михайло Коцюбинський, 
що випередили свій час і тому лишилися були в свідомості сучасників 
ніби осторонь літературного руху, — і такі м о д н і  прояви, як Олесь, Во-
роний, Чупринка, Винниченко, що здобули катастрофічну популярність 
— і своїх вершин цей рух досяг у повороті д о  д ж е р е л  і в запереченні 
модно-поверхових европеїстів сьогоднішньої хвилини (вже не кажучи 
про суто провінціональні переломлення европеїзму), — у неоклясицизмі.

Неоклясицизм, отже, був закономірний, з одного боку, як завершення 
европеїзаторського руху — в раз-у-раз категоричнішому запереченні ет-
нографізму, а з другого боку, як заперечення етапу моди й поверховости 
в самому европеїзаторському, антиетнографічному русі, етапу, що офор-
мився як модернізм і символізм. Тому двадцяті роки мусіли бути тріюм-
фом неоклясицизму на подвійних руїнах: на руїнах етнографізму і на ру-
їнах модернізму-символізму (в широкому розумінні слова), — хоч це не 
означає, звісно, що він панував у двадцяті роки неподільно й незаперечно.

Ця внутрішня діялектика літературного процесу була зумовлена й дія-
лектикою процесу національного розвитку України — її переломом, пере-
ходом із стану етнографічної маси в стан нації европейського рівня.

Рух був такий органічний, що навіть боротьба з ним методами полі-
тичного доносу й фізичного знищення не перешкодила його об’єктивній 
перемозі.

Хто атакував його? — Політичні вороги України, — бо він був для них 
небезпечний. Хвиля чи Зеров — так стояло для них питання. Подруге: 
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— -енки — епігони просвітянщини й етнографізму, безмежне, безбережне 
плужанство, кололітературна січ. Потретє, — рештки символістів і інших 
течій, що не відбулися або відбули своє, що переставали бути тим, чим 
були, але не сприймали нового. І тільки почасти, на задньому пляні — ті, 
хто в наші вже дні приходить на передові лінії літератури, щоб сказати 
нове слово, яке тоді було ще передчасне.

Хто підтримав неоклясицизм? — Вапліте Миколи Хвильового й Ми-
коли Куліша. Парадоксально, але факт. Хвильовий з його розхристаною 
мистецькою формою і Микола Куліш, що від етнографічної мелодрами (97, 
Комуна в степах) прийшов до національно-української змістом і формою 
комедії (Мина Мазайло) і до романтично-неврівноваженої, але глибоко 
національної Патетичної сонати. І їх товариші.

Що ж спільного було? Европа, скажуть нам, орієнтація на Европу. Ні.
Клич орієнтації на психологічну Европу, підхоплений насамперед во-

рогами українського культурного ренесансу, став особливо одіозним для 
одних і тим самим особливо привабним для інших. Але хибно думати, що 
це гасло було центральним і провідним. Це було другорядне гасло. Його 
завдання може й полягало найбільше в епатації. В кращому випадку це 
був бічний хід, почасти тактичний, — аж ніяк не мета всієї стратегії, всьо-
го змагання.

Европа французкого імпотента рантьє й німецького рознесеного пи-
вом крамаря взагалі не йшла в рахубу. Европа абстрактна, Европа куль-
турних скарбів, здобутих фавстівською людиною, — так, це бралося до 
уваги; але тільки для того, щоб, сприйнявши, перевершити. Бо Европа ці-
кавила тоді молоду молодь українського духового життя не сама по собі, 
а заради України. Україна мала оновитися і оновити світ. Теорія азіятсько-
го ренесансу — була теорією онови України, а всі Европи чи европи роз-
глядалися тільки як погній, або покорм, або каталізатор — залежно від 
сили буяння творчої снаги.

Під знаком українського месіянізму йшов культурний ренесанс Укра-
їни. В цьому нема нічого особливо ориґінального або надзвичайного. 
Всяка здорова нація оформлює себе під знаком месіянізму. Це прикмета 
духового здоров’я, — звісно, коли месіянство не вироджується в людоне-
нависть і шовінізм. Не було це новим і в історії української національної 
думки. Досить згадати кирило-методіївців, щоб не заходити ні в дальші, 
ні в ближчі часи. Новим був би хіба небувалий доти розгін руху і намаган-
ня вивести месіянство за межі слов’янського світу...

Але коли тепер, з перспективи п’ятнадцяти–двадцяти років, ми знов 
приглядаємося до того потужного періоду і шукаємо його суті, його 
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основи, то не в европеїзмі і навіть не в українському месіянстві схильні 
ми знайти цю основу. Усвідомлювали сучасники, чи не усвідомлювали, чи 
може частково усвідомлювали, — але їхні шукання, борсання, метання, 
кризи, болі, радісні еврика, розчарування, змагання, здобутки, полеміка, 
пристрасні взаємовикриття і глибоко прочуті, хоч часто навіть пошепки 
не проказані вірую, — все це було ознаками кардинальної зміни поняття 
Україна, що відбувалося в їхній свідомості.

Старе поняття України після боїв 1917–1920 років умерло. Воно не 
збанкрутувало, і ворогам не вдалося забризкати його болотом. Але була 
усвідомлена його нездійсненність. Це був образ світлого селянського раю, 
вільної, без холопа і пана громади, заквітчаних хуторів. Такою прийшла 
Україна з фолкльору, таку підніс її Шевченко на п’єдестал майже релігій-
ної чистоти й величі, за таку боролися українські селяни й інтеліґенти під 
Крутами, і в армії УНР, і в загонах Махна, а навіть дехто — в червоній ар-
мії — і де тільки не боролися вони за неї. А коли війна скінчилася і рідши-
ми стали сальви партизанських рушниць, тоді непоправно ясно зробило-
ся: такої України не може бути. І в образах колективного «просвітянина» 
в памфлетах М. Хвильового, героїв Печатки Б. Антоненка-Давидовича, 
дядька Тараса в Кулішевому Мині Мазайлові покоління двадцятих років 
розпрощалося з цією Україною. Іноді з сльозами, іноді з глумом розчаро-
ваної надії.

Важче й складніше було наповнити поняття Україна новим змістом. 
Його шукали в виробнях і фабриках, його шукали в гуркоті тракторів 
і комбайнів, у дзумі кулеметів і навіть — дехто — в жазі погрому. Його шу-
кали в портах світового значення і в гаморі зросійщеного міста. Крайніми 
виявами цього стали з одного боку носії українського шовінізму, з другою 
— ті, хто прийняв місто таким, як воно є, — наприклад, футуристи з «Но-
вої Ґенерації». Це було заперечення, піднесене в принцип. Одні заступали 
поняття України поняттям оголеного двосічного меча, інші — розумної 
машинерії, голої техніки. Це були закономірні в кожному процесі крайно-
сті. Ці люди теж шукали, без них може не знайдено б жаданої мети, але не 
їм судилося її знайти.

Її знайшли ті, хто спромігся на синтезу, її знайшов Микола Хвильовий 
своїми українськими комуністами, Валеріян Підмогильний, що показав, 
як селюк скоряється місту, щоб скорити місто, Михайло Івченко, що по-
казав, як вивести нову породу українця, Борис Антоненко-Давидович, що 
шукав України в шахтах Донбасу й нових виробнях батьківщини, Юрій 
Яновський, що опоетизував як серце нової України портову Одесу, нібито 
інтернаціональну й нібито жидівську, її знайшли всі ті, хто спромігся на 



452

синтезу, — принаймні знайшли шлях до неї. Вони влили в поняття Укра-
їни новий зміст. Вони заперечили старе не в ім’я того, щоб його відки-
нути, а в ім’я того, щоб надхнути його новим життям. І їм пощастило це 
зробити. В цьому є зміст українського культурного ренесансу двадцятих 
років. З цими поглядами можна погоджуватися або не погоджуватися. Як 
і все в історії, вони часові і поступаються або поступляться місцем іншим 
поглядам. Але не будь їх, — поняття України лишилось би тільки поетич-
ним спогадом, далеким від життя й сучасности, розритою й знов заритою 
могилою.

Така суть ідеологічно-літературного руху, який ми звикли зв’язувати 
з ім’ям Миколи Хвильового, хоч він далеко ширший. А при чому ж тут 
неоклясицизм?

Неоклясицизм може дав поштовх цьому рухові своїм шуканням кон-
структивного, оформленого. 

Неоклясицизм був спільником цього руху, бо дивився на українців як 
на модерну націю, а не як на етнографічний матеріял, націю, що має всю 
культуру европейських джерел у своїй крові, а оце має ввібрати її в свій 
мозок.

І найголовніше: Неоклясицизм тому був спільником цього руху, що 
як якась завершена, кристалізована в собі течія він не існував. Він існу-
вав тільки як потенція, як центр тяжіння в поезії свого метра — Миколи 
Зерова. Але він не здолав навіть її. І він розпався вже в поетів п’ятірного 
ґрона: М. Драй-Хмара був символіст; П. Филипович — еклектик. А Юрій 
Клен прямо подав руку рухові двадцятих років своєю романтикою, пам-
флетами, безпосередністю українського.

А з другого боку, ті, кого умовно називають хвильовистами, пройшли 
свій шлях від стихійности Кота в чоботях і Зями до прямолінійности 
памфлету в Вальдшнепах і до стрункої, майже раціоналістичної полісмис-
лової, триплянової, структури Вертепу, — шлях, що ніби символізується 
назвами збірок оповідань О. Копиленка: від Буйного хмелю до Твердого 
матеріялу.

Стихійна українськість цього руху ввібрала в себе стрункість світогля-
ду; стрункість, культуру й джерельність неоклясицизму — і краще самих 
неоклясиків поставила на службу своєму романтичному гонові.

Синтеза провідної течії двадцятих років з неоклясикою, — що тим са-
мим переставала бути неоклясикою, — ось що накреслювалося на початок 
тридцятих років. Цього не сталося через політичні події. Лишилися д в а 
с т и л і . Але коли неоклясицизм знаменував собою вищу хвилю европеї-
зації й заперечення свого, то в накреслюваній синтезі намічався початок 
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нового руху, спрямованого вже знову на своє, глибинне, але на вищому 
щаблі — вже не на щаблі примітивного етнографізму, а органічно засвоє-
ного европеїзму.

Далі в Центральній і Східній Україні запало страшне провалля трид-
цятих років. Рух почався Хвилею і — потонув у цілковитій безособовості.

Жили тільки Західня Україна і еміґранти. Вони дали кілька першо-
клясних творів. Але, коли абстрагуватися від блискавичної появи Анто-
нича, який, мовляв С. Гординський, «носив... по кишенях монети зір, мов 
ґудзики хлопчак», що показала можливості цілком несподіваної справді 
української поезії новобароккового стилю, але промайнула метеором без 
школи й спадкоємців, — тут тільки сприймали, льокалізували, почасти 
поглиблювали, почасти сплощували й спрощували ті ж ідеї й прямуван-
ня, а почасти ще й помножували їх на суто еміґрантські настрої лютої зло-
би й розпеченої туги й жаги помети — настрої психологічно зрозумілі, але 
ледве чи конечні для загального розвитку української літератури.

Почалася війна — і з нею панування німецького ґефрайтера над укра-
їнською літературою. Його політика — була політикою Хвилі. Етногра-
фізм він ще дозволяв, щось більше — ні. Література мала повернутися до 
етнографічної ідилії, до пласкої побутовщини, стати підсолоджувачкою 
життя. Принципом стали: сірість, солодкавість, безнапрямність, безоб-
личність, безстильність, примітивність.

 «Наші Дні» рятували трохи ситуацію. Але це не був орган руху, — це 
був загально-культурний і дискусійний листок. Спасибі йому, — але він 
не міг заповнити прірву. До того ж він майже не мав прози. А потім лиши-
лося своєрідним символом доби саме Дозвілля...

Літературний процес, український літературний процес фактично 
припинився. Бо поява друкованих творів, хоч би деколи й добрих, — ще 
не літературний процес. А штучно викликані рецидиви так званого «реа-
лізму» — етнографічного чи безкрило-побутового — це не процес, а тіль-
ки відриги давно спожитого й перетравленого.

І тому тепер перше завдання МУРу — відновити літературний процес. 
Від старту початку тридцятих років — вперед. Не повторювати нічого, — 
але продовжити по-новому. В цьому рація існування його. Об’єднання 
справжніх майстрів, що знають, куди йти, знають, чого хочуть, і спро-
можні не тільки писати й видавати літературні твори, а і рухати вперед 
літературний процес. Нічого не повторювати, — бо вже здобуте й завойо-
ване в наших серцях і в наших головах — а йти від нього вперед. «Стоячи 
на місці, людина рухається назад. Завше відчувати на щоках вітер шляхів» 
(Ю. Яновський).
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Куди? Туди, куди веде нас діялектика літературного процесу, бо це від-
повідає і нашим бажанням, і нашим постулятам. Епігонство етнографіз-
му переборено. Енківщина животіє — і вона, мабуть, вічна. Але вона вже 
не здійметься на ті високості, якими веде шлях української літератури. Їй 
— повзати у щілинах або плентатися під ногами.

Може Енко, здобувши енну порцію сала й тютюну, видати в друкар-
ні Сажнина свої витвори, — але даремно думає він, що це він потрапив 
у літературу. Не більше, ніж той герой оповідання Чехова, який прочитав 
у газеті своє прізвище в замітці, що він нетверезий повертався додому, — 
потрапив до історії.

Епігонство неоклясицизму ще живе. Про нього буде мова далі. Але і це 
вже епігонство.

Наш шлях — той, що визначив 24 роки тому В. Бобинський: до джерел 
національного стилю. Але тоді це гасло було передчасне — воно загрожу-
вало тоді епігонщиною етнографізму, рецидивами зоресоловейківщини. 
Воно не могло спертися на кутість світогляду й літературної форми, воно 
не виробило ще нового поняття і образу України. Тепер воно має перше 
від неоклясиків, друге — від тих, кого ми умовно об’єднали під назвою 
хвильовистів. Передумови є, можна йти вперед до нового, органічного 
національного стилю — не стилізації — на широкій основі нашої нації, 
української нації, — яка є е в р о п е й с ь к а  нація, але яка є европейська 
тільки тим, що вона у к р а ї н с ь к а , в усій конкретності цього поняття.

Ми свідки і учасники початку нової хвилі нашого літературного про-
цесу, — що веде до витворення глибоко своєрідного, глибоко українсько-
го літературного стилю. Чи ми будемо й свідками його вершин, його гре-
беня, його світового тріюмфу, — а  ц е  б у д е  с в і т о в и й  т р і ю м ф  — не 
відомо. Але ми повинні всіх своїх зусиль докласти, щоб цей процес ніщо 
не затримувало, щоб ми йому сприяли, на нього працювали, йому присвя-
тили все своє літературне життя.

Такий напрям цього процесу, коли виходити з закономірностей самого 
літературного розвитку. Але цей літературний розвиток зв’язаний і з за-
гально-історичним розвитком із змінами психіки нації — тих індивідів, 
що складаються в націю. Він зв’язаний з цим розвитком посутньо — бо 
процес кристалізації органічно-національного стилю в літературі не-
від’ємно зв’язаний з процесом кристалізації нації і національної психіки 
— і залежить від цього останнього. І він зв’язаний з окремими поворота-
ми історично-психологічного розвитку нації.

Тут тяжко забігти вперед, — але теперішній етап нам ясний: це етап 
великої перевтоми, етап великих розчарувань і випробовувань, етап, коли 



455

розум може втратити віру в себе і на рятунок мусять прийти не раз іраціо-
налізм, віра, містика, демонізм. Це етап розколотої свідомости, розхитаної 
душі. Не неоклясична ясність раціоналізму, а зовсім інші явища й системи 
світосприймання повинні тепер вибитися назверх.

Психічний хаос, розчахненість змісту й форми, зміщення плянів, — 
коли мале й велике видаються рівновартими, втрата душевної рівноваги 
— така може бути одна реакція на сучасність.

Втекти в світле царство мрії і ідилії, царство, що може не існує реаль-
но, але яке може сотворити віра — царство з дуже широкими межами: 
для одних — затишна, ізольована від світу кімнатка, де двоє — подружжя 
— один одному дають щастя, для других — світлий храм Ґрааля, що зно-
ситься в нетлінному царстві духа над смородом і гнилизною матеріяльно-
го світу, — уявна гармонія, невидимий рай — ось другий можливий вихід, 
вихід нібито гармонійний, — але в контексті, нашої сучасности він тільки 
глибше виявляє внутрішню дисгармонійність, неспокій і метання.

І нарешті — зціпити зуби, стиснути кулаки, покликати на допомогу 
всю силу своєї волі — і перти, перти, перти вперед, куди каже розум, на-
перекір усьому, не зважаючи на суперечності — ось третій вихід що його, 
безперечно, радитиме дехто з політиків, але що він ледве чи буде плідний 
для літератури, — ось третій і, здається, останній можливий шлях.

Ці три можливості є — і є справді ці три течії в нашій літературі. Під-
ставити під характеристики імена власні — не важко. Це могли б бути різ-
ні імена. Може бути: Осьмачка — Клен — Багряний. Можна підставляти 
і інші імена. Це будуть різні люди, різні школи, але вони вкладатимуться 
в ці три визначення — одні цілком, інші — якимись гранями своєї твор-
чости. Для нас не має значення розписати всіх письменників у три рубри-
ки — тим більше, що дуже л е г к и й  є перехід з однієї в другу, не зважаючи 
на те, що перша культивує хаос, а друга — гармонію, що має приховати 
хаос.

Для нас має значення одне: на ближчий час — може десятиліття, може 
більше, може менше — наша література в своїх передових проявах буде 
несиметрична, кутаста, бриласта, зовні не впорядкована, не згармонізо-
вана, зовні хаотична, дещо іраціональна. Інакше не зможе вона виконати 
свою ролю в діялектиці літературного процесу — зламати, розтрощити 
раціоналізм неоклясицизму, ані виконати свою ролю — відбити сучас-
ність і психіку сучасної української людини. Тому не треба боятися цієї 
хаотичности. Не в напомадженій благопристойності, а тільки в ній визріє 
творчий фермент майбутньої української літератури і майбутньої україн-
ської духовости.
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Отже: ступінь національної органічности і ступінь подолання раціо-
налізму — ось ті критерії, під якими наша сучасність вимагає розглядати 
сучасну нашу літературу.

Я дозволю собі тепер перейти до схематизованого стислого огляду на-
шої літератури, як вона існує на сьогодні — використовуючи почасти ви-
падково відомі мені рукописи невиданих ще творів (за що приношу свої 
пробачення авторам — не в усіх я мав змогу дістати відповідний дозвіл). 
Спираюся переважно на твори письменників, що належать до МУРу, але 
при потребі притягаю і твори інших авторів.

Говорімо передусім про те, чого нам найбільше, бракує, за чим зневіри-
лися читачі й видавництва — про п р о з у.

Насамперед — про Уласа Самчука.
Старий український літописець часів Київської Руси — в традицій-

ному уявленні — стояв над життям, осторонь життя. Ми знаємо тепер: 
це не так. Він мусів бути в самому осередку життя. Його літопис — не 
безсторонній, а пройнятий гарячими особистими й груповими симпа-
тіями. Але він широтою охоплення і величиною маштабів настільки 
піднісся над дрібними подіями, з яких складається щоденне життя, що 
слушно тепер здається, що автор його мав стояти над життям. Самчук 
видається мені таким літописцем українського суспільного й духового 
життя 20–30 років. У Волині, у Юності Василя Шеремети він так ши-
роко охопив це життя, що літературне ніби відійшло на другий плян, 
а  вражає саме багатство й глибина відтворення життя, життєвої спо-
стережливости.

Звичайно, і ці твори не стоять поза літературою чи понад літературою 
— навпаки, це здебільшого добротна, доброякісна література — в дусі 
клясичного европейського реалізму часів його розквіту — часом з про-
блисками суб’єктивної манери в дусі раннього Гамсуна, а часом — з реци-
дивами хронікальної побутовщини Нечуя-Левицького. Але не це головне 
в епопеях Самчука. Це все відходить на задній плян перед тим, щ о  і  я к 
ш и р о к о  показує автор. Маштабність і глибинність охоплення дійсности 
виводять ці твори поза рамки літературного процесу сьогоднішнього дня. 
Вони не містяться в ньому, — вони — мушу вдатися до церковнослов’яніз-
му — пребивають, verweilten в ній.

Так стояли поза літературним процесом 60–70 років минулого століт-
тя в російській літературі твори Лева Толстого. З погляду того дня вони 
були дивні й навіть архаїчні — як епопеї Самчука з погляду сьогодніш-
нього нашого дня. Але вони пребивали, verweilten у російській літературі 
— і пребивають verweilten у світовій літературі. Таким нам здається місце 
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Самчукових епопей у літературі сьогоднішнього дня нашій. (Від порів-
няння маштабів і можливостей я тут, природно, абстрагуюся.)

Зовсім інший реалізм інших наших реалістів — під цією назвою доз-
воляю собі об’єднати такі різні імена, як Василь Чапленко, Панас Феденко, 
Федір Дудко, Фотій Мелешко. Вони зовсім різні, але їх об’єднує, здається 
мені, одне спільне: їхній реалізм наскрізь літературний, наскрізь умовний. 
Література ніколи не дорівнює життю, — це річ загально відома. Вона 
завжди обскубує життя, щоб вкласти його в рамки засвоєних нею літера-
турних засобів. Коли вона бере матеріял життя в такій ширині й глибині, 
як Самчук, ці літературні засоби стають непомітні читацькому оку, знічу-
ються, затушковуються. Коли ж автор не може або не хоче так зглибока 
зачерпнути життьовий матеріял, то літературні засоби більше випина-
ються, більше вражають. Коли ж самі ці засоби давно вже випробувані, 
давно відомі, — ба навіть — можливо — набридлі, то деформування ними 
життєвого матеріялу стає надто відчутним. Літературна традиційність — 
ось чим реально стає їх реалізм. І тоді набирає чинности Кулішеве: «По 
викройці викроюють готовій історію, романи, ба й стихи»...

Докладно-неквапливий, з любовним обсмоктуванням натуралістич-
них деталів, етнографічно-побутовий «реалізм» Чапленка, витриманий 
у старозавітному темпі «тягучі ритми ярмаркових, — мовляв Зеров, — 
«куч»...

— умовно історичний реалізм Феденка, що якоюсь мірою має спільне 
з історичним романом XIX ст. від Вальтер Скотта до його епігона (в XX ст.) 
Кащенка — спільне саме в запровадженні loci communi цього умовно істо-
ричного жанру —

— хронікальність у межах від Нечуя-Левицького до Ґорького в побуто-
писанні Мелешка —

і, нарешті, більш психологізований, більш настроєвий, інтимніший, 
камерніший, тонший реалізм Дудка, який ще може дати стильні новелі 
типу зібраних у Дівчатах одчайдушних днів (правда, теж трошки з припа-
хом гімназійної хрестоматії), але який цілком банкрутує в Великому Геть­
манові, де прогалини методи мала надолужити документація, — а справді 
ще більше підкреслила хиткість основної методи, —

ось різні грані цього явища, яке я називаю умовним реалізмом. Таж 
реалізм — це явище, яке вічно стирається й старіється. Те, що вчора було 
реалізмом, сьогодні перестає ним бути. Це випливає з самої суті стосун-
ків літератури й життя. Література ніколи не може бути до кінця адекват-
на життю. Поперше, — бо матеріял літератури — слово — не адекватне 
життю, слово не тотожне з явищем чи річчю; подруге, — бо і те відбиття 
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життя, яким є літературний твір, завжди мусить так чи так деформувати 
життя відповідно до психології автора, суспільної групи тощо. Воно не 
може охопити цілість життя, а бере з нього те, що хоче й спроможне виді-
лити й відтворити саме наявними літературними засобами. Простий, хоч 
і трохи спрощений приклад: антична трагедія з її незмінною сценою — 
середньовічна містерія з її трьома симультанними поверхами — сучасна 
сцена з її ілюзорною змінною декоративністю — чи ж не заломлює кожна 
життя відповідно до своїх можливостей?

І коли завтра приходить нова літературна течія, — вона руйнує старі 
літературні засоби й, руйнуючи їх, каже: це були літературні засоби, це 
не був реалізм, я — і тільки я адекватна життю, я і тільки я — справжній 
реалізм. Минає час — і її мусить спіткати та ж доля. От чому — реалізм — 
вічне гасло — вічно мінливе — і в суті недосяжне.

Я ще повернуся далі до того, що називає себе реалізмом сьогоднішньо-
го дня. А тепер ще раз підкреслюю, що реалізм Чапленка, Феденка, Ме-
лешка, Дудка я називаю умовним тому, що сьогодні вже кожному явні ті 
літературні пружини, які його рухають, кожний бачить, що цей реалізм 
— не адекватний життю взагалі, а сьогоднішньому — тим паче. І якщо Ча-
пленко й Мелешко пошлються на Нечуя-Левицького, Феденко — на Чорну 
раду, а Дудко — на Чехова і скажуть; вони були реалісти, а ми продовжу-
ємо їхні традиції, — то ми відповімо: це правда. Це — ваші попередники, 
вони були реалістами, ви продовжуєте їхні традиції. І все таки ви — не 
реалісти. Бо те, що було реалізмом тоді, — це тільки у м о в н и й  реалізм 
сьогодні.

В дусі цього умовного реалізму можна творити речі вдалі і невдалі, 
можна читачам подобатися чи не подобатися, в дусі цього умовного реа-
лізму творити м о ж н а  — і ці твори можуть бути корисні для певних ка-
тегорій читача, вони можуть мати велике позитивне виховне значення, — 
але ясно одне: ці твори стоятимуть осторонь головного шляху, провідної 
маґістралі розвитку сучасної української літератури.

А ще далі стоять від цієї лінії наші сентименталісти. Це представники 
ще умовнішого реалізму. Вони вибирають зворушливі теми, нещасливих 
шляхетних героїв, ніжні і сердечні образи й слова. Вони апелюють до 
почуття жалю й ніжности. Їхня тема — несправедливо заподіяні й тихо 
переживані страждання, а апотеоза їхнього героя в потенції завжди — 
тиха ідилія, передусім щаслива ідилія гармонійного сімейного затишку. 
Така є творчість Марії Цуканової, Володимира Русальського та інших. 
А в Сільській любові Феденка цей стиль доведений уже до самопародію-
вання.
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Ця течія виникла з одного боку як наслідок протесту проти механі-
зації і усуспільнення життя, думання, побуту, проти пригнічення малої 
людини колективом, — а з другого — як наслідок утоми від катастроф 
і макабризму нашої доби. Затишок ідилії — ось спосіб, яким вони нібито 
розв’язують світові катаклізми — а в дійсності тікають від них. Стиль за-
конний як один з другорядних стилів, потрібних для читача певного сор-
ту, передусім жіночого, для того, щоб відвернути його від зразків чужих 
літератур і привернути до своєї. Але, звичайно, стиль літератури число 2.

Тепер, сказавши про місце в нашій літературі реалістів і «реалістів», 
здається, найдоцільніше буде дальший розгляд нашої прози повести, ви-
ходячи з наближення чи віддалення її до того ідеалу н а ц і о н а л ь н о ї  лі-
тератури, про який ми говорили — національної не в етнографічному ро-
зумінні, а в розумінні суверенної европейської нації, яка тому претендує 
на місце в Европі, що має що с в о г о  Европі сказати.

Вживемо умовних термінів: органісти і европеїсти. Пояснимо їх. На-
зиваючи одних письменників органістами, а інших европеїстами, ми ви-
ходимо не з їхніх деклярацій і передмов. Юрій Косач невтомно деклярує 
своє гасло орієнтації на Европу, на прекрасний осередок вічної культу-
ри — невмирущий окцидент. А Іван Багряний так само уперто деклярує: 
жадних Европ. Жадних ґотик, жадних конкістадорів. Все в Україні, все 
через Україну. Все, що було в Европі, краще й сильніше, яскравіше було 
в Україні. Сонце сходило, сходить і буде сходити на сході. Шановні автори 
пробачать мені спрощення, — алеж я підкреслив, що деклярації мене за-
раз не цікавлять, тому я і дозволяю собі тут спрощення.

І от, не зважаючи на протилежність деклярацій, і Косача, і Багряного 
(як прозаїка) я хочу назвати европеїстами.

Бо зараз для мене важить не культурно-політичне кредо письменни-
ка і не сума його культурних багатств. Мене цікавить, з яких джерел він 
черпає стиль своїх творів (не теми й сюжети): образи, жанр, композицію, 
зовнішній і внутрішній ритм. І коли я підходжу так, я кажу: Косач, і Ба-
гряний, і Домонтович, і Костецький — ось імена, яким можна назвати го-
ловні розгалуження нашого сьогоднішнього европейства.

Европеїзм Юрія Косача здається мені трагічним. Письменник закоха-
ний в Україну — і не може збагнути її. Чарівна Україна — зветься одна 
з його найкращих новель. Загадкова Україна, нерозгадна Україна — так 
можна було б назвати всю його творчість. Коли підійти до неї зовні, — 
можна говорити, що письменник показує Україну очима здивованого 
й  враженого чужинця — як Льоті або Фарер показували Близький або 
Далекий Схід. Україна в Косача — сучасна чи історична — передусім 
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екзотика. І автор підкреслює це, підносить у принцип. Але йому тільки 
здається, чи може він сам для себе удає, що це нормально, що так і повин-
но бути. Коріння його екзотизму в тому, що він не знаходить такої Украї-
ни, як він уявляв і бажав, а іншої він не знає або радше не може зрозуміти 
як цілости. Образ лишається для нього загадковим. І він починає шукати 
України не в Україні, а в Европі, як П. Куліш колись шукав — у наслідок 
подібного конфлікту — по черзі в Санкт-Петербурзі, в Варшаві, і в Істан-
булі.

Та величезна праця розуму й почуття, яку зробило покоління двад-
цятих років, не дійшла до Косача — може через відірваність від рідного 
ґрунту, може через самий склад його темпераменту. І тоді виробляється 
особливий романтично-умовного ґатунку творчий метод — декляматив-
но-обтяжений, типово барокковий творчий метод — з використанням 
слова як носія передусім не логічного вмісту, а бічних літературно-емо-
ційних асоціяцій і як чинника ритмічного обтяження. Перекладіть на 
мову прози дальше речення:

«Мов захланна красуня ждала того вечора (Данціґська пристань. 
Ю.Ш.), простеливши атлас зеленавих хвиль, дорогих своїх коханців із-
далека, й ішли до неї, з вітрами обійнявшись, напнувши вогнепері крила 
вітрил, розгорнувши тремтливі прапори, йшли до неї любаси — стрункі 
бриґантини й чепурні корвети, йшли звідусіль — із Риги й Любека, з Ґенуї 
й Кадіксу, із старовинних королівських пристаней Нормандії та з далеко-
го Ціпанґо й Сан-Домінґо».

В перекладі на мову прози це означатиме просто: в Данціґській приста-
ні було багато кораблів з різних кінців світу... Звичайно, такі «переклади» 
— річ неприпустима й межують з шаржем. Але хіба обтяженість наведе-
ного уривка всякими словесними прикрасами теж не межує з шаржем?

У рідній країні Косач поводиться ніби чужинець. Його европеїзм, з од-
ного боку, і шукання демонічного, надлюдського, іраціонального в лю-
дині, з другого, — виплід трагічного конфлікту з Україною — і в цьому 
інтерес і вага його творчости — інтерес і вага, яких для Туреччини ніколи 
не матимуть екзотичні романи Фарера. Бо вони написані зовні, а нібито 
«зовнішні» твори Косача — все таки зсередини. Барокковість їх стилю — 
всупереч свідомому прагненню автора до шляхетної й завжди доосеред-
кової ґотики — неминуча, бо за нею мусить бути заховане незриме для 
читача, а може й для самого автора трагічне зерно його творчости.

Европеїзм прози Івана Багряного — випадковий. Це дитяча хво-
роба, яку автор, треба думати, перенесе і забуде. Тигролови — коли аб-
страгуватися від ідеології — типовий західньоевропейський або навіть 
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американський пригодницький роман. І образи його могли б бути в та-
кому романі — поза тематично-етнографічними, звичайно, мотива-
ми. Перенесення цього жанру в українську літературу, поєднання його 
з українською войовничою ідеологією — річ дуже добра і варта навіть на-
слідування. Передусім — з виховного погляду, а кінець-кінцем і для жан-
рового збагачення української літератури. Але невблаганно стоїть завдан-
ня: українізувати не тільки ідею, а і образи, стиль, композицію. Багряний, 
думаю, не відмовиться від таких шукань. Дещо вже в Тигроловах у цьому 
напрямі зроблено, — але не йде ще далі стилізації (Дума про виїзд на Дале-
кий Схід). Тільки тоді, коли він на це спроможеться, виведемо його з кола 
европеїстів, де перебувати для нього може гірше, ніж у лісах Сибіру.

Европеїзм Ігоря Костецького йде почасти від літературного експери-
ментаторства, почасти з переконання, що Україна і українська літерату-
ра повинні принести світові вселюдську правду. Його реалізм хоче бути 
реалізмом людської душі, хоче фіксувати кожний порух людської свідо-
мости і підсвідомости, те, що школа Джойса називала потоком свідомос-
ти, а сам Костецький воліє називати потоком притомности. Не творення 
типів, як вимагав старий реалізм, — бо тип — це завжди умовна схема, 
статика, а охоплення безупинної плинности людської свідомости в її русі, 
фіксуючи важливе і мало важливе, сутнє і ніби випадкове, але в суті теж 
зумовлене. Ця метода з одного боку віддає данину суто індивідуальному, 
а  з  другого — підкреслює спільне всім людям, нівелююче, однакове — 
і тим самим виявляє загальнолюдське, вселюдське, надчасове і наднаціо-
нальне — що відповідає ідеям вселюдського гуманізму.

Але саме в цьому — коріння відмови від цієї методи. Вона занадто 
суб’єктивна і занадто загальна. У ній втрачаються закономірності, ха-
рактери, образи. Мені здається, що з нею буде те, що було з стилізацією 
індивідуальної розповіді в літературі часів Квітки-Основ’яненка: спро-
ба зробити цю методу індивідуальної розповіді монопольною методою 
літератури збанкрутувала, бо література не могла стати фонографічним 
записом мови і мовної недорікуватости — але вона прислужилася надзви-
чайно до збагачення способів відтворювати в літературі стилі індивіду-
ального говорення персонажів. Так само і фонографічний запис думання 
не стане в літературі провідною методою — але збагатить її можливості.

Зрештою і в Костецького ця джойсівсько-гемінґвеївська манера — не 
єдина, і жанр «новелі з недоговореннями», «новелі з прихованими пси-
хічними ходами», «новелі-пісні», що вже має міцні національні в нас тра-
диції від В. Стефаника й М. Черемшини, через Г. Косинку й Й. Позича-
нюка — чимраз більше, здається, приваблює автора. У розвантаженні від 
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крайностей джойсизму, у відкиненні надмірного тягара культури — за-
хідньоевропейської культури як спеціяльного об’єкта демонстрування, 
— бачу я початок шляху до визволення від европеїзму. Бо потенціяльно 
Костецький — як і Багряний, навіть і як Косач — можуть перейти в ряди 
органістів.

Цього я не сказав би про В. Домонтовича. Думаю, що це єдиний у на-
шій прозі послідовний, органічний европеїст — і в цьому може причини 
його близькости до неоклясиків. Теми і герої Домонтовича можуть бути 
українські, — але це не міняє характеру його творчости. Останній його 
поворот до української історичної тематики з цього погляду не означає 
жадної посутньої зміни.

Домонтович — письменник, що деталі побуту й середовища фіксує 
з уважністю працівника музею етнографії, який відтворює в залях свого 
музею житло і побут кожної народности з максимальною точністю, але 
сам — цілком чужий цьому побутові. Ще менше його цікавлять герої, на-
віть теми. Його цікавить тільки його ракурс до всього цього — і ракурс 
його героїв до загальноприйнятого, до визнаного. Звідси — постійна явна 
або прихована іронія.

Ірця (Доктор Серафікус) — етюд психології дитини, кажуть читачі. 
Помилка. Це етюд про відносність людських понять (і тільки через це ге-
рой — дитина). Комаха — образ ученого з Києва двадцятих років? — По-
миляєтеся, це просто фокус перекидання звичних понять і уяв, це етюд 
про співвідношення раціонального і примітивно-чуттєвого в людині, про 
умовні людські навички і ті елементарні тваринні інстинкти, які за цими 
навичками ховаються.

І в історичній тематиці — те саме. Сава Чалий — контраст світогляду 
механістичної кавзальности з стихійним світосприйманням незайманої 
істоти. І його почуття, думки, ідеали — це тільки попити стрілки інстру-
менту, що фіксує зміни душевного стану героя, як дослідник у лябораторії 
фіксує зміни тиску крови в кроля, вміщеного для експерименту в незвич-
ну для нього атмосферу, — в даному випадку — в атмосферу незвичного 
для героя раціоналізму.

Абстрактність европейського мислення, раціоналістично-хірургічний 
стиль — ось складники европеїзму Домонтовича. Домонтовича поза цим 
мислити не можна. Тому його европеїзм можна тільки прийняти. Не ду-
маю, щоб він витворив школу в українській літературі — як це може бути 
в Косача, в Багряного, в Костецького. Але кимсь іншим творчо переро-
блений, він може згодом деформовано влитися в органічний струм укра-
їнської літератури. А покищо не можна заперечити йому того великого 
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культурного значення, якого ніхто ніколи не зможе заперечити і неокля-
сицизмові.

О р г а н і с т и  наші мають далеко менше чим похвалитися. Але це не 
дивно. Тут треба прокладати цілком нові дороги. Коли поезія може спер-
тися на фолкльор і на Шевченка, то в прозі, здавалося, рівновартних 
джерел нема. Інтермедійно-дяківські джерела, на які пробував спертися 
В. Чапленко в Пиворізі, надто від нас далекі і однобічні. Квітка-Основ’я-
ненко — милий, але далекий і ідейно обмежений, В. Стефаник, М. Че-
ремшина, Катря Гриневичева — величезні майстри, але обмежені жанро-
во й льокально. І тут нам відкрили Миколу Гоголя. Поки одні витягали 
його за фалди фрака з української літератури і вкидали в обійми росіян, 
а другі всіма силами розпиналися, що він таки, єй же Богу, українець ви-
хованням, побутом, типажем і т.д. і т.п., — Тодось Осьмачка написав свого 
Старшого боярина — і фактично розв’язав дискусію. Стало невідхильно 
ясно: джерело нашої національної прози — Гоголь, дарма, що писав він 
чужою мовою. Він писав чужою мовою, бо сто років тому не можна було 
глибин українського духу появити світові в прозі українською мовою — 
через те, що літературна мова ще не вийшла тоді з пелюшок хуторянського 
етнографізму і через те, що українська література новою українською мо-
вою не мала досить культурної традиції. Сто років треба було, щоб надо-
лужити це — і тепер ми здатні мати Гоголя своєю мовою і в своїй літерату-
рі. Тільки ж, звичайно, сто років не минуло марно, і сьогоднішній Гоголь 
— зовсім відмінний і зветься не Гоголь, а Осьмачка.

Світ Осьмаччиної прози — це світ, де речі, переживання, звуки — все 
скоряється стихії світла, перетоплюється в зливі соняшного або місячно-
го проміння, розчиняється там і всемогутньою хвилею якогось незнаного 
досі синкретизму лине в душу. Увесь світ з усім його змістом і вмістом 
автор наче бачить уперше і в цій первозданно-проникливій і глибокій на-
ївности наново відкриває його читачам. Близьке й далеке, звук і світло, 
внутрішнє і зовнішнє — зливаються в одне якесь вище ціле. І це, сказа-
ти б, уцілокупнення світу, велична синтеза окремих вражень в єдність за-
гального, зміщення звичних маштабів, знайдення істотної єдности нібито 
окремого й розірваного, уміння піднестися над зовнішнім — і становить, 
здається, органічну і ненадуману суть Осьмаччиної прози. Розірваність 
речей і розтягненість простору відступають перед проникливістю роман-
тичного світосприймання, умовним стає і час, в житті сільської інтелі-
ґенції 1912 року відкриваються одвічні, може ще родові або й дородові 
українські традиції, пробуджуються такі ж давні леґенди й вірування, 
за постатями селянських протестантів — експропріяторів з «Першого 
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куреня вільних українців» встають постаті козаків-запорожців — одне 
слово, пласка реальність часу скоряється позачасовій і величавій реаль-
ності позачасової іраціонально-національної надсутности. Неправдопо-
дібне робиться найправдивішим, за даним устає істотне — чи певніше те, 
що поетовій душі здається істотним — і це істотне і є синтетичний образ 
України.

В цей образ влилися і природа, і національні характери, і загальний 
кольорит, і якісь незримі аморфні частини фолкльорного стилю й сві-
тосприймання, і пристрасть самого автора — і все це іраціонально, 
спонтанно, стихійно створило твір справді українського національного 
стилю.

Повість Осьмачки могла б становити епоху в історії нашої літератури, 
але ледве чи вона створить свою школу в точному значенні слова — над-
то бо вона позараціональна, суб’єктивна, кров’ю поетової душі написана. 
З цього погляду радше вона буде тільки поштовхом до шукання україн-
ської національної прози і до відродження творчого інтересу до Гоголя.

Є і інші спроби в цьому напрямі, але далеко не такої сили. Одні, здаєть-
ся мені, йдуть до доброї мети хибним шляхом, другі становлять ще тільки 
спроби. До перших я відніс би прозу Василя Чапленка, до других — Сте-
пана Риндика.

Хибність Чапленкового шляху я бачу в безкрилості уяви, в надто ре-
тельній прикріпленості його творів до обставин часу і місця, в залишках 
етнографічної просвітянщини, в надзвичайній млявості й неповоротно-
сті темпу, в відсутності великої провідної думки, в копирсанні в деталях, 
часом у вульґарності й фізіологізмі. Хибність Чапленкового шляху я бачу 
в  тому, що його традиції — це традиції безідейної міщансько-хуторян-
ської непоквапливої прози Нечуя-Левицького, що не намагається про-
зирнути в національну сутність речей, а обмежується на їхній національ-
ній зовнішності. Правда, Чапленко традиції Нечуя-Левицького схрещує 
з традиціями українського солоного гумору інтермедій і мандрівних дя-
ків ХVІІ–ХVІІІ сторіччя. Але і цей гумор він бере не кристалізовано в його 
національній квінтесенції, а як дьоготь, яким можна густо мастити чужі 
і свої ворота.

Проблема дьогтю в українському гуморі — взагалі складна пробле-
ма. Без дьогтю, думаю, український гумор не можливий, бо він — вияв 
не французького сальонового esprit, а тверезого реалізму українського 
селянина в його міцних зв’язках з твердим матеріяльним світом. І Квіт-
ка-Основ’яненко, і Стороженко, і Руданський і т.д. і т.д., аж до Миколи 
Куліша в Мині Мазайлі або Народнім Малахії не цуралися дьогтю. Але 
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буває дьоготь дистильований. Так дистилював його Гоголь. Цієї дистиля-
ції нема в Чапленка:

«Сотник, як піднявся, та так і застиг, дивлячись у віддзяплені двері, 
війт хотів щось сказати, але замість того тільки гикнув у загальній тиші».

Або: «Дідько б утисся твоїй матері, от що я скажу!» — от зразки цього 
дьогтю. Я протестую проти нього не в ім’я благопристойности і не для 
того, щоб пощадити ніжні вушка такої собі сальонової дамочки. Я протес-
тую проти нього тому, що, мені здається, він перекручує образ України — 
той головний образ, який ми повинні вичитати з української, літератури, 
взятої як ціле.

Шлях Степана Риндика, думається, правильніший. Щира людяність, 
український національний гумор, приперчений дуже сильно, але не пере-
творений усе таки на мащення всього світу дьогтем, уміння показати, як 
людське обличчя в умовах дрібної і чужої дійсности перетворюється раптом 
на свиняче рило — все це в Риндика щиро українське і все це веде до Гого-
левих традицій. Але Смілянська хроніка — ще перша спроба в цьому напря-
мі. Хоч увесь цикл оповідань і пронизаний глибокою ідеєю — мертвотного 
духу повітової Росії, — але все таки складники циклу ще надто пройняті 
анекдотизмом, надто епізодичні, випадкові. Національна, органічна проза 
Риндика ще більше в сподіванні, ніж у здійсненні. Спроби обіцяють багато.

Так уявляється розташування сил і стилів нашої сучасної прози. Пе-
рейду до поезії.

*

Не доводиться тут говорити про символістів. Одні з них, як О. Бабій 
— цілком зреклися своєї символістичної юности і перейшли до традицій-
но-реалістичного напряму, даючи твори в манері, яка в наші дні видаєть-
ся стилізацією якогось старопровінціяльного стилю. Інші, пройшовши 
через своєрідну експресіонізацію свого стилю, тепер замовкли — може 
під тиском життьових обставин, а може і в наслідок певної вичерпаности 
напряму.

Далеко більше позначається на сучасній поезії друга вже мертва школа 
— неоклясицизм. Наскільки вона вже автоматизована і наскільки спопу-
ляризована — про це свідчить збірка Юрія Балка Близьке й далеке. Це, 
звичайно, ніяке літературне явище само по собі, бо вся збірка — тільки 
бліде копіювання чужих зразків і до неї цілком стосується відомий дис-
тих Шіллера: Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, die für dich 
dichtet und denkt, glaubst du chon Dichter zu sein.
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Але характеристично, що коли перша половина її — суцільно народ-
ницька в межах Грабовський–Грінченко, то друга зроблена під Мик. Зе-
рова й неоклясиків. Неоклясичні зразки, виходить, уже стали такими ж 
штампами, як і пізньонародницькі.

Це справжнє свідоцтво смерти. Але мертве буває цупким і накладає 
свій відбиток на живе. Тим більше такий мрець, з такими заслугами, як 
наш неоклясицизм. Тепер з перспективи десятиліть, ми чітко бачимо: 
в сперечанні — неоклясики, з одного боку, — «Плуг» і Валеріян Поліщук, 
з другого, історичну рацію мали неоклясики. І глибоко проникливий був 
Хвильовий і ті, хто йшов з ним, посівши місце в спільному фронті побіч 
неоклясиків. Без неоклясичного вишколу поезія наша залишилася б на 
глибоко провінціяльному рівні поезії Б. Грінченка або «короля поетів» 
провінційного міщанства Олеся.

Але ми бачимо тепер і історичну обмеженість, і велику вузькість нео-
клясицизму. Раціоналізм — філософська база неоклясицизму — не буде 
ідеологією нового письменства, і формальний вишкіл не може стати са-
моціллю, а національна стихія не вкладеться в рамки чужих форм, які б 
гнучкі вони не були. І в світлі цього досвіду ми певні: атаки плужан на 
неоклясицизм були атаками знизу вгору, намаганням принизити високе, 
знівелювати несприйнятне для малих. Але ми стоїмо принаймні на одно-
му рівні з неоклясицизмом, ми принаймні доросли до нього — і тому наші 
атаки на нього мають зовсім інший характер і спрямованість.

Сучасне покоління змагається з неоклясикою не для того, щоб занури-
тися в провінціяльщину й несмак, а для того, щоб, опанувавши всі досяги 
неоклясики, піти далі.

Зміст неоклясики вже засвоєний, тому він став мертвою формою. Здо-
ровий розвиток національного письменства вимагає цю мертву форму 
скинути. І вона буде скинена. Її неґативний вплив тепер простежити лег-
ко. Вона сковує романтичний темперамент Святослава Гординського, що 
своє бунтарське вірую:

Спокою, признаюсь, я не люблю зовсім;
Волю я бачити змінливі футуризи,
Хвилясті обрії, вітрів атаки хижі 
І хмари, що летять екраном голубим. 
У вічній змінності є пристрасна краса:
І переливи барв, і динамічність ліній 
Контрастами жалять зіниці, мов оса;
Шукаючи краси в захопленні невпиннім,
Наново в кожен ритм перетворяюсь я
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І рівнобіжно йду в ліричному тремтінні —
— отже своє романтичне вірую, оцю апотеозу руху, мінливости, зламів 

ритму — вбгав у незмінний, застиглий ритм неоклясичного сонету і в аб-
страктні формулювання вічних істин! Чи можна ж знайти суперечність 
кричущішу? Подібні явища можна було б знайти в Ольжича, Олекси Сте-
фановича, в Леоніда Мосендза, неоклясичний канон знищив Прокляті 
роки Юрія Клена, мертвою паддю припечатав неоклясицизм деякі ранні 
поезії Яра Славутича і твори львівського періоду Олекси Веретенченка.

А втім це все таки тільки форма, тільки оболонка. Про розклад неокля-
сицизму найкраще свідчить поезія М. Ореста і Юрія Клена.

Поезія Михайла Ореста — вся в надсвітності, в суб’єктивному, в інтим-
ному. Це не поезія раціоналістично схоплюваної сутности світу і явищ, 
а поезія містичного прозрівання в їхню надсутність, в єство негадане, 
укрите. Це пряме заперечення неоклясицизму як світогляду — і водно-
час нерідко ствердження його в формі. Але це не робить її роздвоєною 
і дисгармонійною. Бо світогляд Ореста взагалі суто духовий, сказати б 
аформальний. Його вірші могли б бути аморфні, але так само добре від-
кладаються і в форму, що існує як даність — і може ще виграють від цього, 
бо суть дотримання формальних приписів в них — у легких зсувах від 
звичайного — то синтаксичних, то семантичних:

Я озеро благосне снитиму...
Я ріс корою, я соком верховіття був співучим...
Серце нам опали порохи печалі...
Мріє... остання милость — серце утомилось!...
— такі не те, щоб порушення норм літературно-поетичної мови, але, 

сказати б, розсунення її становлять може ядро поетичної техніки Ореста, 
а вони особливо відчутні на тлі суворої загалом, у межах норм витриманої 
поетичної форми.

Інакше переборює неоклясицизм Юрій Клен. Поет з незаперечним 
темпераментом романтика, він може дещо еклектичний. З одного боку, 
конкістадорство, бич політичного памфлету і сатири, інтерес до політич-
ної злободенности, гіперболічне нагнітання жахів і контрастів, вольовість 
і заклик до боротьби, до дії, до невпинного руху, войовничість і жорсто-
кість, заперечення всякого спокою і миру —

Ти, яка пасла отари, — 
Геть іди від мрійних меж! 
За собою, наче хмари, 
Збройні сили поведеш. 
Слухай Божого наказу:
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Ти, яка в житті своїм 
Не кохала ще ні разу, 
Покохаєш битви дим.
А з другого боку, заперечення існуючого світу в ім’я тих зародків май-

бутніх сутностей, які тільки дрімають у ньому, як дуб, дуби, ліси, міста 
й держави в одному жолуді, проголошення, що дійсний світ — не дійсний, 
що

Правдивий світ — не той, для ока зримий, — 
Крилами розтинаючи вогонь, 
Гойдають тихо грізні серафими 
На терезах своїх долонь —
— і то для того, щоб у Попелі імперій проголосити, що сутність цього 

справжнього світу — в позасвітній містиці суто духового лицаря Ґрааля, 
отже, щоб від сутности перейти до надсутности.

Коли перший Клен генетично зв’язаний з Ґумільовим, а в нашій поезії 
стоїть поруч Маланюка і Косача, то другий мусить бути поставлений по-
руч Ореста. У обох Кленів домінує романтичне світосприймання. Яке від-
галуження його: активно-вольове чи пасивно-споглядальне переможе — 
тепер сказати тяжко. Ясно тільки те, що до неоклясицизму вороття нема. 
І коли в формі про це говорили експерименти в межах сонету (Лот), а далі 
і вільний вірш України, то в Попелі імперій уже цілком досягнено того ста-
ну, за якого форма слухняно скоряється кожному порухові думки і чуття, 
кожному ходові, сюжету, а не деформує їх с в о ї м и  залізними законами. 
Попіл імперій знаменує собою саме те визволення змісту від пут форми, 
коли форма опанована вже так, що покірно улягає кожному найменшому 
рухові творця. Це та воля від форми, яка стала можливою тільки після 
неоклясичного вишколу — і переборення його.

Ми назвали імена Косача і Маланюка. Бо ми вступили в коло поетів 
романтиків. До Юрія Косача — поета великою мірою стосується те, що 
ми говорили про Косача-прозаїка: европеїзм, барокковість, гра деталями, 
невимовлена, але незаперечна трагічність. Тільки може ще більше вияв-
ляється в ній музейно-історичне, — наслідок тікання від реальности, від 
реальної України. І може той же конфлікт лежить в основі поезії Євгена 
Маланюка, тільки інакше виявлений.

Творчість Маланюка надовго визначили ті незабутні і трагічні дні, 
коли він покидав Україну і потяг його ридав на захід, на захід. Відтоді 
Україна для нього — стала далека, стала ненависна — і водночас — бла-
китний міт, степова Геллада. І поет, що не може вирватися з пекла її краси, 
з принади її страшної вроди, стає творцем зневажливих слів на її адресу 
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— зрадлива бранка степова, відьма, що п’є байстрючу кров своїх дітей, по-
вія ханів і царів, байстрюча мати яничар, закривавлено-синя зґвалтована 
повія, що знаходить тільки безсилу насолоду плачу від безсоромно-пле-
бейських мук — у такі страшні блюзнірства виливає поет конфлікт зі сво-
єю країною. З цього конфлікту між тим, якою є Україна і якою вона мала б 
бути за подумом (і збройною боротьбою) поета, випливає і філософія пое-
зії Маланюка, і її стиль. Філософія — це передусім напружене шукання 
тих сил, які б могли повернути Україну на шлях, яким її хотів би повести 
поет. Утопія степової Геллади кінчається прокляттям цій країні сармат-
ських Афродіт, кирпатих Аполлонів. Виростає концепція залізного Риму, 
концепція варязької сталі. Виростає образ поета — не поета (бо це ж до 
болю мало), а незламно-гордого імператора залізних строф, що сурмить 
майбутньому салют.

Супроти творчого конфлікту Косача відмінність передусім та, що Ма-
ланюк шукав сил, які б могли н е  й о г о  Україну зробити й о г о  Україною 
не деінде, не в Европі, а нібито в самій Україні, її майбутньому. Але це — 
тільки уява. Це тільки інший аспект того ж — сказати б, кулішівського — 
конфлікту з Україною. Його майбутнє не виростає з сучасного:

Бачу їх — високих і русявих, 
Зовсім інших, не таких, як ми —
— ось суть його мрії про майбутнє. Зовсім інших! І тому його металеві 

строфи — morituri, і він не знає, чи від громів його поезії залишиться хоч 
чорний дим над неповторною добою, і крізь метал проривається гістери-
ка, і гімни майбутньому обриваються безнадійним закликом до минулого:

Верни! Поверни золоті її очі! —
— бо — визнає поет — тепер його гнобить нещадна самота і навколо 

нього панує чорна смерть.
З основного зерна творчости Маланюка: Україна не та, якою він хоче її 

бачити, — поет може досі не зробив остаточного висновка. Косач зробив 
такий висновок: він відійшов від реальної України і шукає уявної, чарів-
ної — поза нею, в Европі. А Маланюк стоїть у безконечному і сповненому 
суперечностей монолозі, зверненому до України, і не має сили ні відвер-
нутися від неї, ні прийняти її таку, як вона є.

Чи є ж хоч якісь познаки виходу з цього затяжного конфлікту? Порів-
няйте дві поезії написані на одну тему — з приводу загибелі Симона Пет-
люри: Убійникам (1928) і 26.V.1926 (1936) — явне наближення в пізнішій до 
більшої врівноважености, гармонійности, філософського роздуму, набли-
ження до світогляду й форми неоклясицизму. Поет намагається дивитися 
на світ sub speciae aeternitatis, спостерігати історичні події збоку — мовляв, 
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«все знаємо, що було й буде», шукати за рухом і змінами незмінну суть: 
«І все ж таки начальний дух: — Любов». Цей перехід цілком зрозумілий — 
містком були вже ті романтичні ще абстракції Риму, варягів, степової Гел-
лади, Мадонни Диких Піль, що в них поет шукав с в о є ї  України. Містком 
був конфлікт з реальною Україною і відсутність зрозуміння її.

Але цей вихід не здається нам справжнім д л я  М а л а н ю к а . Занадто він 
трагічний романтик і занадто він н а ц і о н а л ь н и й  поет, щоб заспокоїтися 
в позасвітній гармонії. Стильову суть його поезії ми б убачали в суб’єктивно-
му наповненні українських традиційних поетично-світоглядових образів — 
чи то буде Діва-Обида зі Слова о Полку Ігоревім, чи Шевченкова правда-мста. 
Геллади, Рими й варяги — це вже було збочення, але типово, що й для них 
поет шукав виправдання саме в історії України. Романтиком сучасних істо-
ричних конфліктів, що їхніми прагненнями й суперечностями він сповнює 
образи глибокої національної традиції — таким ми цілком можемо уявити 
Маланюка, коли він схоче побачити існуюче і вийде зі своєї еміґрантсько-без-
плідної постави блюзнірсько-трагічного «викриття» України. Бо сьогодніш-
ній Маланюк — куди ближчий до европеїстів, ніж до органістів. Але може він 
— з усіх европеїстів найбільше має шансів о р г а н і ч н о  стати органістом. 
Головне для нього — вийти з ідейної і тематичної позиції: я і Україна — і ста-
ти в Шевченкову позицію: я —Україна, — або я — син України.

Тема я і Україна або ми і Україна — це, власне, типова тема еміґрацій-
ної поезії — від Олеся до Маланюка. Бо чимала частина т.зв. старої еміґра-
ції втратила Україну не тільки територіяльно, а до певної міри й духово, — 
адже Україна — volens nolens — пішла іншим шляхом розвитку, ніж яким 
її вели в збройному змаганні 1917–1920 рр. Цієї втрати нова еміґрація по-
кищо не знає. Вона втратила Україну покищо територіяльно — і тому для 
неї здебільша є тема: я в Україні — або: я поза Україною, але майже ніколи 
я і Україна, — як два змагуни, як два полюси любови-ненависти.

Тим то струмування нового органічно-національного стилю найпри-
родніше сподіватися саме тут (але, звичайно, не обов’язково тільки тут). 
Можна вже проглянути його джерела, його складники. Він виростатиме 
з опанованого й відкинутого, бо перебореного неоклясичного вишколу; 
він виростатиме з пристрасти людської душі епохи історичних катакліз-
мів; він зіпреться на глибинно національне підґрунтя: фолкльор, Шевчен-
ко. Насамперед, Шевченко, бо Шевченко вже ввібрав у себе й по-своєму 
перетопив український фолкльор. Заперечення неоклясицизму буде плід-
не тільки тоді, коли воно зіпреться на Шевченкову традицію.

Що таке Шевченкова традиція в поезії? Це колосальна тема. Тут її не 
висвітлити. Хоч це й було б конче треба для зорієнтування нашої поезії 
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— бо вона йде часто навпомацки там, де могла б іти цілком свідомо. Тут 
можна вказати тільки на деякі прояви цієї традиції — і то не знати, чи 
завжди найважливіші.

Це мусить бути не розсироплений Шевченко з зоресоловейковими спі-
вами й марними наріканнями на долю. Бо такого Шевченка й не було — 
його зробили численні епігони. «Ми пісні рідної не зберегли в свій час, на 
кволий серця жаль звели її у нас» — констатував ще М. Філянський. — І це 
не мусить бути Шевченко Катерини або навіть Гамалії. Це буде Шевченко 
— автор Неофітів і Марії, Шевченко — автор ліричних циклів з доби за-
слання й після заслання, — Шевченко, якого ми ще не знаємо, Шевченко, 
до якого ми, тільки починаємо тепер доростати.

У Неофітах, як і в Марії, поет далекий від об’єктивно-спокійного 
викладу подій. Його голос, то гнівний, то ніжний, звучить на кожному 
кроці, і не лише в ліричних відступах, а і в самій передачі подій. Гаряча 
любов до матерів, глибоке співчуття стражданням і мукам материн-
ства, палка ненависть до сильних світу цього, які руйнують родину і за-
бирають дітей у матерів — от основне в поемах. А ще більше — в ліриці 
— чи то будуть гнівні прокляття і  марні заклики схаменутися типу 
Подражания Ієзекіїлю чи Осії. Глава XIV, чи то будуть ідилічно-мрійні 
мініятюри типу Росли укупочці, зросли або Тече вода з­під явора — все 
пройняте суб’єктивністю, глибокою інтимністю крізь призму особи-
стости переломленого почуття. Панує тут емоція, настрій, враження 
і відчуття.

Спробуйте розподілити твори Шевченка, писані після заслання, за іє-
рархією жанрів. Що таке Неофіти: епопея? героїчна поема? Ні! Виявіть 
у Шевченка оди або гімни, буколіки чи сатири. Починається поезія гро-
мовими вигуками гніву, ненависти й страждання — і раптом вриваються 
у неї глибоко інтимні рядки:

Воскресни, мамо! І вернися 
В світлицю­хату: опочий,
Бо ти аж надто вже втомилась...
Починається (Поставлю хату і кімнату) зворушливо-ніжною ідилією 

— і раптом уривається трагічною нотою загибелі вимріяного раю. Злама-
но всі міжжанрові перегородки, нема загат виявові потужного почуття, 
нема і мови про зовнішню симетричність частин. Така і мова, де поєднані 
найрізноманітніші елементи, де мітологічні вирази співіснують з форму-
лами фолкльорної мови, а церковнослов’янізми урочистого тону межують 
з різкими й колючими вульґаризмами, над уживанням яких замислився б 
і сам Котляревський.



472

Неофіти і Марія становлять собою надзвичайно сміливі і цікаві е к с -
п е р и м е н т а л ь н і  твори, недурно вони викликали стільки непорозумінь 
і кривотлумачень. Тільки з часів І. Франка ці речі починають знаходити 
зрозуміння, але сміливо можна сказати, що і досі ми їх не збагнули до 
кінця. Основна причина трудности сприймання цих речей — їх змістова 
й стилістична многопляновість і незвичайна глибинність їх національно-
го характеру. Нам потрібна була школа стилістичних експериментів сим-
волізму, футуризму й конструктивізму, щоб навчитися розуміти сміли-
вість поєднання таких різноплянових стилів.

Шевченко синтезує, поєднує історично-заповідані новій україн-
ській літературі стилі у к р а ї н с ь к о ї  традиції — і церковний, і побуто-
во-розмовний, і побутово-розповідний, і пісенно-фолкльорний, і старок-
нижний, і бурлескний, і антично-клясичний (згадаймо школи XVII ст. 
і Києво-Могилянську Академію). Якщо Неофіти, Юродивий, Во Іудеї, По­
дражание Іезекіїлю, почасти Осії. Глава XIV написані в дусі схрещення цих 
стилів, то в Долі, Сестрі, Сні, почасти в Музі Шевченко зумів поетично пе-
ретопити і поставити на службу виявленню с в о є ї  душі і у к р а ї н с ь к о ї 
душі найелементарнішу побутову розповідь, а в Дівча любе, чорнобриве, 
Ой діброво — темний гаю, Подражание сербському, Н.Я. Макарову, Тита­
рівна­Немирівна, Зійшлись, побрались, поєднались», Тече вода з­під явора, 
Над Дніпровою сагою те саме він зробив із стилем традиційної української 
фолкльорної пісні.

Оцей Шевченко — володар всіх історично заповіджених українській 
поезії стилів, їх руйнувач, комбінатор і поглиблювач, дерзновенний екс-
периментатор і геніяльний синтетик — глибоко національний і цілком 
позахуторянський — цей Шевченко може стати прапором нової поезії. Це 
диктує нам діялектика літературного процесу, це диктує нам і потреба ви-
яснити в слові п р а в д у  н а ш о ї  д у ш і  — української душі, що пройшла 
вже через друге своє випробування — випробування другою світовою 
війною.

Правду цю в поезії найприродніше висловити двома шляхами: ліриз-
мом або згущеною, підкресленою гіперболізованістю експресіонізму.

*

Ліричний струм сам по собі широко культивований в українській під-
советській літературі. — Крижанівський, Копштейн, Стельмах, Масенко — 
і багато інших писали вірші пісенного типу, звульґаризувавши його благо-
родні фолкльорні традиції, ополітизувавши його в казеннопатріотичному 
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дусі, зробивши його ходовим товаром і — кінець-кінцем позбавивши його 
основи — ліричности. У творчості А. Малишка цей вірш почав набувати 
знов ліричного й літературного характеру, але тут не місце говорити про 
Малишкову реформу пісенного вірша.

У нашому молодшому поетичному поколінні пісенний вірш культи-
вується не так широко. В одних він виливається в своїй ліричній незай-
маності — ранній Л. Лиман, інші ставлять його на службу національній 
аґітації, перетворюючи поета на сурмача. У Л. Полтави намічається вихід 
у якісь складніші інтонації, де є щось і від Гайне і від Маланюка, у Лима-
на — в ускладнення історіософії і осмислення й суб’єктивізацію кожного 
образу й поетичного ходу.

Цікаві спроби синтезувати пісенний вірш з іншими стилями і завдан-
нями. У Я. Славутича і О. Веретенченка маємо в цьому напрямі вже біль-
ше, ніж спроби.

Славутича цікавить і дума і народна пісня, зокрема прастара, ще по-
ганських часів народна пісня, билинний лад. Поза тим одначе він не пока-
зав себе аматором революційної форми. В рамках традиційних переважно 
форм — сонет, ритми Гаявати, — не порушуючи норм традиційно-пое-
тичної синтакси і тільки збагачуючи, але не руйнуючи традиційно-пое-
тичний словник, він хоче творити національні образи, відзеркалювати 
український національний характер і дух української історії і сучасности 
— поскільки це можна зробити статичними образами. І там, де йому не 
заважають тіні літературних посередницьких зразків (Одрада і Добросла­
ва — Чулков, Олег у Царгороді — Пушкін, а може ще більше Рилєєв), де 
він не скоряє свою поезію повчально-раціональним завданням (вступ), — 
йому вдається створити образи важучі й пластичні:

Скачуть дикі вершники на мишастих конях, 
Крають вітер вусами, чорними, тонкими.
Поезія Славутича — упорядкована, точна, зрівноважена — росте 

з  синтези неоклясичної пластичности та пластичности української на-
родної пісні.

Через відсутність у мене під руками тексту не можу, на жаль, доклад-
ніше спинитися на Чорній долині Ол. Веретенченка, де поет зумів наскріз-
ну пісенність поєднати з наскрізь ориґінальними непісенними ритмами 
і створити річ широкого національно-епічного звучання.

Позиції чистої пісенности можуть мати велике утилітарне значення — 
згадаймо хоч би стрілецькі пісні, — тільки тут їх треба берегти від впливів 
міщанського романсу. Але в загальній динаміці нашого національно-лі-
тературного процесу, здається, далеко важливіші ті спроби поглиблення 
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і схрещення пісенного стилю, які характеризують Веретенченка, Лимана 
і ін. Тут від наших «пісенників» можна сподіватися багато.

А поруч я поставив би наших неоекспресіоністів. Хочеться назвати 
три різні імена: Багряний — Осьмачка — Барка. Три різні, але всі неоекс-
пресіоністи і неошевченківці.

Поезія Івана Багряного видається мені як поетичне явище роздертою 
різними тенденціями. Він може написати сентиментальний міський ро-
манс. Він може написати темпераментну агітку. Його явно спокушає уні-
версальність поетичного обслуговування політики — як її проповідував, 
приміром, і здійснював В. Маяковський. Але справжній Багряний почина-
ється там, де він дає волю своєму поетичному темпераментові. А це буває 
там, де він створює гіперболізовані картини руїни і поразки, або врочисті 
гімни героїзмові й перемозі. Поет не шукає в них якихось суто-національ-
них образів, але дивним робом вони перегукуються з такими гнівно-па-
тосними речами Шевченка, як Осії. Глава XIV і з такими піднесеними, як 
З Ієремії. Чи тут виявляється спорідненість темпераментів гнівного Шев-
ченка і гнівного Багряного, чи спільні апокаліптично-біблійні джерела, 
чи спільні риси національної вдачі, чи свідоме продовжування традицій 
Шевченка — судити тяжко. Але констатувати факт доводиться. Політич-
но-інвективний, наскрізь суб’єктивно поданий епос — тут Багряний може 
сказати нове слово в українській національній поезії.

А з другого боку, навіть у образ космосу, загальної світобудови поет 
уміє внести такі щиро і глибоко національні риски, що аж дивуєшся. Таку, 
здавалося б, абстрактно-загальну, універсальну тему зробити органіч-
но-українською — і то без стилізації — це висуває Багряного як автора 
Золотого бумеранґа в перші лави шукачів українського національного 
стилю.

А до цього додаймо, що ранній Багряний, Багряний Скельки, не цурав-
ся й виразно національної, навіть фолкльорної орнаментики і образности 
в своїй експресіоністичній поезії — виявляючи цим органічність свого 
поетичного селюцтва. І буде дуже шкода, коли через певну хаотичність 
свого поетичного темпераменту поет втратить ці здорові і плідні нотки, 
заступивши їх недоречними впливами інтернаціонально-міщанського 
романсу, інтернаціонально-авантурного роману або глибоко російської 
традиції «говірного вірша» трибуна Маяковського.

Ще гостріше обриси нового стилю закреслені в поезіях Осьмачки 
і Барки.

Якби треба було штучно виготовити зразки поезії діяметрально про-
тилежної неоклясиці, — то це були б поезії Тодося Осьмачки. Але в нього 
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це не штучна лябораторна продукція, а закономірний вислів глибокої по-
треби показати читачеві свій світ, вигукнути в усесвіт свій біль. Навіть 
узявшися в своєму Поеті за октави, Осьмачка так виповнив їх образами 
свого світосприймання, так деформував їх своєю необтесано-кутастою 
синтаксою, що її октавности і не помічаєш. А поза тим Осьмачка — один 
із небагатьох наших поетів, якого не спокусила кутість сонету, карбова-
ність дистиха і металевість терцин. Його медитації-зойки (бо це — панів-
ний жанр його поезії) — ростуть з аморфного нанизування катренів, що 
продовжує в індивідуальному заломленні традицію народної пісні.

І другу традицію фолкльору продовжує Осьмачка: відмову від умов-
но-поетичного стилю. Народна пісня оспівувала поезію вечора словами:

Йшли корови із діброви, 
А овечки з поля.
І це не шкодило поезії. Напомаджена і причепурена в европейській 

фризерні поезія Олеся-Вороного безжалісно вигнала «к о р і в » з україн-
ської поезії. І абстрагованій від побуту поезії неоклясицизму «корови» 
були чужі. І принципово протиставленій життю поезії наших романтиків 
не цікаво було заніматися «коровами», — розуміємо під цим усяку грубу 
прозу життя. Поезія стилістично забиралася в окреме царство своїх умов-
ностей, витворювала свою вишукано-поетичну мову — а від витворення 
такої мови тільки вже один крок до штампу і до виродження поезії. Поезія 
може жити тільки в постійній взаємодії з мовою життя — Umgangssprache, 
постійно черпаючи з цього вічно живого джерела — хоч завжди, звичай-
но, перетворюючи й переосмислюючи здобуте.

І от у Осьмачки речі грубого побуту знову входять у поезію — коро-
ви, чайники, таборові коридори — життя вдирається в царство мертвої 
«краси». Нема канонів форми і нема канонів «поетичної» мови — ось що 
найбільше впадає в очі в стилістиці Осьмачки. Форма і мова змінюються 
беззаперечно на вимоги того змісту, яким кричить трудна душа поета. Бо 
суть поезії Осьмачки — не схопити світ у його закономірностях, а вилити 
в гіперболізованій формі біль і самоту власної душі, висловити чи рад-
ше прокричати правду своєї душі. Не об’єктивне, а наскрізь суб’єктивне 
— воно ж і залежно і незалежно від себе, стихійно, природно — глибоко 
національне.

Тому в поезії Осьмачки не існує близьких і далеких плянів, близьке 
й  матеріяльне миготить у суміш з далеким і абстрактним, щоденщина 
переплескується в потойбіччя, випадковість — у сутність — і все це на-
низане не на стрижень логічної послідовности, а на стрижень виливання 
власного почуття, яке ллється не доки цього вимагає потреба розгортання 
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думки або образу, а доки не вщухне душевний біль. Так робив з піснею 
Шевченко — вона ставала в нього виразом найбільш суб’єктивного, осо-
бливо в циклі з заслання — і так по новому, по-своєму, індивідуально 
продовжуючи такого Шевченка (бо Шевченко був і такий, але не тільки 
такий), робить Осьмачка — можливо лідер нового антинеоклясичного 
струму української поезії.

Василь Барка — теж увесь у своїх ідеях, і для нього внутрішньо форма 
його творів іде від виразу душевного змісту, почуття, світосприймання, 
шукання національної і вселюдської правди, а не від навмисної, цілеспря-
мованої формотворчости, формошукання. Як і Ґете, він, мабуть, міг би 
сказати: Якби я, пишучи вірш, думав про його розмір, то або збожеволів 
би або нічого не написав би.

Але це не перешкоджає, а може навпаки — допомагає йому бути нова-
тором форми. Я сказав новатором і мушу зупинитися. Бо це так само но-
ваторство, як і традиціоналізм. Образи Слова о полку Ігоревім, дум, пісні 
народної, — відновлення таких одіозних у нашій поезії речей, як диміну-
тиви, слів типу ненька, дієслівних рим — чи це новаторство?

Це не було б новаторство, якби було просто відновлення. Але коли 
це відновлення в новій функції — то воно набирає особливо, загостре-
но нового характеру. Давнезна традиція народної української символіки, 
синтеза старовічних українських стилів — від церковно-біблійного через 
епічно-думовий до лірично-пісенного зазвучала в Барки по-новому не 
тільки тому, що це синтеза. Це робив і Шевченко — і зв’язки Барки з ним 
незаперечні. Але Барка помножив це на світосприймання сучасної люди-
ни. Революція і війна лишили на його світосприйманні глибокий слід — 
хоч війна відбита в його поезії не ефектно-пекельною декорацією пожарів 
і барабанним боєм бомбових вибухів, — а тими вразами, які вона лиши-
ла на людській душі, і тими піднесеннями, до яких вона людську душу 
штовхнула. А Барку вона штовхнула до апології людяности, сердечности, 
родинности, до благословення тихої і мудрої правди природи — «бого-
творю священну землю».

У поезії Барки заговорила філософія серця. Можна до неї по-різному 
ставитися; але коли й заперечувати її по суті, то не можна заперечити того 
позитивного явища, що вона відкрила дорогу в поезію простій людині: 
рибалка, селянин після довгої перерви знову заговорили в українській 
поезії простими словами — але не в примітивній «дядьківській» фотогра-
фічності, а в філософському заглибленні. Природа перестала бути тільки 
об’єктом естетичного замилування, але і не стала тільки об’єктом, в який 
вкладається праця, — підхід хлібороба в його квінтесенції.
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Світ став конкретно-матеріяльним і водночас глибоко духовним, 
казкою («Вікно — то ціла казка»). Шевченко сполучився з П. Тичиною. 
І в цьому може ще одна іновація і ще один прояв традиціоналізму Бар-
чиної поезії. Бо він повертає нашу поезію і до джерел українського сим-
волізму — заперечених і вже призабутих у наші дні. І в тому, що він бере 
з традицій символізму саме традиції того символіста, який прищепив аб-
страктам символіки конкретику української природи і душі української 
людини — Тичини — в цьому ще раз виявляється глибока н а ц і о н а л ь -
н а  органічність Барчиної поезії.

Поезії Барки не завжди відшліфовані, виточені, дороблені, не до речі 
було б їх канонізувати, але ми певні, що шлях, яким ідуть його шукання 
— цікавий і плідний шлях.

Так стоять справи з нашою прозою і поезією. А про драму, на жаль, го-
ворити не доведеться. Після Миколи Куліша, що зумів витворити в спів-
праці з «Березолем» справді національну українську драму, — драми в нас 
нема. Бо ні умовно романтична Облога Юрія Косача — драматична поема 
про душу мистця (а зовсім не епопея національної патріотики, як дехто 
думає), ні спроби молодших ще не дали нам драми. І це дуже трагічно. 
Бо на нашій сцені, заохочувана шуканням екзотики з боку чужинецького 
глядача, розперезується етнографія і гопакерія, розкладаючи смак публі-
ки і повертаючи її на пів сторіччя назад, ніби не було на світі ні Миколи 
Куліша, ні Леся Курбаса з його «Березолем», ні взагалі всієї сучасности. 
Не без вини наших авторів театр наш перестає бути провідником людей, 
а стає чимось середнім між музеєм і... шинком. Якби можна було давати 
письменникам директиви, то треба було б кричати:

пишіть драми — живі, неетнографічні, істотою своєю національно- 
-українські драми.

І тут ми можемо замкнути коло. 
Провідний напрям нашого сьогоднішнього літературного руху визна-

чається двома складниками, двома дороговказами:
а) від загально-людського — до національного. Не для того, щоб відій-

ти від загально-людського, а навпаки, щоб з більшою силою його проголо-
сити і підкреслити — але проголосити по-своєму, по-українському. Щоб 
не копіювати загально-людське, а збагатити його. Ось перший дороговказ. 
Тут у новому світлі постають імена Шевченка і Гоголя — і в них шукає 
опертя сучасність.

б) від намагання схопити позаіндивідуальне, вічне, раціональне до 
бажання вилити с в о ю  душу, виговорити с в о ї  болі, прокричати с в о ї 
зойки. Від гармонії неоклясицизму до творчого хаосу нео-експресіонізму, 
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того, що колись існувало під трохи претенсійною назвою несамовитої 
школи.

Наслідок обох тенденцій — відмовлення від форм скутих, наперед ви-
значених, шукання форм, які найбільше адекватні національно-суб’єктив-
ному змістові твору. Сонет відкидається не тому, що сама форма погана, 
— він не відкидається навіть сам по собі — він відкидається як у н і в е р -
с а л ь н а  форма, як форма, що сковує або деформує зміст. Свобода змісту 
визначати собі форму — гасло літератури нашого дня — це не безформність 
і не хаос уламків форми. Це — створення безконечно нових літературних 
світів по образу і подобію поетовому. У слабих талантів це перетворюєть-
ся на аморфність і хаос — хай вони рятуються в канон сонетів, ронделів 
і тріолетів — у справжніх майстрів з цього виливаються геніяльні новацькі 
форми, що з небувалою силою заражають читача змістом.

Рухи від універсально-раціонального до національного і до суб’єктив-
ного — цілком закономірні — і в динаміці нашого літературного процесу 
(реакція на неоклясику) і в динаміці українського загально-історичного 
процесу (реакція на гігантизм історичних подій і вияв недовершености 
українських державницьких змагань). І помилиться також той, хто буде 
заперечувати їх з наївно пропаґандивних позицій. Бо і з них впливовіша 
та література, яка глибоко відповідає душі народу, хоч би з першого погля-
ду вона і видавалася темною, незвичною та не всім зрозумілою.

Поєднання цих двох рухів — до національного і до суб’єктивного — річ 
закономірна в динаміці нашої історії, але не доконечна внутрішньо. І рух 
до відновлення національних традицій і глибшого вияву українського на-
ціонального аспекту вселюдської правди, — безперечно, плідніший і на 
довше закроєний, ніж рух до суб’єктивізації літератури, до суб’єктивізації 
світу. Українське національне може існувати і в національній гармоній-
ності — і це блискуче показав Шевченко своїми речами на зразок Садок 
вишневий або На панщині пшеницю жала — вже заяложеними, але ще не 
оціненими. І хто знає, може за якихось десять–п’ятнадцять років хвиля 
хаотизації, суб’єктивізації, неоекспресіоністична хвиля мине, і українська 
література наступного покоління прийде до стилю національної рівнова-
ги, до стилю українського клясицизму.

Але це може бути, звичайно, тільки в епоху вивершення національ-
но-державного будівництва. І для української поезії здійсниться може 
передбачення сучасного російського поета:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,



Не кончить полной немотой.
В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
І кінцеве зауваження: Я намагався показати, куди йде сучасний наш 

літературний рух. Я старався не мислити в маштабі одного покоління. 
Але людина завжди скута своєю сучасністю, своїм днем зі злобою його. 
Нема прогноз навічно — і тому нема заборон і засудів. Було б сліпотою 
монополізувати, наприклад, Осьмачку або Барку — й виключати всі інше. 
Трагічний европеїзм Косача і така ж трагічна пря Маланюка з Україною, 
і пісенність поетичної молоді, і ніби понадхвилевий монументалізм Сам-
чукового реалізму — і може навіть елементи неоклясики — все це має пра-
во на життя, і все це не загине й не мине безслідно. МУР існує, щоб спільно 
шукати, існує як співдружність усіх майстрів, хоч би які різні вони були 
своїми спрямованнями.

А майбутнє потвердить чи перекреслить наші визначення провідного 
в сучасній літературі і наші прогнози на майбутнє. Цим словом — майбут-
нє — я і хочу кінчити свою доповідь.

Фюрт, грудень 1945 
(«МУР» 1946, № 1)
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ЮРіЙ шЕВЕЛЬоВ

Українська еміґраційна література в Европі 1945–1949 
Ретроспективи й перспективи

Ми легко й непоправно забуваємо минуле. Іноді ще плекаємо пам’ять 
давнього часу, але викидаємо з свідомости, як непотріб, згадки про ближ-
че минуле. Кому доводилося працювати над історією наших двадцятих чи 
тридцятих років, той знає, скільки дат і фактів розгублено так, що їх уже 
не відновити.

Авторові цих рядків довелося брати близьку участь у літературному 
житті української еміґрації 1945–1949 р. в Европі. Період це був короткий, 
але сповнений бурхливого й цікавого життя. Тепер він цілком у минуло-
му, а історія подбала за те, щоб виразно відмежувати його в часі: початок 
— кінцем Світової війни, кінець — масовим виїздом української еміґрації 
з Европи, особливо з Німеччини й Австрії. Потім настало кілька років, 
витрачених на перше влаштування в місцях нового оселення. Література 
замовкла тоді, і тільки тепер можна думати, що українська еміґраційна лі-
тература починає входити в якийсь новий етап, хоч і годі бути щодо цього 
великим оптимістом, знавши байдужість переважної частини нашої гро-
мадськости до питань літератури.

У цих обставинах стає потрібним поглянути спокійно і об’єктивно на 
той етап розвитку нашої еміґраційної літератури, що припав на перші 
чотири повоєнні роки. Тоді виявилося, наче в моментально зробленому 
перекрої, багато характеристичних позитивних і негативних рис нашого 
письменства, як воно сьогодні є. Стислий огляд того, що сталося, приведе 
нас до кращого розуміння перспектив завтрішнього дня. Дальші рядки 
і є спроба такого огляду. В них є елементи фактичного, джерельного звіту 
і елементи синтетичної оцінки. Елементи мемуарів і спроба дати перший 
нарис розділу про ці роки для майбутньої історії новітньої української лі-
тератури.
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1.

Війна 1939–1945 р. спричинилася до цілковитої ліквідації того стану, 
в якому перебувала українська література перед тим. Спочатку окупа-
ція Волині й Галичини большевиками знищила всю видавану там пресу, 
а більшість письменників і критиків мусіла тікати на захід від Сяну, в на-
слідок чого постали або посилилися дотогочасні еміґраційні літератур-
ні осередки, — передусім Краків і Прага. Далі всі українські землі були 
окуповані німецьким і румунським військом. В умовах німецької окупації 
теж була виключена всяка можливість оформлення різних літературних 
груп і організацій. Дозволено тільки Союз письменників і журналістів 
з чисто допомоговими завданнями і тільки на терені Галичини з осеред-
ком у Львові. У решті українських земель (т.зв. Райхскомісаріят України 
і Трансністрія) взагалі жадної української літератури не визнавано.

На території України поза Галичиною була внеможливлена всяка ле-
гальна видавнича діяльність. Газети за малими винятками мали ворожий 
до суверенних проявів української культури характер, стоячи під безпо-
середнім наглядом німецьких цензорів і редаґовані вірними прислужни-
ками окупаційного режиму (особливо виразно київське «Нове українське 
слово»). Спроби зорганізувати незалежні українські видання («Українське 
слово» і «Літаври» в Києві) були безпощадно подавлені, а їх видавці й ре-
дактори знищені в Ґестапо (Олена Теліга, Іван Ірлявський та ін.). Порожне-
ча, що утворилася в культурній царині, кінець-кінцем ставала небезпечною 
для самих німців, даючи ґрунт для ширення пробольшевицьких настроїв. 
Тоді німецькі пропаґандивні установи самі беруться за організацію укра-
їнського літературного журналу. Таким став «Український засів» (№№ 1–3 
в Харкові, останнє з них спалене німцями при відступі, збереглося один чи 
два примірники; № 4 — в Єлисаветі). При певній кількості пропаґандивно-
го матеріялу журнал орієнтувався більше на речі невтральні. Ця тенденція 
особливо посилилася в час поразок німецького війська.

У Галичині режим окупації був назверх трохи ліберальніший. Тут у ву-
зьких межах була навіть дозволена самостійна видавнича діяльність укра-
їнців, хоч звісно під суворим наглядом цензорів. Так постале «Українське 
видавництво» виконало важливу культурну місію, зокрема виданням лі-
тературно-культурного місячника «Наші дні», уважно і культурно реда-
ґованого (М. Струтинська та ін.). Крім того, тут зроблено спробу видавати 
роман-газету «Вечірня година». Ці видання були майже зовсім вільні від 
пропаґандивних матеріялів, але дражливих проблем сучасности вони, 
природна річ, мусіли уникати.
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І «Український засів» і далеко незалежніші «Наші дні» вже в силу свого 
монопольного характеру мусіли бути органами надгруповими і надтечіе-
вими, намагаючися об’єднати всі активні творчі сили. Рештки старої пар-
тійно-групової преси збереглися тільки поза українською територією. Це, 
головне видання націоналістичних течій — місячник «Пробоєм» у Празі 
і почасти «Український вісник» у Берліні. Останній мав радше політич-
но-публіцистичний характер. І ці видання були одначе здебільша злікві-
довані німецькою владою з кінцем 1943 року.

Такі були зовнішні рамки українського літературного життя в роки 
війни. До цього треба додати, що українські письменники не тільки пере-
бували в дуже важких матеріяльних умовах, що аж ніяк не сприяли твор-
чій праці, а і зазнавали постійно політичних переслідувань. Заарештовані 
були Аркадій Любченко, Улас Самчук, Михайло Бажанський, Юрій Косач 
і ін.; розстріляні, крім названих вище Теліги і Ірлявського, О. Ольжич, 
Євген Фомін; дуже багато письменників були вислані до Німеччини на 
примусову працю (Олекса Стефанович, Леонид Полтава і багато ін.). Не 
зважаючи на все це, в роки війни були написані деякі твори навіть дуже 
поважного значення. Особливо виразно це виявилося на конкурсі, ор-
ганізованому «Українським видавництвом» наприкінці 1943 р., де були 
нагороджені або відзначені прозові твори Тодося Осьмачки (Старший 
боярин), Івана Багряного (Тигролови), Уласа Самчука (Юність Василя Ше­
ремети), Гліба Східного і О. Павлова-Білозерського. Зокрема, літературне 
пожвавлення було спричинене тим, що, гонені поновною хвилею больше-
вицької окупації, письменники з Східних і Центральних українських зе-
мель на якийсь час зосередились у Львові.

Але це пожвавлення було надто короткотривале. Евакуація Львова 
означала цілковите припинення видавничої діяльности, ліквідацію літе-
ратурних осередків і розпорошення письменників по різних закутках Ні-
меччини. До кінця 1944 р. ще існує видаваний німцями для українських 
робітників журнал «Дозвілля», але він не міг стати літературним осеред-
ком через свій специфічний популярний і популяризаторський характер. 
З кінцем 1944 р. припиняється і він. Поступовий параліч сполучення в Ні-
меччині приводить і до повного розриву персональних зв’язків між літе-
раторами.

У таких обставинах застає вільну українську літературу капітуляція 
Німеччини. На цей час припали й нові жертви з-поміж українських пись-
менників: в лавах УПА гинуть Юрій Липа і Йосип Позичанюк; у наслідок 
катувань, що їх зазнав у німецькій в’язниці, помирає Аркадій Любченко. 
Решта письменників, відірвана від батьківщини і від літературної праці, 
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змушена думати тільки про те, як би зберегти своє фізичне існування, жи-
вотіє в різних місцевостях Німеччини і Австрії, не мавши змоги встанови-
ти між собою навіть чисто особистих контактів.

Проте дуже рано пробуджується в різних осередках думка про потре-
бу реактивізації української літератури. Обставини мало сприяли цьому. 
Над життям українського письменника, особливо з підсовєтських земель, 
висіла загроза не раз застосовуваної примусової репатріяції. Матеріяльні 
умови існування були зовсім не забезпечені і часто напівголодні. Тран-
спорт і пошта не тільки не в’язали з зовнішнім світом, але не працювали 
навіть у межах Німеччини. Майже неможливим було створити літератур-
ні осередки творчого і видавничого характеру. Останнє було утруднене 
зокрема тим, що всі без винятку друкарні з українським шрифтом пере-
бували в зоні совєтської окупації. Тому не випадково, що перші, стихійно 
посталі українські видання, — насамперед газети «Наше життя» в Авґ-
сбурзі і «Час» у Фюрті, — виходили циклостилевою технікою.

Перші організаційні заходи, спрямовані до організації видавництва 
як передумови літературного життя, постають у Реґенсбурзі. Ще в ті дні, 
коли було невідомо, коли саме совєти займуть Саксонію, в ті дні, так би 
мовити, міжвладдя, письменники, що опинилися в Реґенсбурґу, — Леонид 
Полтава і Леонид Лиман — організують «наскок» до Пляуену і вивозять 
частину шрифтів, що належали до друкарні «Дозвілля», щоб поставити їх 
до розпорядження українським письменникам на еміґрації. Цей «наскок» 
удається, шрифти в Реґенсбурзі, і постає питання хто ними порядкувати-
ме. Інакше кажучи, постає питання про утворення письменницької орга-
нізації, що диктувалося й іншими обставинами життя.

Обставини випадково звели в Фюрті в кінці вересня 1945 р. кількох 
українських письменників і критиків: Івана Багряного, В. Домонтовича 
(Віктора Петрова), Юрія Косача, Ігоря Костецького, Івана Майстренка, 
Леонида Полтаву й Юрія Шереха. Відбувається жваве обговорення, і в ре-
зультаті його постає рішення заснувати об’єднання українських письмен-
ників на еміґрації під назвою «Мистецький український рух», скорочено 
— МУР. 25 вересня була вироблена цією ініціятивного групою і підписана 
деклярація МУРу.

Головною засадою МУРу було те, що в коротких словах зформульовано 
в немногословній деклярації ініціятивної групи: «Час ставив і ставить пе-
ред українським мистецтвом те завдання, до якого воно покликане: у ви-
сокомистецькій, досконалій формі служити своєму народові і тим самим 
завоювати собі голос та авторитет у світовому мистецтві. Відкидаючи все 
мистецьки недолуге та ідейно-вороже українському народові, українські 



484

мистці об’єднуються для того, щоб у товариській співпраці змагати до 
вершин справжнього і поважного мистецтва. Це об’єднання українських 
мистців на еміґрації відкрите для всіх діячів слова, пензля, сцени, які пи-
шуть на своєму прапорі гасло досконалого, ідейно й формально зрілого 
і вічно шукаючого мистецтва».

Якщо проаналізувати дещо уважніше цю коротку формулу, то легко 
помітити, в чому полягала новість проголошених засад МУРу. В головно-
му ця новість може бути зведена до таких засад:

1. Проголошується єдиний фронт різних розгалужень літератури на 
еміґрації. Перед війною письменники на еміґрації і в Галичині були по-
ділені на неспівмірно велике число різних дрібних угруповань, що кожне 
з них прагнуло монополії й проводу. При такому стані речей непотрібно 
багато зусиль витрачалося на взаемопоборювання і на організаційні спра-
ви, — бож кожна група намагалася організувати і за всяку ціну утриму-
вати власний журнал, власне видавництво тощо. Розколеність на дрібні 
групи породжувала атмосферу, сприятливу для нездар, — адже амбіцією 
кожної групи було заповнити власні видання, а що дрібні угруповання не 
могли постачати досить повновартісних творів, то мимоволі доводилося 
друкувати твори, негідні друку, аби вони походили від «своїх». З другого 
боку, неспроможність утриматися при зливі групових видань змушува-
ла і ці групи шукати своїх меценатів; ними найчастіше ставали політичні 
партії, які своє становище мецената використовували для того, щоб дик-
тувати письменникам свої вимоги як політичного, так навіть і мистецько-
го змісту. Тим часом українські політичні партії здебільшого відзначалися 
нерозумінням справ літератури, малою інтеліґентністю своїх «комісарів» 
у літературі, а це все різко знижувало рівень літератури й літературного 
життя.

У протилежність цьому станові МУР уважав, що вся українська літе-
ратура на еміґрації має спільне ідеологічне підґрунтя, а розвиток індиві-
дуальних і групових особливостей цілком можливий у межах загальної, 
творчої співпраці та перманентної дискусії. Перейти до цього стану було 
тим легше, що фактично, як показано вище, в роки війни старі угрупован-
ня перестали існувати. До того ж у лави еміґраційної літератури стало ба-
гато письменників з підсовєтської України, що для них старі групування 
зазбручанської літератури взагалі не мали жадного реального значення.

2. Утилітарно-політичний підхід до літератури завжди приводив до 
недоцінювання мистецького рівня. Це було однією з причин, чому укра-
їнська література довго зберігала в багатьох своїх проявах посмак провін-
ційности.
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Тому МУРівці вважали за своєчасне висунути, як постулят, синтезу 
обох моментів, ставлячи їх як рівновартні і однаково важливі. Література 
мала б перестати бути служницею політики, не пориваючи з виявленням 
провідних тенденцій і напрямів усього українського духового життя.

3. Якщо наші політики колинебудь і припускали вирішальність роз-
витку української літератури, то тільки тоді, коли йшлося про представ-
ництво української літератури на світовому форумі: література мала б 
розчинити двері до світової духовости і політичних осередків українській 
політиці. Тим самим у центр уваги письменника ставлено не якнайповні-
ший вияв української духовости, а своєрідне пристосування до сучасного 
стану в світі.

У протилежність цьому ініціятори МУРу вважали, що шлях до світо-
вого визнання лежить тільки через неповторну і органічну, а не удавану 
своєрідність українського письменства. Звідси походило формулювання 
деклярації про потребу «у високо-мистецькій, досконалій формі служити 
своєму народові і тим самим завоювати собі голос і авторитет у світовому 
мистецтві».

Ці принципи МУРу були справді своєчасні. Вони носилися в повітрі. 
Література вимагала нових організаційних форм, і майже всі письмен-
ники відчували це. Саме тому з запрошених до участи в МУРІ письмен-
ників не вступив до об’єднання тільки один (Леонид Мосендз). Усі інші 
захоплено приєднали свої підписи до деклярації. Щодо порядку запро-
шення, то ініціятивна група виробила список тих, хто мав бути запро-
шений. До списку ввійшли всі старі й заслужені майстри з ім’ям, а також 
ті з молодших, хто вже досить виявив своє творче обличчя. Так уконсти-
туйовано групу членів-засновників МУРу в такому складі (крім членів 
ініціятивної групи): Олесь Бабій, Василь Барка, Олекса Варава, Олекса 
Веретенченко, Катря Гриневичева, Остап Грицай, Докія Гуменна, Федір 
Дудко, Юрій Клен, Людмила Коваленко, Вадим Лесич, Леонид Лиман, На-
таля Лівицька-Холодна, Оксана Лятуринська, Євген Маланюк, Михайло 
Орест, Тодось Осьмачка, Софія Парфанович, Борис Подоляк, Володимир 
Перський, Степан Риндик, Улас Самчук, Яр Славутич, Володимир Шаян 
і Микола Шлемкевич.

Дехто з тих, кого ініціятивна група намітила запросити, зміг бути за-
прошений тільки пізніше, — це сталося через неймовірні в ті часи трудно-
щі сполучення і невідомість, де хто з письменників чи критиків перебуває. 
Тому тільки згодом приєдналися до складу МУРу Михайло Бажанський, 
Леонид Білецький, Святослав Гординський, Андрій Тарасович, Микола 
Глобенко, Володимир Державин, Іван Керницький, Іван Коровицький, 
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Богдан Кравців, Юрій Дивнич, Павло Петренко, Олекса Стефанович, Во-
лодимир Кримський, Василь Чапленко, Юрій Чорний, а далі також Сер-
гій Домазар, Микола Ковальський, Роман Купчинський, Василь Софро-
нів-Левицький, Гліб Східний, Іван Кошелівець, Іларіон Чолган, Петро 
Балей. Далі потреба працювати з письменницьким доростом спричинила 
утворення інституції кандидатів МУРу. В кандидати МУРу були прийня-
ті Олекса Гай-Головко, Микола Понеділок, Іван Манило, Микола Степа-
ненко, Іван Смолій, Олександер Смотрич.

Далеко менші вже з самого початку були успіхи МУРу в царині орга-
нізаційно-видавничій. Друкарня, здобута Л. Лиманом і Л. Полтавою, пе-
рейшла в розпорядження Реґенсбурзького допомогового комітету з тим, 
що комітет зобов’язався передати її письменницькому об’єднанню, якщо 
таке постане і матиме достатній авторитет. На підставі цього застережен-
ня і в згоді з Л. Лиманом і Л. Полтавою МУР заявив свої претенсії на дру-
карню. Одначе партійно-політичні кола, раз діставши друкарню до своїх 
рук, не мали наміру випустити її з них. До того ж сама ідея літератури, 
незалежної від партій і їхньої матеріяльної опіки і ідейного диктату, була 
їм незрозуміла, чужа і ворожа. Вони в цей час ще не проголошують від-
критої війни МУРові, сподіваючися, що саме під прапором понадпартій-
ности письменницького об’єднання вони найлегше зможуть забезпечити 
в ньому свої впливи або й гегемонію, але ставляться тим часом до пись-
менницького об’єднання якнайобережніше і воліють не передавати йому 
ключів до незалежного існування.

Цей епізод, сам собою дрібний, важливий тим, що з самого початку 
лишив об’єднання письменників без власної видавничої бази і тим са-
мим зумовив дальшу видавничу політику МУРу. Принципом її було ви-
користати можливості друку, зосереджувані чимраз більше в руках пар-
тій, не заходячи в ближчі зв’язки з жадною з них і зберігаючи стан якщо 
не надпартійности, то бодай міжпартійности. Тому що тоді можна було 
з технічних причин думати тільки про видання малого обсягу, вирішено 
почати видавничу діяльність з «Малої Бібліотеки МУРу», окремі випуски 
якої мали з’являтися при різних газетах. Проваджено переговори з усіма 
газетами, що тоді виходили, але практичних наслідків пощастило досяг-
ти тільки в двох випадках — при націоналістично зорієнтованому «Часі» 
вийшли в «Малій Бібліотеці МУРу» вступ до Попелу імперій Юрія Кле-
на з післямовою Гр. Шевчука, розділи з Юности Василя Шеремети Уласа 
Самчука з післямовою Б. Подоляка і пізніше Оповідання про переможців 
Ігоря Костецького з післямовою В. Державина; при демократично зорі-
єнтованому «Нашому житті» вийшла новеля Ю. Косача Ноктюрн б­моль 
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з післямовою Гр. Шевчука. При видавництві «Прометей» мали вийти Ма­
теринки — Р. Вишневецької з післямовою М. Глобенка, одначе вони поба-
чили світ тільки пізніше, без марки МУРу і без критичної статті. Видання 
цих брошурок у тогочасних умовах натрапляло на колосальні труднощі 
технічного порядку. У серії була забезпечена високоякісна редакційна 
сторона (літературна і мовна редакція, критичний апарат), але технічно 
більшість з цих видань стояла на невисокому рівні. Все таки «Мала бібліо-
тека МУРу» навіть у тому неповному (було запляновано понад двадцять 
книжок першої черги) і недосконалому вигляді, в якому вона здійснила-
ся, відіграла свою позитивну ролю, показавши, що українська література 
еміґрації не обмежується на тих початківських, а часом і графоманських 
книжках, що тоді почали були появлятися при загальній дезорганізації 
літературного ринку і літературних взаємин взагалі коштом, природна 
річ, самих авторів. Не заспокоюючи голоду читачів на книжку, ці мете-
лики були корисні тим, що ставили проблему забезпечення можливостей 
вияву для українського еміґраційного письменства.

Далеко більшу і істотнішу вагу мала поява перших «Збірників літе-
ратурно-мистецької проблематики МУР» (Збірник І — Мюнхен–Карльс-
фельд 1946; Збірник II там же, тоді ж; Збірник III — Реґенсбурґ 1947; під-
готований до друку Збірник IV, що мав вийти 1948 р., не вийшов через 
фінансові труднощі). Ці збірники були наслідком праці з’їздів і конферен-
цій МУРу, що стали трибунами творчої дискусії на літературно-мистецькі 
теми. Тому, перше, ніж говорити про збірники «МУР», повернімось назад 
і розгляньмо працю перших і дальших сходин членів МУРу.

З’їзди і конференції МУРу завжди пляновано так, що в них головне 
місце приділялося принциповим питанням творчо-ідеологічного харак-
теру, а організаційні питання посідали підрядне місце. Так було вже і на 
першому з’їзді, що відбувся 21–22 грудня 1945 р. в Ашафенбурзі. Цей з’їзд, 
заслухавши звіт ініціятивної групи, остаточно уконституював організа-
цію, затвердивши статут і обравши Правління на чолі з Уласом Самчу-
ком і в складі заступника голови Юрія Шереха, членів В. Домонтовича, 
Юрія Косача і Ігоря Костецького і кандидатів Івана Багряного і Б. Подо-
ляка. Далеко більше значення мало одначе обговорення принципово-про-
грамових моментів, що відбулося на прочитані доповіді. Виявилося, що 
програмові засади МУРу однаково близькі майже всім учасникам з’їзду, 
дарма що прийшли ці учасники до своїх переконань у наслідок різного 
життєвого досвіду і з різних вихідних точок.

Переважно обрахункові з попереднім розвитком української еміґра-
ційної літератури була присвячена доповідь Юрія Косача Криза сучасної 



488

української літератури (пізніше в переробленому вигляді вміщена в збір-
нику «МУР», № 2). Часом перебільшено гостро, спираючися на свої твор-
чі переживання, письменник показав вивершеність попереднього етапу 
групового розірвання літератури й підпорядкування її політичним чин-
никам. З цього ж таки усвідомлення психологічно виходила доповідь Ула-
са Самчука Велика література, але вона не так віддавалася критиці мину-
лого, як пробувала зробити позитивні висновки на майбутнє. З відчуттям 
болючої й глибокої відповідальности за дальшу долю українського пись-
менства Улас Самчук висунув вимогу відповідального літератора, що має 
творити ідейно наснажену й широку, позбавлену партійної виключности 
літературу, в центрі якої має стояти людина повноцінна, глибока й міцна.

Спираючися на ті самі вимоги, Юрій Шерех у своїй доповіді Стилі су­
часної української літератури на еміґрації спробував перенести їх у цари-
ну стилю, — себто в царину мистецької специфіки. З-поміж різноманіт-
них стильових прямувань сучасного письменства української еміґрації 
критик виділив як найважливіші з погляду дальшої долі української лі-
тератури ті, що не просто наслідують чужі зразки, а прагнуть виявлення 
особливостей української духовости як у змісті, так і в формі своїх творів. 
Це шукання органічно-національного стилю, що не означає ні замкне-
ности супроти попередніх напрямів нашої літератури, ні ворожости до 
літератур інших націй, зокрема ж конче вимагає творчого використання 
здобутків нашої епохи в світі, доповідач пов’язав з попередніми етапами 
розвитку українського письменства, вказавши, що саме попередній етап, 
сказати б так, европеїзації української літератури, який своєї вершини 
досяг у творчості символістів, футуристів і неоклясиків, передбачає ло-
гічно повернення до національних джерел на основі синтези всього попе-
реднього досвіду. Початки такого повернення доповідач убачав уже в ді-
яльності ваплітян у кінці двадцятих років, — тільки що ці зародки були 
нещадно перервані політичним терором (Доповіді Уласа Самчука і Юрія 
Шереха надруковані в збірнику «МУР», № 1).

При розбіжностях в окремих оцінках і в методологічному підході ці 
три доповіді виявили однодушність в основних питаннях щодо завдань 
і прямувань літератури і були підтримані учасниками з’їзду. Вужче зна-
чення мали дві інші доповіді: Роздум з нагоди сторіччя Кирило­Методіїв­
ського Братства Володимира Шаяна і Український реалізм XX сторіччя 
Ігоря Костецького (остання вміщена в збірнику «МУР», № 3). Вони були 
початком течієвих виступів у межах МУРу: поскільки МУР, за винят-
ком загальних принципів, проголошених у деклярації, не обмежував 
своїх членів жадними вимогами творчого порядку, а давав повну волю 
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творчому змаганню різних напрямів і течій, представників різних течій 
запрошувано до таких виступів на зборах і в виданнях МУРу, де вони 
мали б змогу викласти своє кредо.

Перший з’їзд МУРу не могли відвідати всі члени об’єднання. Труднощі 
сполучення, посилені тоді в зв’язку з Різдвяними святами, унеможливили 
приїзд багатьох членів МУРу, що жили в південній Німеччині, не кажучи 
вже про тих, хто перебував поза Німеччиною. Тому постала потреба для 
цих членів повторити головні доповіді в такому осередку, куди вони мог-
ли б легше дістатися. Так постала ідея конференції МУРу. Вона відбулася 
в Авґсбурзі 28–29 січня 1946 р.

На Авґсбурзькій конференції були вдруге прочитані доповіді Уласа 
Самчука, Юрія Шереха і Ігоря Костецького. Вони були доповнені допові-
дями Миколи Шлемкевича про світоглядові шукання в українській літе-
ратурі і Остапа Грицая про проблеми великої і малої літератури (Остан-
ня надрукована в збірнику «МУР», № 1). Перша доповідь в ідеологічній 
площині приходила до висновків, близьких до тих, які висував перед тим 
Ю. Шерех у площині стильовій: повернення української літератури, зба-
гаченої европейською школою, до джерел української духовости, зокрема 
до Шевченка. Остап Грицай у своїй доповіді ставив питання культурного 
рівня і самонавчання і самовдосконалення письменника.

З течієвих доповідей авґсбурзька конференція заслухала доповіді Во-
лодимира Шаяна про індоевропейський ренесанс і Василя Чапленка про 
збагачений реалізм.

Авґсбурзька конференція вперше вивела МУР на широкий загаль-
но-громадський форум: заля конференції була повна слухачів, причетних 
і непричетних до літератури, слово давано не тільки членам МУРу, а і всім 
охочим. Це мало значення для популяризації МУРу і справи еміґраційної 
літератури взагалі, але, з другого боку, це подеколи знижувало рівень об-
говорення. Тому дальші з’їзди й конференції МУРу відбувалися в вужчо-
му колі, без ширшого залучення сторонніх слухачів.

МУР з самого початку був заплянований як об’єднання українських 
письменників-еміґрантів у якнайширшому маштабі, — европейському 
або й світовому. До його складу належали письменники не тільки з Ні-
меччини, а й з Австрії й Франції. При заснуванні передбачалося, що до 
письменників згодом зможуть приєднатися і діячі інших мистецтв. Цей 
останній проект одначе не був здійснений, і діячі інших родів мистецтва 
пооб’єднувалися у власні спілки, які потім спільно з МУРом утворили на 
з’їзді в Берхтесґадені 12–13 липня 1947 р. надрядну організацію Об’єдна-
них Мистецтв — ОМ.
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Уже в часи першого з’їзду і авґсбурзької конференції МУРу по окре-
мих місцях скупчення української еміґрації почали були творитися міс-
цеві об’єднання письменників (або письменників і журналістів спільно, 
або навіть усіх діячів мистецтва й преси разом). Найважливішими з та-
ких місцевих об’єднань були авґсбурзьке, мюнхенське (Мюнхен–Карль-
сфельд), ганноверське, згодом також берхтесгаденське, міттенвальдське 
й реґенсбурзьке. Проте ці об’єднання не виявили діяльности ширшого 
маштабу, що й природно: адже в одному осередку опинялися люди різ-
ного рівня і  різних поглядів, які внутрішньо мали між собою небагато 
спільного. Постали в цей час і місцеві журнали, що з них найголовніші 
були «Рідне слово» в Мюнхені, «Заграва» в Авґсбурзі і «Похід» у Гайденаві 
над Північним морем. Ці журнали, в силу самого свого характеру і обста-
вин постання не мали програми: в них друкувалися твори місцевих діячів 
пера, а поза тим аспірації кожного сходили на те, щоб залучити яко мога 
більше «імен» з інших міст. Тому це були не стільки журнали в прямому 
розумінні слова, скільки збірники матеріялів різного характеру. Почасти 
подібний характер мали і журнали, видавані в Австрії, — «Звено» під ре-
дакцією Володимира Кримського і пізніші «Літаври» під редакцією Юрія 
Клена, хоч загалом вони, мавши одного редактора, а не позбавлену власно-
го обличчя редакційну колегію, відзначалися витриманішим характером.

Таким чином фактично українська еміґрація в Европі не мала свого 
літературного журналу в точному значенні цього слова. Перед МУРом 
одразу після авґсбурзької конференції в усій гостроті постало питання 
організації журналу — поважного літературного або літературно-мис-
тецького місячника. Це було потрібне і для того, щоб письменники мали 
свою сталу трибуну, і для загальної репрезентації української літерату-
ри перед своїми й чужими читачами. Одначе після всебічного вивчення 
справи виявилося, що МУР не має технічних можливостей для організа-
ції журналу. З друкарнями, що мають український шрифт, було в цей час 
ще дуже скрутно, хоч помалу число їх зростало. Ні одна з них не стояла до 
диспозиції МУРу. Видавати журнал циклостилем — означало знецінити 
його і позбавити репрезентативних функцій. Тому вирішено тим часом 
обмежитися на виданні збірників літературно-мистецької проблематики 
циклостилем, і на виданні друкованих неперіодичних альманахів. 

Збірники літературно-мистецької проблематики, що містили стат-
ті, огляди, хроніку й поезії — переважно теж на літературно-мистецькі 
теми, можна було видавати циклостилем, бо вони, становлячи трибуну 
внутрішньо-МУРівської творчої дискусії, не призначалися для ширшого 
читача. Практика показала згодом, що ці збірники вийшли поза межі тієї 
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авдиторії, для якої первісно призначалися, зацікавили інтеліґентного чи-
тача взагалі. Перші два збірники, видані досить великим як на свою на-
станову накладом, незабаром розійшлися, і тому третій збірник вийшов 
уже друком. Щождо альманахів, то побачив світ тільки перший. При тому 
через недбалість видавництва альманах так ряснів друкарськими помил-
ками, що це обнижувало його загальну вартість. Тим не менше альманах 
своє діло зробив, викликавши вміщеними в ньому творами дискусію, яка 
з літературної площини перекинулася в публіцистичну і мала далекосяж-
ні наслідки в громадсько-політичному житті еміґрації (головне навколо 
роману Юрія Косача Еней і життя інших, почасти навколо статті Юрія 
Шереха Колір нестримних палахтінь, уміщених в альманасі). Альманахи 
були задумані так, щоб кожне число присвячувати в головному одному 
з напрямів, репрезентованих у МУРі. Перший альманах був відповідно 
до цього пляну присвячений переважно письменникам романтичного 
і експресіоністичного крила; другий альманах мали в головному посісти 
реалісти, але він, на жаль, не вийшов, і тому репрезентованим фактично 
лишилось тільки одне спрямовання в межах МУРу.

Виступи на першому з’їзді і авґсбурзькій конференції, а далі поява пер-
шого збірника «МУР» досить з’ясували загальні засади праці МУРу. По-
стала потреба перейти від загальних питань до ґрунтовнішого і доклад-
нішого, глибшого опрацювання часткових питань і проблем. Відтепер 
вирішено конференції присвячувати окремим жанрам літературної твор-
чости. З конференцій такого типу пощастило реалізувати дві: критичну 
в Байройті 4–5 жовтня 1946 р. і драматургічну в Майнц-Кастелі 4–5 ли-
стопада 1947 р.

Байройтська конференція заслухала загальну доповідь Б. Подоляка 
Проблеми сучасної української літературної критики на еміґрації, де на тлі 
загального розвитку української літературної критики дано перегляд різ-
них виступів і течій еміґраційної літературної критики в повоєнні роки. За-
гальним постулятам критичної діяльности були присвячені доповіді Лео-
нида Білецького Письменник і критика (надрукована в збірнику «МУР», 
№ 3) і Остапа Грицая Літературна критика, її творча мета й небезпека. 
Юрій Косач у своїй доповіді Історична белетристика і становище кри­
тики зайнявся специфікою вимог, які ставить історичний твір до критика 
і письменника. До течієвих виступів належали доповіді Ігоря Костецького 
Суб’єктивізм у літературній критиці, Василя Чапленка Література і чи­
тач і Володимира Державина Літературна критика і літературні жанри.

Ця остання доповідь була першим виступом з мурівської трибуни 
членів групи, що назвала себе «Світання». Члени цієї групи одразу після 
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авґсбурзької конференції зайняли неприхильну позицію до тогочасного 
проводу МУРу. Це становище знайшло свій вияв у цілій низці виступів 
Володимира Державина, передусім в організованих групою циклостиле-
вих збірниках «Світання» і «Науково-літературний збірник». В. Державин 
закидав проводові МУРу і передусім Ю. Шерехові плужанство, некуль-
турність, елементи марксизму тощо. Провідним напрямом еміґраційної 
літератури проголошувано неоклясицизм, під який підводжено найрізно-
манітніші явища, включаючи романтизм Юрія Клена, символізм перших 
збірок Михайла Ореста тощо. До складу групи входили символіст Михай-
ло Орест, містик-публіцист Володимир Шаян, хіба посередньо зв’язаний 
з літературною творчістю, і, нарешті, вже явно далекий від української 
літератури Юрій Чорний. Спільним, що об’єднувало членів цієї групи, 
якщо виключити моменти боротьби за провід, була европеїзаторсько-епі-
гонська настанова, своєрідна відраза до проявів національно-українських 
моментів у змісті і формі творів.

Дискусія з групою «Світання» тривала коло року, викликавши відпо-
відні розділи в статті Юрія Шереха В обороні великих (Збірник «МУР», 
№ 3) і в його ж таки доповіді на II з’їзді МУРу, про що далі. Ця дискусія од-
нак мала свою позитивну сторону, змусивши прихильників нового етапу 
в розвитку українського письменства на еміґрації, етапу, що синтетично 
завершує попередні — умовно назвавши — «етнографічний» і «европеїза-
торський» етапи, — чіткіше зформулювати свої погляди й позиції як у цих 
конкретних питаннях, так і в питаннях загально-методологічного харак-
теру (наприклад, проблеми місії еміґраційної літератури, літературного 
стилю, характеру літературного розвитку тощо). З другого боку, одначе, 
ця дискусія показалася одним із способів захитати існування МУРу і роз-
валити його. Та про це пізніше.

Драматургічна конференція в Майнц-Кастелі була першою і дуже вда-
лою, але єдиною в історії МУРу спробою перейти від критико-теоретичних 
питань до обговорення конкретних творів ще в стадії їх лябораторного 
опрацювання письменником. На конференції були заслухані з рукописів 
чотири драматичні твори: Домаха Людмили Коваленко, Шумлять жорна 
Уласа Самчука, Morituri Івана Багряного і Близнята ще зустрінуться Іго-
ря Костецького. Дуже живе обговорення прочитаних творів багато дало 
авторам за їх власним визнанням, і піднесло загальний інтерес до драма-
тичного жанру. Характеристично, що Домаха Л. Коваленко побачила сце-
ну, як і Ордер Юрія Косача, що постав почасти з атмосфери конференції, 
а решта п’єс була прийнята до постави і не побачила світла рампи тільки 
через загальні обставини розпорошення української еміґрації.
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Ще перед майнц-кастельською конференцією, 15–16 березня 1947 р. 
відбувся в Ульмі ІІ-ий з’їзд МУРу. Старе правління в особах Уласа Сам-
чука і Ігоря Костецького звітувало за свою працю, і було обране нове 
Правління в складі: Улас Самчук (голова), Юрій Шерех (заступник голо-
ви), Борис Подоляк, Юрій Дивнич, Святослав Гординський і Юрій Косач 
(члени Правління), Володимир Державин і Яр Славутич (кандидати Прав-
ління). Одначе і на з’їзді центр ваги містився не в організаційних питан-
нях, а в  літературно-творчих. З’їзд заслухав дві доповіді про підсумки 
літературного року від представників двох течій, що провадили голосну 
дискусію в межах МУРу — Юрія Шереха (Року Божого 1946, надрукова-
на в «Арці», № 2–3) і Володимира Державина (Наша літературна проза 
1946 — початку 1947 року). Спеціяльна доповідь Юрія Косача Обрії нової 
драми була присвячена обговоренню проблем сучасної західно-европей-
ської і української драми, спричинившися почасти до скликання згодом 
майнц-кастельської конференції.

Друга половина 1947 року відзначається появою літературно-мистець-
кого місячника «Арка». Цей місячник був задуманий первісно при газе-
ті націоналістичної орієнтації «Українська трибуна» і через це, імовірно, 
повинен був мати відповідний характер. Одначе ще в процесі організації 
виявилося, що це партійне угруповання (як і кожне інше!) не було спро-
можне поставити і обслужити солідний літературно-науковий місячник. 
Тому видавці почали переговори з членами проводу МУРу, і в наслідок 
цього з’явилася формула, що журнал виходить у співпраці з видавничою 
комісією МУРу. Головним редактором журналу став В. Домонтович (Ві-
ктор Петров), членами редакційної колегії Богдан Нижанківський, Зенон 
Тарнавський, Юрій Косач і Юрій Шерех, останні два — члени МУРу.

Піврічне існування журналу показало, що цей компроміс не дає плід-
них наслідків, і редакція подалася до димісії. В наслідок переговорів 
редаґування журналу передано персонально Юрієві Шерехові (від січ-
ня 1948 р.). Проте, через самий свій тип ілюстрованого журналу загаль-
но-мистецького типу, хоч і поважного рівня, журнал не міг стати органом 
МУРу і тільки частково задовольняв потреби письменників — членів ор-
ганізації. Журнал мав успіх у інтеліґентного читача, але валютна реформа, 
проведена в Німеччині в червні 1948 р., підкосила його існування. Журнал 
припинився на 5 (11) числі.

У квітні 1948 р. (11–12 квітня) відбувся третій і останній з’їзд МУРу 
в Німеччині. З’їзд зібрався в Штутґарті і обрав нове Правління в складі: 
голова — Улас Самчук, заступник голови — Юрій Шерех, члени — Бог-
дан Кравців, Людмила Коваленко, Юрій Дивнич, Яр Славутич, Михайло 
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Бажанський, кандидати — Володимир Міяковський і Іван Коровицький. 
Але і на цьому з’їзді в центрі стояли творчі питання. Оглядові української 
літератури дома і на еміґрації в 1947 р. була присвячена доповідь Юрія 
Шереха Року Божого 1947 (опублікована в «Нових днях» 1951, № 15). Широ-
кий огляд української підсовєтської літератури років війни і повоєнних, 
який зробив Юрій Бойко, був доповнений невеликою, але елеґантною до-
повіддю Євгена Маланюка про виключення зі спілки совєтських письмен-
ників Анни Ахматової і Михайла Зощенка і про вагу цього факту в пере-
орієнтації совєтської літератури з імперської на суто-російську. Нарешті, 
течієві доповіді були репрезентовані виступом Федора Дудка про рахунок 
письменників-реалістів до критики і переглядом деяких явищ еміґрацій-
ної поезії в доповіді Ігоря Костецького Декілька прикрих питань.

Дискусія на цьому з’їзді мала специфічний характер. Щоб його зро-
зуміти, треба подивитися на загальну ситуацію літератури в цей час. Ми 
вже відзначили, що постання МУРу з самого початку викликало засте-
режливе або приховано вороже ставлення українських політичних партій 
на еміґрації. Замість того, щоб мати власне видавництво, письменники 
були змушені до того, щоб власною ініціятивою і енерґією виборювати 
собі право і змогу видати книжку в тому чи тому видавництві. Труднощі 
побільшувалися ще ліцензійною політикою окупаційної англо-американ-
ської влади в Німеччині: кожне видання повинно було мати ліцензію, а лі-
цензії фактично видавано тільки газетам, себто практично — політичним 
партіям.

У таких обставинах діяльність видавничої комісії МУРу звелася на 
практиці до того, що вона тим письменникам, які самі домоглися видання 
своєї книжки, давала дозвіл поставити на книзі марку «Золота Брама», яка 
була знаком апробації даної книжки МУРом і справді ґарантувала пев-
ний рівень книжки. З цією маркою вийшли такі видання: Іван Багряний: 
Золотий бумеранґ (поезії), Тигролови (роман у двох частинах), Morituri, 
Генерал, Розгром (п’єси); Василь Барка: Апостоли (поезії); В. Домонтович: 
Доктор Серафікус, Без ґрунту (повісті); Докія Гуменна: Діти Чумацького 
шляху (три частини роману); Юрій Клен: Спогади про неоклясиків; Юрій 
Косач: Дійство про Юрія Переможця (драма), Еней і життя інших (по-
вість); Ігор Костецький: Там, де початок чуда (новелі); Богдан Кравців: 
Кораблі (поезії); Тодось Осьмачка: Старший боярин (повість); Улас Сам-
чук: Юність Василя Шеремети (повість), Ост (роман); Яр Славутич: Го­
мін віків, Правдоносці (поезії); С. Парфанович: Загоріла полонина, Інші 
дні (новелі). Деякі книжки членів МУРу вийшли без знаку об’єднання 
з технічних причин. Сюди належать: Мозаїка квадрів в’язничних Михайла 
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Бажанського, Білий світ Василя Барки, Огнем і смерчем Святослава Гор-
динського, Куркульська вілія Докії Гуменної, Циганськими дорогами Івана 
Керницького, День гніву Юрія Косача, За мурами Берліну Леонида Полта-
ви, Ночі Олександра Смотрича, Муза Василя Чапленка, Аркадій Ярош Глі-
ба Східного та ін. Крім того, з течієвих видань марку МУРу мали видані 
І. Костецьким збірник «Хорс» і Календар-альманах на 1947 р.

Уже з порівняння цього списка видань з поданим вище списком членів 
МУРу видно, що дехто з провідних авторів МУРу не мав своїх видань за 
цей час. Досить назвати Катрю Гриневичеву, Олексу Стефановича, Оксану 
Лятуринську, Євгена Маланюка, Наталю Лівицьку-Холодну, Степана Рин-
дика, Леонида Лимана, Олексу Веретенченка та ін. Дехто міг видати дру-
горядні твори, тоді як важливіші лишилися в рукописі, — досить згадати 
для прикладу Попіл імперій Юрія Клена.

Таким чином МУРові не вдалося внести пляновість і організацію в ви-
давничу діяльність. Буде чи не буде видана книжка — залежало виключно 
від зв’язків і кметливости письменника. В таких обставинах дехто з пись-
менників почував себе скривдженим. З’явилися закиди в однобічності 
проводу МУРу, хоч цей провід, не мавши змоги керувати видавничою 
діяльністю, не бачив причин і підстав відмовляти в марці МУРу творам 
своїх членів тільки в інтересах рівноваги різних напрямів. Виявом невдо-
волення стали виходи окремих членів із об’єднання. З другого боку, де-
хто не хотів примиритися з правом вільної критики всіх членів у межах 
МУРу і вимагав «приборкання» інакодумців. Ці і подібні обставини стали 
приводом для виходу з членів МУРу окремих його членів — Т. Осьмач-
ки, В. Барки, Ю. Косача, В. Чапленка, Я. Славутича і, нарешті, всієї групи 
«Світання».

Ця атмосфера особистих конфліктів була створена великою мірою 
політикою партій. Особливо наочно виявилося це в зв’язках групи «Сві-
тання» з однією з націоналістичних течій, що першою зайняла вороже 
становище супроти МУРу. Перехід політичних партій у наступ проти 
письменницької організації починається з другою половиною 1947 року. 
У журналі «Орлик» починається систематична, з числа в число, кампанія 
проти МУРу, відкрита статтями Д. Донцова і О. Ждановича, — діячами лі-
тератури в роки її «полону» партіями перед війною 1939–1945 рр. Цей на-
ступ підтримує в своїх циклостилевих виданнях інше крило націоналіс-
тичного руху, щоб потім обрушитися на МУР і його провідних діячів на 
сторінках «Літературно-наукового вісника», який спробувано відновити 
з новим проводом на еміґрації в 1948–1949 р. (Вийшло двоє чисел). Пред-
ставники провідних кіл літературного руху 30-х років використовують 
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для своїх виступів і сторінки антинаціоналістичної «Неділі», в даному ви-
падку прикриваючися плащиком християнізму. З Канади систематично 
нападає на МУР, не критикуючи його по суті, але намагаючися скомпро-
мітувати, Дмитро Донцов.

Ця кампанія, головні вияви якої тут перелічені, ще не розгорнулася 
з повною силою на час ІІІ-го з’їзду МУРу, одначе її спрямовання й сила 
були вже ясні тоді. Тому обговорення доповідей на цьому з’їзді фактично 
звелося на обговорення питання: чи був корисний МУР для літературно-
го розвитку і чи добрі принципи незалежности, покладені в його осно-
ву. Думка учасників з’їзду виявилася в численних виступах дискутантів 
і в тому, що знов переобрано дотогочасного голову і заступника голови 
Правління. Таким чином письменницьке середовище, за винятком яких 
4–5 осіб, ствердило, що в основу праці МУРу був покладений правильний 
і відповідний до вимог життя принцип.

Не зважаючи на це, ІІІ-ій з’’їзд знаменував собою початок кінця діяль-
ности МУРу в Европі. Грошова реформа в Німеччині підірвала фінансову 
базу дотогочасних видавництв. Масова еміґрація з Німеччини і зв’язаний 
з нею плинний стан усіх еміґраційних осередків унеможливили майже 
всяку організовану культурну працю. Одначе це становище може не було б 
таким важким, якби не те охолодження до праці, яке викликала в багатьох 
письменників неперебірлива в засобах кампанія цькування, проведена 
партіями проти всіх тих діячів літератури, маштаби діяльности яких не 
вкладалися в межі звичного для партійно-політичних діячів мислення. 
Саме ця обставина викликала в багатьох письменників бажання працю-
вати на самоті, ні з ким не ділячися, наслідками своєї праці, бажання не 
брати участи в жадних громадських або літературних об’єднаннях.

Стан життя української еміґрації 1949–1951 р. можна схарактеризува-
ти як стан безлітературний. Не було жадного значного літературного жур-
налу, жадного літературного видавництва. Втратилися були всякі зв’яз-
ки між письменниками, за винятком особисто-приятельських. Надміру 
численна українська преса або зовсім не приділяла уваги літературі, або 
виявляла в цих питаннях цілковиту безкультурність і брак усякої літе-
ратурної лінії. Випадково друковані час від часу на сторінках газет вірші 
або оповіданнячка не могли створити навіть ілюзії літературного процесу. 
Характеристично при цьому одначе, що всі спроби творити літературні 
журнали на вузько-партійній основі, дарма що вони часто бували підтри-
мані фінансово, збанкрутували ідейно-мистецьки. Так було, наприклад, 
з «Вежами», що їх видавало ОУНс, з «Літературно-науковим вісником», 
підтримуваним ОУНр, з католицьким «Життям і словом». Організаційна 
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перемога партій на ділі показалася Пірровою перемогою: література пере-
стала існувати назовні.

2.

Зроблений перед цим перегляд організаційної сторони літературно-
го життя еміґрації був конечний, тому що від організації письменників 
чималою мірою залежить і їх творча продукція. Якщо письменник пише 
твори, а нема кому їх друкувати, то така література практично все одно, 
що не існує. Але і крім безпосередньо видавничої сторони організація ба-
гато важить для літератора, хоч ці прояви може менше почуваються. Для 
своєї творчости письменник потребує оточення, літературної атмосфери. 
Літературні твори пишуться насамоті, але удосконалюються, а почасти 
і задумуються в живих зв’язках з людьми, що знають і розуміють, що таке 
література, чим живе вона і її творці. З цього погляду значення МУРу за 
роки 1945–1949 більше, ніж може здаватися.

Одначе суспільство оцінює літературу не за організацією її і не за на-
мірами тих чи тих письменників чи критиків, а за виданими творами, — 
і має зі свого погляду цілковиту рацію. Тож і ми тепер, щоб оцінити пози-
тивні і неґативні сторони українського письменства перших повоєнних 
років на еміґрації, повинні звернутися до бодай короткого й побіжного 
перегляду тематики, проблематики і стилістичних прямувань нашої літе-
ратури. При цьому, природна річ, наперед виключається повнота бібліо-
графічного охоплення видань. З виданих книжок і матеріялу, опублікова-
ного в журналах і в газетах, добра половина, якщо не більше, не належить 
до літератури. Нема жадного сенсу розглядати її. Поява її — явище нор-
мальне, кінець-кінцем, у всякій літературі; тільки на еміґрації це викли-
кає особливий жаль, бож-тут письменникові особливо важко дістатися до 
друкарського варстату і багато вартісних творів лежить у письменниць-
ких шухлядах або валізках. Але завжди бувало, що в цих справах бездари 
бувають спритніші, і так воно є і тепер.

У подальшому огляді будуть, отже, згадані тільки твори, що мають 
мистецьку вартість і виділяються якиминебудь характеристичними для 
загального розвитку рисами. При такому доборі не виключена певна 
суб’єктивність, але вона не буде, сподіваємося, надто велика. Межа між 
справжніми творами літератури і вправами малограмотних аматорів за-
галом пролягає досить чітко й виразно.

Осередок усякої сучасної літератури — це її проза, — епічна (роман, 
повість) і драматична. Проза великого маштабу вимагає від письменника 
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зосереджености, довгого виношування, вигладжування, перередаґову-
вання. Обставини еміґраційного, найчастіше таборового життя не спри-
яли всьому цьому. Тим більше вартий уваги той доробок, що мають його 
тут наші письменники. Нерідко на цьому доробку можна помітити сліди 
похапливости, окремі прояви недостатньої виношености. Але загалом 
у своїх кращих проявах наша проза стоїть на досить високому стильовому 
рівні, а ідеологічно нерідко випереджає інші прояви нашого суспільного 
життя, передусім політичного.

Тематичний і ідейний діяпазон української прози повоєнних років 
широкий, підхід до життьового матеріялу часто підносить мистецтво 
й громадську думку на вищий супроти минулого рівень. Можна твердити, 
що в поставі деяких проблем наша проза випередила нашу публіцистику.

Центральною проблемою української прози була тема української 
людини. Цю тему висвітлювано в трьох головних тематичних аспектах: 
в аспекті історичному, в аспекті існування, діяння й змін цієї людини 
в умовах підсовєтського буття і, нарешті, в аспекті її існування і зустрічі 
з чужим світом у подіях останнього часу — війні та еміґрації.

Історична тематика посідала другорядне місце. Це переважно були 
твори, присвячені ХVІІ–ХVIII ст. Характеристично для всіх них те, що іс-
торичний кольорит, хоч йому часом приділяють чималу увагу, все таки 
відіграє в них підпорядковану ролю. В центрі творів стоять проблеми 
людини в її взаємозв’язку з масою й добою. В. Домонтовича в оповіданні 
про Саву Чалого (Приборканий гайдамака — «Похід» 1947, № 1) цікавлять 
проб леми зустрічі стихійного бунтаря з залізними законами доби, що їх 
він не розуміє. Дарма, що ці закони доби, як їх у новелі трактує Орлик, 
витримані досить тонко в дусі механістичних уявлень XVIII сторіччя, 
не трудно в поставі проблеми розпізнати її зв’язки з нашою сучасністю, 
проб леми українського провінціялізму. Тільки та історична дія може 
бути успішна, ніби вчить нас письменник, яка випливає не лише з суб’єк-
тивного «хочу» і  навіть з об’єктивного «інакше не можу», а та, яка вміє 
скоординувати своє діяння з загальним кроком доби. Проблема зустрічі 
української стихії з залізним законом історії, проблема української люди-
ни, що починає ці закони усвідомлювати, — це вічна проблема української 
історії, але може ніколи не така актуальна, як саме тепер.

І друга історична новеля В. Домонтовича Пімста («Заграва», № 2), на 
матеріялі покари кошовим Сірком потурчених українців, визволених з та-
тарської неволі, має в центрі уваги не історичну подію як таку, а психоло-
гію політичного і військового вождя в його ставленні до провадженої ним 
маси, в його відчутті свого понадособистого характеру.
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Найвидатніше місце серед історичних темою творів належить дво-
томовому романові Юрія Косача День гніву. На тлі змалювання епохи 
й діячів епохи Богдана Хмельницького з самим гетьманом на чолі, в до-
кладному описі окремих перипетій козацького повстання знову ж таки 
як головне й центральне вирисовується людяне: як люди ростуть у по-
літичній боротьбі, як виковуються і діють провідні мужі відроджуваної 
тоді української держави. Поновому показано патос повстання Богдана 
Хмельницького. Це не становий патос, — хоч клясові інтереси грають тут 
свою ролю, як і в усякому історичному русі взагалі; це не картонне цеза-
ріянство, певну данину якому сам Косач віддав у своєму попередньому 
романі з доби Хмельниччини — Рубікон Хмельницького. Ні, це насамперед 
патос людяности, звеличення української людини, до якої б кляси й сус-
пільного прошарку вона не належала. При чому людину цю береться не 
ідеалізовано, а в повноті її проявів, у її безперервному становленні.

Тільки сюжетною схемою належить до історичних творів драматич-
ний твір Юрія Косача — Дійство про Юрія Переможця. У суті справи це 
експресіоністична, позачасова драма про долю і приреченість людини. Фі-
лософське забарвлення має, хоч більше зв’язаний з добою, і роман І. Пав-
лова-Білозерського Диявол погноблений з часів релігійної боротьби на 
Україні.

Особливо численні твори письменників, тематично присвячені укра-
їнському життю під совєтами. Перевага цієї теми — річ нормальна й здо-
рова.

На честь нашої еміґраційної літератури треба сказати, що вона в своїх 
кращих проявах не йде тут лінією найменшого опору і приділяє свою ува-
гу не стільки змалюванню темних сторін совєтської системи, — вони ясні 
самі собою еміґраційному читачеві, — скільки розкриттю душі україн-
ської людини, показові тих змін, яких українська людина зазнає в лещатах 
страшної системи. При такому підході характеристичні риси підсовєт-
ського життя не випинаються, а подаються між іншим, — і тим сильніше 
впливають на читача, тим переконливішими здаються.

Найбільше обсягом полотно дала тут Докія Гуменна своїм романом 
Діти чумацького шляху (томи 1–3; давно готовий 4 том, останній, побачив 
світ пізніше в Америці). На дуже широкому історико-побутовому тлі від 
часів передреволюційних хуторів до років колективізації села і винищен-
ня творчих кадрів української літератури — письменниця показує долю 
своїх героїв. Село і місто, студентство, інтеліґенція і селянство — ось фон 
роману. З цього погляду широтою зачерпнення матеріялу роман може 
придатися навіть історикові. Одначе головна мистецька вартість роману 
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лежить у змалюванні тих персонажів роману — Тараса Сарґоли і його 
матері, — в яких показано етичну вищість української людини супроти 
системи, яка цю людину душить, супроти діячів цієї системи. Тарас і його 
мати — не борці. Це люди зосередженого внутрішнього життя, люди ве-
ликої внутрішньої правди, люди великої і чистої любови і людяности. Ат-
мосфера чистоти і навіть своєрідної святости овіває їх. Ці люди, ніби каже 
письменниця, не змогли перемогти большевицьку систему, але в них — 
запорука відродження і місії українського народу.

Щодо борців, то і вони виведені в романі, передусім в особі Серафіма 
Кармаліти. Але ці образи менше вдалися авторці.

Своєрідну спробу показати, як, в українській людині можуть поєдну-
ватися і поєднуються глибока внутрішня чистота і відчуття людяности 
й справедливости з силою волі, з рішучістю опору, показати незламність 
і невмирущість українського народу становить собою п’єса Людмили Ко-
валенко Домаха: образ матері і жінки з українських селян розкритий на 
тлі епохи колективізації й «розкуркулення» українського села.

Ще далі йде в цьому напрямі Іван Багряний, який у своїх творах (пе-
редусім двотомовий роман Тигролови і драматична повість Morituri) го-
ловним своїм завданням уважає дати образ українця як свідомого й ціле-
спрямованого борця проти совєтської системи — і то в найтяжчих умовах 
совєтської тюрми й заслання. Його герої Многогрішний і Штурман харак-
теризуються справді нелюдською силою волі, вмінням зорієнтуватися 
й витривати в найтяжчих обставинах, чесністю й товариськістю до своїх, 
непримиренністю до ворога. Треба одначе сказати, що герої Багряного 
більше сконструйовані відповідно до того, як, на думку письменника, має 
бути, ніж узяті з дійсности в повноті життьових проявів. Тому вони пре-
красно надаються як зразок для наслідування, особливо для юнацтва, але 
не завжди промовляють до свідомости інтеліґентного читача.

Складніше завдання вибрав собі Леонид Лиман. У своїй Повісті про 
Харків (друковані покищо тільки уривки, хоч твір давно закінчений) він 
описує совєтське студентство напередодні війни, себто те покоління, яке 
совєтська система справді відгородила від західніх впливів і від зв’яз-
ку з історичними традиціями визвольної боротьби свого народу. Дуже 
уважно, в деталях і великому, розкриває письменник у своїх героях риси 
«совєтської людини» і ті риси української людини, що пробиваються з-під 
совєтизованої поверхні, часто неусвідомлено для самих персонажів.

Загальнофілософський підхід до проблеми підсовєтської людини ха-
рактеризує дві повісті В. Домонтовича Доктор Серафікус і Без ґрунту. Ав-
тор цілковито уникає підкреслення темних сторін совєтської дійсности. 
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Своє оповідання він веде безжурним тоном анекдоти або еротичної нове-
лі. Але з тим більшою силою, тим страшніше й переконливіше показано 
совєтську систему через її діяння на душу совєтської людини. В Докто­
рі Серафікусові це показ механізації, автоматизації людської душі; в Без 
ґрунту — це показ страшної спустошености людських душ, коли все жит-
тя стає без ґрунту, коли можна жити тільки хвилиною, та і ця хвилина 
непевна, — дарма, що самі герої свого безґрунтянства ще не усвідомлю-
ють. Безпощадне перо Домонтовича не показує нічого позитивного в тій 
дійсності, хоч з першого погляду, всі його герої — нібито, власне кажучи, 
зовсім не злі люди і зовсім не неґативні постаті. З цього погляду твори До-
монтовича — може найглибша критика совєтської системи, тільки взятої 
не в її злободенному політичному аспекті, а в аспекті психологічно-філо-
софському.

І нарешті — людина еміґрації, людина поза Україною, свідомо проти-
ставлена совєтсько-російській системі, часто — активний борець проти 
неї. Вона виступає героєм новель Івана Смолія (Дівчина з Вінниці), не 
завжди опрацьованих до останнього деталю і останньої правди, новель 
Петра Балея (Пан), оповідання Юрія Косача Ноктюрн б­моль, повісти 
Гліба Східного Аркадій Ярош, нарешті повісти Юрія Косача Еней і жит­
тя інших. Як це звичайно буває, подати образ позитивного героя руху 
письменникам, що самі до цього руху належать, буває неможливо. Образ 
виходить плякатний, ідеалізований, читач не впізнає в ньому того героя, 
якого він знає з життя. Так сталося й тут, особливо виразно з новелями 
Смолія. Інші письменники почасти надолужили ці труднощі стилістич-
ними засобами (засоби леґенди-оповіді в відповідних новелях П. Балея), 
певною загадковістю — примовчанням вчинків або думок свого персона-
жа (Г. Східній).

Вдалішою вийшла повість Юрія Косача Еней і життя інших, бо пись-
менник не побоявся тут схопити свого героя попри всю його суб’єктив-
ну героїчність критично, показати, як у ході подій останньої війни ідеал, 
вихований передвоєнними роками, частково втрачає під собою ґрунт, 
меркне, і герой змушений шукати нових шляхів, змушений перебудову-
вати себе й методи своєї дії. Герой повісти Ірин саме проходить таку зміну, 
в революційному діянні і в зударах з дійсністю усвідомлює недостатність 
своєї старої настанови на голу волю, усвідомлює потребу від самого змов-
ництва перейти до ближчого зв’язку з масами, — і знаходить у собі силу 
відповідно себе змінити.

У суті справи тема Косача — та сама, що і попереду згаданих творів: це 
тема повноти вияву душі української людини. Особливість даного твору 
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в тому, що автор насмілився перенести цю тему з історичної й географіч-
ної далечини в близькі до нас роки і обставини, зв’язати з конкретними 
ідеологічними й політичними течіями, що й тепер мають сильний вплив 
в українській еміґрації.

З цього погляду ніби своєрідним попереднім підсумком українського 
письменства повоєнних років є роман Уласа Самчука Ост. Та сама тема 
— пізнання душі української людини взагалі і в досвіді років воєн і ре-
волюцій XX сторіччя зокрема — ця сама тема взята і в романі Самчука. 
Тільки що письменник узявся подати її в її історичних змінах, у докладно 
вистудіюваних етапах її становлення, почавши від передреволюційних 
часів аж до років совєтсько-німецької війни. Підготовою до цього була 
попередня, — можна думати, — автобіографічна повість Самчука Юність 
Василя Шеремети, яка проте мала радше внутрішнє значення для роз-
витку самого автора. Ледве намічена там тема становлення українського 
позитивного героя, — людини не романтики слів і одчайдушних жестів 
і поривів, а тверезої людини розважного і спокійно-продуманого діла, — 
в Ості обростає широким побутовим і, головне, ідеологічним тлом. Пись-
менник не поспішає тут із своїми вироками. Два брати Морози — Іван 
і Андрій, — типи романтика й реаліста. Кожний з них має свою рацію, 
кожний має переконливі арґументи за свій підхід до явищ життя. Хто ж 
має більше рації? Це покажуть дальші події, автор дає своїм героям жити 
повним життям, а висновки зробить сам читач. Одначе в загальному по-
тоці сучасної української літератури не підлягає сумніву, що і Самчук 
візьме участь у загальному перегляді того ідеалу «вольової людини» par 
excellence, який виробили українські тридцяті роки на еміґрації і в Гали-
чині, — не для того, щоб розвінчати волю або проповідувати солодкаве 
безділля, а для того, щоб висунути ідеал гармонійної і всебічно-розвине-
ної української людини. І в цьому перегляді ідеалу української людини, 
в відновленні традиційного ідеалу її, хоч і збагаченого подіями і ідеоло-
гіями останніх десятиліть, з незаперечною, силою виявляється передова 
роля нашої літератури в повоєнні роки. Це саме література вперше вису-
нула ці речі на загальне обговорення, коли про це не говорили ще ні наука, 
ні публіцистика. Хай вона робила це не завжди досконало, — але вже те, 
що вона це робила, наражаючися нерідко на провокації і напади — вже це 
її велика заслуга.

Але до цих самих наслідків можна прийти і з іншого боку. Не від зма-
лювання конкретних людських характерів, а від змалювання цілого укла-
ду українського життя, яким воно було давніше, коли його ще не заторк-
нули ворожі руїнницькі впливи, або яким воно уявлялося. І цей підхід 
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теж репрезентований в українській прозі повоєнних років, хоч і не так 
рясно, як попереду проаналізований. Тут мова йде про створення образу 
України в свідомості еміґранта, про заселення цієї свідомости постатя-
ми, краєвидами, ароматом традиційної України, — завдання надзвичайно 
важливе й відповідальне, дарма що в старому вигляді ця Україна ніколи 
не повернеться, а може ніколи така й не існувала. Цей світ будували в сво-
їх творах Софія Парфанович, — у чисто реґіональному аспекті Бойків-
щини (збірка новель Загоріла полонина), Роксана Вишневецька, — як ін-
тимно-поетичні спогади дитинства на волинському хуторі (збірка новель 
Материнки), а з особливою силою й оригінальністю — Тодось Осьмачка 
в повісті Старший боярин.

У Старшому боярині елементи етнографічно-фолкльорної розповіді, 
сплетені з романтичною манерою М. Гоголя і С. Васильченка, перепуще-
ні через призму примхливого і неповторного поетового ока, витворили 
таку оригінальну суміш фантастики й реальности, яка не мала прецен-
дентів в українській літературі. Повість справді дає візію України; якщо 
література має право ідеалізувати дійсність і ставити людині ідеали, то 
тут ці завдання здійснені. Автор не обмежився в своєму творі на ідиліч-
но-поетичних мотивах, як це є в Вишневецької; у змальоване ним він вніс 
елементи трагічного розщеплення, ба навіть приречености, конфлікту. 
Над твором тяжить свідоме чи підсвідоме уявлення й розуміння того, що 
в такому вигляді Україна не повернеться. Тим гострішою це робить авто-
рову (і читачеву) тугу за справжньою Україною. Якщо мрія і сон мають 
законне місце в житті людини, — а вони його мають, — то твір Осьмачки 
цінний, насамперед тим, що приносить українському читачеві мрію, «зо-
лотий сон» про Україну.

Незмірно менше місце в українській еміґраційній літературі мали тво-
ри заперечно-критичного характеру, твори, спрямовані на розвінчання 
тих чи тих явищ. В осередку уваги стояло весь час позитивне, шукання 
позитивних ідеалів, позитивних героїв, позитивних типів. Це поза вся-
ким сумнівом можна вважати за ознаку духового здоров’я нашого пись-
менства. Одначе і ділянка нищівної критики-сатири представлена в лі-
тературі повоєнних років. Тут варті згадки передусім прізвища Степана 
Риндика, Юрія Косача і Олександра Смотрича. Повість С. Риндика Пше­
ниця — гостра, хоч і не зла сатира на еміґрантських «людей повітря», що 
живуть фантастичними проектами і торгують нічим. Далеко злішою сати-
рою є п’єса Юрія Косача Ордер (в рукописі; йшла на сцені театру під про-
водом Вол. Блавацького), яка є безпощадним ляпасом по всьому присто-
суванському, безпринциповому й готовому на череві плазувати, служачи 
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кожному новому «господареві». Правда, формально письменник переніс 
дію в роки війни, але фактично весь його типаж — чисто еміґраційний, 
тому ми і дозволяємо собі розглядати твір як сатиру на еміґрацію.

Оповідання О. Смотрича (Сволочовський дом у збірці новель Ночі 
і збірка новель Вони не живуть більше) уже виходить за межі сатири. Це 
свого роду клінічні спостереження над виродженням обивателя в совєт-
ській системі, але не тільки в ній. З хірургічною безпощадністю автор 
розкриває в душах своїх персонажів риси здичавіння, отваринення, зви-
родніння. Епіграфом до цих оповідань могла б бути Тичинина фраза: «Як 
страшно! Людське серце до краю обідніло». Своєю жорстокістю і браком 
хоч би іскри доброзичливого гумору ці оповідання навіть ніби виходять 
поза традиції української літератури, ціховані зокрема іменами Котля-
ревського й Гоголя.

Тут до речі згадати також про гумористичну ділянку нашої літератури. 
Вона не виділила за повоєнні роки помітних осягів. Гумористично-сати-
ричні журнали, не виключаючи й кращого з них, — «Лиса Микиту», реда-
ґованого Едвардом Козаком і блискучого в ілюстративній частині, — не 
відзначалися дотепністю і оригінальністю текстів. Книжка фейлетонів 
Івана Керницького Циганськими дорогами має свій стиль, сказати б так, 
пастелевого, прим’якшеного гумору, але їй бракує узагальнення, вона над-
то злободенно-таборова. Остання риса стосується і до ревій І. Алексевича, 
писаних для Театру-студії Йосипа Гірняка, в яких, правда, авторові вда-
лося створити теплими й лагідними фарбами образ хитрого й мрійливого 
«малороса» Мамая, яким він виглядає в своєму еміґраційному перевті-
ленні. По-гайнівському пуантований і колючий гумор виявила в своїх 
поезіях Ганна Черінь (збірка Крещендо). Більше, ніж інші гумористичні 
жанри, розвинулася літературна пародія, що зв’язане з літературною дис-
кусією і є свідченням того, що література справді в ці роки привертала до 
себе увагу й говорила нове слово, — бож пародія ніколи не буває актив-
ною й цікавою в роки літературного застою і відставання літератури від 
інших ділянок культурного життя. З-поміж численних пародій і літера-
турних фейлетонів виділяються пародії Теока (Карикатури з літерату­
ри), а особливо Л. де-Маріні (в збірці Буря в МУРі). Якщо першим часто 
можна закинути вульґарність і примітивність, висунення на перший плян 
моментів біографічного, а не літературного характеру, то пародії Л. де-Ма-
ріні виявляють подивугідне вміння схоплювати особливості стилю різних 
письменників, а через відтворення цих особливостей — уміння показати 
якісь важливі грані особистости пародійованого письменника. Поскіль-
ки мова йде вже про віршові форми гумору, то не можна не відзначити 
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культурного й талановитого лірика-гумориста Порфірія Горотака — під 
цим вигаданим персонажем ховалася група авторів, передусім Юрій Клен 
і Леонид Мосендз.

Короткий і схематичний перегляд української еміґраційної прози по-
воєнних років, як він тут поданий, дозволяє твердити, що наша література 
в ці роки осягла провідну ролю в духовому житті суспільства. Гострота 
нападок на літературу є нічим іншим, як потвердженням цього факту. 
Коли поглянути тепер на нашу прозу і драматургію з погляду мистець-
ки-стилевого, то треба буде прийти до висновку, що і тут вона не тільки 
не перебувала в стані застою, а навпаки, виявила цікаві риси розвитку, 
з одного боку, йдучи в річищі розвитку европейської літератури взагалі, 
а з другого, плекаючи, а почасти відновляючи традиції національної літе-
ратури.

У той час, як дехто з письменників дотримувався традиційної реаліс-
тично-побутової лінії нашого письменства, так само за давньою тради-
цією переплітаної ліричними партіями, — маємо тут на оці насамперед 
Діти чумацького шляху Докії Гуменної і Війну Федора Дудка, інші пись-
менники розвивали традицію реалістичного роману в різних напрямах. 
Перехід від побутового роману до ідеологічно-соціяльного знаменує со-
бою розвиток Уласа Самчука. Ще в Юності Василя Шеремети елементи 
побуту, може проти волі автора, явно переважають над моментами ідео-
логічного становлення героя твору — юнака і над моментами ідеологічних 
суперечностей і колізій. У Ості побут стає на своє місце: він поданий і тут 
дуже широко, часом з майже гомерівською повнотою й докладністю, але 
він тут уже тільки ілюстрація до ідеологічних суперечностей, до ідеоло-
гічних змагань. Характеристично одначе, що ця настанова на ідейність не 
збіднює характерів. Навпаки, в романі ідеї існують не самі в собі, а через 
конкретні характери, через зумовлену внутрішнім єством персонажів їх 
поведінку.

Ідеологічний роман будує і Володимир Винниченко (Нова заповідь, ви-
даний спершу у французькому перекладі під назвою Nouveau commande­
ment). Тут конфлікт комунізму й капіталізму і шукання третьої сили між 
ними розгорнені в широких, хоч часом наївних ідеологічно-політичних 
партіях, але самі ці партії вплетені в гостру схему напруженого сюжету 
авантурно-кримінального роману. Схему пригодницького роману вдало 
використав, хоч і не таку ускладнену, — Іван Багряний у своїх Тигроловах. 
Твори такої побудови знаменують збільшення в українських письменни-
ків інтересу до гостроти сюжету, що, як відомо, був завжди вразливим 
місцем української прози. З цього погляду сюди ж таки прилучаються 
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і перші спроби Юрія Клена писати прозою (оповідання Яблука — «Літав-
ри», № 4–5, Медальйон — «Арка» 1947, № 6 і особливо Акація — «Нові дні» 
1951, № 13). Відмовляючися від усякої стилістичної орнаментики, типової 
для більшости прозових творів останніх десятиліть, почавши від часу ім-
пресіонізму, будуючи фразу чітку і точну, Юрій Клен ніби повертає прозу 
до її первісної субстанції, — до оповіді про події в їх послідовності і зв’яз-
ку. Його проза нагадує своєю чіткістю, зосередженістю і економією зразки 
прози Вольтера або Кляйста, і можна дуже пошкодувати, що передчасна 
смерть зупинила в самих початках діяльність письменника як прозаїка.

Той самий рух до дезорнаменталізації прози, до, коли можна так сказати, 
«опроження» прози помітний і на творах Юрія Косача. Окремі ще типово 
орнаментальні твори в дусі характеристичних для Косача в роки перед вій-
ною і під час війни (Чудесна балка, почасти Запрошення на Цітеру — «Загра-
ва», № 4), видно, не задовольняють уже й самого автора, і він дедалі більше 
від них відходить. Досить порівняти його перший роман про Богдана Хмель-
ницького Рубікон Хмельницького, виданий у роки війни, з повоєнним Днем 
гніву, щоб побачити, наскільки змужнів авторів стиль, економнішими ста-
ли засоби, суґестивнішим слово. Якщо раніше автор намагався впливати на 
читача мелодією цілих речень і ритмом розлогих уступів, то тепер він стає 
ляпідарнішим і надає куди більшої ваги окремому слову, рисі, пунктирові 
вражень. Хоч рештки старої орнаментальности ще виразні в багатьох місцях, 
одначе загальний напрям розвитку визначений не менш промовисто.

В цьому русі до орудування лаконічними, але виразними штрихами, до 
ощадности слова і «колючого» ритму фрази й цілого твору письменнико-
ві стають у пригоді окремі засоби кіна, — мистецтва XX сторіччя, а також 
розроблена насамперед в американській літературі техніка «внутрішнього 
монологу». Застосовані вже в Ноктюрні б­моль, а особливо ощадно й до-
цільно в Дні гніву засоби кінових «напливів», швидкого переміщення пля-
нів і монтажу їх, перескоків дії, ефектів прожекторного, так би мовити, 
освітлення, яке дає змогу динамічно вихоплювати то одну, то другу частину 
цілости, створюючи враження швидкого руху, — дозволяють говорити про 
те, що в той час, як одні письменники шукають динамізації нашої прози 
в засобах розбудови напруженого сюжету, інші хочуть прийти до подібних 
наслідків зміною методи насвітлювання фактів і подій. Наближення прози 
до кіносценарію помічається не в самого Юрія Косача. Може помірніше за-
стосовані, але в принципі такі ж тенденції ми зустрінемо і в Аркадіеві Яро­
шеві Гліба Східного, і в оповіданнях Олександра Смотрича.

Усе це — різні прояви нахилу до динамізації української прози, і те, що 
вони констатуються в різних письменників, не залежних один від одного, 
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і при тому застосування їх варіюється зовсім явно залежно від рівня май-
стерности того чи того автора, дозволяє говорити про те, що це процес 
закономірний. Щождо його корисности, то тут не може бути двох думок: 
саме напругої динаміки здавна бракувало багатьом, навіть найкращим 
українським прозовим творам, особливо романові, і це невигідно відріз-
няло його від роману европейського і американського. Не можна не зіста-
вити з нахилом до культивування сюжетности й динамічности в нашій 
прозі і несподіваний, як на теперішній стан, інтерес до драматургії. Досі 
драматургія була розмірно менше опрацьованим літературним ґатунком 
у нас. Театральність наших передових драматургів — Тобілевича і Лесі 
Українки була, власне, річчю дискусійною. Тільки в поодиноких творах 
В. Винниченка і М. Куліша наша драматургія дала незаперечно сценічні 
зразки високої літературної якости. Та навіть і кількістю драматургія по-
сідала в нас непропорційно мале місце. З досвіду якихось чотирьох років 
трудно робити якісь прогнози на майбутнє, але хотілося б, щоб несподіва-
ний вияв великого зацікавлення драмою і переходу до цього жанру навіть 
таких письменників, які досі працювали тільки в ділянці оповідної прози 
і поезії, був явищем не випадковим і був би закріплений у дальшому. Ба-
гато тут залежить, звісно, від існування і репертуарної політики україн-
ських театрів.

Говорячи про драматичні твори, слід згадати, що і в них помічається 
нахил до сюжетности. Правда, переважають ще твори напівепічного ха-
рактеру (драми Івана Багряного, Шумлять жорна Уласа Самчука, Дійство 
про Юрія переможця Юрія Косача), але такі речі, як Домаха Людмили Ко-
валенко, Ворог і Ордер Юрія Косача дають право говорити про справжнє 
опанування письменниками пружин драматичного сюжету, а в п’єсі Ігоря 
Костецького Близнята ще зустрінуться (надрукована скорочено в «Арці» 
1948, № 2) ця майстерність доведена мало не до віртуозности.

Повертаючися до оповідної прози і до проблем її сюжетности, слід ки-
нути погляд на твори, витримані в манері, що має спільне з традиційною 
українською етнографічно-оповідною прозою і, безперечно, виростає 
з традиції цієї останньої. Саме ці твори ще від часів Квітки-Основ’яненка 
і Марка Вовчка відзначалися своєю сюжетною крихкістю і невпорядко-
ваністю, часом навіть розхристаністю. Були, правда, тут спроби гострого 
сюжетного стрижня в будові твору, — маємо на увазі Перекотиполе Квіт-
ки-Основ’яненка, почасти твори О. Стороженка, — але вони лишилися по-
одинокими епізодами в нашому письменстві. Тим характеристичніше, що 
тепер і в прозі, яка виростає з традицій етнографічної прози, стає вираз-
ним нахил до сюжетности й динаміки. Так є, наприклад, у напруженому 
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оповіданні Петра Балея Антошко (в збірці новель Пан). Навіть такий ти-
пово розволіклий письменник-етнографіст, як Василь Чапленко, пише 
книжечку оповідань, побудованих як коротка сюжетна анекдота (збірка 
Муза).

Але особливої майстерности вияву досягають ці явища в Старшому 
бояринові Тодося Осьмачки. Тут сполучено гостроту сюжету традиційно-
го «ярмаркового» розбійницького пригодницького роману з гостротою 
малюнку романтичного твору в дусі українських повістей Гоголя. Стиль, 
пройнятий конкретністю бачення і синкретизмом сприймання, так само 
виявляє незвичайну сконцентрованість схоплювання й відтворювання 
дійсности. З цього погляду цей твір становить собою справді новий етап 
у розвитку нашої «етнографічної» прози, коли вона перестає бути етно-
графічною, а стає національною, підносячися водночас на рівень европей-
ської.

Навіть коротка й стисла аналіза провідних творів нашої оповідної 
й  драматичної прози, отже, показує, який цікавий і здоровий розвиток 
цієї прози, як органічно вона виростає з попереднього етапу і перегуку-
ється з розвитком світової літератури, де так само помічається тенденція 
до «ідеологізації» й «динамізації» літератури, до відкинення зайвої орна-
ментики, до сконцентрованости, — одне слово, до, сказати б, справжньої 
прозовости. Ідеться тут про розвиток у єдиному напрямі, в єдиному ритмі 
світового культурного життя.

Це не значить, що все гаразд у нашій прозі і нема чого їй закинути. 
Попри всі її осяги навіть на найкращих творах більшою чи меншою мірою 
позначаються риси провінційної вайлуватости, браку культури в деталях. 
Чи йде про дрібні, але неприємні анахронізми в Ості Уласа Самчука, чи 
про недоречності й неправдоподібності сюжетної будови в Новій заповіді 
В. Винниченка (Приміром, коли герой твору записує стенографічно роз-
повідь, яку... читають з писаного. Отже, для чого ж тут стенографія?), чи 
про брак міри в деяких оповіданнях Юрія Косача чи Ігоря Костецького, 
— все це є ніщо інше, як брак тієї елеґантної викінчености, яка відзначає 
кожну довершену культуру.

Наша проза вже може дуже багато, але їй бракує вирівняности, сказа-
ти б так, добрих манер. Тим часом новаків у світі завжди зустрічають за 
їхніми манерами, і тому ці, з першого погляду, дрібні речі в суті справи 
дуже і дуже шкодять українському письменству в його світових «зв’язках» 
і розголосі. Другим і не менше важливим виявом нашої провінційности 
в літературі є те, що вона, глибоко і цікаво показуючи внутрішньо-укра-
їнські процеси, дуже рідко підноситься до того, щоб поза їх українським 
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виявом усвідомити й показати читачеві їх всесвітянський характер. Часто 
хотілося б більшої філософічности твору, більшої глибини узагальнень 
і більшої легкости асоціяцій.

Саме на цьому останньому базується між іншим культура таких жан-
рів, як есей, нарис, мемуари, і не випадково, що ці жанри перебувають у нас 
у цілковито недорозвиненому стані. Здавалося б, що кому-кому, а україн-
цям є про що писати спогади. В дійсності одначе ми не дістали в повоєнні 
роки жадних повновартісних спогадів. Одні з них зіпсовані партійною за-
сліпленістю, упередженістю й тенденційністю, інші розпливаються в морі 
фактичного матеріялу, не вміючи надати йому внутрішньої організації. 
Навіть розмірно кращі спогади (Мозаїка квадрів в’язничних М. Бажан-
ського, Спогади про неоклясиків Юрія Клена) не мають ані безпосередно-
сти життєвого документа, ані виплеканости літературного твору, лишаю-
чися десь посередині між цими двома жанрами. Зовсім погано з нарисами 
і есеями. За винятком блискучих есеїв Є. Маланюка про Юрія Липу і про 
Ольжича й М. Антіоха («Вежі», № 1; «Орлик» 1947, № 7), тут просто нема 
що назвати. Всі інші спроби в цьому жанрі настільки незграбні і примі-
тивно протокольні або так само примітивно розцвічені розляпистими 
прикрасами, настільки позбавлені здатности дотепних і глибоких асоція-
цій, що взагалі з есеєм і нарисом нічого спільного не мають.

3.

Натомість похвалитися філософічною глибиною й своєрідністю ба-
чення світу може наша поезія в своїх кращих проявах. Не секрет, що наша 
поетична традиція старіша й сильніша, ніж прозова, що тоді, коли ми 
мали в поезії Шевченка й П. Куліша, ми не мали нікого рівновартісного 
в прозі. Тож і тепер, і хоч майже наздігнана швидким розвитком прози, 
наша поезія все таки де в чому не дала себе випередити.

Насамперед, тут мусять бути названі два твори глибокого філософ-
ського звучання й своєрідного задуму: роман в октавах Тодося Осьмач-
ки Поет, і історіософічна поема Юрія Клена Попіл імперій, не остаточно 
викінчена передчасно померлим автором. Осьмаччин Поет — річ якоюсь 
мірою автобіографічна. Але страждання юнака й поета, чавленого совєт-
ською системою, автор зумів вирвати з політично-злободенного аспекту 
і перенести в плян критики світобудови і протесту проти космічного ладу. 
Це саме глибока віра в Бога породила тут одчайдушні богоборські зойки, 
як було це свого часу в Шевченка або Байрона. Поет, що знає: «Єдине все, 
що в нас і що над нами», який, отже, в людині бачить субстанцію Бога, як 
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ту ж саму субстанцію він бачить і в усесвіті, підноситься водночас до того, 
що викликає світотворчу субстанцію, субстанцію, часткою якої він є і яка 
в ньому існує, на прю:

Я кинутий широкому узбоччю
ярів і круч, і гнівного Дніпра
крізь ревища, неначе тічку вовчу,
що десь над падлом серед степу гра, —
перед тобою, вічносте, не змовчу
свого прокляття, як ота гора,
де безневинну душу розпинали
і людські, і міжзоряні аннали... (544)
У Осьмачки політика підноситься в ґрадус загальнолюдської своїм 

розмахом і значенням поезії, набирає широких філософськи-узагальне-
них звучань, ні трохи не втрачаючи напоєности людським болем і суб’єк-
тивним почуттям. Коли до цього додати ще несамовиту організацію 
мови, де мистецькою рукою вимішано з незвичайною сміливістю тра-
диційно-«поетичне» і те, що традиція вважала за неприпустиме в поезії, 
то стане ясно, який своєрідний і мистецький твір дістала тут українська 
поезія.

Попіл імперій Юрія Клена не сягає ані таких вершин поетичних дер-
зань, ідучи в річищі загально визнаного, ні такої глибини почуття і вза-
гальнення. Одначе це дуже цікавий історіософічний твір, де, без на-
скрізного героя, отже, в пляні зображення окремих історичних картин, 
чергованих з авторськими медитаціями, показано загибель імперій 
у XX столітті і провиджено ролю України в майбутньому. Уривки з поеми, 
як вони досі друковані, не завжди рівної вартости і рівної міри відшлі-
фованости, але є серед них дуже цікаві, особливо в частині, присвяченій 
гітлерівській Німеччині і її неминучому розпадові.

Уже в епопеях Осьмачки й Клена виявляється характеристична для 
української поезії на еміґрації в повоєнні роки внутрішня релігійність 
різних відтінів. У Осьмачки вона виявляється у формі своєрідного кос-
мічного богоборства, у Клена — в надії на визволення, що його принесе 
святий Ґраль. Подібні явища ми помітимо і в ліриці, передусім у виступах 
Василя Барки (Апостоли і Білий світ), Олекси Стефановича і Михайла 
Ореста (Душа і доля).

Для Василя Барки характеристична своєрідна біблійність стилю, коли 
він не відражується залучати до поетичного словника найбільші «проза-
їзми», а до синтакси — найбільш прозові конструкції розгорненого склад-
ного речення, і коли світ він сприймає крізь призму притаманної Біблії 
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сполуки любови-жорстокости. Багато в чому Барка виходить з традицій 
пізнього Шевченка.

Олекса Стефанович далеко ніжніший, інтимніший, його архаїзація ви-
триманіша, він не так охоче оперує різкими стилістичними контрастами. 
Навіть тема Божого гніву, тема апокаліптична, якій він приділяє багато 
уваги (цикл Кінецьсвітнє), звучить у нього радше як пересторога любля-
чого, ніж як вияв громового гніву над Сінаєм. Джерелом поезії є радше 
народна пісня, колядка, щедрівка, навіть лірично-ніжна колискова, ніж 
складна амальгама стилю гнівного Шевченка.

Поезія Михайла Ореста менше зв’язана з українськими джерелами. 
Вона виросла головне під впливом німецького символізму з нотками schö­
ne Seele в ньому. Поет схильний не так протестувати проти світового зла, 
як утекти від нього, і його справжніми друзями виступають не люди, а лі-
сові дерева, що для кожного з них він знаходить особливі слова. Вирівняна 
формально, його лірика наскрізь етерична, понадземна, і погану послугу 
роблять йому ті порадники, що штовхають його до духово-чужого йому 
неоклясицизму. При таких спробах поет продукує вимучені, засушені, да-
лекі від його єства віршилища, розтягнені, риторичні й бідні думкою.

Несподіваний нахил до афористично-філософічної лірики виявив Єв-
ген Маланюк (Камінь — збірник «МУР», № 1; Осіння весна — «Арка» 1947, 
№ 6). Від властивих йому давніше історіософічно-патетичних філіпік де-
клямативно-акмеїстичного характеру він удається тепер до прозорої від-
стояности рількеанства, до стислої сентенційности гномічної лірики. Він 
може єдиний з сучасних наших поетів-філософів, у кого в центрі світу ли-
шається людина і може навіть Я самого поета, який не чекає ані страшної 
кари світові в Страшному суді, ані приходу світлого Ґраля, рятівника світу 
і чистих душ у світі.

Велике багатство виявляє сучасна українська поезія, з стильового по-
гляду розглядана. Поезія патетичної деклямації представлена творами 
Святослава Гординського (збірка Огнем і смерчем), Івана Багряного (збір-
ка Золотий бумеранґ), Леонида Полтави (збірки За мурами Берліну, Жовті 
каруселі), тільки ця деклямативність у Багряного вбирає в себе окремі еле-
менти пісенности, а в Полтави то говірної мови з іронічними пуантами, то 
романсу. Для творчости Оксани Лятуринської, Олекси Веретенченка і Ле-
онида Лимана далеко більше властиве навіяння магією віршової музики, 
магією ритму, Лятуринська любить стилізацію наших старих поетичних 
джерел, Веретенченко ближчий до ритміки народної пісні, хоч вона в ньо-
го завжди тільки ледве вгадується крізь ритми клясичної системи віршу-
вання, — і в цьому індивідуальна принадність його вірша. Лиман залюбки 
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використовує недоговореність, обрив інтонації, згасання віршової ме-
лодії. Коли повернутися до згаданих ще перед цим поетів, то вони теж 
радше належать до деклямативної школи вірша: доведеної до останнього 
ступеня напружености, на межі то з криком, то з фальцетом в Осьмачки; 
патетично-промовницької, а подеколи говірної ліричної в Барки; оратор-
сько-повчальної в Маланюка. Але твори Стефановича і Ореста стоять уже 
на межі між декляративно-говірним напрямом і музично-магійним. 

Властивий прозі спад орнаментальности позначився виразно і на укра-
їнській поезії. За винятком Вадима Лесича, не можна назвати жадного по-
ета, який кохався б тепер у візерунках слова, взятого як самоціль, заради 
його, цього слова, аромату і ваги. Характеристичне одначе також і спадан-
ня в поезії протилежного нахилу — нахилу до пластичности, до малюван-
ня словами, до посиленої предметовости в поезії, такої властивої зокрема 
неоклясицизмові. Якщо не брати явно епігонські поезії Леонида Мосендза 
Канітферштан і особливо Волинський рік, то можна тільки в двох поетів 
спостерігати нахил до такої манери: в Яра Славутича і в Богдана Кравцева. 
Ярові Славутичеві ця манера, скільки можна судити, властива органічно. 
Після учнівської збірки Співає колос він опанував цю манеру в збірці Го­
мін віків. Далі він зробив спробу позбутися цієї манери, перейшовши на 
романтичні баляди (в збірці Правдоносці), але це йому не вдалося, і в но-
вій: збірці Спрага, поскільки він не дає чисто словесних орнаментальних 
екзерсисів, він повертається до своєї старої манери. Богдан Кравців (збір-
ка Кораблі) виробив собі цю манеру, мабуть, не без впливу Максима Риль-
ського, але він у ній послідовніший від свого ймовірного вчителя.

Для обох оце названих поетів типово, що вони відчувають деяку не-
повноцінність неоклясичної манери, і тому вони обоє намагаються її над-
мірну, так би мовити, інтернаціональність чи хоч «інтеревропейськість» 
надолужити підкреслено національною тематикою: портрети козаків 
і т.п. в Яра Славутича, «фолкльорні» сонети в Богдана Кравцева. Останні 
зокрема дуже цікаві тим, що поет тут не обмежується на тематичному ма-
теріялі українського походження, а намагається поєднати сонетну форму 
і пластичність зображення з елементами фолкльорного стилю, елемента-
ми народної пісні, яка, як відомо, наставлена радше музично-магійно, ніж 
пластично. Ці перші спроби, покищо експериментального характеру, мо-
жуть привести до дуже цікавих наслідків.

Це шукання національного в поезії в Славутича і Кравцева не випад-
кове. Майже для всієї української поезії на еміґрації, за винятком може 
одного–двох поетів, характеристичне звернення до національних дже-
рел. Одні сягають у літопис (Лятуринська), інші до святого письма в його 
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церковнослов’янському одязі (Стефанович, Барка), треті до архаїчного 
фолкльору (Лятуринська, Барка, Кравців, почасти Славутич), четверті 
— до новішого фолкльору (Багряний, Веретенченко, Черінь), майже всіх 
вабить Шевченко, який справді зумів увібрати в свою поезію колосаль-
ну широчінь українських традиційно-поетичних джерел і дати їм нову, 
перед тим нечувану синтезу. Треба підкреслити одначе, що це аж ніяк не 
означає повернення до традиційного для Шевченкових епігонів романсо-
вого переспівування найходовіших народно-пісенних формул. Ні, повер-
нення до джерел відбувається з знанням високих технічних здобутків як 
Шевченкової поезії, так і нашої поезії европеїзаторського етапу (симво-
лізм, акмеїзм, футуризм, неоклясицизм). Тому це означає не повторення 
минулого і не спрощення, а дальше піднесення. Уміти бути своєрідним 
і водночас стояти на рівні доби, — це в наші часи не таке легке завдання. 
Коли наша проза наближається до такого стану, то про найвищі осяги на-
шої поезії ми можемо сказати, що вони цього дійшли.

Наш короткий перегляд закінчено. Коли зважити, що йде про працю 
якихось чотирьох років і при тому про працю в до краю несприятливих 
умовах особистої небезпеки, матеріяльної незабезпечености і антилюдя-
ного скупчення по таборах, то здобутками можна справді пишатися. Але 
зрештою читачеві, своєму чи чужому, байдуже до умов, в яких творив 
письменник, він оцінює самі результати його творчости. Коли застосува-
ти такі критерії, — то все таки й тоді не доведеться червоніти за осягнене. 
З повним почуттям відповідальности можна сказати, що наша література 
дала нашому суспільству незмірно більше, ніж від суспільства дістала.

Особливо наочно це тепер. Українська еміґраційна література не посі-
дає жадного солідного видавництва і жадного сталого і значного літера-
турного журналу, провадженого літературно кваліфікованим і безсторон-
нім редактором. Після років цілковитого мовчання почали час від часу 
виходити в світ книжки сучасних авторів. Серед них є визначні появи, як 
от Сад Гетсиманський Івана Багряного, Рай Барки, Дим вічности і Чор­
на долина Олекси Веретенченка, четвертий том Дітей чумацького шляху 
і Мана Докії Гуменної, Ліричний зошит Вадима Лесича, Влада Євгена Ма-
ланюка, Плян до двору і Китиці часу Тодося Осьмачки, Вибране Олексан-
дра Смотрича та ін. Одначе всі ці книжки з’являються з великими труд-
нощами, більш або менш випадково, з’являються як поодинокі появи, а не 
як ланки цілісного процесу. Власне літературного процесу, як такого, досі 
не відновлено, і це — найбільше лихо.

У краях нового поселення перспективи письменників безрадніші, 
ніж навіть інтеліґентів іншого фаху. Коли маляр чи скульптор чи музика 
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можуть обслуговувати чужу авдиторію, коли науковець може стати до 
праці в чужих навчальних і наукових закладах, то для письменника, чия 
творчість до глибини зв’язана з мовою, перехід на чужу авдиторію майже 
неможливий.

У цьому світлі набуває особливого значення між іншим (хоч це не 
може бути головним засобом і заходом) налагодження перекладів творів 
українських письменників на чужі мови і зв’язку їх з чужинцями-колеґа-
ми. Перша справа досі не могла бути поставлена, бо вимагає на початку 
широкого фінансування. Щодо другого, то тут зроблено жалюгідно мало, 
майже нічого.

Зроблено так мало, що все можна перелічити в одній фразі. МУР взяв-
ся був зорганізувати зустріч українських письменників з письменника-
ми інших народів, що перебували у Німеччині. Зустріч була призначена 
на 6 жовтня 1946 р. в Байройті. Прибули тільки білоруські письменники. 
Приготовану для цієї зустрічі доповідь про українську літературу Юрій 
Косач згодом видав німецькою мовою під назвою Ukrainische Literatur der 
Gegenwart. Попри те, що в ній є багато спірного і хибного, свою корисну 
службу ця брошура справила.

З публікацій чужими мовами видали своїм коштом або коштом укра-
їнських підприємців німецькою мовою переклад свого оповідання Sechs 
Leuchter und der siebente der Mond Ігор Костецький, а переклади з Яра Сла-
вутича Spiegel und Erneuerung і з різних поетів Gelb und Blau В. Державин. 
Треба сказати одначе, що видання поза чужинецькими видавництвами 
майже не досягають мети. Вони не потрапляють у мережу кольпортажу 
даної країни, не пробивають дороги до критичних органів, а якщо кудись 
і потрапляють, то зустрічаються там з недовір’ям, як усяке самовидання.

З книжок, що вийшли чужими мовами в чужих таки видавництвах, 
нам відомі тільки дві: статті Юрія Шереха про проблеми театру Ein neues 
Theater? і роман Володимира Винниченка Nouveau commandement. Підсу-
мок, що й казати, більше, ніж сумний. Одним із найважливіших завдань 
літературного життя в дальшому лишається, поруч організації поважного 
українського журналу і книжкового видавництва, організація перекладів 
на чужі мови і влаштування їх у чужих видавництвах.

Наш короткий огляд літературного життя української еміґрації в пер-
ші повоєнні роки випадає закінчити згадкою тих письменників, кого ми 
в ці роки втратили, — не раз в наслідок нашого недостатнього ними піклу-
вання, недостатньої до них уваги, байдужости, невміння або й небажан-
ня створити для них умови людського життя і творчости. Це: Юрій Клен 
(30 X 1947); Катря Гриневичева (26 XII 1947); Леонид Мосендз (13 X 1948); 



Андрій Гарасевич (24 VII 1947). Їхні заслуги перед українською літерату-
рою покищо лишаються неоцінені, їхні твори не зібрані і не видані повні-
стю, зберігаються часто в одному примірнику по різних архівних збірках, 
приречені поділяти всі примхи долі, що їх мають зазнати ці збірки. Адже 
втрачено вже по війні єдиний примірник недрукованих драм Миколи Ку-
ліша! Чи не станеться так само і з тими, кого ми втратили вже на еміґрації, 
хто «між нами жив»?

Але доля мертвих письменників у нас не відрізняється істотно від долі 
живих.

Мюнхен, жовтень 1949 — Кембрідж, грудень 1953
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ЮРіЙ шЕРЕХ

В обороні великих 
Полеміка без осіб

1. як ми дискутуємо?

Чи придивлялися, чи прислухалися ви до наших літературних спере-
чань, як вони тепер відбуваються? Однаково — усних, між письменни-
ками й літераторами при їхніх зустрічах, — чи писаних і друкованих по 
наших аж надто численних органах преси. Придивіться до них так ніби 
трохи збоку. Яке гнітюче враження! Ніби кожний стоїть у пустелі, в без-
людді — і поспішає виговоритися, сказати якнайбільше і якнайшвидше, 
не зважаючи на те, чи казав хтонебудь те, що він пристрасно заперечує, 
і чи тому, з ким він сперечається, належать думки, які він заперечує1.

1 От один з багатьох прикладів: береться цитату: «Сонет відкидається не тому, що 
сама форма погана — він не відкидається навіть сам по собі — він відкидається як уні-
версальна форма, як форма, що сковує або деформує зміст. Свобода змісту визначати 
собі форму — гасло літератури-нашого дня — це не безформність і не хаос уламків 
форми. Це створення безконечно нових літературних світів по образу і подобію по-
етовому». І далі заперечується цю цитату так: «Це типово германське (в тому числі 
й англосакське) розуміння форми, тим часом як в українському письменстві творча 
ініціятива неоклясиків протиставила тій концепції форми-норми — античну й ро-
манську (за взірцем французького парнасизму) концепцію форми-структури, яка ста-
новить не зовнішні «пута», а іманентну творові методу вислову, отже, ніколи нічого 
не сковує й не деформує, ніякому змістові не суперечить і не заважає, а заважає самій 
лише плутанині та недбальству».
А тепер хай неупереджений читач скаже, що заперечувано й що стверджувано в пер-
шій цитаті. Досить мінімальної уважности, щоб побачити, що-там саме й заперечу-
вано підхід до форми як до зовнішніх пут і стверджувано якраз саме таке розуміння 
форми як «іманентної творові методи вислову». Сперечання з порожнечею!
Не кажемо вже про фактичну сторону справи. Висловлень уже самого Гердера досить, 
щоб переконатися, що те розуміння форми літературного твору, про яке тут говорить-
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Якась дивна атомізація нашого літературного середовища, розпад 
його на самодовільні «я», які одначе почувають недостатність і непевність 
цієї самодовільности, бо інакше для чого б вони взагалі говорили. І чим 
впевненіше людина говорить, тим виразніше бачиш, що вона говорить 
тому, що відчуває брак ґрунту під своїми ногами, порожнечу, в якій роз-
лягається й лунає її голос.

Якесь дивне вихоплювання окремих фраз при небажанні збагнути 
концепцію в її цілості, — або навпаки, випитування якихось підсвідомих 
концепцій або концепцій свідомо перепачковуваних! Самоізоляція або 
донос. І в обох випадках — брак пошани до своїх товаришів, а отже і до 
себе, намагання самого себе переконати зичним голосом і палкою жести-
куляцією, приспати самого себе.

Що це? Наслідок років мовчання? Вияв нашої зрізничкованости, спри-
чиненої відмінністю історичних умов, в яких ми виростали й жили? Вияв 
теперішнього силоміць насаджуваного й роздмухуваного (мода!) розгру-
пування в різних сферах суспільного життя? Чи просто може успадкова-
на від недавнього минулого непошана до ближнього, незацікавленість 
у тому, щоб кожну людину, а тим більше людину-творця сприйняти, зро-
зуміти як цілість, як неповторну цілість? Нас учили копіювати й повторя-
ти. А тепер — як реакція — прийшло небажання взагалі розуміти інших?

Не встановимо тут причин. Бо вони виходять далеко за межі літе-
ратурного життя. Ці причини нашого заморфлення й самозамикання. 
Тільки констатуємо факт. Один деклямує, захоплений собою, про геро-
їзм українських партизан. Другий про Европу. Третій про тенденційність 
літератури. Четвертий — про позапартійність літератури. П’ятий про за-
перечення. Шостий... Це могло б нагадати ту картину Народнього Малахія, 
де виведена група божевільних у закладі відповідного призначення. Кож-
ний, не слухаючи інших, викладає свою панацею, як урятувати людство. 
Справді, нормальні люди в нормальних обставинах так не розмовляють: 
у гурті кожен сам з собою. Ми — нормальні люди. Значить, — ненормальні 
обставини нашого літературного життя. І нашого суспільного життя.

Алеж ми, повторюю, нормальні люди. І не фаталісти. Навчімося ж роз-
мовляти один з одним. Не промовляти, не виголошувати, не пророкува-
ти, а слухати і відповідати. На з’їзді журналістів я стежив за реакціями 
моїх сусідів на виступи промовців. Один з них слухає доповідача, на устах 

ся як про німецьке, залежить не стільки від національности, скільки від приналеж-
ности до певного літературного стилю (хоч би в межах шкільної схеми: клясицизм–
романтизм).
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його іронічна усмішка. Увесь вираз обличчя каже: «Ну, й дурниці ж ти 
верзеш». Це означає, що доповідач висловлює те, що не збігається з дум-
ками слухача. І раптом вираз обличчя зміняється, і я чую репліку: «Пра-
вильно!». Це означає, що доповідач висловив думку, що збігається з його, 
слухача, думкою. А далі знов кисло-іронічний вираз. Це означає... Ну, ви 
вже знаєте, що це означає.

У нас так не тільки слухають, так і читають. Читають Шевченка — і все 
в одне око входить, а в друге безслідно виходить. Аж раптом одне місце 
збігається з думками й поглядами читача — і його підхоплюють, випи-
сують, цитують... Це називається, мабуть, використовувати Шевченка як 
пророка. У нас за такою самою методою і «критичні статті» пишуть — про 
Шевченка, про Лесю Українку, про Франка, особливо з нагоди ювілеїв. Не 
помічаючи того, що це образа — і для Шевченка, Лесі Українки, Франка — 
і для тих читачів, кому ці критичні опуси пропонуються.

У нас нема зрозуміння, що справжня людина — завжди цілість. Може 
суперечна, може складна, але цілість. У нас нема пошани до людини. По-
шани, без якої всі імпортовані розмови про демократію — нудна жуйка 
і образа людини і образа демократії.

Ми звикли стверджувати себе. І нам невтямки, що, принижуючи або 
іґноруючи інших, ми й себе не зможемо ствердити. Бо не можна ствердити 
будь-що в порожнечі.

Звичайно, мав рацію Шопенгауер, писавши: «Людина може бачити 
в іншій лише стільки, скільки вона сама посідає, і зрозуміти іншу вона 
може лише відповідно до власного розуму». Алеж ми і говоримо в даному 
випадку не про малих і найменших. Говоримо про діячів нашого слова. 
Міра їхнього розуму й внутрішнього посідання достатня, щоб зрозуміти 
іншого. Значить, треба тільки забажати.

2. pro domo sua

Predigen will ichs, sagen will ichs, aber zwingen, 
dringen mit Gewalt will ich niemand, denn der 
Glaube will willig, ungenötigt angenommen werden.

Martin Luther

Моя доповідь на з’їзді МУРу викликала досить відгуків — і прихиль-
ників, і неприхильників. Я не вважаю її ані за виняткову, ані за історичну, 
як заявляв дехто з надміру ентузіястичних і темпераментних звітодавців. 
Але надаю їй деякого суб’єктивного і об’єктивного значення. Суб’єктив-
ного, — бо це перша моя спроба підсумувати свої студії над сучасною 
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українською літературою. Об’єктивного, — бо це перша і покищо єдина 
в  нас спроба синтетично оглянути нашу сучасну літературу і з’ясувати 
собі напрями дальшого її розвитку. Перше — МОЖЛИВО ні для кого, 
крім мене, не має значення. Друге — примушує мене забирати слово, щоб 
розсіяти те нерозуміння або небажання розуміти, ту атмосферу порожне-
чі, яка утворилася або яку утворюють навколо мого виступу, як і навколо 
майже всіх виступів усіх наших літераторів останнього часу.

Мною не рухає бажання комунебудь накинути мої погляди, бо наки-
нути погляди за моїм глибоким переконанням не можна взагалі, — кож-
ний мусить до них прийти, прийти сам, власними зусиллями. Мною не 
рухає бажання щонебудь довести і когось переконати, бо кожна люди-
на має свою «стелю» і, коли ця людина в силу свого темпераменту, зви-
чок, виховання абощо не здатна якихось явищ літератури або світогляду 
сприйняти, то найкращі статті її цього не навчать. Мною рухає бажання 
викласти свої погляди так, щоб мене зрозуміли, бо тільки тоді мені змо-
жуть або подати потрібні зміни чи додатки до моїх поглядів, або висуну-
ти контрконцепцію. У дотеперішніх бо виступах мої опоненти не змогли 
подати ані таких змін, ані такої контрконцепції, бо вони не зрозуміли і не 
мали бажання зрозуміти того, з чим полемізували.

Це стосується і до дискусії на конференції МУРу в Авґсбурзі, де висту-
пи дискутантів не стояли в жадному зв’язку з доповіддю (і тому непра-
вильний закид, ніби доповідь спрямувала дискусію хибним шляхом), і до 
пізніших друкованих виступів.

3. Собі чи світові?

В самім існуванні нашого народу в такому ви­
гляді, як він є, мусить бути велика ідея. Без 
цього наш народ уже зникнув би давно з лиця 
землі. Тільки треба ту ідею назвати. Без назви 
нічого в світі існувати не може. Предмет без 
назви не є предмет, і людина без назви порож­
нє місце, і так само народ. Назву, її зміст, її 
тип... Ось завдання нашої творчости.

Улас Самчук, Кулак

Давно відома популяризована в нас Потебнею теза ідеалістичної філо-
софії: «Всяке розуміння є нерозуміння». Якщо написано якесь а і повз цей 
напис пройшла тисяча людей, і кожний його прочитав, то постало тисячу 
розумінь, — вони ж нерозуміння з погляду інших 999, а значить і щонай-
менше 999 непорозумінь. З погляду практичного це звучить може комічно 
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— таж кожний грамотний, прочитавши на вивісці «М’ясо. Ковбаси», не 
піде туди купувати черевики або газету. А проте є в цьому твердженні 
і практично трагікомічна правдивість і слушність.

У деклярації МУРу говориться, що українські письменники повинні 
«у високомистецькій, досконалій формі служити своєму народові і тим 
самим завоювати собі голос та авторитет у світовому мистецтві». Отже, 
два завдання: служити своєму народові — перше і основне; з нього випли-
ває, випливає автоматично, поскільки його досягається («тим самим»), 
друге і побічне завдання: ствердити українську літературу, а тим зрештою 
і українську духовість на світовому форумі.

Але, з різних позицій виходячи, нам пропонують поміняти ці завдан-
ня місцями і за основне завдання наших письменників уважати саме 
друге. Нам кажуть: українські письменники на еміґрації своїм головним 
завданням мають дати твори, «що їх можна було б перекладати й чужими 
мовами і що спричинилися б до того, щоб світ зрозумів українську справу. 
Мусимо мати письменника зі світовою славою. Нам треба пробити доро-
гу в світ». Нам кажуть: «Неодмінне завдання всіх письменників України 
докласти свідомо всіх сил до того, щоб піднести рівень української літе-
ратурної творчости па вершини творчих досягнень найкращих літератур 
европейського і позаевропейського світу», — вважаючи за головні засоби 
до нього «1. Ґрунтовне знання найважливіших творів світової літерату-
ри... 2. Ґрунтовне знання чужих мов... 3. Інформаційну працю між чужин-
цями...». Нарешті це місце деклярації МУРу прямо інтерпретують так: 
«Скільки найвища мета служення українському народові сама з себе зро-
зуміла і стоїть поза питаннями — наголос робиться на світовому значенні 
українського письменства...».

Різні щаблі все того самого підходу. Фактичні й психологічні засновки 
його зрозуміння. Нашу літературу не знають у світі. Україна для чужинця 
в масі — джерело пшениці й сала, а не духового зростання. Це нам бо-
лить. Це нам просто шкодить практично, бо коли ми кричимо про своє 
нестерпне становище, нас не чують, бо думають, що нас нема. Нам треба, 
щоб нас почули. Від цього залежить може саме існування нас як фізичних 
одиниць і як народу. І тут ми хапаємося за літературу і благаємо її, щоб 
вона нас репрезентувала й заступала.

Фактичні й психологічні засновки, отже, зрозумілі. Але самий підхід 
глибоко хибний і шкідливий. Ні одна література не стала великою й світо-
вою, наподоблюючися до інших. Шекспір і Байрон великі не тим, що знали 
чужі літератури й чужі мови. Бальзак і Фльобер і Стендаль творили свої 
шедеври для того щоб висловити своє (і своєї нації) внутрішнє єство, а не 
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для того, щоб французька література зрівнялася з якоюсь іншою. Поки 
російська література своїм ідеалом мала зрівнятися з світовими літерату-
рами, вона породжувала тільки оди Ломоносова, «Петріяди» Хераскова 
й баляди Жуковського. Вона стала світовою, коли прийшли Толстой і До-
стоєвський, які були досить таки байдужі до зразків світової літератури, 
але зате — виявили в своїх творах свою внутрішню суть, проблеми своєї, 
російської душі з максимальною повнотою.

Питання про те, що раніше поставити: служіння своєму народові чи 
завоювання авторитету в світовому письменстві — не схоластичне питан-
ня. Є тільки один спосіб завоювати авторитет у світовому письменстві: 
не відтворювати його зразки, а торувати свій власний шлях. І коли наша 
література глибоко, адекватно виявить нас, українців, — тоді до неї стане 
прислухатися й світ. А до того часу ми можемо скільки завгодно вивчати 
чужі літератури і стати неперевершеними поліглотами — це нам нічого не 
допоможе.

Служити своєму народові «у високомистецькій, досконалій формі» — 
це зовсім не порожній і самозрозумілий загальник. Це зовсім не наслідок 
чи вияв сліпої інтуїції, що виростає з лінивого самоспоглядання. Це роки 
шукань і впертої праці, це безсонні ночі й рознервовані дні, це колосальна 
праця розуму, совісти й чимраз вправнішої руки, це безконечні й болючі 
шукання, шукання й ще раз шукання. Це гігантична праця, яка не раз 
здасться Сізіфовою. Праця піонера, що пробивається до джерел, до занед-
баних і привалених камінням і сміттям, наношеним з усього світу, джерел 
національної літератури.

Не так давно Микола Зеров кликав нас до джерел світової культури. 
Це був корисний і потрібний заклик. Але настав час доповнити й погли-
бити його. Кличем сьогоднішнього дня повинно стати: до джерел україн-
ської національної культури. Це не поступка ледачим і не відмовлення 
від культури. Це гасло вимагає не менше праці й зусиль, ніж гасло Зеро-
ва. В нього входить і учнівство, і творчість, самозаглиблення і експансія 
назовні. Лежачи під вишнею горічерева в вишиваній сорочці, до націо-
нальних джерел не дійдеш. Стилізацією національного стилю не створиш. 
Етнографії він не дорівнює.

Отже: творячи, не дбаймо про світ і про репрезентацію України. На-
магаймося глибше, повніше, вичерпніше висловити себе, свою правду. 
Думаймо глибше, дихаймо ширше, мислім і відчуваймо категоріями укра-
їнської імперії духу, а не малоросійської чи малопольської провінції, про-
думуймо свою концепцію, знаходьмо їй її форму вияву. І коли ми цього 
доможемося, коли ми створимо велику українську літературу, тоді «тим 
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самим» ми завоюємо «собі голос і авторитет у світовому мистецтві». Наша 
література, що хоче бути великою, може бути тільки українською великою 
літературою — або вона не буде великою. Вдумаймося в це. Це не трюїзм, 
як може здатися прибічникам і представникам школярського мислення.

Чи означає це, що нам не треба знати чужі літератури й чужі мови, що 
нам треба зректися інформувати чужинців про нашу літературу? Ні, і ти-
сячу разів ні. Ми не проповідуємо обскурантизму й самоізоляції. Не має 
права писати людина, яка не знає світової літератури, — бо вона відкри-
ватиме давно відкрите, вона буде носієм провінціяльщини й загальним 
посміховищем. Давно минули ті часи, коли можна було творити тільки 
нутром, не стоячи на рівні світової культури. На провінціяльщину прире-
чений і той, хто не знає чужих мов. Знати їх конче треба.

Національний стиль не етнографічно-стилізаційного типу не можна 
творити, не опрацювавши і не ввібравши в себе досягнень світової літера-
тури. Дуже шкода, що доводиться ці абеткові істини повторювати. Але їх 
повторювати доводиться, бо, оперуючи ними, люди пересмикують карти.

Кожний, хто хоче бути письменником, мусить знати світову літерату-
ру і чужі мови. Він не письменник, поки цього нема, — підкреслюємо це 
категорично. Ера писарів і апологетів писаризму в літературі закінчилася. 
Люди без школи світового письменства можуть писати й друкуватися, — 
вони не письменники, і їхні писання нічого спільного з літературою не 
мають. Це — попередня кляса, перед вступом до літератури. Вона так само 
потрібна, як ще попередніша: вивчати літери, правила граматики й пунк-
туації.

Але не плутаймо учнів і письменників. Не доводьмо, що грамотність 
корисна. Не розбиваймося грудьми об відчинені двері. Кожний письмен-
ник мусить відбути своє на шкільній лаві. Цього мало: він мусить усе жит-
тя вчитися в чужих великих. Але не садовімо на шкільну лаву українську 
літературу. Вона вже пройшла цей етап: від Старицького й Франка до Ми-
коли Зерова вона вперто й наполегливо вчилася. В творчості неоклясиків 
і їхнього покоління вона досягла европейського рівня. Вона склала іспит 
рівности. Тепер вона хоче творити. А ви ходите коло неї в ролі шкільного 
сторожа, дивитеся на годинник і дзвоните на лекцію чужих мов і літера-
тур і обурені, що вона вже не хоче на цю лекцію йти. Не хоче, бо вже знає, 
що ви їй скажете.

«Насиченість вищими правдами, вищими вольовими чинниками» — 
це риса великої літератури. Але ці вищі правди, вищі вольові чинники не 
переймаються і не копіюються. Копія Ґете, Стендаля або Толстого — не 
буде великою літературою. Ці речі вирощуються з надр своєї і народної 
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душі. Ці речі ростуть з національних джерел. А ми ці джерела занедбали 
й занехаяли або звели до стилізації й примітиву. Вивчаймо чужі зразки, 
зростаймо на них, вбираймо їх у себе, — але творімо своє, неповторне, те, 
що росте з нашої духовости, з нашої національної традиції. І тоді світове 
визнання прийде само.

Так само стоїть справа і з інформацією чужинців. Чи потрібна вона 
нам? — Як повітря. Чи стоїть вона в зв’язку з творенням великої україн-
ської літератури? В такому самому, як довідкове бюро на залізничному 
двірці з винайденням паротяга.

Висновок: школа — річ потрібна, але школярство не творить нових 
цінностей. 3нати чуже корисно, плазувати перед ним — шкідливо. Досить 
трюїстичний висновок. На жаль, для наших чужолюбів і принципових 
провінціялів і він ревеляційний.

4. Різні і рівні

На межі двох діб неминуче з’являються люди, 
що звисають на грані, звідки видно далеко на­
зад і ще далі вперед. Отже, вони слабують на 
хворобу, якої люди жадної партії ніколи не про­
щають — на гостроту зору. Найкращі слуги 
життя — засліплені й підсліпуваті.

Валеріян Підмогильний

Поруч вічного школярства й провінційного чужолюбства стоїть і інша 
загроза перед нашою літературою. Загроза, сказати б партійної тоталіта-
ризації її.

Коли деклярації МУРу закидають, що вона «надміру широка» («за-
гального характеру... ніякої проблеми докладніше не заторкнуто»), над-
міру загальна, то вільно чи мимовільно в цьому виявляється тенденція 
надати письменницькому об’єднанню вужчого, партійнішого характеру. 
Коли вимагають «авторитетних директив» про те, що таке «мистецьки 
недолуге», бо, мовляв, воно «може випливати не лише з персональних 
властивостей письменника, а й з колективних ідейних настанов чи на-
строїв», то вільно чи мимовільно в ньому виявляється бажання стати на 
шлях декретно-паперового керування літературою.

Чи треба справді дати негайно точне визначення того, що є «мистецьки 
недолуге»? Є тут речі безсумнівні. Ніхто з людей, що розбираються в мис-
тецтві і не виводять з батьківських почувань, не відмовиться підвести під 
цю категорію дотеперішні вірші Балка або оповідання Брика. Але вже, 
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наприклад, оповідання Русальського викликають деяку незгоду й сумні-
ви. Значить, у них уже є щось від мистецтва, щось варте обговорення, не 
зважаючи на всю їх незрілість і недоробленість. Отже, чи справді треба 
«спустити директиву» про те, що ознаками мистецької недолугості є те 
і те?

Багато хто у нас може святкувати вже півторарічний ювілей свого де-
мократизму. Але демократизм нерідко розуміють не як пошану до чужої 
думки, а як розсвареність партій, що правда, співіснують, але кожна з них 
готова пожерти іншу або інші, як павук пожирає павука. Тут не місце го-
ворити про коріння цього явища в нашому громадському житті і про його 
ефект там. Але чи треба запроваджувати таку тоталітаристично-партійну 
«демократію» в нашому літературному житті?

З Содому й Гоморри попередньої доби ми вийшли стомлені, знервова-
ні, заморфізовані, великою мірою спантеличені. Тоталітаристичні «спіл-
ки письменників», куди силою закону входили всі причетні до літератури, 
незалежно від їхніх поглядів і спрямовань, і де їм диктовано, як писати, 
а як не писати, не сприяли вичітковуванню позицій кожного й творчо-
му розгруповуванню. Доба безперервної евакуації й суцільної розтічі ще 
менше цьому сприяла. Письменницьке середовище розпорошилося на 
ізольовані одиниці. Між ними тільки починається несміливе зближення 
й групування. Воно проходить безсистемно, навпомацки, часто випадко-
во, за другорядними ознаками. Коли десь утворюється якась оформлена 
група, незабаром ми довідуємося про вихід її членів з неї.

Зате нетерпимости в своїх поглядах кожна така група має аж занадто 
багато. Можна було б сказати, що нетерпимість у поглядах прямо про-
порційна нетривалості групи. «Ідеаліст» не подає руки «матеріялістові», 
«демократ» — «тоталітаристові», «експериментатор» — «традиціоналіс-
тові»? Мало не кожний уже знає істину в останній і остаточній редакції. 
Чужа думка — ніщо, заблуд або злочин. Критерії вартости мистецького 
твору? Будь ласка, вони готові, маєте їх. Пан А.? Це не письменник. Я не 
виступатиму з ним на одному літературному вечорі. Пан Б.? Чорт зна 
що. Не смійте друкувати моїх поезій в одному числі журналу з його пое-
зіями.

Не можна давати жадних директив, крім найзагальніших, поки ми но-
симо в собі дух партійної виключности й «тоталітаристичної демократії», 
поки ми не навчилися шанувати чужу думку й чуже спрямовання, поки 
ми не усвідомили, що література складається з взаємодії різних і навіть 
протилежних прямувань. Поки ми не стали демократами в дусі, а не в де-
кляраціях, поки ми з «демократів» не стали демократами.
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Дух партійної виключности ніколи не творив високих мистецьких цін-
ностей. Найкращі ідеї, піднесені в ступінь партійної виключности, умер-
твляють мистецтво. Подивіться на П’яний рейд Миколи Чирського. Пов-
ний блиску талант задушений добровільно на себе накладеним тягарем 
партійности. Партійно-утилітарна агітаційна література існувала й буде 
існувати. Згадаймо Фрайліґрата, Гервеґа. Є вона й тепер: Зможу Ю. Зори-
ча, оповідання В. Чорногая, монологи Володимира. Вона може бути навіть 
корисною, якщо корисний напрям, який вона боронить. Але вона ніколи 
не створювала й не створить високих мистецьких цінностей.

Ідея МУРу, як я її розумію, це ідея єднання і співпраці різних і віч-
них, заснована на взаємопошані й взаєморозумінні. Чи буде відбуватися 
процес диференціації й творення груп? Безперечно. Але не треба його ані 
штучно стимулювати, ані декретово оформлювати й закріплювати. Я ду-
маю, що ті групи, які тепер накреслюються, — це ще не справжні групи 
і не встигне ще тричі проспівати півень, як вони розпадуться й перегру-
пуються.

Нас лякають тим, що без закріплення груп у нас почнеться «змагання 
всіх проти всіх». Я думаю, що краще змагання всіх проти всіх, де кожний 
зданий на власні сили і, чесно зустрічаючися зі своїми противниками, ви-
робляє в собі почуття поваги до них і початки розуміння їх, ніж утво-
рення адміністративним шляхом кількох суворо здеклярованих у собі, 
замкнених, партійно-орденських груп, пройнятих духом нетерпимости 
й виключности. Зрештою, ніхто не перешкоджає й таким групам твори-
тися, якщо для цього є ґрунт, але чи є потреба всіх літераторів заганяти 
в такі групи?

Ні, або МУР виконає своє завдання об’єднати різних і рівних, що гру-
пуються вільно і як вони хочуть, або він перетвориться на механічне по-
єднання кількох взаємо-пожираючих, пройнятих духом виключности 
й конкуренції вузьких груп, — і це буде його кінцем. Чи буде це корисно 
для нашого літературного процесу, — це, здається, ясно кожному, хто збе-
рігає здатність тверезо думати.

І тому висновок: жадних директив. Жадних непотрібних визначень 
і  дефініцій. Жадних штучно накидуваних чи штучно закріплюваних 
угруповань. Жадного насаджування духу партійної виключности. Віль-
ний вияв кожної творчої індивідуальности в межах її пошани до інших 
творчих індивідуальностей. І повна воля її групуватися з іншими індиві-
дуальностями і розривати ці групові зв’язки.

(До речі буде нагадати тут, що керівництво МУРу ніколи не ро-
било спроби «висунути на початку конференції директиви в питанні 
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літературного стилю і національного світогляду». Всі доповіді йшли як 
дискусійні, і кожен член МУРу міг виступити з доповіддю. А якщо якась 
доповідь привернула до себе більше уваги, — чи це провина доповідача?)

5. Що таке літературний стиль?

Бережіться учених... Перед ними кожний 
птах лежить обскубаний.

Ф. Ніцше

«Літературний стиль, — кажуть нам, — є система літературних засо-
бів, що логічно зумовлені тією чи тією фактично здійсненною методою 
перетворення специфічного матеріялу поезії — себто слова — на естетич-
ну форму літературного твору». І далі: «Можливість принципово різних 
і якісно відмінних метод естетизації безпосередньо очевидна тільки щодо 
елементів семантичних, і саме вони повинні правити за основу диферен-
ціяції літературних стилів». Несемантичні елементи слова виключаються 
практично з поняття стилю, бо «в численних випадках» вони зумовлені 
семантичними; композиція твору виключається, бо вона становить «ло-
гічно-семантичну синтаксу твору, поширену на комбінації словосполу-
чень, що виходять поза межі т.зв. періоду» і т.д.

Виходячи з такого більше, ніж звуженого розуміння стилю, мені заки-
дають поплутання понять стилю — літературної школи — літературної 
організації — світоглядових складників («компонентів») тематики. Від-
киньмо передусім непорозуміння. Літературна організація в цих закидах 
явно ні при чому. Тут ідеться про ВАПЛІТЕ. Кожний прекрасно знає, що 
в ВАПЛІТЕ були представники різних стилів і що не багато було спільно-
го в Панча з Яновським і в Бажана з Сосюрою. Але коли говоримо сьогод-
ні про ВАПЛІТЕ, то говоримо про її ядро, про ту групу, яка, гуртуючися 
навколо Хвильового, надавала тону всій організації. Чи мав Хвильовий 
і його школа свій стиль? З мого погляду мав і мала.

Бо я не виходив і не виходитиму з того визначення стилю, що наведе-
не вище. Не заперечую, що для абстрактних схем воно придатне: взявши 
один елемент складної системи складників, літературного твору і зігнору-
вавши інші, досить легко опрацювати дійсну на всі часи схему шести чи 
восьми можливих літературних стилів. Питання тільки в тому: що це дає? 
Деякі явища літературного процесу вкладуться в цю схему. Ми їм дамо 
відповідні налички. Яка від цього користь? Ще більше явищ літературно-
го процесу не вкладеться в цю схему. Ми будемо говорити про еклектизм, 
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про поєднання різних стилів, може навіть підрахуємо у відсотках еле-
менти різних стилів. Але, Боже мій, яке все це буде висушене й далеке від 
різноблисного конкретного літературного процесу. Чи треба на цих опе-
раціях ще і ще раз доводити сірість теорії супроти вічно зеленого дерева 
життя?

Світ взагалі і кожний прояв його — отже і мистецькі твори — прин-
ципово і завжди плюральні. Тому пізнання людське, коли воно хоче бути 
максимально адекватним пізнаваному, мусить бути плюралістичне. Для 
кожного явища може бути дано багато визначень, коли виходити з однієї 
ознаки. Так, визначаючи, що таке стіл з погляду матеріялу, ми скажемо: 
це дерев’яний предмет. Інше буде визначення з погляду його форми, його 
функції тощо. Але максимально адекватним буде те визначення, яке схо-
пить максимум істотних ознак. Наскільки ж ускладняється справа, коли 
ми переходимо до динаміки, до процесів, як це є з мистецтвом! Наскільки 
хибнішими будуть тут визначення, дані за однією ознакою і до того ж узя-
тою статично! 

Чи будуть ці визначення абсолютно неправильні? Ні, в певних ри-
сах вони можуть бути правильні. Правильні в межах схеми. Дослідник, 
знайшовши одну кістку передісторичної тварини, реконструює структу-
ру тіла цієї тварини. І реконструює схематично правильно. Але з цих ре-
конструкцій ми не знатимемо ні кольору й довжини її шерсти, ні кольору 
очей, ні манери поводитися, ні багатьох, багатьох властивостей, які саме 
й становлять індивідуальну неповторність саме даної тварини.

Кладучи в основу стильової клясифікації літературних творів один 
елемент — семантичні моменти слова в їх естетичному застосуванні — ми 
робили б так само, як робить палеонтолог. І ми, безперечно, теж змогли б 
за ним одним елементом схематично відбудовувати ціле. Підкреслюємо 
одначе: тільки схематично. Але між нами і палеонтологом є одна велика 
різниця: палеонтолог справді не має нічого, крім однієї кістки, і мусить, 
від неї йдучи, схематично реконструювати ввесь організм. А літературо-
знавець і критик має перед собою ввесь організм, але не хоче його бачити, 
як цілість. Він воліє на підставі одного елементу штучно побудувати сіру 
схему, замість придивитися й вглибитися в живий і повнокровний орга-
нізм. Палеонтолог змушений, а прихильник літературознавчої палеонто-
логії добровільно прирікає до схематизму. В цьому основна й принципова 
відмінність.

Не казатиму вже про те, що усунення з визначення стилю ширших, 
ніж слово, складників його засноване просто на грі слів. Припустімо на-
віть справді, що, наприклад, композиція твору — це «логічно-семантична 



528

синтакса твору, поширена на комбінації словосполучень, що виходять 
поза межі т.зв. періоду»... Але хіба не є факт загально відомий, що складні-
ші сполучення елементів, які виходять поза межі цих елементів, мають не 
тільки кількісно-ускладнені, а й якісно-відмінні особливості, що струк-
тура ніколи не дорівнює сумі. Властивості періоду не можна звести до 
суми властивостей речення, властивості речення не можна звести до суми 
властивостей слова, властивості слова не можна звести до суми власти-
востей морфем. Безперечно, і композиція, навіть у такому розумінні, як 
подано вище, має свої власні властивості.

Але це між іншим. Я не збираюся тут давати іманентної аналізи такого 
чи такого визначення стилю. Я не збираюся й пропонувати тут свого визна-
чення. Це надто відповідальна річ, якщо йдеться не про штучно створену 
схему, а про щось справді адекватне явищам літературного життя, літера-
турного процесу, якщо ми виходимо за межі примітивів формальної логіки. 
Я волію покищо користатися не точним визначенням літературного стилю, 
а його робочим окресленням, у якому це поняття вживається ще від часів 
Бюффонового визначення: Le style c’est l’homme. Під стилем письменника 
я розумію практично суму особливостей його творів, узятих як естетична 
цілість, як система, під стилем літературної школи — колективні особли-
вості творів (узятих кожний і всі разом як естетична цілість) представників 
цієї школи, під стилем доби — спільні особливості творів письменників цієї 
доби. Отже, до стилю в цьому розумінні входить і світогляд письменника, 
як він виявлений у творі («світоглядові компоненти тематики»), і жанр, 
і композиційні особливості, і модні особливості тощо, — але все це взяте 
не в  загальній сумі, а в своїй окремішності від того літературного тла, на 
якому існує і сприймається даний літературний твір. А провідним у цьому 
складному комплексі-системі можуть бути в різних випадках різні складни-
ки: в одному випадку світогляд, в другому композиція, в третьому мова і т.д.

Стиль у цьому розумінні, отже, є такою ж мірою внутрішня, іманентна 
властивість літературного твору, як і властивість того літературного тла, 
на якому цей твір виник або сприймається. У стиль твору в такому розу-
мінні впроваджується елемент відносности, руху, елемент навіть особи-
стого підходу. Чи це погано? Відповідь залежить знову ж таки від погляду. 
Для схематика — це дуже погано. Для синтетика — добре. Але головне те, 
що так воно є. У нас нема можливости оцінювати твір цілком іманентно. 
Все наше пізнання будується на співвідносностях. Поставмося ж до цього 
свідомо і не граймося в «вічні визначення».

Надто просто і дає можливість суб’єктивізмові. Безперечно. І в тому 
є  призначення критика, щоб він міг у кожному конкретному випадку 
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схопити, виявити провідне і показати, як з ним провідним пов’язані в по-
сутню єдність всі інші складники твору. Можуть бути помилки, перекру-
чення, хибні тлумачення при такому підході? Безперечно. Але можуть 
бути і удачі, блискучі знахідки, може бути проникнення в святая святих 
творчости, твору, літературного процесу. Може бути пробирання в процес 
вічно відновлюваного і ніколи собі не тотожного зеленіння життя.

А при схематичному підході, можливо, не буле цілковитих провалів, 
але не буде й не може бути цілковитих знахідок. Мертвий музей корисна 
річ, але жити в музеї не можна. І навіть збагнути життя як цілість у музеї 
не можна. Одні літературознавці воліють обертатися між слоїками з за-
спиртованими препаратами. Корисна праця, і хтось мусить її виконувати. 
Але інші воліють сполучити лябораторію з життям, воліють не обмежу-
ватися на складниках, а вдумуватися й вчуватися в ціле. Чи повинні вони 
замовкнути і дати себе теж перетворити на препарат?

Ні, краще таке «розв’язання методологічного хаосу», ніж мертві й мер-
твотні схеми. Огляньмо музей і, вийшовши з нього, ми з більшою силою 
й переконаністю гукнемо: Хай живе життя!

6. Ще про методи полеміки

Коли від загальних понять переходимо до конкретного розгляду укра-
їнського літературного процесу на українських землях, стиль і рівень по-
леміки різко змінюється.

У доповіді пропоновано певну схему розуміння українського літе-
ратурного процесу до двадцятих років нашого сторіччя включно. Чому 
тільки схема — зрозуміло: бо не ж тільки вступ до доповіді про стилі су-
часної української літератури на еміґрації, — отже, йшлося тільки про 
визначення напряму, а не про характеристику окремих письменників 
або навіть стилів. Схема була, спрощено беручи, запропонована така: 
приблизно від Старицького й Франка почався рух української літерату-
ри в напрямі переборення її провінціяльного характеру, в напрямі ев-
ропеїзації всіх складників літератури. Головні віхи цього процесу після 
Старицького й Франка: Леся Українка і М. Коцюбинський — українські 
модерністи (Вороний–Яцків) — символісти — неоклясики. Неоклясики 
зі своїм гаслом «до джерел» (характеристично, до джерела завжди в них 
чужі: античність, Европа) становлять вершину цього руху. З цього по-
гляду двадцяті роки — роки тріюмфу неоклясики, дарма що літературна 
продукція неоклясиків тоді була скупа кількісно, дарма що саме «п’ятірне 
ґроно» знищено великою мірою як осіб. Уже в двадцяті роки зароджується 
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й невиразне ще прагнення, не відмовляючися від европейських джерел, 
відкинути рабське їх наслідування. Закорінюються перші паростки того 
гасла «до національних джерел», яке ми кидаємо тепер як гасло наших 
сорокових–п’ятдесятих років. Але воно тоді, ще дуже невиразно виявля-
ється, і хіба тільки тепер у творчості Осьмачки, Барки, Багряного, декого 
з молодших виразніше себе показує.

Така, спрощено беручи, схема нашого літературного процесу. Ніяка не 
характеристика стилів покищо, а тільки схема напряму розвитку нашої 
літератури. Чи можна її заперечувати? Звичайно, можна. Але коли з нею 
полемізують закидами, що в доповіді не згадано «української імпресіоніс-
тичної лірики» Євгена Плужника, зіґноровано символізм (що фактично 
хибно), зіґноровано поезію Максима Рильського, зігноровано західньо- 
-українську передвоєнну літературу, то це, звичайно, полеміка за зразком 
відомої анекдоти про розмову двох глухих бабусь. Щось на зразок: — А ти 
в церкві була? — Купила півня. — Гарно співають! — Юшку зварила.

Чи хоч одне з поданих явищ суперечить поданій схемі нашого літера-
турного процесу? І Плужник (характеристика якого як імпресіоніста не 
на моїй совісті), і символісти, і Рильський, і західньо-українські письмен-
ники двадцятих років (за винятком хіба Антонича, про якого зроблено 
в мене спеціяльне застереження) якраз блискуче вкладаються в цю схему. 
Всі вони — кожний по-своєму здійснювали й довершували тоді місію «ев-
ропеїзації» української літератури, як це і тепер ще намагаються робити 
численні епігони — nomina sunt odiosa, — ломлячися з усієї сили в давно 
вже навстіж розчахнені двері.

Якщо вже збивати запропоновану мною схему розвитку літературного 
процесу, то треба було б назвати інші імена: Антонича, Лятуринську, Ти-
чину, Стефановича, Осьмачку (ще двадцятих років)... Де ті, кого «европеї-
зація — вже починала переставати задовольняти, хто інстинктовно рвав-
ся вже тоді до національних українських джерел. Можна було б піти ще 
далі. Може вже М. Коцюбинський своїми Тінями забутих предків і Леся 
Українка своєю Лісовою піснею робили перші спроби, відштовхнувшися 
від европейського берега, виплисти в море шукань свого, питомого укра-
їнського. Але правда й те, що в них ці спроби ще не виходили за межу сти-
лізації. Про все це треба говорити, коли давати не схему, а огляд розвитку 
нашої літератури.

Проте, не це нас цікавить. Жонґляж недоречно взятими іменами далі 
переходить у дослідження тайная тайних цих страшних злочинів. Ви-
являється, що всі ці «дивні пропуски й замовчування», все це «збіднен-
ня (?) української літератури та зниження (?) її нещодавніх мистецьких 
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досягнень» Юрій Шерех робив з цілком конкретною метою — щоб підне-
сти «в українській поезії експресіоністичний стиль, надто симпатичний 
доповідачеві особисто».

Лишімо обік, чи справді Юрій Шерех так уже симпатизує експресіо-
нізмові. Можна б заприсягтися, що це не так. Зрештою Юрій Шерех сим-
патизує і поезії Барки, яку тут же названо символістичною (з чим одначе 
теж рішуче не можна погодитися, хібащо коли треба цю поезію неодмінно 
втиснути в одну з шести чи восьми рубрик умовної клясифікації стилів). 
Зрештою право Юрія Шереха симпатизувати якому завгодно напрямові 
в поезії. Звертає на себе увагу інше: виявляється, Юрій Шерех мав якусь 
таємну підступну тему перепачкувати, контрабандою протягти свою апо-
логію експресіонізму і заради того, щоб це замаскувати, він нагородив Пе-
ліон на Оссу і зробив цілу свою довгу доповідь.

Чи не пора б уже в нашій критиці покласти край цій методі читання 
чужих ненаписаних думок і викривання «контрабанди», — методі, надто 
добре відомій нам з практики однієї країни, методі, яку Микола Куліш 
влучно, схарактеризував назвою однієї своєї статті: Критика чи прокурор­
ський допит?.

Ні, сміємо запевнити, якби Юрій Шерех хотів виголосити апологію 
експресіонізму, він би зробив це, бо, хвалити Бога, принаймні про літера-
турні стилі ми говорити тепер можемо, не побоюючися «властей предер-
жащих». Але Юрій Шерех хотів говорити про напрям розвитку нашого 
літературного процесу. Тож хай і критики його зрозуміють це і говорять 
про це, залишивши жонґляж жонґлерам і розшуки таємниць детективам. 
Не переносьмо в нашу критику тих метод, рятуючися від яких, ми поки-
нули рідну землю.

Смішно, коли критики починають виловлювати один в одного окре-
мі елементи марксизму, матеріялізму і інших страхіть і досліджувати, 
як хтось перепачковує цей заборонений крам. Далеко корисніше було б 
придивитися до концепції свого супротивника і постаратися збагнути її 
суть. Елементи можуть переходити з системи світогляду до іншої систе-
ми. Виловлювати їх легко, але марно. Важить не їх наявність, а їх функція 
в системі. Той самий елемент у різних системах може відігравати прямо 
протилежну ролю.

Але ще гірше, коли супротивникові приписують щось йому зовсім 
чуже. Що означає, наприклад, такий пасус з приводу гасла органічно-на-
ціонального стилю:

«А зрештою, за сьогоднішніх наших умовин, в українській літературі 
на еміґрації, та боротьба за гадану національну ортодоксальність не має 



532

найменшого реального сенсу: де це ви бачите в нас літературні напрямки, 
чужі або ворожі українській національній ідеї? Якщо бачите, то назвіть 
руба... Національна ідея — не монополія, а тим паче не знаряддя літера-
турного політиканства». При чому і до чого вся ця філіпіка? Що вона має 
означати? Хто говорив про якусь «національну ортодоксальність»? Чи ор-
ганічно-національний стиль — гасло, висунене в доповіді, — і «українська 
національна ідея» — це те саме? При чому тут «літературне політикан-
ство»?

Воістину, якби бути матеріялістом, то можна було б цей пасус вико-
ристати як доказ того, що перебування в країні вишукування «ідеологіч-
ної контрабанди» так визначило свідомість людей, що вони навіть тепер, 
проповідуючи нібито на 180 градусів протилежні ідеї, все таки не можуть 
позбутися таких метод літературної «полеміки». Але ми, хвалити Бога, не 
матеріялісти і тому воліли б увесь цей уривок пояснити як якесь прикре 
непорозуміння.

Мені не хотілося б обвинуватити моїх опонентів у свідомому й нав-
мисному перенесенні в нашу критику метод прокурорського допиту. Я го-
товий припустити, що такого наміру не було. Тоді залишається конста-
тувати, що ці методи надто в’їлися в декого з нас. Застосовуємо їх, самі 
того не помічаючи. І хоч-не-хоч виявляється в них неповага до людини, 
запідозрювання в кожному якихось не знати чому прихованих задумів, — 
а з цими рисами, з цим підходом ані нової літератури, ані нового суспіль-
ства створити не пощастить. А в даному вужчому випадку: таке «читання 
в думках» виключає можливість посутньої полеміки, перетворює її на на-
пади й нападки. Література від цього не виграє.

7. Філемон і Бавкіда

Погано віддячує вчителеві, хто назавжди ли­
шається тільки учнем його.

Ф. Ніцше

Але найбільша помилка Шереха і найбільша шкода від його виступу, 
виявляється, в тому, що він уважає «ніби українська література потребує 
якогось нового органічного національного стилю, а от високомистецько-
го розроблення наявних стилів, створення по-европейському повноцін-
них шедеврів наявних стилів — очевидячки, не потребує». Справді, який 
поганий той Шерех: все тихо й мирно в українській літературі, є певна 
сума «наявних» стилів, кожний собі вибрав один (або й кілька) до вподоби 
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і працює над ним любенько, аж тут вдирається той Шерех, робить бучу, 
вимагає все це покинути, одне слово, «розв’язує методологічний хаос».

Ідеологія Філемона й Бавкіди в літературі... Живуть старенькі в хижі, 
мило й ідилічно, й не помічають, що навколо них діється... Leise! Leise! 
Ruhe! Laß den Gatten ruhen (Faust, 2, 5, І).

Абстрагуймося від другої половини цитати, ніби Шерех заперечує оп-
рацювання наявних стилів: у Шереха сказано прямо протилежне (с. 80 
доповіді), а за приписані думки відповідати тяжко. Але саме твердження 
Шереха про зародження нового органічно-національного стилю (чи сти-
лів) в українській літературі сучасности — це що: теоретична конструк-
ція, гіпотеза, припущення, чи констатація фактів? Творчість Осьмачки, 
Стефановича, Барки, Багряного, Лятуринської, Риндика і інших Шерех 
видумав чи вона існує? Творчість Шевченка петербурзького періоду «на-
явний стиль» чи ні? І що за уявлення про літературний процес! Все тихо, 
все гаразд, існують різні наявні стилі, плекаймо їх, і все буде в порядку. 
І нащо ото хтось там вигадує щось нове? Ні, на жаль чи на щастя, так 
справа не стоїть. Літературний процес — не статика, а динаміка, і нове 
раз-у-раз з’являється й витискає старе. Чому ж його витискати, коли воно 
добре? Нема ради, так воно є. Французька приказка говорить: Le mieux est 
l’ennemi du bien.

Але зрештою в ім’я чого ж і протестувати проти нового? Бо «для чи-
малої частини авдиторії це вже був ніби дозвіл не надто замислюватися 
навколо питання, яким стилем кожне пише і якою мірою в евентуально 
наявному стилі вдосконалюється». Висновок більше ніж несподіваний. 
Здавалося б, що, навпаки, коли є готові стилістичні шабльони, то над 
ними особливо не замислюються, а коли йде про творення нових стилів, 
то саме над цим замислюються. А тут виходить навпаки!

І далі: хто сказав, що отой «новий» стиль не росте зі старих традицій, 
що ним пишуть отак собі, як на серце впало, wie der Vogel singt? В доповіді 
Шереха говорилося про це прямо: «Свобода змісту визначати собі форму 
— гасло літератури нашого дня — це не безформність і не хаос уламків 
форми. Це — створення безконечно нових літературних світів по образу 
і подобію поетовому. У слабких талантів це перетворюється на аморф-
ність і хаос..., у справжніх майстрів з цього виливаються геніяльні нова-
торські форми».

Про цей «новий» стиль говорилося, що він росте з традиції пізнього 
Шевченка. Що ж, може ця поезія теж крихка й безформна? Дай Боже кож-
ному майстрові «евентуально наявних стилів» так володіти формою, як 
Шевченко в Марії або в Дівча любе, чорнобриве!
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І чому взагалі таке побоювання, що хтось зіпсується, що хтось — 
ота «чимала частина авдиторії» перестане над собою працювати? З ким 
ми говоримо зрештою: з майстрами, з передовиками українського слова 
чи з  школярами на курсах чужих мов і літератур? Чому така турбота 
за «малих сил» — і таке невизнання більших? Чому безконечна оборо-
на школярів? Чому під гаслом «учитися» орієнтація саме на тих плу-
жан, проти яких здійнято протест? Чи МУР — провінційна просвіта 
або сільська філія «Плугу»? Говорімо на конференціях МУРу як дорослі 
і знаймо собі ціну. Повторюю ще раз: кожний український письменник 
мусить учитися, але українська література як цілість вже зійшла з шко-
лярської лави.

Туга за директивами по літературній лінії, туга за акуратненькими ви-
значеннями, оборона даних, наявних стилів і канонів їх — це все ланки 
однієї оборони малих сих. Станьмо вже нарешті на оборону більших!

Тут нам можуть заперечити: так, але кількісно на авґсбурзькій кон-
ференції переважали саме «малі сі». Слушно. Але чому це так було? Це 
було тому, що авґсбурзька конференція була конференцією МУРу і не 
МУРу. Після того, як МУР в основному уконституювався, він мусів від-
бути зустріч з рештою літературного середовища. МУР мусів побачити, 
що є не-МУР, не-МУР мусів побачити, що є МУР. Конференція не ставила 
завданням популяризувати МУР. Вона ставила завданням показати одну 
з ланок праці МУРу, щоб кожний літератор зміг визначити своє ставлення 
до МУРу. Отже, майстрі мали говорити з майстрами і мовою майстрів. 
Слухали їх і навіть голос в обговоренні діставали і гості, але це не повинно 
було змінити або знизити рівень розмови майстрів. Тож не турбуймося 
в даному випадку за малих сих. Не робімо з літератури педагогічно-ви-
ховного закладу. Дбаймо передусім за більших. За тих, хто знає ціну праці 
і науки, знає ціну старого і саме тому простує до нового. Орієнтація на 
більших не «збіднить» і не «знизить» української літератури. Її збіднює 
й знижує педагогічно-плужанський до неї підхід.

8. національний стиль

Далі йде сама аналіза цього «нового» стилю, аналіза, заснована на ці-
лому ланцюгу підмін і перекручень. У доповіді Шереха говорилося про 
«органічно-національний» або «органічний національний» стиль. Для 
зручности полеміки між цими прикметами вставляється «і». Маленьке 
і, але послуги його неоціненні. Воно зразу зводить усе до абсурду, даючи 
змогу окремо «робити» національний стиль, а потім окремо органічний!
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Розгляд поняття «національний стиль» починається з того, що це — 
поняття чисто неґативне і полягає тільки в «принциповій відмові від 
усього чужого і ворожого українській нації». Твердження настільки ж ак-
сіоматично висловлене, наскільки хибне й дивне. Хибне тому, що чуже — 
зовсім не виключається, а навпаки, залюбки сприймається націо нальним 
стилем, тільки в перетопленому вигляді. Кожному відомо, що націо нальні 
стилі кожного народу ввібрали в себе безліч чужих елементів. Досить по-
слатися на те, що українські національні музичні інструменти — кобза 
й байдура [бандура? — прим. ред.] — чужого походження, що Шевченко 
багато чого навчився і від англійця Байрона, і від жидівської Біблії, і від 
француза Барб’є, — щоб не наводити безлічі таких же загальновідомих 
прикладів. Дивне ж це твердження, бо незрозуміло, що в стилі, визначе-
ному як система естетизації семантичних елементів слова, може взагалі 
бути ворожого!

Далі говориться, що всі українські стилі — українські, що символізм 
раннього Тичини — український, що клясицизм Рильського — україн-
ський, романтизм Шевченкових Гайдамаків — український і що нація не 
повинна будувати літературу в одному єдиному стилі, бо це буде збіднен-
ня національної літератури.

Що всі українські стилі — українські, це заперечення, звичайно, не 
викликає. Але в цій тавтології, кажучи словами автора, «змісту до болю 
мало». Звичайно, символізм Тичини — український символізм, і кляси-
цизм Рильського — український клясицизм. Але чи це знімає питання, 
в якому з цих стилів українське національне репрезентоване повніше 
(момент кількости) й виразніше, досконаліше (момент якости)? Чому ро-
сіяни, читаючи переклади з Рильського, кажуть, що вони ніби читають 
Пушкіна, себто свого, російського поета, а читаючи переклади з Тичини, 
відчувають, що тут уже щось неруським духом пахне? І чи різним етапам 
буття нації не відповідають і відмінні стилі з відмінним ставленням до 
національного і відмінним змістом його? Нарешті хіба можна заперечити, 
що бувають стилі з принциповою настановою на національне, а бувають 
стилі з принциповою настановою на чуже або міжнаціональне? І останні, 
звичайно, теж мають у собі національні елементи, але мають їх, так би мо-
вити, між іншим, просто тому, що, грубо кажучи, з власної шкури не вилі-
зеш? Стиль Миколи Зерова, наприклад, своєю принциповою настановою 
анаціональний (що не перешкоджає йому бути українським), а стиль Ось-
мачки своєю принциповою настановою національний, хоч, наприклад, 
школа Байрона в Осьмачки досить відчутна. І справа тут не в суб’єктив-
них намірах автора тільки, а в усій системі його стилю. Я не маю підстав 
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ставити під сумнів інтернаціоналістичні симпатії Маяковського, але для 
мене ясно, що його стиль — глибоко національний російський.

Щождо проклямування єдиного стилю й «відтинання галузок» ін-
ших стилів, то це чисте непорозуміння або небажання розуміти. В кож-
ну епоху існує багато стилів, і навіть якби хто хотів їх відтяти, то це б 
йому не вдалося. Але в кожну конкретну епоху чи період з-поміж багатьох 
стилів панує, задає тон один, іноді два, які і визначають цю епоху. Так, 
у  двадцятих роках, а на еміґрації і в тридцятих панував неоклясицизм 
і, скажемо так, «хвильовизм», хоч поруч існували інші численні стилі. Так 
тепер — і в цьому сенс моєї доповіді — до панування йде інший стиль, 
наставлений на національні українські джерела і через це названий у мене 
органічно-національним стилем. Не випадково названий саме органіч-
но-національним, бо кожний стиль має в собі елементи національні, а цей 
наставлений на органічно-національне!

Ніхто не думає заборонити інші стилі, піддавати їх анатемі, навпа-
ки, якщо ті стилі появлять високі мистецькі зразки, то можна це тільки 
вітати. Але живе є живе, і рух історії має свої закономірності. Якщо ко-
му-небудь хочеться бути Делявінем (абстрагуючися від його пізнішого 
переходу на романтичні позиції) в епоху Гюґо, Мюссе, де Віньї або Ка-
пельгородським в епоху Хвильового, — то це його право, але він буде 
марно гніватися на те, що не він даватиме тон епосі. Колесо, історії, як 
відомо, не спинити.

Так стоїть справа з «національним» стилем. Ціною цілої купи підмін, 
перекручень і кричущих вульґаризацій «розбивши» його, мій опонент пе-
реходить до стилю «органічного».

9. Весела аритметика і проблема власного голосу

Після сказаного про органічно-національний стиль нема потреби ба-
гато говорити про «органічний» стиль. Коли нам кажуть, що під ним тре-
ба розуміти «українську літературу мінус західньо-европейські впливи», 
то ми розуміємо обурення вимогою такого стилю. Але воно цілком без-
предметне, і то не тільки тому, що ніхто такої вимоги не висував, а і тому, 
що тоді від української літератури... нічого б не лишилося. Бо справді, що 
лишилося б від европейської літератури, якби з неї вилучити все европей-
ське? Таж українська література — европейська література чи ні?

Тут нам знов і знов підсувають дискусію: орієнтуватися українській 
літературі на Европу чи не орієнтуватися. Але ця дискусія — суціль-
не непорозуміння і становить собою з самого початку і до самого кінця 
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механічне перенесення категорій російської культури і російського мис-
лення в український культурний процес.

Російська культура XIX сторіччя знає дві виразно оформлені течії: 
словіянофіли й західники. Слов’янофіли вважають російську культу-
ру за абсолютно самобутню; за їхньою концепцією західні впливи чи 
навіть тиск західньої культури почався з реформ Петра І, який сило-
міць і всупереч традиціям російського народу почав стригти й рубати 
боярам бороди, всувати їх (не бороди, а бояр) у европейські камзоли, 
панчохи й перуки тощо, тощо, — але народ цього не прийняв — і, отже, 
треба повернутися до старого, відкинувши ту історичну помилку, яку 
вчинив Петро І. Що відповідають на це західники? Грубо беручи, вони 
не заперечують історичної схеми слов’янофілів і їхньої оцінки ролі 
реформ Петра І, тільки там, де слов’янофіли дають позитивну оцінку, 
західники дають неґативну оцінку, де одні ставлять мінус, другі став-
лять плюс і навпаки. За західниками теж культура російського народу 
перед Петром І була самобутня і Петро теж силоміць перервав лінію її 
розвитку. Тільки вони вважають, що Петро зробив добре, бо европей-
ська культура вища, рухливіша, проґресивніша. У російській культурі 
дискусія між слов’янофілами й західниками має, отже, коріння в спіль-
ному погляді — висловлюваному чи невисловлюваному, усвідомленому 
чи неусвідомленому, — що російська культура в своїй природі — не ев-
ропейська культура.

Нас тут, звичайно, не цікавить, чи це правильний, чи хибний погляд 
на минуле російського народу. Нам цікаве й важливе одне: при такому ви-
хідному пункті дискусія па тему: самобутність чи европеїзм — можлива 
й доцільна.

Але чи є підстави до такої дискусії в історії України і української 
культури? Жадних. Україна в своїй історії завжди була частиною Европи 
і завжди себе нею усвідомлювала. Тут нема потреби згадувати загально-
відомі факти чи з часів Ярослава Мудрого, чи з часів Павла Алепського... 
Отже, дискусія на тему: Европа чи самобутність — на українському ґрунті 
взагалі неможлива, абсурдна, взагалі є вияв мислення категоріями росій-
ського історично-культурного процесу. Дискутувати про европейський 
характер української культури — це все одно, що дискутувати про те, чи 
люди думають головою, а ходять ногами, чи сонце є джерело тепла і світла 
на землі, чи залізо складається з заліза, а дерево з дерева. Гасло орієнтації 
на Европу для України — є гасло орієнтації на Україну, гасло орієнтації на 
саму себе. Чи варто висувати такі гасла? Чи варто вічно ломитися в нав-
стіж відчинені двері?
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Нам скажуть: алеж М. Хвильовий ставив це питання. Ні, тут саме й ви-
кривається помилка. Хвильовий ставив питання: орієнтація на Европу чи 
орієнтація на Москву. Така постава питання мала підстави, на таку поста-
ву питання історія України і української культури, на жаль, давала і дає 
підстави. Бо ось уже скоро три сторіччя, як зовнішні сили намагаються 
зламати, перегородити шлях розвитку української культури, замкнути 
її в загорожі російської імперії, зорієнтувати її на Москву. У Хвильового 
постава питання: орієнтація на Европу чи на Москву — означала: продов-
ження органічного, самобутнього, европейського шляху розвитку Украї-
ни і української культури — чи заперечення його в ім’я припасування до 
окупанта. У Хвильового самобутність і европейськість були не полюсами, 
а двома сторонами одного, явища. Полюсом була Москва. Така дискусія 
мала рацію, передусім — політичну. Здається, що нема підстав провадити 
таку дискусію між тими українцями, які перебувають на еміґрацїї. З двох 
можливих шляхів розвитку української культури вони вже вибрали один 
— шлях М. Хвильового.

Тому, коли прихильникам органічно-національного стилю (чи стилів) 
у сучасній нашій літературі закидають, що органічність — це «українська 
література мінус західньоевропейські впливи», — вони можуть тільки 
весело посміятися. Воістину комічна аритметика! І коли їм кажуть, що 
гасло органічно-національного стилю могло бути сприйняте авдиторі-
єю «як дипломатично завуальоване гасло «геть від Европи» (о, невтомне 
шукання «ідеологічної контрабанди»! І для чого б ото хтось маскував це 
гасло, якби хотів його висунути!), то вони можуть тільки — від щирого 
серця пожаліти «малих сих», які в простоті душевній так примітивно і так 
по-невігласьки можуть це зрозуміти! Алеж не буде хтось зрікатися своїх 
переконань тому, що якісь «малі сі» можуть хибно ці переконання зрозу-
міти. Це було б щонайменше нелогічно.

У чому ж тоді суть нашого поділу — умовного, звичайно, як і всі такі 
поділи, — на европеїстів і органістів? Знову ж таки ключ до цього поділу 
— як завжди — дають не абстрактні міркування, а пригляд до конкретно-
го історичного процесу розвитку нашої літератури. Література наша була 
і є в своїх джерелах і в своїй суті европейською. Вона і буде европейською, 
поки вона є українська, бо українська духовість — европейська духовість, 
як була, є і буде европейською літературою, скажімо, французька саме 
тому, що вона французька. І особливості української літератури в загаль-
ному конверті европейської (чи европейських) літератури — теж особли-
вості европейські, як особливості французької літератури — особливості 
европейські. Бо само поняття европейськости складається із спільних 
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знаменників чи навіть із суми літератур, які до цього концерту входять. 
Але в силу загально-історичних причин українська література багато 
в чому запізнилася за останні сторіччя, відстала від своїх західніх сестер. 
Більше того, вона де в чому втратила свідомість деяких джерел своїх (під-
креслюємо: не джерела самі втратила — вони ввібрані давно в плоть і кров 
її, а свідомість їх. Це не те саме). Говорити тут про історичні причини цьо-
го, гадаємо, потреби нема. Вони загально відомі.

І от останнім часом, особливо виразно десь від останньої чверти 
XIX  сторіччя, наша література почала гарячково надолужувати прогая-
не, наздоганяти своїх щасливіших сестер. Оці новіші вияви европейської 
духовости засвоювано іноді похапцем, іноді просто наслідувано їх. Твор-
чість Миколи Вороного або Яцкова могла б бути достатньою ілюстра-
цією. Звідси закономірно з’явився протест проти такого підходу, з’явився 
заклик до джерел европейської культури, до античности, заклик, який 
знаменував собою найвищий етап і разом з тим вичерпання цього руху 
надолуження прогаяного, руху — умовно назвім його так — европеїзації.

Усякий рух має свою логіку, свою закономірність. Усякий рух є одно-
бічний. Рух европеїзації нової української літератури — рух величезного 
проґресивного значення — мав свою однобічність. Він приводив до того, 
що в европейському концерті національних літератур українська літера-
тура починала намагатися говорити не своїм голосом, а якимсь европей-
ським взагалі. Але европейськости взагалі не існує — вона існує тільки 
в  національних відмінах: французькій, англійській, еспанській... Расін, 
Бен Джонсон і Кальдерон — европейці, але ви їх не поплутаєте, і не тільки 
тому, що вони — різні індивідуальності. Европейськість кожного має своє 
національне обличчя. Послідовна европеїзація української літератури 
починала приводити до того, що вона починала говорити вже не україн-
ським голосом: ви чули то Міцкєвіча, то Ередія, то німецьких символістів 
і постсимволістів. Інакше кажучи: послідовна европеїзація української 
літератури вироджувалася в надання їй провінційного при решті Евро-
пи характеру. Бо суть провінції в тому, що провінція сама не творить, 
а  наслідує столицю. Що значить бути українським Ередія, українським 
Міцкєвічем або українським Рільке — не в розумінні конгеніяльности їм, 
а в розумінні переспівування й копіювання даних ними зразків? Це зна-
чить залишатися вічно підголоском, більш або менш талановитим учнем, 
провінційним копіїстом. Така є роля «европеїстів» сьогодні.

І тут приходять органісти, тут з’являється гасло органічно-націо-
нального стилю. Ні, він не означає українське мінус західньоевропей-
ське. Якщо вже орудувати аритметичними знаками, то він означає 
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західньоевропейське, помножене на українське. Але література — не 
аритметика, і не зводьмо її процесів до віднімання чи множення. Справа 
далеко складніша. Органічно-національний стиль означає не складання, 
не множення, не віднімання абстрактно-схоластичних величин. Органіч-
но-національний стиль означає український голос у загально-европей-
ському концерті, означає, що українська література мусить усвідомити 
не тільки свій европейський характер — це вона вже зробила, — а свій 
европейський характер, мусить усвідомити, що вона має що сказати і має 
як сказати, саме бувши однією з европейських літератур.

Нам кажуть: наслідування високих чужоземних взірців краще, ніж са-
моізоляція. Яка бідна і абстрактна постава питання. Невже справді нема 
іншого шляху, як один з цих двох? Але так здається тільки апологетам 
«европеїзму» в тому розумінні, як з’ясовано вище. І ця альтернатива най-
краще показує — ще і ще раз — вичерпаність европеїстичного етапу роз-
витку нової літератури, як він відбувався останнім часом. Справді, для 
«европеїстів» у такому розумінні є тільки одна можливість: наслідування 
високих чужих зразків. Страшний присуд самим собі.

Органічно-національний стиль (чи стилі) не означає самоізоляції. 
Ніхто не каже: не вивчайте чужих мов. Не читайте чужомовних книжок 
і журналів. Затрісніть вікна в світ. Не вдосконалюйтеся в усіх технологіч-
них можливостях літературного слова. Ні, цього ніхто не каже. Воювати 
з такими твердженнями означає воювати з вітряками. Це все речі абетко-
ві. Чи є потреба в середовищі письменників проголошувати, що грамот-
ність корисна? Чи є потреба письменницькі зустрічі перетворити на нудне 
читання моралі на тему: чужого научайтесь і свого не цурайтесь? Ні, тут 
ідеться не про школярство. Повторимо ще і ще раз: українські письмен-
ники, а надто молоді, повинні безконечно багато вчитися, але українська 
література вже вийшла з-за шкільної лави, і нікому не пощастить її знову 
за цю лаву засадити.

Історія має свою діялектику: двадцять років тому оборона европеїз-
му і неоклясицизму проти плужанства була явищем проґресивним. Часи 
змінилися. Сьогодні оборона европеїзму в старому розумінні терміну 
і неоклясицизму стала плужанством. Сьогодні в усій величі постає нове 
гасло: знову до джерел, але цього разу — до національних джерел україн-
ської літератури. Вселюдське твориться через національне. Це добре знав 
ще Фіхте.

А щоб «якась» частина авдиторії не могла знов чогось, чого не тре-
ба, подумати, формулюємо: український органічно-національний стиль 
(чи стилі) не відкидає, а навпаки, вимагає глибокого знання і засвоєння 
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джерел і пізніших проявів культури інших европейських народів; але він 
відкидає малпування цих стилів, він вимагає від усіх справжніх пись-
менників-творців свідомого синтезування їх з українською культурною 
стихією, просочення їх многосторічною традицією української духово-
сти, а тим самим — перетворення їх на своєрідні й неможливі в інших 
европейських країнах українські літературні стилі; він означає, що укра-
їнська література йде нога в ногу з іншими европейськими літературами, 
а не плентається в них у хвості, що вона співає своїм голосом у загаль-
ному їх хорі, а не наподоблює чужі голоси; він означає, що українська 
література розвивається у взаємодії з іншими европейськими літерату-
рами, у безперервному живому контакті й спілкуванні, але розвивається 
на власному прикорні, а не щепою на чужому стовбурі; він означає, що 
українська література — є українська не тільки мовою і не тільки темами; 
він означає, що українська література — европейська саме тому, що вона 
українська.

Органічно-національні стилі не виключають европеїзму. Вони виклю-
чають сліпе копіювання не нами в Европі виробленого. Можна бути евро-
пейським і не копіювати свого европейського сусіда. В цьому проблема. 
Не культивуймо почуття меншевартности. Не прирікаймо себе на ролю 
перманентного тягла в бистроїзних поїздах сусідів. Станьмо в Европі як 
рівні з рівними і говорімо власним голосом. І тоді ми висловимо свою вну-
трішню сутність, і тоді решта Европи прислухається до нашого голосу. 
А поки ми будемо перебивати копії з Ередія, Вергарна чи Анатоля Франса, 
— доти нас хіба і поплещуть звисока по плечі і скажуть: «Старайся, ста-
райся, хлопче. Здорово насобачився».

Питання не стоїть: копіювання чи самоізоляція. Питання стоїть: мал-
пування чи співпраця.

10. Стиль, що гряде

Тут нам можуть сказати: Гаразд. Але що ж таке той органічно-націо-
нальний стиль. Дайте нам його точне визначення. Опишіть, які складни-
ки тематичні, композиційні, ідейно-світоглядові, мовно-стилістичні ха-
рактеризують його. Дайте нам пальцями доторкнутися до нього, відчути 
його всіма нашими органами сприйняття.

Дуже шкода, але цього ми зробити не можемо. Нашому Хомі невірно-
му ми можемо відповісти хіба словами американського романіста-Говел-
за: «Ви будете бачити нову правду все більше й більше; і коли вона стане 
старою правдою, тоді, напевне, її побачать уже всі».
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Літературознавство не має вичерпних і усталених визначень і на давно 
сконструйовані і оформлені літературні стилі. Воно не може дати точної 
дефініції клясицизму й символізму; а коли хтось такі дефініції і дасть, то 
вони мають сміхотворно-схоластичний вигляд, не охоплюють широти 
явища і не прищеплюються для вжитку. Літературні стилі — поняття таке 
широке, складне й мінливе в своїх складниках, що визначення звичайно 
збіднює їх і приземлює. Кінець-кінцем шукання дефініцій за всяку ціну 
— ознака школярського підходу. В кожній науці є поняття, яких учені не 
дефініюють, і це не перешкоджає розвиткові науки. І це стосується зде-
більшого якраз до основних понять науки. Фізики не вміють точно визна-
чити, що таке електрика, біологи не мають визначення життя, психологи 
не знають, що таке мисль. І все таки фізика, біологія й психологія розви-
ваються.

Не хочемо сказати, що визначення не потрібні. Часто вони доконечні. 
Завжди вони мають значення і для витончення наукового мислення, і для 
того, щоб не заходили суперечки за слова, в які полемісти вкладають різне 
значення. Хочемо тільки сказати, що не завжди відсутність точного ви-
значення компромітує науку, погляд або теорію...

Коли не завжди можна дати тонні визначення стилів віджилих і оста-
точно виявлених і оформлених, то тим більше не можна зробити цього 
щодо стилів, які ще тільки починають реалізуватися, починають оформ-
лятися, перебувають in statu nascendi. Український органічно-національ-
ний стиль — поняття групове, рівнодійова цілої низки індивідуальних 
стилів. Про ознаки цих стилів, як вони виявилися сьогодні в творчості 
Осьмачки, Барки, Багряного, Риндика, Чапленка, говорилося в моїй до-
повіді, і тут нема потреби це повторювати. Говорилося і про зв’язки цих 
індивідуальних стилів зі стилем пізнього Шевченка, зі стилем Гоголевих 
українських повістей. Слово для характеристики українського органіч-
но-національного стилю, як він тепер формується, мають передусім не 
критики, а письменники — своїми творами. Бо критика може підхоплю-
вати якісь прояви в творчості письменників, визначати їхнє місце і пер-
спективи розвитку в загальному літературному процесі, — але критика 
не може наперед визначити щось і приписати цей свій витвір літературі.

Можна тільки твердити, що йдеться не про саму «технічну вартість 
твору» і не про саму «ідейну», а про цілість, про нову єдність світогля-
ду і його мистецького вияву. І тому треба рішуче заперечити будь-яке 
ототожнення нашого органічно-національного стилю з етнографізмом 
і стилізацією, принаймні якщо вживати ці терміни в звичному розумін-
ні. Правда, ми й Стефаника не можемо прилучити до етнографізму. Бож 
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мало для цього того, що він пише місцевою говіркою, а поза тим, які ж ще 
ознаки етнографізму він має? Ми розуміємо під етнографізмом ставлен-
ня в центр уваги традиційної побутово-звичаєвої сторони життя даного 
народу чи племени в світогляді, в тематиці і в мові (формульність мови 
з дотриманням значення, вкладаного традиційно в ці формули). З цього 
погляду Сватання на Гончарівці — етнографічна річ, а оповідання В. Сте-
фаника — аж ніяк. Твори, де, наприклад, використано етнографічну тема-
тику або етнографічні формули мови, але вкладено в них нове значення, 
це вже не етнографічні твори. Інакше бо можна справді все національне 
підвести під категорію етнографізму, яка будь-що-будь в силу історичних 
причин зв’язана з дещо зневажливим ставленням, і так «під шумок» на ра-
дість багатьом нашим «друзям» поховати все національне. Отже, з етно-
графізмом у нашому розумінні органічно-національні стилі можуть бути 
абсолютно не пов’язані. 

Поняття національних стилів — далеко ширше. Кожна нація в розвит-
ку своєї літератури виробила або переробила (засвоївши їх) низку літе-
ратурних стилів, або проявів літературних стилів. Фолкльорні стилі, які 
передусім розуміють, говорячи про етнографізм і стилізацію, не згадуючи 
вже про те, що і вони ввібрали в себе низку чужих або чужорідних еле-
ментів, тільки по-своєму їх переробивши й синтезувавши, — фолкльорні 
стилі — це тільки одна, хоч і важлива, часточка національних стилів чи 
національного стилю. Національні складаються з суми історично-запові-
джених у традиції даного народу стилів, поскільки вони вже відчувають-
ся як свої, а не чужі.

Відомо, що стилі, принесені християнською церквою на Україні з по-
ходження чужі. Але так само ясно, що вони настільки засвоєні, сприйня-
ті й переопрацьовані українським народом, що стали теж національним 
стилем. Апокрифи, псальми — це все постало з чужих первісно своїм по-
ходженням стилів візантійсько-християнської традиції. Але на них уже 
виросла новіша українська стильова традиція. І, скажімо, Біблія в пере-
кладі П. Куліша — це яскравий документ українського національного 
стилю. Бо тут відбувся не тільки акт засвоєння, а й акт синтези. Чи не 
така сама історія зі стилем героїчного військового епосу, стилем, скажімо, 
шкільної драми, яка через етап інтермедій прийшла до т.зв. побутово-ет-
нографічного театру, який, звичайно, тільки дуже умовно можна назвати 
етнографічним і вже ніяк не можна назвати побутовим?

Коли ми посилаємося на стиль пізнього Шевченка, то це передусім 
саме тому, що він увібрав у себе може найбільше елементів різних націо-
нальних стилів і зумів їх по-новому синтезувати і між собою і з новими, 
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заново позичуваними з чужих джерел елементами. А така синтеза — це, 
звичайно, — до відома майстрам чотирьох аритметичних дій — не арит-
метичне складання, а в випадку кожної творчої удачі — нова якість, новий 
органічно-національний стиль. І коли ми говоримо про вироблення ново-
го органічно-національного стилю (чи стилів), то маємо на увазі саме таку 
синтезу, синтезу, куди напевне ввійдуть і чимало чужих елементів, але де 
провідним елементом будуть саме історично заповіджені всією літера-
турно-культурною традицією стилі українського народу. Тому, коли нам 
кажуть: стилізація, — ми відповідаємо: не стилізація, а творча синтеза. 

Але тут нам можуть сказати: тим самим, що ми ствердили, що націо-
нальні стилі великою мірою генетично складаються з чужих елементів, ви 
ствердили й те, що самі перед тим заперечували: що всі стилі української 
літератури — українські національні стилі. Що український символізм — 
є український національний символізм, що український неоклясицизм 
— український національний неоклясицизм тощо. Таке розуміння було б 
грою слів і більше нічим. Що український національний символізм може 
бути — це безперечно. Але не всякий український поет-символіст може 
вважатися за представника українського національного символізму. Не 
вдаючися до глибших фахових аналіз, кожний навіть профан скаже, від-
чує стихійно, що, наприклад, символізм раннього Тичини далеко більше 
український, ніж, скажімо, символізм Слісаренка або Яцкова. Якщо ж по-
чати аналізувати, то, звичайно, виявиться, що це відчуття, це враження 
виросло саме з того, що Тичина далеко більше синтезував елементи сим-
волізму з історично-заповідженими в українській літературно-культур-
ній традиції стилями. Так само може бути і український неоклясицизм, 
і  в доповіді Ю. Шереха навіть прямо говорилося про його можливість. 
Але поетичну творчість М. Рильського і особливо Миколи Зерова, прин-
ципово спрямовану на заперечення української національно-стильової 
традиції і на прищеплення українській поезії чужої літературної тради-
ції, я ніяк не можу визнати за один з українських органічно-національних 
стилів, що не перешкоджає мені з глибокою пошаною схиляти голову пе-
ред великою постаттю Миколи Зерова як ученого, поета і українця і оці-
нювати його поетичну творчість для свого етапу як величезного значення 
прогресивний щабель у розвитку української поезії.

Der langen Rede kurzer Sinn: не етнографізм, не стилізація, а синтеза 
історично-заповіджених національних літературних стилів між собою 
і з новими елементами, в тому і з елементами чужого походження. І тіль-
ки тоді, коли під етнографізмом розуміти використання всіх елементів 
культури, що сприймаються як національні (абсолютно незалежно від їх 
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характеру й походження), тільки тоді можна сказати, що органічно-націо-
нальний стиль належить до розряду етнографічних. Але таке розуміння 
можливе хіба з боку якогось чужинця. Йому здаватиметься екзотичним 
і етнографічним усе, до чого він не звик. А для людей, які в цьому виросли 
і які так мислять життя і світ, — це жадний етнографізм, це духове пові-
тря, клімат культури.

Українські партії в повістях М. Гоголя для росіян були етнографізмом 
і стилізацією; для українців в українських перекладах Гоголя вони не 
етнографічні і не стилізовані. Для чужинця Старший боярин Т. Осьмач-
ки, можливо, звучатиме стилізацією, для мене, українця, як і для авто-
ра, в ньому стилізації нема, а є мій, український культурний клімат. Так 
і з органічно-національним стилем взагалі: цілком імовірно, що чужинце-
ві він здаватиметься стилізацією. Він не є стилізація в пляні українського 
літературного процесу, як не є стилізація, коли В. Барка дає образ апосто-
лів: «Діди, відклавши вбік ціпки та клунки, Дрімають на яркому моріж-
ку». Навпаки, стилізацією є великою мірою поезія М. Рильського, соне-
ти Миколи Зерова. Стилізація — завжди наподоблення, свідома чогось 
імітація. А тут ідеться про вільний і невимушений вияв душі українця. 
В цьому суть стилю, що гряде.

Застережемося знов, щоб «частина авдиторії» не зрозуміла нас пога-
но: вільний і невимушений вияв душі в даному випадку зовсім не означає 
писання, як рука напише. Він має передумовою велику поетичну й світо-
глядову школу, уперту працю, багатий досвід. Органічність — не означає 
ані невігластва, ані ледарства. Навпаки. Писати по-старому, в межах уже 
усталених поетичних ходів, шабльонів і трафаретів завжди легше, ніж 
прокладати в літературі нові шляхи, якщо ці шляхи справжні й потрібні. 
Вульґаризуючи: сучасному молодому поетові далеко легше написати со-
нет за всіма канонічними приписами, ніж майстерний вірш вільної і ори-
гінальної, своєї, внутрішньо виправданої строфіки й ритміки. Не на лег-
кі шляхи кличуть письменників ті, хто кличе їх присвятити своє життя 
і творчість розбудові органічно-національних стилів.

11. криза і вихід з неї

Чи переживає сучасна українська література кризу? Але спершу: що 
називати кризою? Чи можна вважати за ознаку кризи те, що виходить 
у нас мало справді високоцінних творів, а зате є досхочу всякої жалюгід-
ної макулятури? Ні, в наш час видання твору переростало бути критерієм 
його вартости, в більшості випадків навіть навпаки: чим твір вартніший, 
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тим менше шансів, що він буде виданий. Це криза видавничої справи, а не 
літератури.

Може ознакою кризи є те, що «наше письменство не зайняло досі від-
повідного аспіраціям нашої нації загального становища в ґроні літератур 
інших народів, в літературі всесвіту»? Ні, це теж не критерій, бо тут над-
то багато важать зовнішні обставини: найкращий в ориґіналі твір може 
в перекладі не звучати, якщо перекладач не зуміє відтворити духом своєї 
мови чару ориґіналу. А українську літературу на чужі мови перекладали 
звичайно або самі українці, які будь-що-будь, вправно володіючи чужою 
мовою, все таки не можуть відчути її духу, як людина, якій ця мова рід-
на, або поодинокі чужинці, які захоплювалися українською ідеєю, але не 
володіли досконало українською мовою і, головне, не були кваліфіковані 
майстрі перекладу. З цього погляду можна сказати, що української літе-
ратури на чужі мови (крім хіба російської), власне, ще не перекладали, 
— і то не зважаючи па те, що журнали наші по пів числа, можуть при-
свячувати, наприклад, мистецьки безвартісним перекладам, треба, щоб 
з-поміж чужинців були фахівці-перекладачі саме з  української мови, 
щоб у перекладі був покладений край дилетантизмові. Але для цього тре-
ба, щоб були заклади, які таких кваліфікованих перекладачів готують, — 
заклади навчального, наукового або видавничого характеру. Такі заклади 
мусить хтось утримувати: або українська держава або чужа держава. Але 
української держави нема, а чим чужа держава зацікавлена при теперіш-
ньому політично-економічному стані в вихованні таких фахівців-пере-
кладачів?

Коли я порівнюю українську літературу з західноевропейськими літе-
ратурами, я глибоко переконаний, що, скажімо, Місто В. Підмогильного, 
Вершники Ю. Яновського, Подорож доктора Леонардо Майка Йогансе-
на могли б мати в европейського читача чималий успіх, якби з’явилися 
в справді адекватному перекладі, а твори, наприклад, Шевченка, Осьмач-
ки, Стефановича, Барки могли б бути справжньою ревеляцією, з якою не 
зрівнявся б успіх такої собі нобелівської лавреатки Ґабрієлі Містраль.

Історія успіхів інших слов’янських літератур у світі може багато чого 
навчити. Візьмімо росіян. Гоголь і Турґенєв стали тепер всесвітніми пись-
менниками. Вони не були такими сто років тому, — хоч за ці сто років 
якість і характер їхніх творів не змінилися. Щоб творчість їхня набрала 
світового резонансу, мусіли почати діяти інші, позалітературні чинники. 
Основним з них була російська зброя — Росія в Парижі (1815), в Будапе-
шті (1849), Росія під Стамбулом (1877), Росія в Берліні й Відні (1945), роз-
ріст Росії як держави. Не можна заперечити й того, що шлях російській 
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літературі в світ торували російський балет і російська музика — мисте-
цтва, не зв’язані з майстерністю перекладача.

Нам можуть сказати: але і малі нації, не створивши великих держав, 
висунулися на форум світової літератури. Одначе цього не скажуть ані 
про Болгарію, ані про Румунію, ані про Югославію, ані про модерну Ту-
реччину, Грецію або Сіям. Скажуть це з більшою мірою переконливости 
хіба тільки про скандінавські країни, про Флямандію. При цьому одначе 
не треба забувати, що скандінавські літератури мали ту передумову для 
свого ширення в світі, що вони писані однією з германських мов і що, ска-
жімо, твори Ібсена чи не одночасно могли з’являтися в ориґіналі і в бли-
скучому німецькому перекладі; а Флямандія — майже поспіль двомовна: 
рідною й французькою мовою.

Ще іншого вчить нас паралеля з польською або чеською літературою. 
Ні один чех не завагається поставити геніяльного Маху вище від К. Чап-
ка. Одначе світової слави набув саме Чапек. Ні один поляк не поставить 
Пшибишевського вище від Міцкєвіча або Красінського. Одначе прошу-
мів на ввесь світ саме Пшибишевський. Річ у тому, що твори Махи або 
Красінського дуже погано піддаються перекладові. Їхній головний чар — 
у націо нальному, він нерозривно зв’язаний з ароматом слова, слова саме 
даної мови, мови ориґіналу. На світову арену легше виходять ті твори, 
де слово має ролю тільки носія значення, тільки засобу, — отже, твори 
описово-епічного або психологічного характеру, твори типу романів Ре-
ймонта або Самчука. А українська література в силу причин, про які тут 
не місце говорити, в більшості своїх проявів — література «словесного» 
типу, література ліричної спрямованости, література, отже, яка дуже по-
гано піддається перекладові.

Це не хвороба нашої літератури, як дехто думає. Глибоко правий 
Т.С. Еліот, коли він пише: «Поезія відрізняється від усіх інших мистецтв 
тим, що вона має для народу, з якого вона походить, таку вартість, якої 
вона не може мати для жадного іншого». І саме така поезія найглибше 
відтворює національну субстанцію народу, яка найгірше піддається пере-
кладові. Це знав ще Гердер: Es ist immer ein Kennzeichen einer mittelmässigen 
Poesie, wenn sie gar zu leicht zu übersetzen ist. Тому не переборювати ліризм 
нашої літератури нам треба, як дехто твердить, а доповнити творами 
з твердим каркасом епічного сюжету, творами, скажімо так, позасловес-
ної спрямованости.

Ні, на справі популяризації нашої літератури в широкому світі, як 
і  на видавничій справі, тяжить стільки зовнішніх обставин, що ці кри-
терії не можна вважати за основні й вирішальні при визначенні діягнози 
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сучасного стану української літератури. Цим не хочемо сказати, що на-
шої вини тут зовсім нема, що треба визнати, спираючися на несприятливі 
зовнішні обставини, становище безнадійним і відмовитися від ідеї взагалі 
популяризувати кращі твори нашої літератури серед свого й чужого чи-
тача. Це був би найбільший абсурд. Хай кожний крок наш у цьому на-
прямі буде тільки краплею, алеж нема таких каменів, які б устояли перед 
безнастанним спаданням крапель. Цим хочемо тільки сказати, що стан 
репрезентації української літератури назовні ще не обов’язково й не ціл-
ком визначає її внутрішній стан.

Коли ж ми звернемося до цього внутрішнього етану, то змушені буде-
мо сконстатувати, що при безперечній перевазі творів сірих, пересічних, 
обмежених, нудних і мізерних українська література все таки змогла ви-
творити і цілу низку творів справді високого рівня, що не тільки можуть 
бути поставлені на одному рівні з поточною продукцією кращих німець-
ких, французьких і американських журналів, а подеколи й підносяться 
над ним. Але не творімо нової «оази безжурности» і погодьмося з тим, що 
таких високоякісних творів у нас справді кількісно надто мало, а злива 
сірости й пересічі справді надто велика. Чи означає це кризу? Чи не краще 
назвати це стаґнацією?

Слово криза своїм прямим значенням передбачає попередній (і мож-
ливо наступний) розквіт. Криза означає вичерпаність якогось напряму 
або періоду, брак нових шляхів при неможливості йти старими, борсання 
й розгубленість. Чи можемо ми сказати, що, приміром, десять, двадцять 
або тридцять років тому наша література була в кращому стані, пережи-
вала розквіт, а тепер здеґрадувала? Чи може біда полягає саме в тому, що 
література наша затримується ввесь час у більш-менш однаковому стані 
або принаймні росте так поволі, що це викликає в нас досаду, жаль і гнів? 
Справді, коли ми будемо порівнювати не сіре й безвартісне, а осяги нашої 
літератури, то чи можна сказати, що 1946 року вони менші, ніж 1936 або 
1916 року?

Ні, таке твердження було б явно помилковим. Рівень осягів нашої літе-
ратури тепер не нижчий, ніж тоді. Отже, не можна говорити про якусь те-
перішню кризу української літератури на еміґрації. Можна говорити хіба 
тільки про кризу одного її ідеологічного напряму — напряму, що куль-
тивував залізно-невгнуто-вольового героя двосічного меча. Більшість 
представників цього напряму справді тепер переживає кризу й шукає 
виходу в найрізноманітніших напрямах: від християнізму й містики до 
гуманістичного неоконкістадорства або стомленого всесприймання, мов-
ляв, — завжди «прав судьби закон». Але цей ідеологічний напрям, дарма 
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що він недвозначно претендував на монопольне становище в українській 
літературі, дарма що він створив незаперечні мистецькі цінності, все таки 
ніколи не був тотожний з українською літературою як цілістю, тому його 
криза — це ще не криза української літератури взагалі.

Таким чином, в інтересах точности нашої діягнози краще говорити не 
про кризу української літератури, а про її надто повільний, далеко повіль-
ніший, ніж бажано, розвиток, можна говорити про те, що при вершинах 
окремих досягнень на її карті надто багато місця посідають імлаві й плас-
кі межигір’я з застояним, сморідливо густим повітрям. І можна і треба шу-
кати причини цього явища, яке не може нам не боліти, — шукати, щоб їх 
усунути.

Передусім, тут, звичайно, насувається ціла низка причин зовнішнього 
порядку, причин, що кореняться в усій в силу історичних причин безлад-
ній, а часто трагічній обстанові нашого життя. Але тут воліємо кинути 
кілька слів про причини внутрішні, бо тільки ці причини залежать від 
волі наших літераторів, тільки ці причини можна свідомим спрямуван-
ням волі усунути.

Покищо наша критична думка в ході дискусії вказала на такі вну-
трішні причини надто повільного розвитку нашої літератури й кількісної 
переваги в ній сірого й жуйкового: брак інтересу до «загально-людської 
проблематики»; «ізоляція від світових тем»; «безнадійна закріпощеність 
проблематики й тематики політичними вимогами», звідки випливає «ога-
зетнення» і «опропаґанднення» літератури; брак, з одного боку, «ширі, 
розмаху, сміливости», а з другого, «організованости, точности й охайно-
сти»; «мілкість філософічного підґрунтя»; оспівування «сильної вольової 
людини» замість гуманістичного «культу лицарського відношення силь-
нішого до слабшого».

Про стосунки між літературою й політикою ще буде мова в наступно-
му розділі. Тут ствердимо тільки, що коли літературу зі знаряддя самови-
яву і самоствердження народу перетворюють на служницю будь-чого або 
будь кого, то це, звичайно, неодмінно прирікає письменство, по скільки 
воно не зчиняє бунту проти свого поневолення на марне нидіння й яло-
вість.

Зате культ «сильної вольової людини» ми не схильні вважати за 
справжній корінь зла, так само як у поверненні до гуманізму не бачимо ще 
неодмінного виходу з становища. І то зовсім не тому, що ми — прихиль-
ники культу сильної людини й вороги лицарського ставлення до слабших 
і малих. Навпаки, дуже цінуємо гуманізм в усіх його виявах — від Дон 
Кіхота до Чарлі Чапліна й Мікі Мавса і, якщо треба конче вибирати між 
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цими двома, то воліємо гуманістичний підхід супроти ніцшеансько-ма-
кіявеллістичного. Але було б дивно заперечувати, що і  література, яка 
культивує сильну, вольову людину, зуміла створити твори неперехідного 
й всесвітнього значення. Досить згадати хоч би Кіплінґа, Джек Лондона, 
Ґумільова в межах української літератури — кращі твори О. Кобилян-
ської, Самчука, Маланюка, Ольжича. Візьмімо, нарешті, Рубікон Хмель­
ницького Ю. Косача. Твір явно оспівує героя залізної волі, героя невгнутої 
сили, хоч і з виразними поправками на своєрідний зв’язок його з масами. 
Часом ця «залізність» героя навіть звучить трохи наївно, але загалом це не 
перешкодило творові бути успіхом нашої прози.

Біда і шкідливість культу сильної людини в нашій літературі двадця-
тих–сорокових років могла б бути не в тому, що це був культ сильної лю-
дини, а в тому, що дехто хотів би може проголосити цей культ обов’язко-
вим, а все інше — піддати анатемі, ніби воно — від лукавого. Біда і шкода 
полягали б у тому, що певний обсяг і засяг ідей міг би бути стверджений 
директивно, а засобами літературно-критичного тиску всі інші ідеї були б 
проголошені шкідливими й недозволенними. Біда і шкода були б тоді, 
якби була становлена монополія саме даного кола ідей і образів, — а всяка 
монополія означає швидше або повільніше загнивання й розклад. І коли 
тепер нам хочуть проголосити обов’язковість гуманізму, то це таїть у собі 
ту саму небезпеку.

Не можна поліпшити стану тим, що замість однієї директиви буде дана 
інша. Треба відмовитися від директив у літературі взагалі. Гуманістично 
наставлений письменник буде писати речі гуманістичного спрямовання 
— честь йому й хвала, коли ці речі будуть вдалі. Але письменник, зако-
ханий у сильну, вольову людину, може оспівувати свій ідеал, доки сам не 
переконається в його марності, як це сталося, наприклад, з автором Рубі­
кону Хмельницького.

Орієнтуймося не на моду, не на кличі дня, а на внутрішньо-відчуту 
свою правду, і тоді наша література зможе творити потужні й зігріті вну-
трішнім теплом людської душі мистецькі твори. не орієнтуймося на чер-
гового переможця. Коли нам кажуть, що було пагубно наслідувати «ні-
мецькі зразки», а замість того пропонують приклад Англії «з її ненавистю 
до патріотичної риторики, до уніформованої людини, до всякої афектації 
усякого духового хамства», — ми схильні знизати плечима і нагадати, що, 
з одного боку, і в німецькій літературі є не тільки погані зразки, і в англій-
ській є не тільки добрі, й коли дехто з англійців тепер розвінчує культ 
великих людей, то хіба не Карляйл його проголошував; а з другого боку 
і головне, що досить уже нам будь-кого копіювати й міняти орієнтації, що 
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час уже нам знайти свою правду чи точніше свої правди, бо їх може бути 
так багато, як багато в нас талановитих письменників-індивідуальностей. 
А це не виключає любови ні до англійської, ні до німецької літератури 
і знання їхніх осягів і життя в атмосфері цих осягів і шукань, в атмосфе-
рі справді, вселюдського, єдиного для всієї нетоталітаризованої частини 
земної кулі.

Визнаючи мертвотно-шкідливий вплив на літературу всяких дирек-
тив — ніцшеанського або діккенсівського типу — однаково, ми одначе не 
в цьому схильні вбачати основну причину явищ стаґнації і, сказати б так, 
провінційного характеру нашої літератури. Бо і партійно-тоталітарис-
тично-директивні настанови позначаються на нашій літературі якихось 
двадцять років (і при тому вони ніколи не осягали справжньої монополії), 
а млявість розвитку і осуга провінційности характеризують наше пись-
менство від куди довшого час. І тут ми можемо справді погодитися, що 
основна причина цих проявів, коли, як ми умовилися, не виходити з межі 
літератури як такої, є брак інтересу до «загально людської проблемати-
ки» і «мілкість філософічного підґрунтя«, що кінець-кінцем є в своїй суті 
те саме. Не про теми тут ідеться: можна взяти найширшу тему і створи-
ти твір вузьколобий, тупий і непотрібний; і може взяти найвужчу тему 
і створити річ широкого подиху й непрозірної глибини; так само наївно 
відкидати теми історичні в ім’я сучасних або сучасні в ім’я історичних, 
українські в ім’я чужонаціональних або чужонаціональні в ім’я україн-
ських. Не в темах суть справи, а в проблематиці, в глибині підходу до них. 
У якомусь дрібному вуличному інциденті-бійці можна побачити дрібний 
факт газетної хроніки або зародок авантурної новелі, а можна побачити 
глибоку трагедію людини: психологічну, або соціяльну, або навіть загаль-
но-філософську. Живемо в період великої переоцінки цінностей. Горе 
тим, хто побачить за цим тільки зміну однієї офіційної системи фразеоло-
гії на другу і, виплюнувши з рота жуйку тоталітаристичного вихваляння 
того чи того вождя, придбає пакетик демократичної ґуми і почне безко-
нечно й нудотно жувати цю ґуму. З такого сковзання по поверхні, з таких 
офіційних акафістів нічого доброго не буде, хоч би відповідна система 
суспільного ладу й була якнайкраща.

Ідеться про вміння в малому бачити велике, про вміння ставити проб-
леми, підносити питання, виявляти ініціятиву, ворушити сонну уяву, збу-
джувати думку й почуття. Ідеться справді про те, щоб жити життям все-
світу, щоб не зупинятися на загальниках і не сковзати по поверхні. Ідеться 
про літературу, яка описує те, що всі бачать, але так, щоб ті всі побачили це 
по-новому і зупинилися вражені і відчули б, яке автоматизоване, яке сліпе 
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було їхнє дотеперішнє бачення. Ідеться про глибину й розмах мистецько-
го мислення. Ідеться про літературу, яка не плентається в хвості за партій-
ними програмами, бездарними передовими статтями вбогих газет або так 
званою «громадською думкою» таборового маштабу — від бльоку А аж до 
бльоку Z. Ідеться про індивідуальність письменника, озброєного досві-
дом і культурою доби в її всесвітньому леті, прагненні й шуканні.

Загально-людська проблематика і глибина філософського підходу — 
це справді ключі до розквіту літератури (Проблематика! Не «світова те-
матика» — теми тут, звичайно, ні при чому). Але цього ще мало: загально-
людську проблематику і глибину філософського підходу не треба плутати 
з наподоблюванням чужих зразків і малпуванням. Коли ми будемо знов 
і знов наслідувати чужі зразки, хоч би й подані цілими списками письмен-
ницьких прізвищ такої довжини, що треба двічі пообідати, щоб їх одним 
заходом прочитати, то з цього ніякого поступу не вийде. Глибина зали-
шиться позірною, а загально-людське обернеться просто чужим і чужи-
нецьким.

Ми знову зустрічаємося з проблемою органічно-національного стилю. 
Тільки тоді наша література стане в рівень з іншими і позбудеться ха-
рактеру сірої провінційности, коли вона зуміє по-своєму, по-українсько-
му підійти до загально-людської проблематики. Нам кажуть: коли наші 
письменники «по-своєму розв’яжуть центральну тему людини, даючи 
своє трактування патосу Прометея й гіркої іронії Дон Кіхота й мудрого 
божевілля Гамлета — тоді за нашу літературу можна бути спокійним». 
І так і ні. Леся Українка по-своєму розв’язала проблему людини, давши 
своє тлумачення образу Юди, і Прометея, і Кассандри, і Дон Жуана. Од-
наче, коли на конференції МУРу один з промовців говорив, що якби Лесю 
Українку перекласти на чужі мови, то українській літературі відкрилася б 
зразу широка путь у світ, то ми схильні думати, що це — погляд помилко-
вий. Чого бракує Лесі Українці, — це саме настанови на український орга-
нічно-національний стиль. Вона мистецьки надто в полоні заходу, — від 
Шіллера до Ібсена й Гофмансталя, і можна бути певним, що в перекладі 
незаперечна українськість її мистецького мислення і індивідуальна гли-
бина його лишилися б для чужого читача непомітними за надто звичною 
для нього формою її творів і він сприйняв би її просто за когось з ряду, 
скажімо, Ібсен-Зудерман-Гофмансталь-д’Аннунціо тощо.

З другого боку, не обов’язкове й травестування світових тем, як це, на-
приклад, останнім часом робить у французькій літературі, Ануй у сво-
їх перелицьованих старогрецьких драмах або Т. Вайлдер у перевтіленні 
біблійних тем і сюжетів. Тут треба знайти якусь справді нову гармонію, 
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треба поєднати загально-людський інтерес і характер проблеми з україн-
ським насвітленням її з українським підходом до неї — в усіх розуміннях 
цього слова від світосприймання аж до стилістичної структури. І ми вже 
маємо деякі дороговкази на цьому шляху: абстрагуючися від мимобіж-
ного, але якого ж цікавого насвітлення образу Прометея в Шевченковому 
Кавказі, ми можемо з повним правом піднести як зразок і приклад (не для 
копіювання, звичайно, а для розуміння) українське трактування світо-
вої й загально-людської теми материнства в Шевченковій Марії. Почасти 
сюди ж належить Франків Мойсей з його темою індивіда й маси, проро-
ка, що випередив свій народ, Байгород Ю. Яновського з його українською 
варіацією образів і характерів Сервантеса. Можна було б ще назвати такі 
приклади, але їх ще мало, надто мало.

Загальний висновок: у сполученні філософської, людської глибини 
з українським підходом, інакше кажучи, в становленні того, що ми назва-
ли органічно-національним стилем, лежить засновок переборення стаг-
нації й провінційности, які вже багато років тяжать над українською літе-
ратурою, коли не говорити про її верховинні поодинокі осяги.

12. Література на побігеньках і література далекого прицілу

Нам кажуть: може бути чотири підходи до літератури й мистецтва вза-
галі: 1. Література — «зброя в боротьбі одиниць і цілих народів за своє 
ствердження, і за володіння здобутим»; 2. Література — «це лімонада, щоб 
усолоджувати життя»; 3. Література — як самоціль. Мистецтво для мисте-
цтва. 4. Література покликана «об’єктивно і безсторонньо відображувати 
дійсність..., не ставлячи собі більше ніякої мети». Після того, розбивши 
точки 2, 3 і 4, нам переможно стверджують: отже, йдімо першим шляхом.

Нехай і так, але чи актуальна дискусія з тими «лімонадниками», «са-
моцільниками» й «фіксаторами» саме в наші дні? Чи не є це боротьба з ве-
личинами чисто уявними? Хто боронить тепер теорію мистецтва для мис-
тецтва в такому вигляді, як її тут подано? Або теорію мистецтва заради 
чистої розваги? Де є ті письменники, що хочуть тільки фіксувати життя 
і не мають жадних ідеалів (не кажучи вже про те, що це й просто немож-
ливо, бо вже в самому доборі фактів при найбезстороннішому підході ви-
явиться авторів світогляд, світосприймання і, отже, кінець-кінцем, тен-
денція)? Можна з повним почуттям відповідальности твердити, що в нас 
нема письменників у прямому значенні слова, які б одну з цих трьох про-
позицій проповідували теоретично або здійснювали практично. Нема. 
Перевелися вже з часів нашого «побутового реалізму» і «модернізму». 
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Можна так само піти далі й незаперечно ствердити, що дискусія з цими 
трьома поглядами тільки заплутує й затьмарює те, що є справжня тема 
і об’єкт дискусії.

А справжня і посутня тема дискусії є: чи література повинна бути на 
побігеньках у політики, чи, навпаки, вона повинна в духовому бюджеті 
народу становити окрему й незалежну ні від чого, крім загального спря-
мовання цього бюджету, статтю? Чи література повинна бігти, як пес на 
мотузку, за партійними возами й возиками, виконуючи доручені їй злобо-
денно-аґітаційні функції, чи вона становить автономну одиницю в тому 
війську, яким є наша нація в поході? Завдання літератури — обслугову-
вати поточні кампанії чи виявляти суть народу й виховувати гармонійну 
українську людину? Коротко: не дискутабельно: чи література має стріля-
ти набоями, чи тріскавками; а дискутабельно: чи вона має бути спрямова-
на на близькі чи далекі ціляння.

Нам кажуть: ми в лютій боротьбі. Нехай же слово буде мечем. Але вою-
ють не тільки мечами. Воюють у наш час усією духовістю людини й нації. 
І потім: провадячи боротьбу, люди думають і про те, що вони робитимуть 
на другий день після перемоги. Якщо ви все, все чисто перекуєте на мечі 
і з людей виховаєте тільки вояків, то на другий день після перемоги ви 
дістанете страшні наслідки: купу дезорієнтованих автоматів, стадо без ду-
мок і почуттів. Вдячний ґрунт для нової диктатури — своєї або чужої. Чи 
варт же боротися, щоб дістати такі наслідки?

Ні, ніхто не заперечує в наш час, що література служить народові (хоч 
можна сперечатися, чи її роля тільки «допоміжна», бо чи ж, з другого 
боку, народ не дає себе знати, розуміти й відчувати іншим народам через 
свою літературу передусім, а для чого ж і існує народ — якщо дозволе-
но перевести питання в площину своєрідної телеології, — як не для того, 
щоб своїм існуванням збагачувати людство? Але це окреме питання, яке 
потребувало б і окремого висвітлення). І ніхто не забороняє, щоб серед 
літературних жанрів і стилів були жанри й стилі близького прицілу: аґі-
таційні й злободенні. Але йдеться про ствердження літератури далекого 
прицілу, і в цьому рація дискусії.

Що таке література далекого прицілу? Візьміть знову ж таки Шевчен-
ка. Ніхто не буде заперечувати, що на ньому, на його поезії виховалися 
цілі покоління українців. Дехто з ворогів і з друзів навіть ладен твердити, 
що Шевченко створив українську націю. Чи був Шевченко тільки поетом 
оптимізму й бойового патосу? Ні, і тисячу разів ні. Поруч партій глибо-
ко оптимістичних ви знайдете в нього і вияви нудьги, розпуки, одчаю, 
туги, ліричного суму й ніжности. Поруч закликів до боротьби ви знайдете 
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в нього і зневіру. Йому не були чужі ні радість помсти, ні революційний гін 
народних мас, ні безвихідна самотність дівочих ночей, ні сентименталь-
ність боязкої закоханости, ні глибоке самозречення й схиляння перед во-
лею Всевишнього, ні одчайдушний богоборний штурм небес. Поезія Шев-
ченка — поезія цілої людини. Прочитатайте його вірші 1858–1861 років. 
Це роки, коли суспільство жило питаннями: скасовувати кріпацтво чи ні. 
І як скасовувати: давши селянам землю чи не давши. Про це говорило-
ся й писалося, це було змістом партійної (поскільки можна тоді говорити 
про партії) боротьби. Чи поставив Шевченко свою поезію на службу цій 
злободенній боротьбі? Ні, він зумів стати над нею в своїй поезії — і саме 
тому його поезія не вмерла разом з реформою 1861 року. Хоч водночас без-
перечно й те, що його поезія свою вагу в знесенні кріпацтва мала. Поезія 
Шевченка була поезією, повторюємо, цілої людини, як була нею поезія 
Шекспіра або Ґете, — як буває нею поезія кожного справжнього поета.

Нам кажуть: «Література в нашу епоху, в наш час — це не є справа при-
ватна, це не є справа особиста, це є справа нації, речником якої має бути 
письменник чи поет». Золоті слова, під якими цілком можна підписати-
ся. Але чи духове життя нації сходить тільки на патріотизм і бойові закли-
ки? Патріотизм — почуття величезної ваги, але воно не вичерпує собою 
духового життя людини. (Не кажемо тут і про те, що національне при всій 
його вазі й визначальності теж не вичерпує духового життя людини, що 
воно само росте з особистого і загально-людського і виливається в особи-
сте й загальнолюдське). Заклики до бою мають велике значення, але літе-
ратура, обмежена тільки на них, перетворюється на ура-барабанщину, яка 
набридає, яку перестають читати і яка, отже, приводить до прямо про-
тилежних наслідків. Ми певні, що навіть самих тих, хто висуває вимоги 
тільки оптимістичної, тільки бойової, тільки закликової літератури, така 
література сама не задовольнить, і вони тишком-нишком надолужувати-
муть її браки, читаючи вночі вірші Єсєніна, німецькі кримінальні романи 
або польські еротичні. Тож чи не краще покинути лицемірство і в самій 
українській літературі культивувати всі стилі, всі жанри, всі настрої.

Навіть з суто пропаґандивного погляду можна дискутувати про до-
цільність різних метод впливати на людські душі. Одна метода полягає 
в  тому, щоб приголомшити людську свідомість, увесь час вдовбуючи 
людям у голови те саме, не показуючи їм нічого іншого, відучуючи їх са-
мостійно думати. Друга метода полягає в тому, щоб показати людям усе, 
навчити їх мислити і дати їм свідомо вибрати краще й потрібне. Обидві 
ці методи перевірено в останній війні. Наслідком першої методи було: 
мільйони випадків здачі червоноармійців у полон, з одного боку, розгром 
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німецького війська — з другого. Наслідком другої методи була зразкова 
дисципліна й кінцева перемога англійського війська.

Так стоїть справа з пропаґандою. Але література, дарма що йде остан-
нім часом у багатьох країнах по відомству міністерств пропаґанди, — не 
тільки пропаґанда. Завдання її далеко ширші. Завдання української літе-
ратури — вияв і тим самим виховання української людини — з підкрес-
ленням обох складників поняття: і української, — і людини. А українська 
людина знає й цінує все життя, в усіх його вищих проявах. Нам кажуть: 
«І  от бере людина, такий собі непересічний талант, — бере перо в руку 
і починає гірко скиглити. Стогнати... ридати... Або показувати різні фо-
куси з жіночими стегнами тощо...». І радять такому поетові... повіситися.

Ризикуючи накликати на себе страшні бурі, твердимо: і ридання, і ски-
глення, і жіночі стегна мають право на існування в літературі. Звичайно, 
дуже погано, коли вони заполонюють усе письменство, заглушають інші 
нотки. Це друга крайність, не менш шкідлива. Але дуже погано і тоді, коли 
поетам забороняють ридати або оспівувати жіночі стегна. Література не 
касарня, де все робиться на команду і під звуки барабану, література — не 
манастир. Усі людські почуття мають право бути виявленими в літерату-
рі — в тому і песимістичні настрої, і еротичні поривання. «Література, 
кажуть нам, покликана виконувати і гартувати людей, окрилювати їх, оз-
броювати їх в ім’я творчого життя, боротьби і цвітіння». Але хіба в твор-
че життя, боротьбу й цвітіння входить тільки декретований оптимізм? 
Хіба страждання не є елемент творчого життя, боротьби й цвітіння? Хіба 
творче життя — тільки верховини злетів, а ніколи не безодні падінь? Хіба 
в ритмі душевного життя живої й творчої людини кожне падіння не ви-
кликає вищого злету? Хіба на боротьбу гартують тільки слова команди, 
мітинґові промови й звуки барабанів? А хіба усвідомлення трагічного 
в людському житті, хіба переборення песимізму не гартує на боротьбу?

Непотрібність, незаконність, недопущенність песимізму в літерату-
рі нам умотивовують тим, що, мовляв, однаково, ніхто ще під впливом 
песимістичних творів не вчинив самогубства. Це неправильно фактично. 
Загально відома епідемія самогубств під впливом Ґетевого Вертера, ана-
логічні випадки в історії англійського романтизму. Але важливіше інше. 
Сам Ґете до свого пізнішого оптимізму й життєствердження прийшов че-
рез песимізм «Вертера». І тільки тому оптимізм Ґете був такий глибокий 
і переконливий, що він виріс з переборення песимізму, а не з навмисного 
«замовчування» й «непомічання» його. Хай кілька слабодухів загинуло, 
але переборення песимізму зродило незламних оптимістів і мужніх во-
йовників. Імунність проти хвороби досягається прищепленням її, а не 



557

втіканням від неї. Настанова пропаґанди демократичних країн Let the 
people know (Хай люди все знають) у пристосуванні до літератури звучить: 
усі настрої, усі теми, усі почуття повинні бути відкриті літературі. Тільки 
так відбудеться природний процес добору гідних і сильних. Тільки так 
виробиться імунітет супроти всього некорисного й занепадного. Тільки 
так література виявить і виховає гармонійну, цілісну і цілу людину. Тіль-
ки так література послужить нації й людству, тільки так література поведе 
націю на «творче життя, боротьбу і цвітіння». Тільки така література ор-
ганізує націю не тільки на перемогу, а і на влаштування свого життя на 
другий день після перемоги.

Не проповідуємо ані навмисного песимізму, ані еротики. Навпаки, 
вітаємо «здоровий, ...творчий, ...героїчний оптимізм». Але протестуємо 
проти декретування оптимізму, виступаємо за творчу свободу поета, 
протестуємо проти перетворення літератури на постачальника бойових 
гасел для органів пропаґанди при кожній черговій кампанії, виступаємо 
за літературу, творену цілою людиною і спрямовану па вияв і виховання 
цілої людини. Бо віримо і в нашу літературу, і в нашу націю. Бо наставле-
ні оптимістично. Бо знаємо, що за розмовами про обов’язковий оптимізм 
ховається якраз невір’я в нашу літературу, невір’я в нашу людину, боязнь 
правди і широти життя, занепадництво й чорний песимізм.

Не буде ніколи здоровою й сильною дитина, яку кутають літом і зимою 
в тепле, яку бояться вивести надвір чи виставити на протяг, яку не спуска-
ють на підлогу, щоб вона не забруднила ніжок. Буде здоровою і сильною 
дитина, яка з самого початку живе нормальним, твердим життям, яка не 
раз упаде, розіб’ється, опечеться, потопатиме, дізнає гіркости й трагічно-
сти життя. «Героїчні оптимісти» всіх ґатунків роблять з нашої літератури 
пещену дитину. Нічого доброго з цього не виходить і вийти не може. Let 
the people know.

13. Похвала діялектиці. Література і держава

Für’s Bleiben hat sie (die Natur) keinen Begriff, und 
ihren Fluch hat sie ans Stillestehen gehängt.

Goethe

Приплив зміняє відплив, день — ніч, зима — літо, наростання дня — 
наростання ночі. В ширших колах ери похолодання й оледеніння засту-
пають ери потепління й розтавання льодовиків. Існують протилежності 
і існує їх рух.
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У житті людини існує дитинство, мужність і старість (свого роду по-
вернення до дитинства). У громадському житті диктатуру монарха змі-
няють революції, а революції знімаються новими диктатурами. Коли нам 
заперечують, що «все тече», що «життя невпинно йде вперед» (вперед тут 
не значить, звичайно, ані до абсолютно нового, ані до кращого за всяку 
ціну), то нам залишається хіба запропонувати нашому суперечникові по-
глянути на своє фото двадцять років тому — або ще процитувати відому 
епіграму Пушкіна:

— Движенья нет, сказал мудрец брадатый,
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не смог он возразить,
Хвалили все ответ замысловатый...
Але не сперечаймося взагалі. Чи існує діялектика в літературному 

процесі — ось питання, яке нас цікавить. Так, існує, твердо відповідає-
мо ми. Докази? Аж ніяк не апріорні, а сам наш літературний процес. Що 
є розвиток української літератури від Шевченка до неоклясицизму, як це 
послідовне й чимраз послідовніше заперечення Шевченка і його епіго-
нів? Уже П. Куліш своєю Хуторною поезією, Дзвоном і Позиченою кобзою 
заперечує Шевченка, якому він сам перед тим віддав данину Досвітка­
ми. М.  Старицький і Франко поглиблюють це заперечення. Модерністи 
осмислюють його й підносять на принципову височінь. Для неоклясиків 
Шевченка-поета не існує вже.

Чи живуть у цей час традиції Шевченка в українській поезії? Живуть, 
але як епігонада — в творчості В. Кулика й Б. Грінченка, М. Кононенка 
й О. Коваленка... Що означає поява Осьмачки й Барки? Вона означає запе-
речення неоклясицизму і своєрідне, але принципове повернення до тра-
дицій Шевченка.

Це не апріорна схема, а факти. І коли ми дивимося на інші мистецтва, 
то й там знаходимо подібні процеси. Виродження барокко в орнаменталь-
ність і грайливість рококо знаходить своє заперечення в суворій струк-
турності клясицизму. Сецесію заперечує конструктивізм. Я дивлюся 
виставку новітньої графіки в Мюнхені: вражає рух від мистецтва, що на-
магається бути якомога об’єктивнішим до мистецтва об’єктивного (Мунх, 
Енсор — експресіонізм — розклад предметів) — і заперечення цього етапу 
новою речевістю. Я дивлюся виставку німецького й голляндського маляр-
ства XV ст. в Мюнхені. Повільніші темпи розвитку, більший консерва-
тизм, але той же принцип розвитку: кучерявість і симультанність картин 
Ганса Мемлінґа (1433–1499) і Гієроніма Босха (1450–1516), що веде нас до 
середньовічних традицій, ще триває в барокковій «Александровій битві» 
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Альбрехта Альтдорфера (1480–1538), де рисунок важить у мініятюрно-ви-
писаних деталях, але картину в цілому — симультанне ціле, що оперує 
плямами (своєрідний пуантилізм XVI сторіччя — ознака вичерпаности 
напряму). Але вже в творчості Луки Кранаха (1472–1553) цей стиль почи-
нає заперечуватися і попри окремі бароккові ефекти («Кардинал Альбрехт 
Бранденбурзький») на перший плян висувається намагання рисунком 
схопити поодинокий предмет (людину) в його психологічній і часовій да-
ності, а не нагромадження явищ у позачасовій симультанності. Ця тен-
денція вивершується в суворій лінеарності картин Альбрехта Дюрера 
(1471–1528), позбавлених усяких зовнішніх ефектів і спрямованих переду-
сім на вияв індивіда, вдачі й неповторности індивіда. А далі ця тенденція 
ще виразніша в портретах Ганса Мюліха (1516–1573) і Крістофа Амберґе-
ра (к. 1500–1561), де тло остаточно невтралізується, а все зосереджено на 
індивідуальній характеристиці. Від симультанности й многофігурности 
мистецтво переходить до, сказати так, моментности й портретности, від 
умовности маси до вирізьблености одиниці, від ґротеску і орнаменталь-
ности до своєрідної, як сказали б ми, фотографічности й лінеарности. Не 
треба бути знавцем історії малярства, щоб згадати, як ці нові тенденції 
були в наступних сторіччях знов заперечені мистцями барокко й роко-
ко. Самий факт, що тепер діялектику заперечують у розвитку культури 
тільки тому, що її стверджували марксисти, блискуче ілюструє значення 
заперечення в розвитку людської думки.

Але чи справді діялектика притаманна марксизмові, надто в його ле-
нінській редакції? Тільки в знекровленому й кастрованому вигляді. Відо-
мо, що, сяк-так визнаючи діялектику в минулому (але й там спотворюючи 
її сполукою з матеріялізмом), марксизм змушений був зрікатися її і для 
майбутнього (бо комунізм означає для нього кінець руху запереченнями) 
і для сучасности (бо тоді він мусів би визнати неминучість виродження 
революції, а на це він піти не може). Ні, діялектика ані своїм походжен-
ням, ані застосуванням нічого спільного з марксизмом не має. Не йдучи 
глибше, згадаємо тільки той загальновідомий факт, що Геґель до марксиз-
му причетний куди менше, ніж наші теперішні полемісти-противники 
марксизму й діялектики. Недурно ж, і самі марксисти заявляли, що вони 
повинні були поставити Геґеля з голови на ноги. Якою ціною такі перевер-
тання даються, про це нема потреби говорити.

Закон заперечення в літературознавстві визнавали представники 
т.зв. формальної школи, які, звичайно, теж не були марксисти і вихова-
лися не тільки не в марксистській, а в протимарксистській філософській 
системі. Нагадаємо, що їхня концепція літературного процесу полягала 
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в  визнанні завжди двох (найменше) шарів літератури: панівного або 
зверхнього і долішнього, визнаваного за низький. Коли стилі зверхнього 
шару підмирають (у концепції формалістів це відмирання буває наслід-
ком автоматизації відповідних літературних засобів: ми воліємо гово-
рити тут про вичерпаність розвитку, яка виявляється передусім хоч би 
в цілковитому відмежуванні від заперечуваного стилю), їм на зміну наго-
ру підносяться ті стилі, які перед тим уважалися за низькі. Після процесу 
боротьби наступає зміна: «низький» стиль (відповідно змодифікований) 
набирає функцій високого, а той, що його вважали за «високий», западає 
вниз.

Цю схему історично-літературного процесу з певними видозмінами 
ми приймаємо для історії нової української літератури, бо вона відповідає 
фактам. Не з якихось апріорних міркувань («Ніколи абстрактні дефініції 
не можуть дати відповіді на історичні питання» — Вернер Кравс), не як 
несвідоме повторення марксистських задів, а навпаки в протилежність 
і противагу марксизмові.

Але, чи приймаючи цю схему, чи заперечуючи її, не слід вульґаризува-
ти її. Ніхто не каже, що кожне мистецьке явище породжує негайно своє 
заперечення, що нові стилі виникають, як гриби по дощі, а старі не розви-
ваються послідовно. Коли нам кажуть: «Розвиток мистецтва часто-густо 
йде шляхом поглиблення тих самих співіснуючих стилів, без жадних собі 
заперечень і далі: «потреба нового стилю сама ще потребує уґрунтування 
і зовсім не випливає автоматично з гаданого одвічного й довічного про-
цесу», — то це майже абсолютно правильно. Тільки ж у конкретному ви-
падку нового органічно-національного стилю ніхто не доводив його по-
стання й закономірности цього постання апріорними схемами «одвічного 
й довічного процесу». Постання цього стилю доводилося саме вичерпані-
стю попереднього етапу в розвитку стилів української літератури і стави-
лося в зв’язок з динамікою життя в розвитку нації (але зразу підкреслюю: 
ставилося в зв’язок, а не в залежність — теза зовсім не матеріялістична. 
Докладніше про це — в наступному розділі. Отже, і заперечувати постан-
ня цього стилю треба не апріорними схемами й вживанням слів, які ав-
тор вважає за компромітуючі (марксизм тощо), а конкретно, озброївшися 
фактами українського літературного процесу.

До речі тут буде згадати, що за нашою схемою, якщо вже говорити 
про застосування схеми, неоклясицизм зовсім не приречений на якесь 
тотальне знищення. Навпаки, він існуватиме й далі як низовий стиль, 
як епігонада — бездарна або талановита, ще не міняє суті справи — аж 
поки не вичерпає себе новий стиль — і тоді можна думати, неоклясицизм, 
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піднісшися на новий щабель, дещо змінивши свою якість, у новій іпостасі, 
знов буде покликаний панувати й володарювати.

Цей передбачуваний стан «переборення хаосу» я насмілився постави-
ти в зв’язок з упорядкуванням нашого життя. Не буду про це сперечатися 
і не вважаю за корисне дискутувати про такі справді недовідні фактами 
речі. Хочу тільки підкреслити, що ця думка в жадному зв’язку не стоїть 
з наївними уявленнями, ніби розквіт літератури вимагає як передумови 
вивершення національно-державного будівництва («Справжній розвиток 
нашої літератури... потребує... головної передумови... — держави. Доки 
цієї передумови не буде, годі сподіватися справжнього розквіту»). Усі ми 
чудово знаємо з історії, що епохи національного гноблення й нездійсне-
них прагнень національної волі й незалежности можуть бути епохами 
блискучого розквіту літератури.

Одначе подане в дужках у наївній формі зформульоване твердження 
не цілком позбавлене глузду. Воно має глузд подвійний. Поперше, поки 
український народ перебуває в тому стані, в якому він перебуває вже не 
один рік, — неможливий тяглий і безперервний літературний процес, не-
можливий просто тому, що кращих представників і кращі твори україн-
ської літератури систематично на корені винищують. Цього заперечити 
ніхто не може. Тому то український літературний процес знаходить, прав-
да, лінію свого перебігу, але знаходить з перервами, розривами, знаходить 
стрибкувато, корчома. Тому то мав рацію М. Драгоманов, коли писав, що 
поруч теперішньої історії нашої літератури «слід би нам завести осібну 
частину: Історія пропавших творів русько-української літератури».

Подруге, внутрішня рівновага нашої літератури може бути знайдена 
теж тільки тоді, коли нація вийде на широку дорогу вільного розвитку. 
Я дозволю собі послатися на слова Поля Валері, якого аж ніяк не можна 
вважати за аматора хаотичности в літературі. «Я хочу показати нам те без-
ладдя, яким є наше життя... Але образ хаосу — хаос». Дисгармонійність, 
хаотичність провідних проявів сучасної української літератури стоїть 
у  зв’язку з хаотичністю й дисгармонійністю нашого життя. Кажучи це, 
я передчуваю заперечення, які негайно постануть. Мені скажуть, що не 
раз бувало, що в найхаотичніші епохи поставали цілком гармонійні тво-
ри, мені пошлються на класичний приклад Андре Шеньє. Але тут легко 
простежити закон майже математичний: чим гармонійніший такий твір, 
тим дальший він від своєї епохи, тим більше протиставлений їй. А що б 
не говорили прихильники автономії мистецтва від життя, серед різних 
проявів мистецтва завжди існували (і може найбільше хвилювали) й такі, 
які намагалися відтворити своїми засобами ритм навколишнього життя 
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— і нема підстав від таких творів відмовлятися, як нема підстав відмов-
лятися і від інших — бо і те і те означало б збіднювати нашу літературу.

Висновок: розквіт мистецтва не стоїть у прямому і обов’язковому зв’яз-
ку з побудуванням національної держави. Але не можна твердити і про-
тилежного — що жадного зв’язку між цими двома рядами подій взагалі 
нема. Мистецтво має іманентну лінію свого розвитку, мистецтво не відби-
ває пасивно ані економіки, ані політики, але лінія його розвитку перехре-
щується (кожного разу по-різному, по-своєму, своєрідно) з цими лініями. 
Але тут ми вже переходимо від питання про «діялектику» до питання про 
«матеріялізм». І коли факти нам довели, що діялектика як своєрідна зміна 
заперечень і відштовхувань у розвитку мистецтва існує, хоч нічого спіль-
ного з матеріялізмом не має, то до матеріялізму нам доведеться постави-
тися цілком інакше.

14. матеріялізм? ідеалізм?

Чи справді був час, коли я, повний страху, пи­
тав себе, матеріяліст я чи ідеаліст? Метафі­
зика всякого роду здасться мені тепер дитя­
чою забавкою.

Андре Моруа

Молюсь не самому Духу — та й не Матерії.
Павло Тичина

Історія духового розвитку людства знає випадки боротьби за позірні 
проблеми. Ця боротьба вибухає запекло, пристрасно, точиться затято, 
фанатично, породжує жертви — моральні або й фізичні, збуджує при-
страсті, напруження мислі, спричиняє навіть війни. А потім виявляєть-
ся, що, власне, воювати вже нема за що, що ці проблеми стали позірні. Та-
кою нам здається тепер історія багатьох середньовічних єресей. Чи варт 
було писати гори трактатів, чи варт було зводити людей на багаття, щоб 
довести, що христити людину треба, занурюючи її в воду — чи обливаю-
чи її водою? Чи варт було розпалювати ненависть між людьми й здвигати 
переслідування й тортури за те, чи оскверняє людину споживання сви-
нячого м’яса?

Ніколай Ґумільов писав:
Ах, и мукам счет и усладам 
Не веками ведут, годами...
Гибеллины и гвельфы рядом 
Задремали в гробах с гербами.
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Так, ґібелліни і ґвельфи сплять у гробницях поруч. А колись орієнтація 
на тих чи на тих непрохідною межею проорала центрально-европейський 
світ. Не можна було живій, діяльній, культурній людині не належати до 
тієї або тієї орієнтації. Потім зрештою виявилася ілюзорність боротьби.

Але буває в боротьбі людства за якісь проблеми поворотний пункт: ще 
все напружене змаганням, ще диким здається стати au­dessus de la mélée 
(над боєм), — але вже зроджуються перші сумніви: гаразд, а чи це потріб-
не? чи не зайве, не марне це? Ці одиниці, носії сумнівів, приходять в істо-
рію духовного розвитку людства вістунами нової епохи, що, користаючи-
ся відомим терміном Геґелевої діялектики, знімає (hebt auf) суперечність, 
яка — в очах більшости — кінця не матиме. Треба вміти відчути ту мить, 
коли якась суперечка починає робитися мертвою й безпредметовою. Тре-
ба вміти своєчасно — не раніше і не пізніше — стати над суперечкою. Бо 
стати раніше — означає перешкоджати діялектиці історичного процесу, 
отже, бути зметеним нею. А стати пізніше означає затримувати історич-
ний процес і осмішити себе в очах майбутніх поколінь. Так став над кіль-
касотрічною суперечкою номіналістів і реалістів Декарт, так став над су-
перечкою романтиків і клясиків Стендаль.

Мені здається, що многовікове змагання ідеалізму з матеріялізмом 
у філософії в наші дні переживає цей момент здіймання. Мине ще трохи 
часу — і всі побачать, що ідеалізм і матеріялізм поруч лежать у труні, як 
поруч лежать ґібелліни й ґвельфи. Ми наближаємося до епохи, коли все 
можна перетворювати в усе. Ми наближаємося до зрозуміння, що прояви 
життя — безконечні в своїй різноманітності, індивідуальності, переплете-
ності, незалежності і взаємовизначеності водночас, — але що вони, ці про-
яви життя, разом з тим безконечно переходять один в один. Установивши 
принципову індетермінованість процесів мікрофізики, установивши не-
можливість умістити атом у тривимірному просторі (ще Бор, як відомо, 
твердив, що електрон існує поза простором), визнавши одноразовість — 
принаймні з погляду даних людині можливостей спостерігати — однора-
зовість і творчий характер акту зародження органічного життя, — наука 
сучасна проголосила причиновість — не об’єктивною властивістю світу, 
а одним з поглядів, які може вносити і вносить людина. Тим самим запе-
речено будь-який монізм — ідеалістичного або матеріялістичного поряд-
ку однаково.

Один з найвидатніших фізиків сучасности Макс Плянк сказав недав-
но: «Матеріяльні й духовні (körperliche und seelische) процеси цілком не 
відрізняються одні від одних. Це ті самі процеси (sie sind die nämlichen), 
тільки розглядані з двох протилежних поглядів. Тим самим проблема 
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тіла й душі показується позірною проблемою». Славнозвісна Айнштайно-
ва формула світобудови: Е = mc2 (енерґія дорівнює матерії, помноженій 
на швидкість світла в квадраті) є, коли хочете, і формулою зв’язку духу 
та матерії. Її можна трактувати матеріялістично: мовляв, дивіться, таж 
усесвіт — це тільки матерія, і сама енерґія — це тільки перетворення ма-
терії за певною формулою, це тільки вияв матерії. Її можна трактувати 
ідеалістично: мовляв, дивіться, матерія розчиняється в енерґії, матерія 
є  тільки нижчий щабель вічного існування духу. Але в своїй суті вона, 
ця формула, — не матеріялістична і не ідеалістична, підводити її під одну 
з цих категорій означає проробляти суто вербальні операції. Ця формула 
стверджує безконечну плюралістичність світу, безконечну масу проявів 
життя — і водночас можливість і наявність взаємопереходів цих проявів 
життя одного в один. Бо, як всяка рівність, так і ця однаково важна, чи чи-
тати її справді наліво, чи зліва направо2). Тільки одне скасовує ця форму-
ла безоглядно: механістичну механіку в її претенсії все пояснити взаєми-
нами маси й прискорення (славнозвісна Ньютонова формула: сила = маса 
X прискорення). А втім — і це характеристично — і цю формулу залишено 
як один з поглядів, залишено як важну для певних процесів макрофізики, 
прийнявши, що закони традиційної механіки — це статистичні закони 

2 Вважаючи суперечку ідеалізму з матеріялізмом за змішану, припускаючи, що вона 
вже вичерпується, не виходжу одначе з наївно-реакційних позицій заперечення науки 
й філософії взагалі, як це послідовно робить теоретик однієї газети. Суть неспромож-
ности матеріялістів, пише він «не в тому, що вони невлучно вивчають життя, а в тому, 
що вони недоцільно і марно його вивчають, і в тому, що від тверджень тих і других 
нікому не легшає, а навпаки, з кожним днем все більше і неухильно важчає. Дюдство, 
як і раніш, мізерно животіє і гине на тлі цих безконечних сперечань і взаємозапере-
чень одних розумних дурнів іншими». Новоявлений наш толстовець заперечує науку 
й взагалі намагання збагнути суть світобудови тому, що людство від цього не стало 
щасливіше, не стало краще жити. Думаємо одначе, що автор цих рядків не відмовився 
використовувати ні електрику, ні поїзди, ні пароплави. Але це другорядне. А чи не 
подумав наш шановний філософ одчаю й зречення, що саме пізнання, самий процес 
пізнання, — якщо пристати до його критеріїв, — теж може давати щастя? Чи це по-
чуття йому неприступне? І чи не спустився він на позицію тих жидівських юрб, яким 
Ті слова про обіцяний край 
Для їх слуху це казка; 
М’ясо стад їх і масло і сир 
Це найвищая ласка? 
Ні, воліємо бути Мойсеями, а не зневіреними частками сліпої юрби, воліємо бути ро-
зумними дурнями, ніж дурними й благенькими дурниками. Суперечність між ідеа-
лізмом і матеріялізмом може бути знята в ім’я кращого, досконалішого пізнання світу, 
а не заради того, щоб зректися цього пізнання і насолоджуватися «щастям» у пустель-
ницько-відлюдницькій печері, як ведмідь узимку.
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великих чисел (Проф. Ф. Меґліх, Про індетермінованість явищ атомової 
фізики).

При таких засновках сперечання між ідеалізмом і матеріялізмом стає 
справою суто словесною. Маємо безконечну кількість проявів життя; 
кожний з них має свої закономірності; кожний з них тим чи тим способом 
пов’язаний з багатьма іншими. Як назвати ту ідеальну загальну субстан-
цію, яка є ідеальним спільним знаменником всіх цих проявів? Ідеаліст 
скаже: це Бог, це дух. Матеріяліст назве її якимсь промінням або ще якось 
інакше і скаже, що це матерія. Але при теперішньому рівні нашого знання 
про світ вони обоє скажуть те саме, тільки різними словами. Найпорож-
ніші сперечання — сперечання про слова. Сперечання ідеалістів з мате-
ріялістами мало реальні підстави багато сторіч. Сьогодні ці підстави за-
хитані. Людство переходить на вищий щабель у розвитку свого мислення.

Тому «войовничий ідеалізм» здається мені таким же наївним, як і «во-
йовничий матеріялізм». І має рацію той, хто каже, що вони обоє і однако-
во скомпромітовані політично. Але це не означає, що обидва світогляди 
нічого не дали людству, коли підходити до справи історично. Не всякий 
матеріялізм і не всякий ідеалізм вели чи ведуть до диктатури. Тому кра-
ще утриматися від формулювань типу «марксистське безглуздя» — або 
аналогічних формулювань на адресу ідеалізму. Це не історично. Дитина, 
поламавши свою іграшку, топче й лає її. Чи так поводяться дорослі? І це 
не демократично. Бо демократія вчить шанувати чужі погляди. Коли вони 
хибні — а я теж думаю, що марксистські погляди хибні, — то проти них 
є докази й переконання. Лайка — не доказ і не переконання. Але це між 
іншим.

З цієї загальної постави питання випливає й підхід до мистецтва. Коли 
нам кажуть: «Мистецтво — не відбиття й не віддзеркалення дійсности і не 
інше якесь похідне від неї, а само є істотною дійсністю, не менш реальною 
за всяку іншу реальність, з власними законами розвитку і занепаду», — 
то попри парадоксалістичну загостреність деяких складників цього фор-
мулювання (про це далі) ми можемо погодитися з його провідною дум-
кою. Але коли далі нам заперечують можливість причинового підходу до 
мистецтва взагалі, не тільки в його мікрокосмічних, сказати б, проявах, 
а і в макрокосмічних, висуваючи як єдиний принцип його розвитку твер-
дження: «Дух Божий віє, де хоче», то це вже означає заперечення всякого 
вивчення і приводить нас на позиції цілковитого аґностицизму, обску-
рантизму й ліквідації всякої науки.

Але за цим зовні ефектним твердженням не ховається жадного змісту. 
Досить зіставити його з першими-ліпшими фактами, щоб переконатися 



566

в цьому. Чи міг Джойс написати свого Улісса в епоху Расіна? Чи можна 
уявити собі появу Землі й заліза Маланюка або Ноктюрну b­moll Коса-
ча одночасно з Енеїдою Котляревського? Можуть трапитися виняткові 
одиниці, справді обдаровані тим «духом Божим», що писатимуть, так би 
мовити, поза своєю епохою. Але тоді вони не будуть сприйняті, отже — 
в  літературному процесі їхнього часу їхнє місце дорівнюватиме нулеві. 
Гельдерлін був одержимий таким «духом Божим», але сучасники вважали 
його за божевільного. Тільки в добу символізму і експресіонізму всува-
ється він у процес розвитку німецької літератури. Хоч фізично він жив 
у  рр.  1770–1843, але в німецькій літературі він народився в 90-х роках 
XIX сторіччя. Шевченко останнього Петербурзького періоду був одержи-
мий таким «духом Божим», але він і досі не відкритий і стоїть досі поза 
процесом розвитку української літератури. Хто-зна, може й тепер є такі 
одержимі «духом Божим» одиниці, яких дехто з нас, а може й більшість 
уважає за графоманів, а їм відкривається майбутнє?

Теза про вільне діяння духу Божого може мати якусь рацію з погляду 
індивіда (мікрокосм!) — і то обмежену. Але з погляду «власних законів 
розвитку й занепаду мистецтва» (макрокосм!) — я підкреслив слово зако-
ни, але не я його вжив — воно є тільки блискотлива, але порожня фраза.

І далі: мистецтво розвивається за власними законами. Так. Але не в по-
рожнечі. Роман Джойса постав закономірно в історії англійської прози. 
Але годі заперечити його залежність від Фройда й новішої психології вза-
галі. Цей роман є дійсність у собі. Але годі заперечити, що в епоху маркіз 
і напудрованих перук він мав би дещо інший вигляд. Чи так виглядав би 
Косачів Рубікон Хмельницького, якби на світі не було Донцова? Якби нам 
сказали, що завдання мистецтва — не тільки відбивати дійсність і ніко-
ли не відбивати її механічно, ми б погодилися беззастережно. Коли б нам 
сказали, що мистецтво ніколи не є просто відбиття дійсности, ми б пого-
дилися беззастережно. Зрештою, це знав ще... Валеріян Поліщук, тільки 
формулював він це дуже просто: «Коли б люди писали тільки те, що вони 
бачили й бачать, то в нас ніколи не було б мистецтва». Але коли нам ка-
жуть, що жадним елементом, жадною цяточкою, в жадному заломленні 
мистецтво ніколи «не відбиття й не відзеркалення дійсности», — то це, 
звичайно, перебільшення і парадокс заради парадоксу.

Ґете не був матеріялістом, але йому належать загально відомі слова:
Wer den Dichter will verstehen,
Muß in Dichters Lande gehen.
Це не означає, що мистецтво тільки відбиває дійсність і тільки від неї 

залежить. Це не знімає власних закономірностей у розвитку мистецтва і їх 
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основоположного, вирішального для мистецтва значення. Але це виво-
дить мистецтво з порожнечі й самоізоляції. Як і всякий автономний про-
яв життя, мистецтво має свої глибокі внутрішні закономірності, як свої 
глибокі внутрішні закономірності має філософія, психологія, фізика, тех-
ніка, економіка, суспільні ідеології, розвиток промисловості, мова, астро-
номія тощо. Але всі ці численні інші галузі і прояви людського життя, 
розвиваючися кожне за власними законами, розвиваються більш-менш 
паралельно. Ця паралельність розвитку — факт давно відомий. Ідеалісти 
пояснювали його єдністю розвитку духу. Матеріялісти відшукували тут 
дію чинника географічного, економічного, юридичного (Монтеск’є!), який 
їм здавався не чинником, а єдиною справжньою основою.

Поставивши під сумнів ідеалізм і матеріялізм, ми тим самим мусимо 
відкинути й вишукування вирішального і визначального чинника. Але ми 
не приймаємо й теорії ізольованих рядів — бо вона не витримує критики 
фактами. Ми хотіли б висунути концепцію безконечного взаємоперепле-
тення і взаємовизначання паралельних рядів. (Хай читача не бентежить 
з геометричного погляду це переплетення паралель — живемо в добу не 
тільки Евклідової геометрії.) Безконечно збіднює дійсність усякий монізм 
— чи то матеріялістичний, чи то ідеалістичний. Безмежно багаті прояви 
життя. Нема в них початку й кінця. Внутрішні закономірності приймають 
на себе зовнішні впливи. Створюється боротьба різно спрямованих сил. 
Рух іде не просто, а зиґзаґувато, спіралювато, іноді в прямо протилежно-
му напрямі, часом стрибками. Одні ряди відстають, інші випереджають 
їх, стаються катастрофи й провалля, але розвиток (не плутати з посту-
пом!) вічно йде.

Тільки цей принциповий і послідовний плюралізм дає змогу набли-
зитися до пізнання всіх проявів життя в їх складності й многогранності. 
Теорія ізольованих рядів — далеко простіша, але це схема. Життя не 
вкладається і не вкладеться в схеми, з якою б прецизністю ми їх не буду-
вали. Мало встановити іманентні закони розвитку мистецтва — хоч вони 
є і встановити їх конче треба. Треба ще вміти простежити, як ці іманент-
ні закони реалізуються у взаємодії з іншими проявами й рядами проявів 
життя — не в залежності від них, підкреслюю (як твердять усякі моністи), 
а у взаємодії з ними. Висловлюючися парадоксально: мистецтво такою 
мірою впливає на економіку, як економіка на мистецтво, і мистецтво та-
кою ж мірою незалежне в своєму розвитку, як економіка (чи щось інше) 
в своєму. Чи це матеріялізм? Ні. Але це і не ідеалізм. Чи це матеріялізм? 
Так. Але такою ж мірою і ідеалізм. Це спроба стати над ними обома. Бо 
вони обидва виявили себе безнадійними банкрутами перед пізнанням 
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складности життя, як ми його сьогодні сприймаємо й розуміємо (що знов 
таки не виключає їхніх історичних заслуг).

До цього додамо: не претендуємо на філософську глибину, не претен-
дуємо на те, що довели те, про що говорилося в цьому розділі. Це лише 
кілька думок і припущень, які нас цікавили не самі по собі, а тільки в їх 
зв’язку з літературою й мистецтвом. Слово мають філософи-фахівці. Але 
ті філософи-фахівці, які не перебувають навіки в полоні завчених слів, 
фраз, дефініцій і схем.

15. Література вночі і противники-товариші

І тепер ми можемо перейти — ще раз і дуже стисло — до останньо-
го питання: організація української літератури на еміґрації і роля МУРу 
в цій організації.

Дозволимо собі почати з однієї паралелі. У грудні 1945 р. оголоше-
но дуже цікаву доповідь Веркора під назвою: Тривалість французько­
го мислення. Тема доповіді — огляд французької підпільної літератури 
доби німецької окупації Франції. Ось у перекладі основна теза доповіді: 
«У царстві духу не обов’язково існує, як у фізиці, зв’язок між явищами дії 
і протидії. Всяка така протидія — не вільна: вона залежить від дії, яка її 
викликає і яка в певному розумінні накидає їй протилежну форму. Це — 
брати-вороги, подібні в своїй ненависті. Якби нацисти збудили тільки 
таку опозицію, це було б для них своєрідною перемогою. Справжня пе-
ремога над ними і над усім, що репрезентує нацизм, полягає в тому, щоб 
за допомогою духу піднестися над пекельним кругобігом дії й протидії», 
в тому, щоб, не зважаючи на дію нацизму, зберегти «тривалість французь-
кого мислення».

Хто це говорить: далекий від життя філософ, академік-теоретик, відір-
ваний від народної боротьби? Ні, Веркор — провідний діяч і організатор 
французької підпільної літератури, організатор серії видань «Видавни-
цтва вночі» (Editions de Minuit), з якими запекло але безуспішно боролося 
Ґестапо.

Вільна українська література вже багато років перебуває в становищі, 
аналогічному до того, яке переживала вільна французька література 1940–
1944 рр. І для нас надзвичайно багато важить не перетворити її тільки 
на рупор пропаґанди, а пронести недоторканою тривалість українського 
мислення — від найглибших його джерел через Сковороду й Шевченка до 
Хвильового і сучасників. Гасло органічно-національного стилю і є частка 
цього загального прямування нашої літератури.
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Коли нам свідомо чи несвідомо радять: робімо все протилежне тому, 
що робиться під Совєтами: вони визнають діялектику — геть діялектику; 
вони визнають матеріялізм — хай живе ідеалізм, — коли нам так гово-
рять, то нас закликають по суті лишатися в «пекельному кругобігу» чужо-
го нам мислення, повернувши тільки його на 180 ступенів. Але це те саме 
коло, і такі ж будуть наслідки бігу ним. Ні, таким способом чужого нам 
мислення не заперечиш і за межі його не вийдеш.

Робити так, думати так — це те саме, що «механічна заміна больше-
вицької ідеології національною». Така механічна заміна теж несе нашій 
літературі смерть і розклад, теж означає внутрішню перемогу наших во-
рогів над нами.

Але коли нам замість чужої всім нам формули «абияка літературна 
техніка плюс більш-менш українська мова плюс большевицька ідеологія» 
пропонують формулу: досконала, але тільки з чужих джерел позичена 
літературна техніка плюс досконала (але штучно препарована й катего-
рично відмежована від живої) українська мова плюс будь-який зміст — 
чи то український національний, чи який завгодно інший, — то з цією 
формулою ми теж заїдемо може й дуже далеко, але не туди, куди треба. 
Тільки тоді наше мистецтво буде справжнім, буде мистецтвом широкого 
подиху та відкритих обріїв, буде мистецтвом українським, коли воно не 
буде складатися з чогось плюс щось плюс ще щось, коли воно станови-
тиме внутрішню єдність. Гасло органічно-національного стилю (чи сти-
лів) і становить собою формулу такої єдности, органічної єдности укра-
їнського мистецького твору. Біографічно для мистця може ця єдність 
і складатиметься такими плюсами: бо він буде вивчати українську і чужі 
літератури, літературну техніку, різні філософські системи, навколишнє 
життя тощо. Але мистецтвом це стане тільки тоді, коли складники пере-
топляться в цілість. А ми ж тут виходимо не з внутрішньо-біографічного 
погляду. Гасло органічно-національного стилю спирається на вивчення 
закономірностей українського літературного процесу останнього сторіч-
чя. Воно відповідає тим вимогам, які стоять перед українською «літера-
турою вночі» — вимогам забезпечити тривалість українського мислення, 
українського духу, української ментальности. У цьому гаслі майбутнє 
української літератури.

Чи думаючи так, я мушу якось накидати мій погляд іншим? Чи мусить 
він позначитися на організації МУРу? МУР задуманий як співдружність 
різних літературних течій і напрямів, не як адміністративне управління 
літературою. Коли нам кажуть: «Змагання до вершин справжнього і по-
важного мистецтва повинне відбуватись між гостро окресленими чисто 
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літературними напрямками й групами, бо такий є нормальний шлях 
усякого мистецького розвитку», то я готовий підписатися під цим обома 
руками. Коли нам кажуть: «МУР повинен стати ідейно-організаційною 
федерацією таких суто літературних течій», то це може викликати тільки 
категоричну згоду. Те, проти чого я протестую в цій статті, — це якраз 
накидання всім якихось обов’язкових постулятів. Чому обов’язково бути 
ідеалістом? Чому органічно-національний стиль пропонують заборони-
ти, підводячи його різними дотепними й недотепними операціями під 
рубрику анальфабетизму, малокультурности, плужанства і браку літера-
турної техніки? Рація існування МУРу саме в тому, щоб різні течії могли 
не тільки співіснувати, а і в атмосфері товариської взаємопошани і  то-
вариського обговорення, без директив, без принижень один одного, без 
виловлювання якоїсь «ідеологічної контрабанди», без оглядань на якісь 
позалітературні фактори — могли б вільно висловлювати свої погляди на 
літературу і боронити їх теоретично — в статтях і виступах — і практично 
— в художніх творах.

Припустімо, що гасло розвитку органічно-національного стилю в на-
шій літературі хибне. Тоді воно не посяде провідних позицій в нашій лі-
тературі і його вплив може справді зійде до ролі кількох етнографічних 
стилізацій, — отже, тоді він не загрожує іншим течіям. І припустімо — 
чого я глибоко певний, — що це гасло правильне, переможе і визначить 
на якийсь час обличчя нашої літератури. Чи означатиме це механічну 
смерть інших течій? Не кажучи про те, що це було б злочином, це просто 
неможливо. Історія літератури не знає випадку, щоб один стиль запану-
вав неподільно, а всі інші відмерли б. Навіть там, де стиль продекретовано 
необмеженою владою і сперто на авторитет таємної поліції, — стиль «со-
ціялістичного реалізму», — навіть там справді нема єдности стилю і, ска-
жімо, офіційно визнана творчість Ю. Яновського або Л. Леонова ніяк не 
вкладається в офіційні ж таки приписи щодо «соціялістичного реалізму». 
Різні стилі співіснують завжди. Ніхто не хоче і не може їх тепер приглу-
шити. Але це не виключає того, що за «власними законами розвитку й за-
непаду мистецтва» в кожну дану епоху один стиль висувається своїми 
високими вартостями на провідне становище і стає тим, що умовно звуть 
стилем доби.

Те, що тут названо «власні закони розвитку й занепаду мистецтва», те, 
що я зву діялектикою літературного процесу, — існує. Не забороняймо ж 
нікому їх (чи її) для нашої доби шукати. Не замовчуймо їх тому, що хтось 
з малих сих може злякатися або зіпсуватися. Не відновлюймо полеміки 
такої і на такому рівні, як двадцять років тому — зрозуміймо, що ми на 



новому етапі, що коли перед нами й противник, то він не той, що тоді, 
і його не збити арґументами двадцятирічної давности. Повторення в іс-
торії — здебільшого смішне. Не відмовляймося від спроб зрозуміти хід 
і напрям історичного розвитку української літератури в наші дні — а над-
то зважаючи на те, що ці спроби нікому зовсім не накидаються, ні для 
кого не обов’язкові, а становлять тільки матеріял для товариського обго-
ворення. Ми всі в МУРі можемо бути противники один одного, але ми не 
вороги, а товариші, ми всі в одному русі, з одними завданнями, з однією 
метою. Навчімося ж поважати своїх противників-товаришів — навчімося 
поважати інших і поважати себе.

А внутрішні закони розвитку нашого мистецтва, реалізуючися, пока-
жуть, хто мав рацію. Бо до них стосується те, що Ґете казав про закони 
природи: Man gehorcht ihren Gesetzen, auch wenn man ihnen widerstrebt, man 
wirkt mit ihr, auch wenn man gegen sie wirken will.

P.S. У цій статті використано як об’єкт полеміки такі матеріяли (за абет-
кою):

Іван Багряний, Думки про літературу, «МУР», № 1.
Остап Грицай, Мала чи велика література, «МУР», № 1.
Володимир Державин, Проблематика стилів і плужанство за кордоном, 

«Науково-літературознавчий збірник», № 1.
Володимир Державин, Кристалізація літературних розбіжностей, «За-

грава», № 2.
Юрій Косач, Межі та обрії, «Рідне Слово», № 5.
Юрій Косач, Вільна українська література, «МУР», № 2.
ОСА, Християнство і матеріялізм, «Неділя», № 18.
ОСА, В полоні ілюзій, «Неділя», № 33.
Улас Самчук, Велика література, «МУР», № 1.
МУР — Мистецький Український Рух, «Звено», № 1. 



572

ЮРіЙ шЕРЕХ

гнилизна

Проблема графоманів в українській літературі не нова. Згадаймо хоч 
би славнозвісного Ст. Карпенка, горе-актора і горе-писаку 50–60-х років 
минулого сторіччя, авто ра таких п’єс, як Татяна Переяславка (за зразком 
Наталки Полтавки), Жидівська мудрість, циганська хитрість і козаць­
ка простота, Київський сват, по прізвищу Xват, Беззаботна, Що таке 
любов? і «по важної» мелодрами Заложення Києва, не кажучи про низку, 
безконечний шерег, інших драм, оперет, мелодрам, оповідань і віршів, які 
плодючий автор сам друкував і розмножував.

Шевченко писав тоді: «Бідні земляки мої думають, що своїм чудовим 
наріччям вони мають повне право не тільки, що пи сати всяку нісенітни-
цю, але навіть і друкувати! Бідні! І більше нічого». При всій стриманості 
яка актуальна оцінка і для теперішніх Гірких, В.К., Заліщицьких і пре д-
ставників інших околиць широкої нашої України, — чи то пак Карпенків.

Але не всі висловлювалися так стрима но. Гарячий Куліш убачав у цій 
зливі графоманії, що сама себе пропихає в світ, справжню суспільну небез-
пеку: знецінення авторитету письменника в громаді. Він пи сав — і слова 
його, на жаль і на жах, ані трохи не застаріли і тільки прізвища змінилися!: 
«Як погано орати, то лучче випрягти! От що ми пораяли б п. Карпенкові. 
Так де ж?... У нас так повелось у товаристві, що ЯК УРОДИТЬСЯ ЯКА НЕ-
ДОТЕПА, ЧОЛОВІК НІ ДО ЧОГО І ЛІНИВЕ НА ПРОСТУ РОБОТУ, і сон-
ливе там, де треба обома ухами слухати, — дивись! — У ПИСАТЕЛІ ВОНО 
БЕРЕТЬСЯ. Тим то люди, в громаді поважні, довідавшися, що оце мовляв 
автор, махають рукою і одвертаються нічого з таким чоловіком і говорити.

«Саме нутро тих книжечок мов тобі кло ччям напхане. Читаєш і зараз 
бачиш, що цей чоловік... з великими чужоземними поетами... не обізнав-
ся; так і бачиш, що ані історія, ані критика, ані етнографія і вві сні йому 
не снилися. Пише знічев’я та й друкує і думає, що, не бувши розумним чо-
ловіком у речах простих, всьогосвітніх, можна щось путнє написати про 
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запас нашому товариству українському. Справді, хоч слідом нехай хто хо-
дить за тими людцями, що отті книжечки нікчемні друкують: ніколи він 
їх не побачить за ділом путнім, товариству дуже потрібним ділом. Нема 
з них ні учителя доброго в школах, ні судді розумного і пра цьовитого, ні 
господаря славного і не виявили вони себе ані одним таким друкованим 
листочком, щоб згодився людям, стороннім од нашої української спра-
ви. Отже, коли хочете знати, то сі, як мовляв Котляревський, «пи сарчуки 
поганих вірш» — ЦІ АВТОРИ КНИЖЕЧОК НЕЗГІДНИХ І ЛЯКЕЙСТВУ 
НА ЗАБАВКУ, СІ ДЗВОНЯРІ, ЩО ДЗВОНЯТЬ У СОЛОМ’ЯНІ ДЗВОНИ, 
— ШПЕТЯТЬ ТА Й НЕ ПОМАЛУ ШПЕТЯТЬ УКРАЇНСЬКУ СЛОВЕС-
НОСТЬ. Живуть вони не в хмарах, хоч і літають поза хмарами».

Отож бо то й є, що живуть вони не в хмарах, а надто в наш практич-
ний вік. Від 60-х років минулого сторіччя техніка людська розвинулася 
блискуче. Зокрема тех ніка війни і наступу. Уже тоді армії ставали масови-
ми, тепер людство перейшло до тотальних воєн. Аналогічно розвивається 
й техніка наступу графоманів і літературних недолітків на літературу.

В першій половині ХІХ ст. французька комедія зафіксувала спробу 
групи молодих людей організовано захопити позиції в літературі й не 
тільки в літературі. Має мо на увазі Драбину слави Е. Скріба. Але дії цих 
молодих людей ще досить примітивні: вони тільки умовляються взаємно 
хвалити один одного в усіх своїх виступах, взаємно робити рекляму для 
членів свого гуртка.

Література України, скільки знаємо, була тоді відстала від таких евро-
пейських зразків. Зате тепер з гордістю можемо констатувати, що Скрібова 
Драбина слави знаходить нарешті і в нас наслідувачів, і то цілком гідних. 
На чолі цих носіїв високого проґресу в органі зації нашої літератури стає 
байкар-по чатківець Іван Манило. Дебютувавши зеленою, хоч і не позбав-
леною таланту збіркою байок Колючий сміх, він діс тає оцінку критики, що 
кінчалася слова ми: «Потрібна праця над світоглядовим і формально-мов-
ним удосконаленням. Майбутнє автора в його власних руках».

Зміст у ці слова був вкладений зро зумілий: якщо працювати над собою, 
вчитися, опанувати хоч би ази людської культу ри, то може вийти з Мани-
ла байкар. Але молодий «діяч пера» робить з цього вис новки зовсім інші. 
Ніж трудитися, мучитися, працювати — чи не краще вибрати простіший 
шлях? Чи не краще зорганізувати СВОЮ критику, яка буде просувати на-
шого героя в літературу? Треба тільки забезпечити собі козир в руки і КУ-
ПИТИ паро чку сяк чи так причетних до літератури людей.

Як мовиться, так і робиться. Гідний наслідувач европейської пере-
дової орга нізації літературного життя починає з того, що здобуває собі 
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вирішальний вплив в одній з друкарень. Тепер козир у його руках — ка-
тай, Матюшо, або, як навчили його казати в одній країні, да — «крой, 
Ванька, Бога нет». І він КРОЄТ певний, що Бога таки нєт.

Наприклад, чому б не видати свої байки поруч з Гребінчаними і Глібов-
ськими, Франковими тощо? Але під своєю фірмою це робити незручно. До 
того ж треба б і фахівця-літературознавця, що написав би післямову, де 
Манилові було б приділе но не менше місця, ніж якомусь там... Глібову. Як 
мовиться, так і робиться. Знаходиться один фахівець — він сором ливо 
заховався за ініціялами П.О., — що ніяк не може видати одну свою працю 
Абґемахт. Рука руку миє. Напишіть по трібну мені післямову — і ваша 
праця по бачить світ. Все в порядку — обидві праці одночасно виходять 
друком і поруч красуються на вітринах. Чесність у коме рції — передусім.

Але цього мало. Треба ж забезпечити собі прихильні рецензії. Тут 
приходить на допомогу драматург тієї ж міри, що Манило-байкар: Ол. За-
порізький. Він напи сав дві драми — Жидівська мудрість, циганська хи­
трість і козацька простота і Що таке любов? — чи то пак, пробачте, це 
Карпенкові п’єси, а він написав Мати помирала і щось подібне. Абґемахт. 
Рука руку миє. Напишіть потрібну мені рецензію — і ваші «драми» поба-
чать світ. Все в порядку — обидві праці одночасно з’являються друком. 
Чесність у комерції — передусім.

Саморекляма йде далі. В списку видань тієї друкарні, яка перебуває 
в  сфері впливу Івана Манила, з’являються ще якісь «збірники» «МУР» 
1946. А це що таке? Таж ніяких своїх видань МУР сприт ному байкареві 
покищо не доручав.

Найстрашніше одначе не вчинки Мани ла і іже з ним. Завжди і скрізь 
може знайтися кар’єрист і людина сумнівних метод. Страшно те, яку ре-
акцію це зуст річає. Страшно те, що люди, причетні до літератури, гово-
рять про ці методи поча сти з усмішкою незручности, а почасти з захватом 
і здивованням: дивіться, мовляв, яка спритність, яке молодецтво!

У нашому літературному середовищі чимраз збільшуються прояви 
втрати етики. Прикладів досить. Чи нормально, щоб бать ко вихваляв 
вірші свого сина, приховав шися під ініціялами? Чи нормально, щоб ре-
дактор газети, одержавши три оповідання однієї письменниці для того, 
щоб за його власним бажанням видати їх книжеч кою, потім відкидав ці 
оповідання під претекстом їхньої недоброякісности, а в одночас без до-
зволу авторки і редактора видання друкував би це саме «недоброякі сне» 
оповідання в своїй газеті, не зазна чивши ЧЕРЕЗ НЕДОГЛЯД навіть пріз-
вища авторки? Чи нормально, коли молода людина, пригнічена ванта-
жем мудрости кількох докторатів, видає двотисячним накладом збірник 



порнографії і похабщини, а поважний професор носиться з рецензією, яка 
вихваляє цю мізерію і — правда — не мо же знайти на неї видавця? Чи 
нормально, коли за редактора безмежно безграмотно го й плиткого дитя-
чого «журналу» «Вовченята» вступається поважна політична ор ганізація, 
виходячи не з якости видання, а з політичної приналежности автора?

Все це не теоретичні випадки, і я готовий на першу вимогу підставити 
під кожний з них конкретні імена і факти. Так звані «паскарі» — поважна 
частина нашої еміґрації. Вони докладають усіх зусиль, щоб нашу еміґра-
цію зкомпромітувати і за разити трупною отрутою. А еміґрація, як усяке 
явище, позбавлене міцного ґрунту, завжди схильна тією чи тією мірою 
в себе цю заразу сприйняти. Ті процеси, про які ми говорили вище, це — 
називаймо речі своїми іменами — процеси розкладу. Якщо вони дійшли 
вже і до такої «високої» ділянки життя, як література, — це доводить, що 
вони справді розростаються і справді небезпечні. Віримо, що ядро нашої 
еміґрації — здорове. Але тоді воно повинно дати одкоша проявам гни-
лизни. Чисту й високу українську справу, велику українську літературу 
можна робити тільки чистими руками. Нечисті руки мають не тільки ті, 
хто сам пускається на брудні махінації, а і ті, хто подає руку майстрам 
брудних махінацій. Здорове сус пільство відповідає їм зневагою й бой-
котом. Людям, які мають хоч дрібку тала нту, ці махінації не потрібні. Їм 
потрі бна праця і культура. Талановиті пись менники ніколи не були ані 
ґешефтярами, ані кар’єристами. Вони вміли прожити жи ття чесно, з чи-
стими руками.

P.S. Дехто в нашому суспільстві так звик до того, що в основі всьо-
го лежать особисті порахунки, що буде і в цьому моєму виступі шукати 
особис того підґрунтя. Заявив же мені неда вно один початківець-прозаїк: 
«Я сам винен, що ви написали на мою збірку новель неґативну рецензію: 
я ж не прислав вам авторського примірника!». Я так остовпів тоді, що, 
здається, і не знайшов нічого відповісти. Отже, заявляю, що авторський 
примірник ме ні Іван Манило надіслав, що я нічого видавати у нього не 
збирався, жадної матеріяльної або моральної шкоди осо бисто мені або 
моїм друзям ані він, ані будь-хто з названих тут осіб не завдав і взагалі 
жадних ОСОБИСТИХ МОТИВІВ в основі мого виступу не ле жить.
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гР. шЕВЧУк

голос пропащого покоління1

Скажемо прямо: Відлітають птиці Мих. Ситника (Гамбурґ–Гайденав 
1946) не подія в нашій літературі, це взагалі не література ще, і з цього по-
гляду книжка не заслуговувала б на довшу рецензію або статтю.

Але водночас книжка, як і виступи її автора на літературних вечо рах, 
має певний успіх. Постає питання: чому? І над цим варт зупинитися й по-
думати.

Причина успіху — не в обдарованості автора. Бо хоч ця обдарованість 
незаперечна, але вона проривається тільки в окремих вдалих образах або 
фразах, дуже рідко — у цілих віршах, її треба відкопувати з-під навали 
претенсійної порожньої літературщини або просто стилістичної безпо-
радности чи навіть безграмотности.

Дуже мало можна знайти віршів, на які можна було б у книжці Ситни-
ка вказати як на вдалі й витримані. Здебільшого це настроєві мініятюрки, 
як от Акації, Голуби, Перед тривогою (де одначе недоречний образ «смі-
ються СОННІ вартові»: трудно припустити, щоб перед тривогою в Берліні 
вартові були сонні. І чому б сонні сміялися?), Вже у вирій відлітають пти­
ці, Соняшник (коли абстрагуватися від недоречностей на зразок того, що 
соняшник поливають «з... келиха» або що соняшник вклоняється авторо-
ві «без упину»), Берізки, Моє вікно до півночі відкрите. Здебільшого ці речі 
побудовані на одному наскрізному образі, який під кінець повертається 
несподіваним для читача ракурсом, і тоді читач бачить, що те, що йому 
здавалося об’єктивною картиною, є образ суб’єктивного почуття (образ 
птиць-мрій у Вже у вирій).

Але частіше поетові бракує витриманости, праці й продуманости, щоб 
ЗРОБИТИ вірш композиційно. Вірш купчиться навколо одного ударного 
формулювання, своєрідної пуанти, яка справді привертає до себе увагу 

1 Редакція не цілком поділяє думки шановного автора.
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і впадає в очі своєю яскравістю, але навколо якої нагромаджується в до-
вільній кількості сірий і неорганізований словесний мотлох. Такі пуанти 
найбільше й свідчать про обдарованість Ситника. Їх можна знайти і в ін-
тимній ліриці Ситника і в політичній. Ось кілька прикладів: вислів осін-
нього настрою:

Сумувать надокучило,
І співать — не співається (Осінь);
або така автохарактеристика своєї поезії: 
вітер влітає в вікно і
...він мої поезії допише
Нагостреним, як блискавка, пером (Моє вікно);
або:
І чим далі іду я на Захід,
Тим стає мені дорожчий Схід (Знов весна);
або реакція в Києві на смерть Петлюри:
...не дзвонили дзвони у столиці,
Бо Київ плакав тільки уночі.
і далі:
...наш Отаман лиш в Парижі вмер,
А на Вкраїні буде вічно жити! (25.V.1926);
або прогноза майбутнього:
Повірте, друже, — як ударить грім, —
Носитимем ми камінь разом з славою,
Щоб збудувать собі могутній дім
І щоб назвать його ДЕРЖАВОЮ (Останнє слово).
Іноді вдаються авторові ще ті поезії, де він створює настрій нанизуван-

ня деталів:
Скоро, скоро вернуться, гуси,
Квіти зронять срібну сльозу,
Молитвами сива бабуся 
Десь зустріне першу грозу.
З більших речей так побудований триптих В Києві, де поет зумів буден-

ні деталі пройняти поетичністю.
Але ці удачі — винятки. Здебільшого поет абсолютно не спромож-

ний упоратися з віршем як цілістю. Або він будує вірш на власній але-
горії (переважно з «пташиного світу»): Ластівка, Синиця, — абож — і це 
найчастіше — він заплутується у власному вірші. Бо його поезія цілком 
неконструктивна, це поезія окремих удач і безконечних провалів, поезія, 
що справді наче вітром пишеться і виключає елемент пляну й будування. 
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Сказати простіше: не видно ПРАЦІ над віршем. Пишеться, як пишеться, 
і тому, що хочеться ЩОСЬ написати. А потім друкується. Дасть Бог — по-
чуття і талант вивезуть. Але вони вивозять дуже рідко.

Зразки хаотичности, недодуманости, недбалости можна виписувати 
з  книжки в безконечній кількости. Ось перший вірш Ми: Чому ворожі 
сили війни 1939–1945 рр. названо «ватажки розбійницьких ПЛЕМЕН»? Це 
підходило б до війни індійських або неґрських народів, але до останніх 
світових змагань — аж ніяк. Що значить

...раптом наша помста, наче дуб, 
Зашелестіла вітром на розпутті?
Або візьмімо вірш Столиця — про Київ у часи німецької окупації:
І нового життя початок 
Тривогою закам’янів, 
Сипнувши попелом свій гнів, 
Завмер прославлений Хрещатик
Сумні й задумані кияни —
На роздоріжжі, як сліпці,
Що замість хліба камінці
Дістали з підлих рук тирана.
Шаліють ґоти дико й строго, 
В безсиллі зцілюють уста — 
Що їм не вирвати Хреста
З рук Володимира Святого.
Це суцільний ланцюг нісенітниць і суперечностей. Хрещатик, як відо-

мо, завмер не від гніву на окупантів, бо не українці його знищили, а під-
лість другого окупанта. Якщо кияни сумні й задумані, — то чому ж «ґоти» 
відчувають своє безсилля? І нащо тим ґотам виривати хрест з рук Св. Во-
лодимира — це ж не символ держави. Як можна шаліти СТРОГО? Камінці 
замість каміння з’явилися, звичайно, тільки як рима до СЛІПЦІ. А чому 
з німців стали ҐОТИ, — це вже один Бог знає. Для поетичности й краси-
вости?

І з інших поезій такі абракадабри можна виписувати без числа й лічби. 
Що значить:

І неба багряниста кров
Стрімкі пориви втримати не в силі,
Окутать прагнень нездоланні хвилі
І вічну подолать любов. (В холодних скелях)
З таких нісенітниць складається триптих Европа («Настромлене 

на жевріючих лезах життя життям історію трясе!»), Новий Рік, Поема, 
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Вигнанець (ніяка не поема, а розтягнена лірика й картинки з утікацько-
го життя, без жадного композиційного стрижня, але зате з перлинами на 
зразок: «мізерну пайку кидав він у рот» (не думайте, що собаці, — самому 
собі), «в коней, мов дивна тайна, котилася з очей палка сльоза», «влітає 
в  серце страх, як вісник смерти, і жах тремтячі крила розпростер» (во-
істину, страх і жах!), «вже палають баверські дворища у тих, хто їх (кого? 
дворища? бауерів?) в концлагерях гноїв», а побоювання німців перед на-
ближенням фронту змальовується в таких незабутніх образах:

Забагрянів на небі хижо обрій, 
Бурґомістри надулись, мов сичі.
Або які невдалі, випадкові в Ситника епітети: велич К Р И Л АТА 

(В берлінському саду; до речі, вірш, де Бісмарк причислений до німецьких 
філософів, чиї статуї «стоять в нової ери на виду (!?)», З М І Н Н І  прокля-
мації (В часи тривог), лихі кати (Коли палають — Вигнанець).

Через ту ж недбалість Ситник дуже легко переносить у свої вірші чужі 
рядки і образи: Лівицької-Холодної і Маланюка (25.V.1926), Осьмачки (Не 
гнівайся). Поезія Скеля — це мимовільна пародія на Камінь Є.М., поезія 
Европа, ІІІ починається Бажаном, а далі через Лермонтова благополучно 
доходить до Надсона. Кінець поезії В часи тривог попри всі добрі почут-
тя автора зіпсований виразною паралелею з Тичининим «Нехай Европа 
кумкає», а найбільше згадуєш, звичайно, Єсеніна (наприклад, — Матері).

Словник Ситника небагатий, а особливо сподобалися йому слова 
Д О В Б АТ И  і П Л Ю В АТ И , які повторюються без усякої потреби (Пре­
зирство виплюнуть на вашу путь — 7; Плюнуть вбивці своєму в вічі 
встигну я в передсмертну мить — 33; Випльовують трамваї синій вогник 
— 51 тощо). Самий вірш часто кострубатий (За вдачу її мирну, трудову — 
17; І грають вони жалібно на нервах — 83 тощо). Тільки рими в масі лиша-
ють краще враження.

Можна було б наводити ще приклади й виписки, але гадаю, що цього 
вже досить, щоб довести дві виставлені на початку тези: Ситник має пое-
тичний хист; те, що він пише, за малими винятками, ще нічого спільного 
з літературою не має. І тому знов повертаємося до питання: чому ж ці пи-
сання мають певний успіх?

Причина цього, на нашу думку, в тому, що Ситник висловив у своїх 
віршах коло думок і почувань, властивих багатьом людям його виховання 
і його покоління. Це люди здорові й талановиті, але залишені без культу-
ри, люди неприкаяні, люди по-своєму трагічної долі, люди, яких на корені 
підтяв політичний режим, люди з гарячою любов’ю до України, — але на-
стільки ж гарячою, як і невиразною.



580

Проаналізуймо основний комплекс почувань поета. Ось він опинився 
в Европі. Вона йому чужа і здається ворожою. Баварець дістає від нього 
епітет Т У П И Й , а єдина його реакція — злість — ляйтмотив його збірки 
(В Празі, Вже у вирій). Европа для нього — повія, що приховує свою істоту 
святістю Мадонни (Мадонна).

Що ж протиставиться цьому комплексові Европи, комплексові, який 
зрештою не має жадних конкретних рис, якого поет не знає і не уявляє 
навіть, як можна його ближче і глибше впізнати? Цьому протиставить-
ся в минулому — мужицтво поета, в майбутньому — візія української 
держави. Як уявляється те і те? У мужицтві поет убачає свою генезу. На 
селі він «родився в грізній завірюсі», і для нього нема нічого кращого 
від «моєї мужицької стріхи», ідеал щастя — видиво сільського дитин-
ства («Садила мати на грядках цибулю, а я, маленький, бігав біля неї»); 
мужичу свиту поет принципово носить у Европі і ладен у ній їхати до 
Америки; сама поезія його — це «чорнозем», це парость, що росте «із 
грудки рідної землі».

Зв’язок з рідним ґрунтом можна було б тільки вітати. Але Щ О  ідеалі-
зує поет у мужицтві? Ось його гордовита автохарактеристика:

І виріс я тобі (стрісі) на радість­втіху
Такий, як ти, НЕТЕСАНИЙ МУЖИК.
........................................................................
Який над все кохає свій чорнозем
В розвітрених і проливних дощах;
Який і досі не зносив ще свити,
Що дід пошив для буднів і для свят,
Який уміє самогонку пити.
Й смалити узатяжку самосад. (Де б не був я)
Той же ідеал оспівується в поезії Ластовиння: щирість; чистота і... ди-

кість. Чи це основне і центральне в селянстві? Чи це цінне в селянстві? Ні, 
такі тиради — не спокійне ствердження позитивного в селянській стихії, 
це радше задерикуватий виклик: ви кажете, що я не доріс до вас? А отже, 
на зло вам, буду такий, як є. — Це вислів нев міння пристосуватися, вислів 
одчаю, вислів нарешті — не біймося слова — почуття меншевартости.

Ні, поет тільки тішить себе, що він поет мужицтва, поет села. В одній 
поезії він сам признається, що те село, на якому він виріс, знищене:

І не гуркочуть ДАВНІ молотарки
В дворах хазяйських... дідів давно
Вже комсомольці узяли за карки
І, як непотріб, кинули на дно. (Батько)
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Від селянства поет виніс тільки нотки ненависти до міста (В Києві, Ос­
таннє слово) і невиразну тугу за селом. Але, позбавлений, ґрунту, він під-
носить у селі те, чого не підноситиме справжній селянин. «Запах гною» 
він хоче зробити ідеалом. Істотне в Ситника — не мужицтво, а безґрун-
товність, бездоріжжя, анархізм сліпих почуттів. Часом він сам це усвідом-
лює: роки минають, а він НІЧОГО від них не може навчитися:

І ти мені нічого не прорік,
Минулий роче, строгістю упертою, — (Новий Рік)
він і далі йде «а розхристаним чуттям, з штанями подертими».
Те, що селянство Ситника тільки фікція, він засвідчив якнайвиразніше 

сам. Тількищо він продеклярував, що його поезія — стихійне проростан-
ня чорнозему, чуже всяким вишуканостям «нових фльоренцій, візантій» 
(з малої літери!), — як з наступної сторінки починає цикл С О Н Е Т І В , 
показуючи цим, що і йому, власне, хотілося б дістатися на ті верховини, 
які здаються йому справжньою, а не тією (так він відчу ває в глибині душі) 
меншевартісною поезією. Інша річ, що і тут у нього не вистачає наполегли-
вости й працьовитости, і сонети його виходять кострубаті й недороблені, 
з римами типу У П Е Р Ш Е -Л Е Г Ш Е  або М О Р Е - П Р О С Т О РА Х .

Тож не дивно, що і ідеал майбутнього — держава — виокреслюється 
у  його поезіях 6ільш, ніж туманно, в образах інфантильного радше по-
рядку:

О, рідна Матінко моя!
О, дорога моя Державо! (Коли диктатори падуть)
Поезія Ситника — це вияв душевного стану тієї обдарованої і потен-

ціяльно високонадійної сільської молоді нашої, яка, звихнена розгромом 
українського села і наступом підступних і жорстоких ворожих сил, здезо-
рієнтувалася внутрішньо, а водночас просто втратила тех нічну можли-
вість учитися і, зберігаючи стихійну вірність ідеалам, України, не здатна 
ні уявити собі ці ідеали конкретно, ні тверезо вирахувати шляхи до здій-
снення мрії, ні визначити своє місце в потоці сучасних подій, ні просто 
зорієнтуватися в чужому просторі, молоді, яка опанована зливою почут-
тів, але позбавлена компасу розуму й культури. Це може не переважна ча-
стина нашої молоді, але і не одиниці Блискучу характеристику і самому 
собі і цій частині молоді дав Ситник словами:

Іще не знайдено нічого,
А вже загублено усе. (У рідний край)
Від старшого покоління великою мірою залежить, чи воно зуміє підій-

ти до цієї молоді і, обережно вигоюючи травму, яка є в душі цього пропа-
щого покоління, спрямувати його на шлях культурної творчости, чи воно, 



поділивши заблукану молодь на кілька категорій, спокійно умиє руки 
і дасть їй далі спускатися по похилій площині дезорієнтованости в полоні 
розбурханих і невтихомирених почуттів, в полоні хаотичного богемсько-
го побуту.

Ситник — плоть від плоті пропащого покоління — уміє підійти до 
душі своїх товаришів — і в цьому причина успіху його поезії. Але повести 
їх він не може, бо сам не знає, куди йти і як. В цьому небезпека його поезії. 
Вона виховує пиху меншевартісности, вона не лікує пропаще покоління, 
а штовхає його вниз. А тим часом наше пропаще покоління тридцятих 
років ще може бути врятоване, бо в своїй основі воно глибоко здорове 
і талановите.

Книжка Ситника допомагає поставати діягнозу хвороби цього поко-
ління. І в цьому її значення. Значення документу, а не літературного твору.
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ЮРіЙ шЕРЕХ

Чи криза людини визвольного руху?

Цінність Ю. Шереха в українській публіцистиці саме в тому, що він 
уміє й не боїться відважно й ориґінально ставити проблеми. При тому 
в  нього й найгостріша форма ніколи не позбавлена культурности. Цін-
ність його писань теж і в тому, що в них все на перший плян висуваються 
турбота за справу. Це надає їй характер об’єктивности. Не дивлячись на 
переяскравлення деяких тверджень, ми в загальному погоджуємося із те-
зами Шановного автора. — Редакція.

Якби хтось заснув двадцять років тому, а тепер прокинувся і став би 
читати нашу пресу, то, напевне, він не помітив би, що проспав двадцять 
років: він побачив би, що наші публіцисти й критики дискутують над 
тими самими питаннями, над якими вони дискутували тоді і дискутують 
навіть чи не в тих самих формах і виразах. Одні досі воюють з гетьман-
ською державою Павла Скоропадського; — другі повторюють тогочас-
ні слова Донцова, Хвильового, Липинського, Юрія Липи; треті витягли 
з труни неоклясицизм і старанно доводять його права на життя і на мо-
нополію...

Для людини, що проспала двадцять років летарґічним сном, це було б 
приємне відкриття. Їй не треба було б надолужувати прогаяне. Вона 
мала б враження, що вона нічого не прогаяла. Але для живих людей — для 
тих, хто не спав і не хоче спати, — чи не страшна річ така констатація? Чи 
не перетворилася українська еміґрація на живий труп?

На щастя, преса — ще не все життя еміґрації, а справжнє життя її — 
таки життя, а не мертвість. Люди вчорашнього й позавчорашнього дня, 
люди мертвих, цвинтарних проблем, що великою мірою заповнюють 
наші видання — це ще не вся еміґрація. Точаться живі процеси, не всох-
ли живі джерела, у глибах, у нетрах законюються й розвиваються нові 
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парості. Проблема полягає в тому, щоб з мертвого кола проблем, у яких 
ми товчемося, прорватися до проблем живих, зв’язаних з життям. Мер-
тве — цупке. Воно іґнорує все живе, все справжнє. Воно заперечує його 
або замовчує.

Один з виявів цього живого — нова повість Юрія Косача Еней і жит­
тя інших, надрукована в альманасі «МУР» І (не плутати з теоретичними 
збірниками «МУР-у»). Пережовуючи давно вже розв’язані питання про те, 
чи був Хвильовий комуністом і чи була гетьманська держава українською 
тощо, наша преса не хоче чи не спроможна обговорити — справді живу, 
сучасну й злободенну як поставою суспільних проблем, так і своїми мис-
тецькими засобами повість Косача.

Порядком постави питання подаю два розділи з більшої своєї статті 
про повість Юрія Косача. Стаття в цілості під назвою Прощання з учора 
появиться в альманасі «МУР» ІІ.

і.

Повість Юрія Косача — повість про епоху як про людей епохи. Напи-
сана цілком свіжо і на рівні сучасної европейської прози, вона водночас 
перекликається з тим романом XIX ст. (Бальзак, Турґенєв, у нас — на 
жаль, у сугубо провінційному варіянті — Кониський, Нечуй, Грінченко), 
що ставив собі завданням схопити образ інтеліґента — героя свого часу 
в його формуванні й прямуванні, що хотів сполучити в собі мистецьку 
глибину в змалюванні характерів з публіцистичністю в найкращому ро-
зумінні слова. Роман такого типу в своїх найкращих проявах був не тіль-
ки мистецьким твором, а і суспільною діягнозою і прогнозою. Скажемо 
більше: він був повчальний своїм зв’язком з життям, глибиною вглядання 
в суспільно-психологічні процеси. Аналізувати такий твір означає, пере-
дусім, аналізувати його персонажі.

Провідна постать у повісті Косача — Микола Ірин. Ірин — майже ле-
ґенда. Оповитий таємничістю підпілля, всюдисущий, недосяжний, не-
переможний, незламний, організатор і виконавець, воля і розум, розум 
і руки: «Ірина везли вже в табір смерти. В вагоні було так багато в’язнів, 
голод був такий, що сильніші придавлювали слабіших, хворі й кволі вми-
рали, а про їх смерть ніхто не зголошував, бо труп ще мав цінність: на 
нього брали пайку. І Ірин, сливе за плечима вартового, ножиком прорі-
зав діру, просовгнувся на буфери й зіскочив у ніч, у рівнини Вестфалії 
й звідти, в в’язничному одягу, без шматка хліба подався за зорями, на схід. 
І ще вдруге і втретє тікав Ірин від смерти й сам гнав смерть перед собою, 
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і темніла блакить в його очах, і з десятком не своїх імен ішов він елеґантом 
по Курфірстендамі, й студентом по Йозефштадті, й робітником у Підзам-
чі, й мішочником по Подолі, й шахтаром по Макіївці, й техніком з органі-
зації Тодт по Запоріжжі, і кольпортером газет по Держбасівській в Одесі, 
й вантажником в Чітата-Альба». І все таки Ірин — вчорашній день. Лю-
дина покоління «Вісника». Ніби символічно, що журнал помер 1939 року. 
Люди, виховані ним, звичайно, живуть, але якщо вони не хочуть бути жи-
вими трупами, вони повинні якоюсь мірою переглядати свої старі позиції. 
Вони створили своєю діяльністю леґенду про себе, це так. Але ж леґенда 
— перший сиґнал смерти.

Юрій Косач увесь час показує Ірина наче крізь серпанок, легкий, але 
відчутний. Нам невідоме його минуле. При першій зустрічі ми не бачимо 
його: крізь наддунайські оситняги чути його голос. Потім ми знайомимо-
ся з ним, трохи сутулуватим, ведмедюватим атлетом, ми бачимо прозору 
ясність його короткозорих сірих з голубим вольовим відтінком очей, руся-
ві кучері. Скупа згадка про те, що він — надійний молодий учений-архео-
лог, — і ми втрачаємо його з овиду. Друга зустріч в Україні під час війни. 
І перше враження, знову прозорість тихих, упертих очей, насмішкувата 
владність якоїсь риски коло уст.

Але тепер війна, і суть людини тепер не ховається за умовностями її 
фаху й суспільного стану. Ірин тепер не археолог, а командувач підпілля, 
згодом командувач повстанської групи Південь. — Він нещадний і напру-
жено-бойовий. Люди цікавлять його як коліщатка машини, яку він пускає 
в рух. У небезпеках він вискалений, як вовк, готовий стрибнути ворогові 
на шию. «Я б не хотів попастись цьому хлопцеві на шляху», — коментує 
Вадим Васильович, оповідач. Лірика при ньому знічується й стає зайва. 
Він панує над іншими і над собою. В інтересах справи він може зректися 
всього найдорожчого особистого.

Програма Ірина — програма володаря й диктатора. Хто хоче робити на-
ціональну революцію? Збудити анархію степу? «Я ніколи не говорю рево-
люція. Я кажу завжди — влада». У своїй нещадній тверезості Ірин відкидає 
все, що не можна безпосередньо опанувати і включити в свій плян. «Прав-
ди взагалі немає, ні в моральному, ні в науковому сенсі» — каже він проф. 
Кравчукові в одну з тих рідких хвилин, коли він взагалі щось каже. Бо для 
чого говорити з тими, над ким треба панувати? Він увесь на вольовому на-
пруженні. Одначе — і це типово для всього «вісниківства» — волею рухає 
віра, а в підґрунті віри лежить розум. Відкидаючи поняття совісти, правди, 
зла, Ірин водночас говорить про «остаточний тріюмф добра» і  гадає, що 
підготовує разом зі своїми співборцями «відродження розуму».
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У цьому була одна з внутрішніх суперечностей «вісниківства», які 
привели його до самозаперечення і яка стала водночас зерном, що здат-
но пустити нові парості. Чисто розумовими міркуваннями доводжено 
примат волі; на допомогу розумові приходила віра, екстаза, самозречен-
ня, саможертва. «Ми тільки для нищення», — каже Ірин. Нам не слід ду-
мати про життя. Ірини — одержимі мітом. Мітом вольовости. Одначе це 
тільки міт. Чому розум, розумові міркування мали породити міт? На це 
була не одна причина. Однією з головних було відчуття слабкости, невіри 
в маси, боязнь революції. Сумний досвід 1917–1920 років породив зневіру. 
Демагогічна аґітація большевизму відколола тоді величезні брили мас від 
справи національного визволення. Порядком перегляду досвіду тих років 
постало «вісниківство» — теорія використання маси вольовими органі-
заторами поза волею самої маси. Апотеоза волі і екстаза віри (квія абсур-
дум!) постала з розуму, але з кволости розуму.

Ірин з блакитно-холодним полиском сірих очей — продукт самови-
ховання. — Своєрідного духового спорту. Експерименту над собою і над 
іншими. Самозаперечення, доведеного до шалу опанованої екстази. Сп’я-
ніння тверезістю. Це була сталева дисципліна ордену. Безум тверезости. 
Мабуть, з таким відчуттям виходили на арену Колізею мученики христи-
янства, — не ті, що рвалися на страту в надземному марінні релігійної 
пристрасти, а ті, що йшли тому, що переконали себе, що так треба. Ірин 
належить до тих людей, хто сказав собі: треба бути таким — і зробив себе 
таким і повірив у те, що він такий.

Ми не знаємо біографії Ірина. Глухо згадано, що він — з селян. Глу-
хо згадано, що він археолог. Глухо згадано, що він кохається у віршах 
Плужника. Його роман з Галочкою? З Ларисою? Ми так і не знаємо, чи 
він любив тільки одну, чи обох, що означав для нього роман з однією 
і роман з другою. Галочка для нього «надто лілейна, надто випещена», до 
Лариси нібито жене його степова чорноземна стихія. Може він не кохав 
Галочку, а тільки коханням навертав її на службу «справі»? Але ні, він 
знов і знов повертається до Галочки. Оповідач, Вадим Васильович, — 
що ненавидить Ірина й захоплюється ним, думає, що Ірин — передусім 
«калькулятор і психолог». Виходило б, що і Галочка і Лариса — тільки 
знаряддя Іринової розрахованої гри? А може має рацію Лариса: «Ми 
були лиш засоби його боротьби з людською рокованістю»? І нарешті, 
останнє припущення: «Він був одержимий волею до свободи». Так, він, 
мабуть, любив Галочку — і  саме тому зраджував її і посилав на тяжкі 
й принизливі доручення. Бо він боявся перестати бути вільним. — 
Щоб бути тим, чим він собі бути визначив, мовчазним і невблаганним, 
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таємничим зверхником, він мусів не дозволяти собі людських почувань, 
простих людських переживань. Не тільки в очах інших, а і перед самим 
собою. Ішло про те, щоб стиснути себе і обмежити. Кінчалося тим, що 
треба було задушити себе.

Археологія — любима наука, любимі вірші, любимі люди — все мусіло 
бути офіроване. Офіроване чому? Тому образові самого себе, який Ірин 
собі виробив. Тому Іринові, яким він себе робив.

І саме тут ми доходимо до відповіді. Ірин робив з себе пересічність. 
Так, те, що йому здавалось новим, якістю нової людини, — це було зни-
щення людини в собі. Так знищував у собі людину який-небудь стовпник 
старої Антіохії чи Александрії. Розум і почуття мусіли замовкнути перед 
силою волі, — правда, теж породженої розумовими спекуляціями, але 
навмисне однобічними і сплащеними.

Навіть як диктатор-вождь, навіть як герой і як мученик Ірин хотів 
бути тільки солдатом своєї справи, отже, тільки пересічністю. Теорія над-
людини оберталася пересіччю.

Юрій Косач не показав нам Ірина зсередини — і це доцільно й так-
товно. Він показав нам його таким, яким Ірини хотіли, і щоб їх бачили, 
таким, як ми їх бачили. І саме тому ми з особливою силою переконуємося, 
що Ірини (= «вісниківство») були теж помилка, як помилка є все те, що не 
бере людей такими, як вони є, а змушує чи штовхає їх робити себе.

Ірини, звичайно, не могли виграти в війні 1939–1945 років українську 
справу, як би війна не протікала й не закінчилася. Але поразка з одно-
го боку, а приплив мас до розпочатої справи, з другого і поставили перед 
ними питання: що ж далі? Для справжньої пересічі лишався шлях сліпого 
автоматизму: іти далі так, ніби нічого не сталося. Але Ірин не був справді 
пересічним, ми бачили, що він тільки робив себе таким. Він розуміє свою 
поразку: «Я не повинен був пережити цієї війни й багатьох людей... Таке 
почуття, що живеш у кредит, вірніше понад кредит», — каже він. Але він 
розуміє і більше; він знає: те, що було в війні — було «повстання бестії. 
Тепер почнеться повстання людини».

В епілозі повісти Ірин скидає з себе луску свого минулого. Він бачить: 
перемагає зло. Він приймає «тезу безнадійности людського існування. 
Тезу неоминальности зла». Який висновок з цього зробити? Можна скори-
тися злу; і є другий шлях: шлях жертви; але жертви з людьми і для людей. 
Шлях гуманізму супроти себе і супроти інших. І Ірин вирушає до людей, 
на Україну — може на смерть, але потойбіч зневіри.

Скільки завгодно може знущатися Божок, мовляв, «це виглядає так, 
ніби розкаяний грішник, старий піратюга, приходить до ченців з чину 
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Педра іль Анкатара й квилить голуб’ятком»! Це було б так, якби Ірин 
справді був корсаром, а тепер шукав у собі людини. Але він був людина, 
він тільки робив з себе корсара, і тепер ідеться про те, щоб скинути з себе 
луску старого корсарства. Вона глибоко в’їлася в нього, ця луска, страшно 
боляче її відірвати, але це не живе тіло, і відірвати її можна, і, відірвавши 
її, почуєш себе вільним і справжнім собою. Ідеться про те, щоб з-під ор-
денського склепіння вийти на широкий простір. Ідеться про те, щоб бути 
не вольовою чи якоюсь іншою людиною, а людиною в усій широті її духо-
вого й фізичного існування.

Війна пронеслась над життям Ірина, як злива над Ізаром. Страшна 
і згубна, але — очисна. Через поразку і кризу він прийшов до оновлення.

Отже, скажуть нам, автор проповідує (а може й ви з ним) перебудову 
людини українського визвольного руху. Яку ж програму можете ви запро-
понувати?

Автор малої міри напевне змусив би Ірина проголосити перед своїм 
відходом монолог, де були б висвітлені «основи його світогляду». Так би 
мовити, під завісу. Юрій Косач, звичайно, утримався від такої спокуси. 
Ірин зникає мовчки, і не тільки Ганна Олексіївна й Вадим Васильович, 
а і читач не мають навіть змоги з ним попрощатися. Це вияв такту авто-
рового. Ніщо більше не суперечило б активній і діяльній природі Ірина, 
як виголошування тез і деклярацій. Ірин — не фразер, а людина дії. І його 
програму дій ми мусимо пізнати з його життя. А програма як така — її 
окреслив сам автор короткими словами: «Після чорного провалля ніщо-
ти починалось знов життя. Може без світлої віри, з відкритими очима 
на гнилизну й цвітіння, на нікчемність, вищість, на погорду і гордість». 
Отже, — сприйняття світу тверезе й спокійне і діяння. Як досі життя Іри-
на було діло, так і на початку його нового життя — ми знаємо це — стоя-
тиме діло.

Є одначе в повісті інший персонаж, який у протилежність Іринові 
цілком не знає діла, а знає тільки слова. Три розділи в середині пові-
сти віддано міркуванням професора Кравчука. Мало цього: самий факт 
слововиливів цілком відповідає характерові цього цинічного мудреця, 
спостерігача життя, досить наметикованого, щоб не втручатися в гущу 
щоденщини і вміти ставити себе завжди осторонь небезпеки; але зміст 
його розмов, — зміст цей далеко не завжди відповідає характерові скеп-
тично-обережного out­sider­a. Правда, він говорить обережненько, він 
підкреслює час від часу свій скептицизм, але ще частіше ми почуваємо 
за деренчанням його скрипучого голосу зовсім несподіваний запал і ен-
тузіязм.
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Так виникає підозра: чи не є професор Кравчук бодай почасти рупо-
ром ідей, що зрушують Ірина в нове життя? Зрештою в цьому нема такої 
вже кричущої суперечности. Самозакоханий балакун і філософ, профе-
сор Кравчук передусім людина розумна; він думає над проблемами свого 
часу, і що ж дивного, коли він висловить ті ідеї, які носяться, сказати б, 
у повітрі, навіть якщо вони не цілком відповідають його внутрішньому 
єству.

Розмови-виклади професора Кравчука розпадаються на три цикли: 
він говорить на теми онтологічні, на теми історіософічні і на теми філо-
софії мистецтва. Світогляд Кравчуків — світогляд, сказати б, активного 
песимізму. Історія, поскільки вона є (професор Кравчук — ворог істориз-
му в позитивістичному цього слова розумінні), — вічне самовідродження 
духа в його втіленнях-епохах. «Є тільки боротьба форм, в яких проявля-
ється дух». За хаосом подій стоїть «залізна Universitatis, незрима підойма». 
Назвімо її Бог. Це поняття виникає із... скептицизму. На розграні епох лю-
дина пізнає Бога за хаосом — і водночас пізнає, що вона, людина, — віль-
на. Не тяжить над нею історія, не втручається дріб’язково в її вчинки Бог. 
Людина вільна в своєму осмислюванні життєвого хаосу, людина вільна 
в тому, щоб у хаосі й крізь хаос побачити Бога і прокладати свідомо й ді-
яльно шлях до нього.

Цей світогляд професора Кравчука — своєрідна суміш геґелізму (іс-
торія як вияв саморозвитку духа) і сучасного сартризму (трагічний акти-
візм, активний песимізм і теза про свободу людини як висновок з нього). 
В суті своїй — як і сартризм у чистому вигляді — це філософія резистан-
су. Життя повернулося своєю тіньовою стороною: панує окупант, кругом 
провали і — ще гірше — зради. Не можна не помітити чорноти життя. 
Життя — жахнє. Висновок? Стати над життям. Боротися за зміну жит-
тя. Зусиллям свобідної волі проголосити життя прекрасним. І битися за 
це. Поставити себе потойбіч зневіри. Черпати сили з гидоти життя — як 
з гною виростають чудесні квіти яблуні або черемхи, лискучі лани пше-
ниці.

В усіх своїх провідних наставах — це філософія нового Ірина.
Але йдімо далі. Професор Кравчук філософує далі про рушійні сили 

історії України. В історії України він убачає боротьбу двох концепцій — 
усвідомлених чи неусвідомлених однаково. Концепції романтичної, що 
виявляється практично в роздрібленні, в фраґментарності, в розпоро-
шенні, заморфненні, і концепції скептичної, яка саме в силу своєї скеп-
тичности збирає розпорошене в цілість, яка будує систему, поліс. Про-
кляттям України було прокляття просторів, голих степових просторів. 
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Благословенням України була невмирущість її життьової сили, віталь-
ної сили невмирущости. Нині, в досягненнях технічного світу, надає од-
вічне прокляття простору. Віра в вітальну силу країни зрушує з місця 
людину. Майбутнє України стоїть отвором. Ідімо і борімось, борімось 
і ідімо!

Історіософія ця — не нова. Знайдемо тут і Липинського, і Хвильового, 
і Маланюка, і Юрія Липу. Нове тут хіба поєднання цієї концепції з тією ж 
Сартровою тезою про свободу діяння людини, що вона, ця свобода, виро-
стає не з ідеалізації життя або окремих проявів життя, а навпаки, з песи-
мізму, з скептицизму, з усвідомлення чорноти й неґативности життя. Але 
це поєднання дуже важливе, бо саме воно становить собою філософську 
основу нового антеїзму; не зосередженістю в собі, не орденським само-
замиканням і самовдосконаленням, не конспіраторським змовництвом, 
а  відшуканням ґрунту під ногами можна знайти ту точку прикладення 
важеля, яка дасть змогу перевернути світ.

Так стверджується наше припущення: програму Ірина ми знаходимо 
в монологах професора Кравчука. Дії Ірина розкриваються словами Крав-
чука. Виявляється, що дії ці ростуть зі своєрідного українського варіянту 
сартризму. Цей український варіянт можна було б назвати антеїстичним 
сартризмом.

Наскільки органічна ця філософія в наших обставинах? Чи не є це 
просто наслідування сучасної західньоевропейської моди? Можна дума-
ти, що поява цієї філософії в наших обставинах має своє коріння. Якщо 
ми визначили сартризм у Франції як філософію французького резистан-
су, то антеїстичний сартризм має свій ґрунт в українському резистан-
сі і  в  кризі українського резистансу. Поразка українського резистансу 
в війні 1939–1945 років уже сама собою повинна була породити елементи 
песимізму й скептицизму. Продовження українського резистансу напе-
рекір усім і всьому, зумовлене тим, що рух став масовим, народним, на-
давало цьому песимізмові й скептицизмові активістичного забарвлення. 
Розсадження, а почасти й загнивання орденсько-конспіраторської сис-
теми закономірно зроджувало антеїзм. На нього нашаровувалися від по-
чатків властиві українському визвольному рухові месіяністичні нотки 
й тони.

Так закономірно постала філософія Кравчука, яка в суті справи є зов-
сім не філософією Кравчука, а основою дій Ірина, програмою Ірина. Ні 
той, ні той ще не говорять: народ — слово, проскрибоване на попередньо-
му етапі українського визвольного руху — як у «вісниківстві», так і в «ва-
плітовстві» (Аглая М. Хвильового). Але вони вже думають цим поняттям, 
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— тільки, звичайно, не в слинявій солодкавості епігонів народництва 
й просвітянщини.

Одначе ця філософія — це жадна програма, — чуємо ми голоси. Це ж 
тільки загальні міркування. А що буде конкретно робити Ірин, яка буде 
його тактика, які перші кроки й заходи тощо?

Чи потрібно говорити, що такого роду програми — не справа худож-
ньої літератури. Вона має інше завдання — показати образ людини руху 
— і це її програма, може важливіша за укладення часто утопійних програ-
мових схем, які, звісно, ніколи не будуть здійснені, бо життя перекине їх. 
Зате в образі людини, як його творить література, завжди є програма дій 
нації і навіть провістя її ближчої долі.

Хіба в солодкій і провінціяльній наївності поезії Олеся з її здивова-
ним захватом «Яка краса: відродження країни!» і оспівуванням водночас 
«червоних прапорів, куди не кинеш оком» — не була наперед показана вся 
гірка доля наших Визвольних Змагань 1917–1920 років? Хіба в трагічному 
песимізмі ґумільовського Выбора: «Не избегнешь ты доли кровавой, что 
земным предназначила твердь. Но молчи! Несравненное право самому 
выбирать свою смерть», — в приреченості його корсарів-безґрунтян не 
була припечатана майбутня катастрофа російської білоґвардійської Ван-
деї? Хіба в розпачі Маланюка перед неосяжним простором печенізьких 
степів і в екстазі Ольжичевого заковування власної душі в ланцюги аске-
тичної самодисципліни не провіщена заздалегідь поразка «вісниківства» 
в цю війну? Хіба в гістеричності «Я» і редактора Карка не чути вже того 
пострілу, яким хвильовизм застрелить сам себе?

В усіх рухах вирішували й вирішуватимуть не паперові програми, 
а той образ людини, який у цих рухах культивується. Цей образ люди-
ни почасти відбиває, а ще більше витворює красне письменство. Тому 
воно дає справжні програми життю й політичним рухам. Тому в ньому 
проникливий розум завжди може знайти передбачення майбутніх по-
дій. Тому образ Ірина, взятий на тлі філософувань професора Кравчука, 
є справжня програма нового етапу українського визвольного руху, бо-
дай у її елементах. Над руїнами вчорашніх ідеологій, над руїною вчо-
рашньої людини — а мусимо визнати, що це руїна, в які б сучасні пар-
тійні шати вона не рядилась і якими б вивісками себе не обвішувала, 
— відбувається ще прихований процес законення, розвитку й форму-
вання нової нашої людини. Може вона ще не буде такою, якою її побачив 
Юрій Косач. Може завтрашній, справжній день розсвітиться іншими 
світлами. Одначе письменник показав нам, що ця людина мусить визна-
ти поразку старого, мусить розпрощатися з учора, мусить через ніщоту 



сьогодні вирушити на пошуки ґрунту, виходячи з засад антеїзму, запе-
речуючи й долаючи бестіяльне в людині і підносячи людяне, — і це вже 
багато, і це вже якась програма, і за це наша подяка. Вона тим більша, 
що письменник показав, як це нове оформляється зі старого, показав 
шлях через кризу, показав вихід із — здавалося б — глухото кута. Це 
варте всіх наших численних мертвонароджених партійно-політичних 
програм і далеко більше. Дуже можливо, що попередня доба ще віднос-
но довго продержить нас у своїй владі. Звичайний закон інерції... Але 
елементи її вже скорено. 
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гР. шЕВЧУк

Право на експеримент

Ігор Костецький: Оповідання про переможців. 
Дев’ять новель. Післямова Володимира Дер-
жавина. Видавництво «3олота Брама». Літе-
ратурний додаток до газети «Час», Фюрт 1946. 
Мала Бібліотека МУР-у: Художня література.

Книжка у Костецького має підзаголовок Дев’ять новель, одначе, ніяких 
дев’ятьох новель у ній нема, а зібрано речі зовсім відмінні. Перша з тих 
позірних новель Там високо на горах така коротка, що можна навести її 
цілком:

«Четверо хлопців узялися за руки. Старший над ними сказав:
— Забудьмо, хлопці.
Він сказав:
— Забудьмо, хлопці, що були між нас такі, плакали з нещасливого ко-

хання. Може —
Він нажмурив до сонця ліве око.
— Може вони ще придадуться нам колись. Пісні про кохання. Лиш не 

тепер. Прощайте, хлопці.
Побравшися за руки, вони зійшли з пагорба.
Їх розстріляли широкою чергою з кулемета. Вони лягли на землю і не 

сказали більше ні слова.
Замість них мала промовити земля».
Що це не новеля — не потребує доказів. Але читання викликає кіль-

ка інших питань, кілька чому. Отже: чому згадано про нещасливе кохан-
ня, а не, скажімо, про соловейка на калині, або про материнську любов, 
або... Чому старший жмурив до сонця око і чому саме ліве? Далі: чи хлопці 
йшли на бій чи на розстріл? Якщо на бій, то чому вони взялися за руки? Це 
суперечить усім засадам сучасної воєнної тактики. Якщо на розстріл, то 
чому вони сходили з пагорба? Уже не наважуємося й питати, хто були ті 



Реклама четвертого номера змірника «МУР», який ніколи не вийшов;  
збірник «МУР» 1947, № 3, с. 64
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хлопці: бійці УПА? бури з Південної Африки? демонстранти проти режи-
му Перона в Арґентині?

Усі ці питання — не пародія і не глузування. Автор має право на аб-
страктних героїв поза часом і простором і на абстрактну поставу пробле-
ми: відвага супроти смерти. Але тоді не треба фальшиво-натуралістичних 
деталів на зразок отого злощасного лівого ока. А поза тим сумнівно, щоб 
подібні абстракції могли стати матеріялом для прози. Тим більше — для 
новелі, їх глибокодумність — уявна. Вони не мають за собою ні динаміки, 
ні проблематики. Недоговорення дуже багато важить у літературі; читач 
не мусить бути пасивним, він — співтворець автора; автори, в яких усе 
ясно й досказано — нудні... Це все так, але коли не дано взагалі нічого, 
крім кількох фальшивих деталів, читач має право не вірити авторові, що 
за всім тим щось ховається. Навіть тоді, коли суб’єктивно в автора справді 
щось ховається.

Нічого спільного з новелею не мають і шкіци Я і машина і Бомбарду­
вання. Малярі іноді виставляють свої підготовні шкіци. У письменників 
бувають дуже цікаві записники. Проте, не заведено досі рекомендуватися 
публіці шкіцами й сторінками з записника. технічно обидві речі зробле-
ні цікаво. Аналіза відчуття відбійного молотка недосвідченим шахтарем 
розроблена дуже виразно. Але вся ця ритмізація і алітерування — засо-
би поезії більше, ніж прози. Етюди психології літуна-бомбардувальника 
і людини в бомбардованому місті в їхньому перехрещенні — цікаві, але 
це матеріял письменницької лябораторії, сторінки з майбутнього роману 
або оповідання — і тільки. Та й то застереження викликає застосування 
методи механічного фіксування станів розірваної свідомости, яка (мето-
да) завжди деіндивідуалізує персонажі і тому за рідкими винятками жад-
ного мистецького ефекту не дає.

Якщо Я і машина і Бомбардування — поезії, писані прозою, то Бог та 
мудреці й 3 переказу — байки в прозі. Жанр такий цілком можливий і може 
бути цікавим. Байка взагалі, ставши тепер жанром занедбаним, спустив-
шися до дитини, до дитячої літератури, ховає в собі великі можливості. Як 
показують хоч би спроби Франца Кафки, вона може стати виразом дуже 
тонких суб’єктивних відчувань і водночас філософських узагальнень. 
І. Костецький добре володіє лаконічністю таких новітніх байок, уміє дати 
в них цікавий психологічний ракурс (3 переказу) або філософську ідею 
(Бог мудреців), але його байки надто стилізовані: ніби читаєш Езопа або 
якусь параболю стародавнього світу.

3оря, Третя Ема і Валерій і білі плями з першого погляду трохи біль-
ше нагадують новелі, в них є елементи дії. Але в суті справи це теж 



596

психологічні етюди й параболі з мораллю. «Дія» усіх — тільки внутріш-
ня; герой — тільки один. Він названий різними іменами, але міг би бути 
скрізь названий «я». В усіх трьох етюдах однаковий хід «дії»: героєві чо-
гось дуже хочеться (або не хочеться) — і він робить протилежне, змушує 
себе до нелюбого. Інші дійові особи з’являються тільки як каталізатори 
внутрішнього зрушення. У Валерій і білі плями такий каталізатор навіть 
не особа, а плями від мила на підлозі. В інших двох новелях — це люди: 
поліцай, дівчина. Але вони такі байдужі авторові, що він навіть характе-
ризує їх тим самим засобом: «Від поліцая тхнуло ремінням, новою шкі-
рою». У дівчини «мокрий від дощу її білий плащ ніжно пахнув ґумою». 
Це те саме жмурення лівого ока: фальшивий деталь, що має переконати 
читача, ніби абстрактний персонаж — живий. Але абстрактний персонаж 
лишається абстрактним, і твори лишаються не новелями, а етюдами з на-
хилом до параболічности.

Єдина справжня новеля в книжці Ігоря Костецького — це Боротьба 
за прапор. Є в ній напружена дія, є жива ідея (переборення національної 
обмежености в спільній боротьбі різних народів за своє національне виз-
волення), є певні людські образи — хай тільки намічені, але більшого від 
напруженої й стислої новелі й не вимагається. І метода недоговорення, 
обслуговуючи тут швидке наростання дії і виявлення образів дійових 
осіб, дає цілком позитивний ефект. До цієї новелі — і тільки до неї — сто-
суються слова післямови про те, що в творах Ігоря Костецького сучасні 
західноевропейські і американські шукання нових форм вислову «відразу 
виступають не в ролі малоприступних читачеві або й естетично сумнів-
них експериментів, а як органічний чинник нового ідеалістичного (?) мис-
тецтва прози». Якщо читач добереться до цієї новелі крізь хащі попереду 
вміщених етюдів і шкіців, він зможе на ній відпочити.

Не бувши об’єднані жанром, твори, зібрані в збірці Ігоря Костецько-
го, мають, одначе, спільні риси в задумі й побудові. Проте ця спільність 
у задумі, що підкреслена й назвою цілої збірки Оповідання про перемож­
ців, видається нам теж фальшивою. Це ідея перемоги людиною самої себе, 
опанування себе. Усі герої всіх дев’ятьох творів опановують самі себе. 
Треба опанувати себе й подолати страх смерти, щоб піти під кулемет за 
свою ідею. Треба опанувати себе, щоб не сплямити заздрістю товарись-
кого почуття до співбійця. І — з другого боку, — треба опанувати себе, 
щоб устати з ліжка й витерти підлогу або щоб не захопитися випадково 
зустріненою дівчиною. Одначе, ми називаємо звичайно людину перемож-
цем у перших випадках і не називаємо її переможцем у других випадках. 
І це не випадково. Прирівняння одних ситуацій до других — це механічне 



прирівняння, а об’єктивно — це профанація справжнього героїзму. Раціо-
налістичність мистецького мислення автора, що позначилася нахилом до 
параболі й байки, спричинила і таке об’єднання в одну категорію зовсім 
різних випадків. Отаке, і з цього погляду ідея збірки — штучна й надума-
на.

Друге, що мало б об’єднувати речі, вміщені в збірці, — однотипність їх 
композиції. Усі вони мають несподівану або наголошену кінцівку-пуанту 
(за винятком Бомбардування). Тому, мабуть, автор і назвав їх новелями. 
Однак, як ми бачили, це не зробило їх новелями. Жанрово збірка виразно 
розпадається на три частини: новелю (Боротьба за прапор), спроби бай-
кового жанру (Бог та мудреці; 3 переказу) і літературні записи, чернетки, 
нотатки, технологічно цікаві для письменників, але ледве чи потрібні чи-
тачеві.

Добре, що книжка Ігоря Костецького вийшла, бо вона стверджує, що 
методами Нечуя-Левицького й Грінченка сучасна проза творитися й роз-
виватися не може, бо вона стверджує право нашої літератури на експери-
мент, право, яким наше письменство так довго не користалося з незалеж-
них від нього причин, що багато хто став думати, що вона і не повинна 
цього права мати. Але разом з тим книжка Костецького ставить питання 
і про межі права на експеримент: чи чернетки і сторінки з нотатника, хай 
навіть старанно відшліфовані — повинні бути подавані читачеві?
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ЮРіЙ шЕРЕХ

Лист до Уласа Самчука

Фюрт, 17.3.46

Дорогий Уласе Олексієвичу! Нарешті вчора дісталася до мене Велика 
література. Дуже дякую. Ще бракує мені деяких матеріялів до першого 
числа [Збірника МУР-у — У.С.]. Треба ходити до людей і вимагати в кож-
ного не відступаючися. А на віддалі збирати матеріяли дуже тяжко. Пишу, 
а  наслідків мало. Їхати ж знов — не маю сили. Почуваю себе безмежно 
втомленим, напівхворим. Не знаю, що причиною: чи перевтома, чи ні-
мецьке харчування, чи загальний стан цькованого звіря. Але факт є фак-
том.

Я цілком згодний, що стаття виграла у Вашому стилістичному оформ-
ленні, і даю Ваш варіянт з дуже незначними змінами, а саме: замість Сіям 
я поставив Іран, поперше, бо я дуже люблю іранську літературу, а по дру-
ге, тому, що Сіям звучить надто прозорою насмішкою над однією відомою 
Вам особою. Замість написаного у Вас «ми будемо помилятися», я поста-
вив щось обережніше, щось на зразок, що ми можемо помилятися. Єдина 
істотна зміна, яку я дозволив, думаю, не викличе у Вас заперечень, бо вона 
сама собою зрозуміла саме тому Ви її й забули. А саме: перед формулюван-
ням завдань українського мистецтва в зовнішньому світі я вставив фразу 
про його завдання у середині українського народу. Це самозрозуміло, але 
коли це оминути, то може витворитись враження, що ми на наше мисте-
цтво покладаємо тільки завдання зовнішнього представництва. А справ-
ді ж ці завдання є похідне з унутрішньої ролі мистецтва1.

Дуже шкода, що у Вашій редакції статті випали деякі актуальні пи-
тання, а саме: створення літературного оточення (має значення для ор-
ганізації праці мурівських осередків на місцях, що посувається вперед 
з великим скрипом. Як приїде хтось з Фюрту, життя починає посуватися; 
поїде — і знов мертва тиша); використання літератури як засобу кар’єри, 

1 Мова про передову статтю до першого збірника «МУР-у».
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збагачення, самореклями — випадок Славутича і почасти Косача; сто-
сунки з місцевими спілками — має велике значення саме для збереження 
миру, про потребу якого Ви цілком правильно пишете (і зокрема в зв’яз-
ку з позицією авсбуржців щодо творення централі); увага до здібної лі-
тературної молоді — випадок Осмачки, який демонстративно виходить 
з  кімнати, коли починає читати хтось з молодих; питання, хто такий 
член і хто такий кандидат МУРу. Це останнє питання особливо важливе 
в зв’язку з тим же збереженням миру. Річ у тому, що тут серед мурівців 
панує цілковите непорозуміння. Одні вважають, що членом може бути 
тільки бездоганно завершений майстер і вимагають чистки МУРу (Ма-
ланюк, Шлимкевич, Барка та ін.). З другого боку дехто вважає, що МУР 
мусить узяти до себе всіх, хто тільки має друковану продукцію. Марку 
МУРу на свої видання просять Манило, Буряківець, Бабій і т.п. До речі, 
які коли й можна маркувати нашою маркою, то в усякому випадку не пер-
шими, а тільки тоді, коли ця марка набуде заслуженої репутації на справді 
першорядних творах. Обидві тенденції — і поширювальна і звужувальна 
— дуже войовничі і грозять мало не виходом з МУРу. От тому то мало б 
велике значення дати виразно для всіх і ясно, які ж вимоги ми ставимо 
для члена і які для кандидата МУРу.

Але я не хочу висвітлювати всіх цих питань без Вашої санкції й згоди, 
а тому даю статтю в це число без усіх цих питань. Якщо буде Ваша згода, 
то їм, або частині їх можна буде присвятити передову в дальшому числі 
збірника.

Тепер найголовніше: про конференцію в Авґсбурзі, Феденка, Кибалю-
ка тощо. Виступ Феденка був тільки першою блискавкою. Друга є стат-
тя Кибалюка. Можна сподіватися продовження. Якщо пригадуєте, я це 
передбачав, коли просив Вас приїхати. Якби Ви були на конференції, то 
може б це все набрало м’якших форм. Суть його, правда, все одно була 
неминуча. Уласе Олексієвичу, я теж за мир, але миру більше не може бути. 
І це природно. Тільки казенне і мертвонароджене не мають ворогів. Що 
МУР має ворогів, — се само доводить, що він живий і потрібний. Що та-
кою мала бути і дійсно була конференція в Авґсбурзі? Це була конферен-
ція МУРу і півінтелегента, що паразитує коло літератури. Нічого доброго 
з цієї конфронтації не могло вийти. Компроміс не можливий — інакше 
й МУР ні до чого. Питанням невтралізації Феденка ми займалися ще дав-
но, задовго ще до ашаффенбурзького з’їзду. Тоді ми вирішили запросити 
його бути головою Літературного фонду. На цю тему говорила з ним Ко-
валенко і, за її словами, дістала надзвичайно зневажливу й самовпевнену 
відповідь. На самій конференції я говорив з ним приватно і дістав тільки 
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грубості. Про те ж, щоб запросити Феденка до МУРу не може бути й мови, 
бо де ж у нього художні твори, де у нього ті мистецькі шукання, якими ми 
визначаємо членство МУРу. Ні, якщо пустити Феденка в члени МУРу, то 
це означає творити МУР на спілку письменників взагалі, втратити всякий 
екслюзивний характер і розгубити провідних людей. Ми вже маємо ком-
проміси: з Чапленком, з Бабієм, з Варавою... І, приміром, Бабій примусив 
нас гостро червоніти на з’їзді, а ще гірше буде, коли цими днями вийде 
його книжка, що тепер друкується в Авґсбурзі.

Отже, конфронтація в Авґсбурзі сталася, і в наслідок цього літератур-
ний світ розколовся «на так і ні, на біле і червоне» (не політично червоне, 
звичайно). Тут уже нічого не вдієш. Іде тепер про те, щоб зберегти мир 
з літературними організаціями й органами на місцях, і добре буде, коли 
ми доможемося цього. Все це дуже тяжко пояснити на письмі, це є не тіль-
ки слова, скільки загальна атмосфера, яку треба відчути і яка в Авґсбурзі 
відчувалася дуже. Я думаю, що Гр. Ол. Вам усе це перекаже, але бачу з Ва-
ших листів, що Ви все ще під враженням з’їзду в Ашаффенбурзі. Але це 
зовсім різні речі і різні етапи нашої праці.

Як мені видаються тепер наші завдання. Поперше, старання підтримати 
мир і дружбу з літературними організаціями на місцях і з газетами та жур-
налами, що вже виходять. Подруге, літературна дискусія в нашому «МУРі» 
і потретє й головне — видавнича праця. Ми повинні всю продукцію нашу 
все краще видавати з маркою МУРу. Не резолюціями й не з’їздами творить-
ся література і літературні авторитети. Організаційний етап закінчився. 
Тепер потрібна літературна творчість. Тому моя просьба була до Гр. Ол. як 
до редактора і тепер до Вас — дозволити на всі репрезентативні видання 
творів членів МУРу і передовсім на Ваші, ставити марку МУРу.

Спеціяльно про мою особу. Кибалюкові я буду відповідати і досить різко. 
Але поскільки там поставлено питання мало не тотожности мене і МУРу, то 
можливо Ви вважатимете за доцільне, щоб я відійшов від праці. Я зроблю 
це з великою охотою і без всякого внутрішнього незадоволення, якщо це 
треба для користи справи. Ви знаєте, я думаю, що жадних амбіційно-кар’єр-
них міркувань у мене нема, а матеріяльно праця в МУРі не дає мені нічого. 
І я можу спокійно перейти собі на працю викладання в Університеті нашо-
му, який до речі відновлює вже свої виклади. Напишіть мені про це з усією 
одвертістю, Уласе Олексієвичу. Коли Вам буде потрібна моя допомога непо-
мітна, я її охоче робитиму, а для людей хай я як член Правління вмру.

З цього погляду я мушу відзначити, що мені було надзвичайно приєм-
но, що Ви наново написали мою статтю. Це показало мені, що Ви при всій 
захопленості «Остом» (якому бажаю якнайкращого просування), все таки 
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живете і болієте справами МУРу. Отже, я можу справді сказати «нині 
отпущаєши раба твого».

На закінчення кілька дрібниць. Косач з біди вже вийшов, отже, Ви мо-
жете йому написати. Ваше «ще щось» для журналу звучить дуже заманли-
во, і прошу про це не забувати. Якби воно прибуло для другого числа вже, 
то це було б знаменито. Останнє: який порядок витрачання грошей МУРу: 
чи тільки з Вашої санкції, чи ще з санкції якої небудь особи. От, скажімо, 
тепер треба було б передрукувати дещо для МБ МУРу, але я не наважуюся 
сам схвалити цю витрату. Деякі подробиці у видавничих справах Вам пе-
редасть Гр. Ол., якому одночасно пишу в цих справах. Додаю Вам написа-
ний В. Пл. проект листа до Вояківського й Бучка. Посилаю Вам також звіт 
про конференцію, як його подано в нашому «Час-і».

Бажаю Вам від щирого серця всього доброго, а головне сил і рівноваги 
душевної для «Ост-а». Щиро Ваш — Ю. Шерех.

Р.S. Додаю адреси Бучка (Cellegio Rutheno. Roma, Della Sedia) і Вояків-
ського: München, Oberbürgermeister Wunderstr. 22, але я не знаю, як їх ти-
тулувати і тому прошу Вас не тільки підписати, а й вписати титули й ві-
діслати...

Погоджуюсь з Юрієм Володимировичем сливе зі всім, лишень мені 
здається, що «наші» непорозуміння, а тим самим різні ті розвали партій, 
організацій, фронтів базуються не так на відмінності поглядів сторін, як 
на бажанню сперечатися для суперечки, боротися для боротьби, розби-
ватися для розбивання. Це не засада, це пасія. І саме це мене бентежить. 
І хотілося б знайти можливість сперечатися з цим бодай у цій організації. 
Тому я за «мир», за «згоду», за «порозуміння», за «компроміс»... Знаю, що 
ці слова у нас не модні, всім нам здається, що будучи за боротьбу, за без-
компромісовість, за правосильність лінії, ми цим самим виявляємо силу 
і принциповість. Неправда. Практика показує, що це лиш безсилля, пара-
ліч волі, хаос думання. А в результаті розвал. Міжусобиця.

Що маю робити? Для мене весь той МУР зовсім зайвий клопіт. Маю 
й так досить роботи.

Але все таки ми вдячні Юрію Володимировичу, що він той МУР му-
рує. І підтримує. І боронить. В історичному аспекті ця організація матиме 
особливу вартість, а тепер це все таки якесь середовище, де можна танцю-
вати літературного гопака, кому тільки заманеться і почуватися, ніби вдо-
ма, ніби ми в Києві чи у Львові разом з мовою, ідеями, будучи в таборах  
УНРРА. А тому я також за МУР. І буду ступати в ногу з тими, що захочуть 
зі мною бути.



Лист до Григорія Костюка від 20 вересня 1946 р.;  
архів УВАН, фонд XL, справа № 1011
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ЮРіЙ шЕВЕЛЬоВ

Зустрічі з гніздовським*

Посередньо моя діяльність у МУРі звела мене з однією цікавою 
й справжньою людиною — не письменником, а мистцем Яковом Гніздов-
ським. Але розмову про це треба почати трохи здалеку, через дві інші 
теми. З Гніздовським нас поєднала праця в «Арці», а щоб зрозуміти, як до 
цього дійшло, треба сказати кілька слів про стосунки МУРу з політични-
ми партіями.

Теоретично міркуючи, не було ніякої потреби, щоб МУР як організа-
ція мав справу з політичними партіями. Кожний письменник міг нале-
жати також до якоїсь політичної партії чи групи або не належати, — це 
була б його приватна справа. Але ці прості істини стали неможливими 
через політику американської окупаційної влади. Видати щось тоді, осо-
бливо газету чи журнал, можна було тільки діставши на це дозвіл цієї 
влади. Бо окупанти не бажали допустити, після недавнього розгрому 
нацистської Німеччини, жадних видань пронацистського характеру. Де-
мократія стверджувала своє існування диктаторськими заходами. І вона 
воліла мати справу тільки з партіями, бо ті мали свої політичні програми 
на папері, і було легко їх перевірити і або схвалити або заборонити. Лі-
тературні організації такої політичної чорним на білому плятформи не 
мали. До того ж зі свого американського погляду й досвіду до існування 
політичних партій американці були привчені, а літературні і мистецькі 
організації для пересічного американця були предметом розкоші, а брак 
політичної програми видавався підозрілим.

Писати літературні твори, обговорювати їх — тут перешкод не став-
лено. Але монополію на видання фактично дістали українські політичні 
партії. А вони, хоч би як демократично вони думали, всі хотіли літерату-
ри підпорядкованої, службової, на побігеньках. Практично, вони хотіли, 

* Подається у скороченій версії [прим. ред.].
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кожна, щоб літературним «комісаром» була людина саме з даної партії. 
До того ж, у загальних рисах, це було становище літератури на захід від 
Збруча і перед війною, отже, до такого становища вже звикли. МУР хотів 
бути незалежним від будь-яких партій, це ставало для нього центральним 
питанням його існування. Але треба було витворити якийсь modus vivendi 
супроти партій. Постало дві концепції — одна — Самчукова, друга — моя. 
Самчукова була: ми над партіями, вони для нас не існують, ми з ними 
нічого спільного не маємо. МУР повинен розіслати всім партіям свій уль-
тиматум-меморандум про те, що вони для нас практично не існують. Це 
було дуже принципово, але практично означало в тогочасних обставинах, 
що ми взагалі нічого не видаємо — для письменницької організації — 
самогубство. Моя пропозиція була практичніша, компромісова: ми тим 
стоїмо поза і понад усіма партіями, що співпрацюємо з усіма рівною мі-
рою, друкуємося у всіх газетах, але не сповідуючи програми жадної з них. 
У травні 1946 р. Улас Самчук на засіданні Правління МУРу прочитав свій 
проєкт звернення до партій. Але тут таки сам визнав не тільки невдалість 
проєкту, а й сумнівність самої ідеї. Після досить мирної дискусії перевагу 
надано моїй пропозиції.

Практично з нашими виданнями справа стояла так: окремі книжеч-
ки т.зв. «Малої бібліотеки МУРу» ми розтикали між різнопартійними 
газетами. Альманах МУРу взяли ульмські революційні демократи (вони 
умудрилися видати його без коректи, а Костюк, що від МУРу мав догля-
нути це видання, захопився іншими справами і пустив видання на само-
пас. Наслідки були майже трагічні). Збірники МУРу (літературна крити-
ка і  поезії) видали приватно Микола Шлемкевич (номери 1 і 2), а потім 
третє число — Михайло Борецький. Усе це відбулося не дуже ефективно, 
але зовсім мирно. Націоналісти традиційного напряму стояли осторонь 
діяльності МУРу: мельниківці видавали свій ортодоксальний «Орлик», 
ортодоксальні бандерівці видали число «Літературно-наукового вісника» 
— з цією почесною назвою, але на тому справа й урвалася.

Аж тоді в середовищі реформованих (демократизованих) націоналіс-
тів постала думка видавати свій літературно-мистецький місячник. Спо-
чатку пропоновано назву «Грань», потім вибрано «Арку» — як символ 
виходу в світову культуру (Гніздовський за знак журналу вибрав стилі-
зований образ арки з мотивом брами Заборовського). Формально це мав 
бути додаток до газети цього відламу націоналістів «Українська трибуна», 
що виходила в Мюнхені, стояла на доброму рівні й користалася авторите-
том і успіхом. Але провід цього угруповання розумів, що самим їм ледве 
чи вдасться створити літературний орган високої якости. Вони бажали 
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видавати його в співпраці з МУРом. Запропоновано склад редакції з дво-
ма особами «їхніми» — Богдан Нижанківський (секретар редакції) і Зе-
нон Тарнавський, а решта троє мали бути членами МУРу — Домонтович, 
Косач і я. З цих осіб Домонтович і Косач були неперебірливі щодо складу 
редакції. Домонтович уже здавна висував як своє гасло «Мені все одно, де 
друкуватися, хоч на паркані», а Косач завжди був нічий і всіх. Отже, МУР 
чистої крови мав репрезентувати я. Головним редактором не друкували 
нікого, а на ділі намічали на Домонтовича.

Цей компроміс і мою участь у ньому треба було узгодити з проводом 
МУРу, передусім із Самчуком. Вирішальна розмова відбулася вночі після 
закінчення II (ульмського) з’їзду МУРу 16 березня 1947 р. Крім мене, був 
ще Косач. Самчук поставив умову, до якої пристав і Косач, поставити уль-
тиматум «Грані» (так тоді говорилося) з такими пунктами: аполітичність 
журналу, співпраця з МУРом як цілістю, наше право вето — і подорож 
кого-небудь з проводу партійних кіл до Самчука з заявою про прийняття 
цих умов. Партійців у дальших переговорах репрезентував Іван Вовчук, 
харків’янин і людина світлої думки (і довгої чорної бороди). Він прийняв 
усі наші умови, тільки висловив сумнів, чи хтось поїде до Самчука і чи це 
потрібне. І справді, нащо була б ця подорож до Каносси?

Не всім у МУРі сподобався цей компроміс. Реакції варіювали від мов-
чазного ухилення від дії, — приміром, Домонтович (який і на ульмський 
з’їзд не показувався — він ніколи не любив брати участь у всіх випадках, 
де вимагалася чітка позиція за або проти), до голосного протесту Юрія 
Лавріненка, який заявив без застережень мені, що я продався за гроші, 
і кричав про це на всіх перехрестях. Але праця над постанням журналу 
почалася, і в червні 1947 р. показалося на світ перше число. Обкладинка 
казала, що це додаток до «Української трибуни» (і кожен знав, що це озна-
чає в сенсі партійної належности), але «виходить у співпраці з видавни-
чою комісією МУРу».

Фактичний стан речей у редакції був одразу виразний. Косач діставав 
якусь копійчину за своє ім’я в складі редакції і нічого не робив. Домон-
тович виголосив радикальну програму про те, що редакція може роби-
ти з рукописами, що хоче, а автори, коли схочуть, можуть потім проте-
стувати post factum, ніхто на це не звертатиме уваги, після чого він теж 
нічого не робив. Тарнавський засипав своїми матеріялами, на жаль, не 
дуже високої якости, але скорявся, коли їх браковано. Нижанківський 
обмежувався на вміщенні своїх віршів. Фактичним редактором став я, 
але не треба було багато часу на те, щоб побачити, що ця редакція нежит-
тєздатна. Бачили це ми, члени редакції, бачили й партійці в «Українській 
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трибуні» й навколо. На кінець року було ясно, що склад і стиль праці ре-
дакції треба змінити.

У грудні в наслідок падіння на одній з мюнхенських вулиць у наслідок 
знепритомнення, а це, мабуть, у наслідок недоживлення, я дістав струс моз-
ку і був на сорок днів покладений до ліжка. Але свідомість моя була ясна, 
і в ліжку я міг працювати. Коли гора не йде до Магомета... Спершу прийшов 
до мене Ігор Костецький. Йому доручили попередити мене, що мене будуть 
просити взятися самому за редаґування журналу. (Костецький працював 
коректором в «Українській трибуні».) Потім приїхав Микола Глобенко (Ог-
лоблин), секретар редакції «Української трибуни»; він запитав, чи може до 
мене приїхати ввесь провід газети, щоб я міг продиктувати їм свої вимо-
ги. За ним прибіг Пасічняк, з ділового комітету. Він заявив, що всі інші не 
мають значення, а радитися я мушу з ним, а він мене знає і всі мої вимоги 
приймає наперед. Потім уже з’явилася офіційна делеґація — Петро Балей, 
Микола Глобенко і Іван Вовчук. Вони теж з усім погоджувалися, Вовчук за-
говорив був про потребу «спрямувати літературний процес», трошки кри-
вився на деякі мої заяви, але зрештою запобігливо згоджувався. Бракувало 
тільки В. Стахова, але і він, як потім виявилося, не був інакшої думки. Так 
відбулася ця угода, і я став, сказати б, малим самодержцем.

Потім на правах дотеперішнього секретаря редакції прибув Нижан-
ківський з усіма матеріялами для першого числа 1948 р., — але зовсім не 
всіма, а тими, що він вибрав до готованого числа; взагалі поводився він 
не як секретар, а як редактор. Коли я нагадав йому про поезію Леоніда 
Лимана, що була в редакційному портфелі, він заявив, що Лиман умістив 
десь шкідливу статтю про «Арку», а до того ще в розмові з кимось назвав 
його, Нижанківського, «сволоччю», а тому Лимана вигнали з «Трибуни» 
і не місце йому і в «Арці». Я нічого йому не відповів, але в розмові з началь-
ством зажадав, щоб Лиман був сталим співробітником, а Нижанківського 
щоб виведено зі складу редакції. Що і зроблено — я таки був самодержцем.

Перше число «Арки» вийшло вже без згадки, що це додаток до «Укра-
їнської трибуни», тепер це був «Місячник. Журнал літератури, мистецтва 
і критики», і не був він «у співпраці» з МУРом, а просто на кінцевій сто-
рінці обкладинки великими літерами стояло «МУР». Секретарем редакції 
став Яр Славутич. Гніздовський зробив нову, монументальнішу обкла-
динку. У другому числі журналу вміщено повість Лимана. МУР, нарешті, 
дістав свій орган. Мій «продаж» себе дав позитивні наслідки. Вся праця, 
крім мистецького оформлення, впала на мої плечі.

Реформованої «Арки» вийшло п’ять чисел. Вона мала успіх у читача, 
але її підкосила валютна реформа в Німеччині. Уже п’яте число, складене 
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перед реформою, затрималося друком на кілька місяців. Шосте число, 
майже зовсім готове редакційно, ніколи не було навіть біля складацького 
або друкарського верстату. Засади редакційної політики «Арки» в її дру-
гому, удосконаленому варіянті були прості. Першість належала літерату-
рі й мистецтву української повоєнної еміґрації — усім течіям від експе-
риментів Костецького до традиціоналізму Самчука з єдиним критерієм 
— достатній мистецький рівень. Та ще приналежність до нашого часу — 
ми не містили передруків давніх писань. Історія нас цікавила, але не в її 
повтореннях, а в дискусіях навколо неї. Далі йшло висвітлення живих або 
живущих процесів сучасної культури в чужих країнах — у формі пере-
кладів, обговорень, хроніки. Це завдання не було легке. Німеччина в ті 
роки не була країною, відкритою для всіх інших, — ще тривала чистка від 
нацизму, кордони були здебільша замкнені. Німецькі гроші були безвар-
тісні, і західні видання з-поза Німеччини не надходили, бо видавці інших 
країн за свої видання могли б дістати тільки безвартісні папірці. Доводи-
лося переважно видобувати відомості про культурне життя за кордоном 
з німецьких періодичних видань, які й самі мали проблему оплати. Я про-
бував звертатися до західних діячів культури, але зв’язок з ними був дуже 
обмежений. До того ліві й «середні» інтелектуали не хотіли й заходити 
у зв’язок з еміґрантами. Якщо ці не хочуть повертатися на батьківщину, 
значить, вони реакціонери, прибічники фашизму. Я хотів, приміром, при-
святити число «Арки» екзистенціялізмові Франції, написав до Сартра, 
прохаючи порад і матеріялів, але не був удостоєний жадної відповіді.

Наміром редакції було присвячувати більшу частину кожного другого 
числа журналу якійсь окремій темі, даючи різні насвітлення її. З виданих 
чисел журналу в одному числі такою темою було мистецтво Юрія Нарбу-
та, в другій — українська культура XVII сторіччя, в третім — література 
й мистецтво католицьких течій у сучасній Франції. Сьогодні легко бачити 
неповноту цих спроб, але на наші тогочасні можливості це було багато, 
і читачі це цінили. Ми справді поверталися до давніх розквітів своєї куль-
тури і до Европи. Символічна арка «Арки», намальована на обкладинці 
журналу, справді в міру наших можливостей була якоюсь мірою відкрита 
для руху стилів і ідей на Захід і в історію.

Натомість вона була кричущо закрита для майже всіх відомостей 
з України і країн радянської сфери. Не з принципу. Просто до нас ці ма-
теріяли не доходили, кордони були на замку. Адже починалася «холодна 
війна», і колючі дроти в прямому й переносному сенсі відгороджували нас 
майже геть чисто від сходу Европи. Почасти ми були цьому раді, бо це 
закривало до нас шлях радянським людоловам, ми переставали чутися 
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цькованою, польованою дичиною. Але якби ж можна було все таки мати 
відомості з дому й його довкілля! Такі були позитиви й неґативи в діяль-
ності «Арки», як я їх тепер бачу і, зрештою, як я їх і тоді бачив, хоч сам 
я про життя Заходу знав тільки скупі крихти.

Особисто мені праця в реформованій «Арці» приносила радість. Зусиль 
треба було багато, журнал поглинав майже весь мій час. Але наслідки вина-
городжували. Ніхто, справді, як домовлено, не втручався в те, що я робив, 
— ні з «Української трибуни», ні з МУРу, я відповідав за все перед своїм 
сумлінням. Реакція читачів була позитивна, журнал своїм культурним рів-
нем випередив інші українські періодичні видання і наближався до кращих 
німецьких. Звичайно, все це було танцем мошки у сонячному промені. Про-
мінь скороминущий, він згасне, танець і саме життя мошки припиняться. 
Але так було і з МУРом. Рано чи пізно мали прийти валютна реформа, за-
криття таборів, еміґрація кинутися врозтіч, до заокеання. Практичні, ро-
зумні люди шукали б інвестицій у чужих країнах. Але я не був практичний, а 
чи був розумний? І я був у цьому не сам. Мало не всі ми жили сьогоднішнім 
днем, не думаючи про завтра. Може, зрештою, це й було найрозумніше?

Я сказав про свою самостійність і єдиновладність в «Арці», що означа-
ло й одночасно самотність. Але це твердження вимагає поправки. Я знай-
шов в редакції журналу людину, з якою можна було співжити, співпра-
цювати й від якої можна було навчитися. Це був Яків Гніздовський, до 
розмови про якого все тут подане про «Арку» було вступом. Це не була 
моя заслуга, його мені приділило політичне середовище «Української три-
буни», як воно приділило мені Зенона Тарнавського й Богдана Нижанків-
ського. Але він був людиною іншого ранґу і характеру. Тому він був у до-
реформній «Арці», але він лишився і в зреформованій. Там нас було двоє. 
В існуванні обох «Арок» він відповідав за графічне оформлення журналу, 
але для журналу такого типу це означало дуже багато. Ще перед тим, як 
читач починав читати журнал, він уже бачив, що це не просто журнал, він 
уже бачив, що це — свято. Гніздовський був не таким графіком, що прино-
сить свій проєкт, і на цьому — прощавайте. Кожну сторінку ми монтували 
разом, балянс сторінок як мистецьких об’єктів був теж під його пильним 
поглядом. У всьому панував його стиль — лаконічний, стриманий, чужий 
орнаменталізації й надмірові, спартанський. Не було нічого зайвого, при-
мітивного, розрахованого на дешевий ефект. При цьому він не сперечався, 
коли щось йому не подобалося, він не казав, що воно погане, він пропону-
вав інше і казав — це буде краще. І воно завжди було краще.

У житті він завжди був сповнений думок і теорій, але був вихований 
у делікатності, в якій було і щось від стриманости борщівських селян (він 
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радо згадував свою батьківщину, він взагалі не перекреслював ні в чому 
свого минулого, він згадував замилувано і Борщівщину, і Загреб, і — пі-
зніше, вже в Америці — Мюнхен), але було і щось від довоєнної церемон-
ности галицького містечка чи й Львова, отой стиль галицького «цілу-ру-
ці». Наслідком, з одного боку, безупинного плину думок, а з другого, цього 
гальмування мови виходило те, що він висловлювався неясно, то захо-
плено, то в безконечних «перепрошеннях», говорив не на тему, а навколо 
теми. Найповніше на тему сутности модерного мистецтва він висловився, 
відвідавши виставку Вернера Ґіллеса, але і тут не можна сказати, що всі 
його висловлення були зовсім ясні. Він говорив про брак майстерности 
в таких майстрів, про те, що просто мажуть на полотні — і, несвідомо, ча-
сто в них виходять речі майже справжні, але завжди 50 відсотків і ніколи 
п’ятдесят один (у його вимові «п’ятдесят оден»). І що шкода праці того, хто 
хоче малювати свідомо, без того одного відсотка різниці — різниця, якої 
ніхто, крім фахівців, і не почує, не помітить. Цьому поглядові він лишив-
ся вірним усе своє життя, і тут початок його конфлікту з американським 
сучасним малярством, про який мова буде далі.

У той час він дуже захоплювався статтею Ортеґа-і-Ґассета про істо-
рію малярства як історію змін точки погляду мистця на світ і хотів, щоб 
її переклали і вмістили в «Арці», позначилися погляди цієї статті і в тих 
його есеях, які він написав для «Арки» — про Пітера Бройґеля-батька, про 
Ель-Ґреко. Він пробував у ті роки писати і оповідання. Йому здавалося, 
що свій погляд на світ і мистецтво він зможе висловити в них краще, ніж 
у статтях. Пригадую раз, у присмерк він прибіг до мене, щоб прочитати 
своє оповідання Доктор Сверлик (не знаю, чи воно було десь друковане. 
В «Арці» — ні). Ми сіли в садку (я жив на самій околиці Мюнхену), але 
гризли комарі; перейшли на луку — гризли ще більше. Але він ладен був 
читати далі, тільки я не витримав, і читання закінчилося в моїй кімнаті. 
Оповідання сподобалося мені тим, що це була справжня проза, оповідна 
проза, не типова в нас злива лірики. Було в ньому, кажучи словами поета, 
«касание мирам иным». Але й виринало в мене побоювання, чи це не стара 
етнографічність у новочасному пальтечку. У своєму малярстві й графіці 
він відгороджувався від усього фолькльорного непрохідним муром.

У своїй делікатно-недорікуватій упертості він бував часом і трохи 
надокучливий (котячі очі під піднесеними в розліт бровами на майже 
по-азіятськи пласкому обличчі), а все таки він був особистість і власна фі-
лософія. Спілкуватися з ним було не легко, але воно винагороджувалося.

В Америці мистці поділяються на дві головні категорії. Одні — проби-
лися на верхівки, мають свою publiciti і тримають власника своєї ґалереї 
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у вузді. Інші — більшість, цілком залежать від примх власників ґалерій, 
які не радо йдуть на те, щоб даному «темному» маляреві влаштувати 
в  себе виставку. Якщо, не дай Господи, з такої виставки нічого не про-
дасться або продасться так мало, що не принесе власникові прибутків, 
а то ще й не покриє його витрат, звичайно буває так, що шлях дальших ви-
ставок мистцеві закритий. Він може у кращому випадку, заробляти на свій 
хліб щоденний, ставши в лави мистецького пролетаріяту — виготування 
привітальних листівок, розпис стандартного посуду тощо.

Шлях Гніздовського в Америці почався саме з такого кріпацтва у ви-
робні листівок. Безіменного, шабльонового, роздериротазівотного, вис-
нажливого. Але з постійним заробітком. Було це в Міннеаполісі. Гніздов-
ський збунтувався, покинув свою виробню й Міннеаполіс. Я зустрівся 
з ним після довгої перерви, коли я жив у Швеції, саме на цьому щаблі. Він 
належав до незчисленного натовпу незнаних малярів, що блукали вули-
цями Нью-Йорку, мистецької столиці Америки, а може — так Нью-Йорк 
сам претендує — світу і намагалися зацікавити своїми творами власників 
ґалерій, справа майже безнадійна. Однак Гніздовський подолав перший 
поріг. Власник однієї ґалерії — не пригадую його прізвища — погодився на 
виставку. Це не була яка-небудь провідна чи то, як тут кажуть, престижна 
ґалерія, але й не гірша. Репутація ґалерії тут виявляється і в тому, на якій 
вона вулиці. Ця була на авеню Медісона — чудово для початку. Не при-
гадую, чи відбулася одна виставка, чи дві. Але картини не продавалися, 
рецензії не були ентузіястичні, і власник ґалерії від дальшої співпраці від-
мовився. Саме в цей час відновилися мої зустрічі з Гніздовським. Він, тоді 
ще не одружений, мав свою кімнату десь на Бронксі. У страшній злиден-
ній дільниці, в будинку, що готовий був ось-ось розсипатися. У кімнаті не 
було опалення, холод узимку, спека влітку були нестерпні. Він сидів над 
якимось дереворитом (Гніздовський хотів, щоб це звалося дереворіз) і ку-
лячися від холоду (імпровізована піч посеред кімнати з породи, що в нас 
звали «буржуйка»), в рукавичках з відрізаними пальцями, щоб можна 
було працювати над дошкою. Я вискочив незабаром і — зізнаюся — ніколи 
більше до цієї страшної вулиці й до цієї несвіцької кімнати не повертався. 
Гніздовський лишився вірним собі. Він казав — і він це здійснив, — що 
він ніколи не повернеться до фабричного рабства. І він дотримався свого. 
Так само він не робив жадних компромісів у своєму мистецтві, не пристав 
на стандарти американського реклямового мистецтва. Олії він малював 
для себе і української публіки, часом вони продавалися. На Бронксі в себе 
він поставив якесь мале горно й робив спроби кераміки. Недовго. Центр 
праці він переніс на графіку.
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Графіка для Гніздовського була тим, чим для Миколи Зерова був сонет —
І лиш одна ще тішить дух поета,
Одна відроджує ваш строгий стиль —
Ясна, дзвінка закінченість сонета,
де панували «смак, калагатія», «прекрасна пластика і контур строгий, 

добірний стиль, залізна колія», куди й на поріг не пускалися прояви
Акторських реплік та уданих мук, 
Розливних сліз, плиткої гістерії.
У здійсненні цієї програми Гніздовський був, може, послідовнішим, 

ніж Зеров. Бо в Зерова часом таки проривався стогін чи проклін, як от 
у Чистому четвергу, а зі світу графіки Гніздовського емоція була раз і на-
завжди виключена. Ощадність, мінімалізм — тільки конче, неминуче, ні-
чого надмірного, несуттєвого, вилученість необов’язкових деталів, зосе-
редження на найістотнішому, а це істотне подається в своїй квінтесенції... 
Мистець не вимагав від глядачів ні сміху, ні сліз, але хотів співрозуміння, 
проникання в сутність. Беручи біографічно, це означало аналітичну пра-
цю мистцевого розуму і, далі, неймовірну точність, акуратність і трудо-
місткість руки. Часто здавалося, що неймовірна складність лінії (бо гра-
фіка Гніздовського як правило оперувала лініями, а не плямами) була не 
перешкодою мистцеві, а заохотою.

Графіка Гніздовського знайшла своїх визнавців в американському мис-
тецькому світі, але, сказати б, на його периферії. Дух строгости, стримано-
сти, зосереджености, відмова від реклямности — ці риси не характеризу-
ють американське мистецтво, галасливе й реклямне. Праці Гніздовського 
виставляли в Товаристві американських мистців-графіків, пару разів він 
мав замовлення від американських видавництв на ілюстрування книжок, 
урядові чинники включали чи той чи той дереворіз його до колективних 
мандрівних виставок, посиланих до чужини. Малярство Гніздовського, 
скільки знаю, після перших спроб не знайшло шляху до провідних ґале-
рій. Якщо щось із його творів дісталося до музеїв (і як: чи музей купив їх, 
чи йому подаровано?), то воно потонуло у фондах, що зберігаються, але 
не виставляються. Я належу до тих, хто вчащає до музеїв, але я ніколи не 
бачив у них жадного твору Гніздовського...

Причини такого стану ясні. Майстерність Гніздовського незапереч-
на, наявність власного стилю й світобачення виразна. Що перешкоджало 
йому посісти місце серед перших, провідних, загальнознаних і загально-
визнаних мистців, було не тільки відраза його до моди, а й принципово 
відмінна концепція мистецтва. Звичайно, Америка велика і в ній живуть 
майстри з різними концепціями мистецтва, але є один провідний струм, 



що визначає прийняття даного художника або відкинення чи байдужість. 
У цьому провідному струмі мистецтво нічого не відображає (як це було 
в так званому реалізмі), нічого не зображає (як це було в експресіоністич-
них стилях, від фавістів і Пікассо починаючи), воно оперує з матеріяла-
ми, шукаючи незвичайних їх комбінацій. Така концепція Гніздовському 
була чужа і цілковито неприйнятна. Ба навіть ворожа. Його метою було 
сутностеве відображення дійсности. Його цікавив світ і його краса, у су-
ворому доборі — сенс баченого. Він був мистцем властивого сучасності 
аналітизму, але в поєднанні з неприйнятним в Америці — déja vu — реа-
лізмом старої дати.

[...]
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Деклярація ініціятивної ґрупи мУР
Чого ми хочемо

Коли засновано МУР, ініціятивна ґрупа визначила його завдання дуже 
коротко:

«Час ставив і ставить перед українським мистецтвом те завдання, до 
якого воно покликане: у високо-мистецькій, досконалій формі служити 
своєму народові і тим самим завоювати собі голос та авторитет у світово-
му мистецтві.

Відкидаючи все мистецько недолуге та ідейно-вороже українському 
народові, українські мистці об’єднуються для того, щоб у товариській 
співпраці змагати до вершин справжнього і поважного мистецтва. Це 
об’єднання українських мистців на еміґрації відкрите для всіх діячів сло-
ва, пензля, сцени, які пишуть на своєму прапорі гасло досконалого, ідейно 
й формально зрілого і вічно шукаючого мистецтва».

Дальша праця, спочатку Тимчасового проводу МУРу, а потім його 
Правління базувалася на цій короткій формулі (бо наступна, ще коротша, 
частина деклярації була присвячена конкретним організаційним завдан-
ням). Можна сподіватися, що цієї короткої формули вистачатиме і на 
майбутнє. Вона висловлює ті мінімальні вимоги, які МУР ставить до сво-
їх членів, що можуть різнитися між собою у всьому іншому — у стилях, 
жанрах, філософських концепціях, літературних уподобаннях...

Але тут виникає два питання:
Чи не слід уточнити, чого саме вимагає від українського мистецтва 

наш винятковий час?
І друге: чи доцільно об’єднувати різноманітних, часто взаємно-проти-

лежних своїм наставленням мистців? 
Спробуймо дати можливі відповіді.
Сучасні завдання українського мистецтва в основному ті самі, що 

й десяток чи два років тому — беззастережно, повно та віддано стояти 
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насторожі інтересів нації, що боролася, бореться й буде боротися за утвер-
дження себе в правах, які їй без найменшого сумніву належать.

Його провідне завдання — мистецькими засобами творити синтетич-
ний образ України, її духовости в минулому, тепер і завтра. Митці, що 
входять до МУРу, свідомі того, що від них вимагатимуть чорної праці що-
денщини. Вони готові й на це, але вони ще більше свідомі свого прямого 
завдання — бути митцем. Справжнім, всебічним, своєрідним... Митцем 
того мірила, що своїми творами визначає в читачів загальний світогляд 
і напрям мислення, розкриває культурно-історичні й психологічні обрії, 
примушує вперто мислити і гаряче відчувати, що прагне творити літе-
ратуру, яка зуміє стати справді совістю й виразником ідеалів народу, що 
дасть нам право вступу як рівний з рівними туди, де рішають і розв’язу-
ють проблеми всіх народів на планеті. Не плякат, меморандум чи заклик, 
а велике мистецтво — повне, мужнє, всеобіймаюче — має бути нашим 
незаперечним мандатом на право бути на землі предків як вічна, творча 
і історично-зумовлена конечність. Цього якраз вимагає і ще довго буде ви-
магати наш твердий, виключний час під нас як митців, і ці якраз вимоги 
ми покликані передусім задовольнити. Така наша мета, такий ідеал і така 
відповідь на поставлене перше питання.

З цього логічно випливає відповідь друга.
МУР об’єднує митців різних стилів і напрямів. Це не значить, що МУР 

це чинить несвідомо з метою якоїсь нівеляції, мішання вартостей чи бра-
ку почуття виразности лінії, стилю, ідей.

Навпаки. Якраз для того, щоб підкреслити, загострити, а тим самим 
збагатити ці стилі, напрями, ідеї. Мистецтво не має бути приписаним 
згори, в якомусь центрі, однією рукою чи одним розумом. Повна, велика 
в ідеї та вислові свобода, повний творчий вияв особистости — ось завдан-
ня такого об’єднання. Не маємо наміру забороняти якісь джерела — Евро-
па, Індія чи Іран. Не будемо приписувати декляративних вірую в політиці. 
Але будемо снажитися, вимагати від себе і всіх біля нас, щоб по-різному, 
але одностайно і однодушно, проявом творчих ідей і творчого сину ми 
йшли до тієї ж для нас єдиної, конечної і незаперечної мети. Батьківщи-
на наша Україна повинна і мусить бути вільною — політично, культурно, 
господарськи, духово! Будучи різними, але об’єднуючись у певну цілість, 
ми цим даємо тільки вираз нашої зрілости, нашої відваги, нашого муж-
нього та розумного ставлення до проблем, рішення яких є невідкличне.

Ставлячи таке завдання, маємо передусім до себе самих певні вимоги: 
змагатися за опанування великого в мистецтві. Будучи широко толерант-
ними щодо різних напрямів мистецтва, декляруємо себе нетолерантними 



616

щодо його вияву. Будемо нещадними до проявів легковаження мистецтва 
як мистецтва. Будемо нещадними з тими, що дешевим коштом намагати-
муться здобути ярлик митця. Не знаємо меж верхів, тому не можна комусь 
перешкодити в шуканні досконалого, але почуття міри, закономірности, 
почуття великого і справжнього повинно керувати нашими творчими 
шуканнями. Не будемо допускати, щоб слабкість і халтурництво підвод-
жено під ознаку «шукання».

Це не значить, що ми будемо непомильні, що кожний наш твір пре-
тендуватиме на зразковість. Ні. Зразкові твори з’являються не так часто, 
а безпомильні чи можливі й взагалі. Висловлюємо наше кредо, наш ідеал. 
Кажемо, що хочемо бути такими. Будемо вести саме за це змагання. Ми всі 
разом, більші, менші і малі... Старці, молодші і молоді... Без упередження 
й дрібного амбіціонерства, шануючи себе і шануючи тих, що біля нас.

Звідсіль випливає і ставлення МУРу як організації до літературного 
доросту. Коли маємо на увазі нашу літературну молодь, то тільки таку, яка 
проходить той складний процес виростання, що характеристичний для 
всіх часів і всіх творців: муки шукання, прагнення конечно досягнути на-
міченого. Свідоме й несвідоме вбирання в себе світу та ідей, що оточують 
творця. І нарешті усування перешкод, що стоять на митцевому шляху. 
Справжня творча сила не переймається тим, чи «приймуть» її до цієї чи 
тієї організації, чи «визнають» чи «не визнають» її критики. Не організа-
ції або критики вирішують призначення, а та сила, яка те призначення 
покликала до життя. Тому МУР не береться бути ментором, а тільки кер-
маничем і порадником молодих. Як рівно ж сепаратором від тих, які згори 
призначені на все інше, але не па митця.

Об’єднавшися па цих основах, на цих вимогах та ідеях, МУР має прин-
ципове наставлення сприяти організації всіх решти галузей нашого мис-
тецтва — малярів, театралів, музик тощо. Вітатиме організацію діячів 
української журналістики, потреба якої організації очевидна.

Нарешті МУР має намір і буде намагатися нав’язувати та підтримува-
ти дружні творчі та ідейні стосунки з аналогічними організаціями інших 
народів... Передусім тих, що перебувають у подібному, як ми, стані — по-
ляками, народами Балканів та Прибалтики, білорусами, жидами — наро-
дами, однаково, як ми, гнаними і так само, як ми, переслідуваними.

Загальним ідейним характером і складом МУРу визначатимуться і його 
збірники, перше число яких оце видаємо. Це мусить бути трибуна літера-
турно-мистецької праці й дискусії. Трибуна для всіх вільна й не обмежена 
апріорними доктринами. Для тих, що мають сказати і що можуть сказати 
нове слово в питаннях літератури, мистецтва взагалі та його світогляду. 



Зокрема мусить вона бути широко відкритою для справжніх творців і ді-
ячів слова, барви, звуку — всіх мистецтв. Редакція не ставить — поза ска-
заним — своїх окремих вимог, а як уважатиме за потрібне висловити своє 
слово, то робитиме це в примітках або в окремих своїх статтях. Бо основне 
завдання збірників — бути органом творчих зусиль, творчих шукань, по-
трібних творчих дискусій... Бути збірником не так друкованого паперу, як 
збірником потрібних свобідних і творчих думок та ідей.



Статут об’єднання письменників мУР
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БіогРаФіЧні інФоРмаЦіЇ

Багряний іван (Іван Лозов’ягін) — 19 ІХ  1907–25 VІІІ 1963 (Новий 
Ульм, Німеччина). Поет, прозаїк, публіцист, політичний діяч.

Барка Василь (Василь Очерет) — 16 VII 1908–11 ІV 2003. Поет, прозаїк, 
перекладач. Після війни перебував у таборі ДП в Авґсбурзі, пізніше виїхав 
до США. 

голубенко Петро (Петро Шатун) — 12 I 1907–6 X 1987 (Флорида, США). 
Письменник, науковець, літературознавець, громадський та політичний 
діяч. Публікувався також під псевдонімами Петро Ромен, Дм. Карамзин 
та Д. Шуменко.

грицай остап — 2 ХІ 1881–7 VІІ 1954 (Мюнхен, Німеччина). Літера-
турознавець, журналіст, критик. Студіював германістику у Віденському 
університеті, доктор філології. До 1914 р. викладав у гімназії у Львові. 
У 1914–1945 рр. проживав у Відні, потім переїхав до Баварії. 

гришко Василь — 15 І 1914–12 Х 2009 (Флорида). У 1945–1949 рр. пере-
бував у таборах ДП, був членом Української Революційно-Демократичної 
Партії (очоленої Іваном Багряним), що видавала газету «Українські Вісті» 
і деякий час був її редактором. У 1949 р. переїхав до США. Автор багатьох 
книжок з ділянки політики та історії України.

Державин Володимир — 30 І 1899–7 ІІІ 1964. Поруч з Шевельовим 
і Петровим був одним з провідних українських літературознавців. Закін-
чив історично-філологічний фактультет Петербурзького та Харківського 
університетів. Пізніше професор давньої історії у Харківському універ-
систеті. У 1943 р. виїхав з України. Жив в Авґсбурзі, де й помер. 
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Дивнич Юрій див. Лавріненко Юрій

Домонтович Віктор див. Петров Віктор

Донцов Дмитро — 10 ІХ 1883–30 ІІІ 1973 (Монтреаль). Відомий укра-
їнський політичний діяч, публіцист, журналіст і видавець. Освіту здобув 
у Петербурзькому та Віденському університетах. У 1922–1939 рр. редагу-
вав «Літературно-науковий вістник» (з 1933 «Вісник»). У 1939 р. емігрував 
за кордон. Остаточно оселився в Канаді. 

косач Юрій — 5 ХІІ 1909 (Київ)–11 І 1990 (Пасейк, США). Поет, пись-
менник, драматург (племінник Лесі Українки). Від 1918 р. жив у Львові, 
пізніше мешкав у Парижі (1933–1941), а після війни в Німеччині. У 1949 р. 
переїхав до США, де почав друкувати просовєтський журнал «За синім 
обрієм».

костецький ігор (Ігор Мерзляков, псевдонім Ю. Корибут); 14 V 1913 
(Київ)–14 VI 1983 (Швайкгайм, Німеччина). Український письменник, 
перекладач, критик, режисер, видавець. Співзасновник і чільний діяч 
МУР-у. Один з найяскравіших українських письменників-модерністів 
свого покоління. Його літературну спадщину складають оповідання, по-
вісті, романи, п’єси, вірші, подорожня проза, кіносценарії, есеї, українські 
переклади творів світової літератури.

костюк григорій (псевдонім Борис Подоляк) — 25 Х 1902–3 Х 2002 
(США). Літературознавець, політичинй діяч. У 1943 р. емігрував до Ні-
меччини, а потім до США. Довголітній голова Організації Українських 
Письменників в екзилі «Слово».

Лавріненко Юрій (псевдонім Юрій Дивнич) — 6 V 1905–14 XII 1987 
(Нью-Йорк). Закінчив філогічний факультет Харківського університету. 
Під час війни виїхав до Німеччини, потім емігрував до Америки. У 1959 р. 
у Парижі, завдяки Єжи Ґедройцю і польському видавництву «Культура», 
вийшла підготована ним антологія Розстріляне відродрження. 

орест михайло (Михайло Зеров) — 21 ХІ 1901–12 ІІІ 1963 (Авґсбурґ, 
Німеччина). Поет; брат Миколи Зерова. 



Петров Віктор (літературний псевдонім Віктор Домонтович, Віктор 
Бер) — 10 Х 1894–8 VI 1969 (Київ). Письменник, літературознавець, літера-
турний критик, археолог, історик і культуролог. Започаткував жанр укра-
їнського інтелектуального роману, а також жанр романізованої біографії. 
У 1944–1949 рр. перебував в еміграції, здається, за завданням совєтських 
спецслужб. 

Самчук Улас — 7 ІІ 1905–9 VIІ 1987 (Торонто). Письменник, журналіст 
і публіцист, редактор, член УНР в екзилі. Співзасновник та голова МУР.

шевельов Юрій (псевдонім Юрій Шерех, Гр. Шевчук) — 17 ХІІ 1908 
(Ломжа в Польщі)–12 ІV 2002 (Нью-Йорк). Визначний вчений-славіст, мо-
вознавець, літературний критик, публіцист. Закінчив Харківський уні-
верситет, де й викладав до 1943 р. Виїхав до Німеччини, а потім емігрував 
до Америки. Співзасновник МУР-у.
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Бібліографія першодруків

Всі матеріали в антології подаються за автографом або 
першодруком. Більшість статей і документів друкується 
вперше.

Iван БагРянИЙ 
Думки про літературу, «МУР» 1946, № 1, с. 25–36.

Василь БаРка
Експресіоністична проза Ігоря Костецького, «Сучасність» 1964, № 3, с. 40–

45. 

Д.г. (не вдалося розшифрувати ініціалів)
Фосфоризуюче болото; рецензія роману Косача Еней та життя інших; 

«Oрлик» 1947, № 10, с. 32.

Петро гоЛУБЕнко
«Чи криза людини визвольного руху?», «Орлик» 1947, № 10, с. 19–22.

Oстап гРИЦаЙ
Mала чи велика література, «MУР» 1946, № 1, с. 82–86.
Банкрот літератури, «Oрлик» 1947 (рік ІІ), №№ 9, 10, 11, відповідньо сто-

рінки: 11–14, 8–11 і 14–16.

Василь гРИшко
Герой нашого часу (З літературно­публіцистичних нотаток для дискусії), 

Тема і проблема творів І. Багряного; «Українські Вісті», 6 березня 1949, 
№ 19 (276), рік 5, с. 2. 
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Володимир ДЕРжаВИн
Проблема клясицизму та систематика літературних стилів; «МУР» 

1946, № 2, с. 19–39.
Національна література як мистецтво; «Україна і Світ», Ганновер 1949, 

зошит 1, с. 19–25. 
Проблематика стилів і плужанство за кордоном: підсумки засідання МУРу 

в Авґсурзі, 28–29 І 1946 року; друкується за: Володимир Державин, Лі­
тература і літературознавство. Вибрані теоретичні та літератур­
но­критичні праці, упорядник і автор передмови Степан Хороб, Іва-
но-Франківськ 2005, с. 334–350. 

Українська література 1945–1947, «Календар-альманах на ювілейний 1948 
рік», Мюнхен, с. 130–152. 

Кристалізація літературних розбіжностей. Нотатки до І збірника 
«МУР»; «Заграва. Літературний журнал», Авґсбурґ 1946, № 2, с. 37–43.

Три роки літературного життя на еміґрації; друкується за: Українське 
слово. Хрестоматія української літератури та літературної критики 
ХХ ст. (у трьох книгах), книга третя, вид. «Рось», Київ 1994, с. 575–596.

«Післямова» до книжки Iгор Kостецький, Оповідання про переможців. 
Дев’ять новель, Мала бібліотека МУРу, літературний додаток до газети 
«Час», вип. 3, вид. «Золота брама», 1946, с. 25–26.

Юрій ДИВнИЧ 
Про напасників з МУР­у i напасників на МУР; «Українські Вісті» 1947, № 76 

(134), с. 4. 

Дмитро ДонЦоВ
Відкритий лист Д. Донцова до Голови т­ва «МУР», п. Уласа Самчука; «Oр-

лик» 1947, № 9, с. 16–20.

Юрій кЛЕн 
Про ґенезу поеми «Попіл імперій»; «Нові дні», Мюнхен, 18 VIII 1946. Стаття 

була передрукована у першому номері «Нових днів» після перенесення 
до Канади, листопад 1950, № 1 (10), с. 2–3.

Юрій коСаЧ 
Вільна українська література. Сівба і пожнив’я однієї доби, «МУР» 1946, 

№ 2, с. 47–65.
З нотатника в міждіб’я, «Час», 3 листопада 1946, № 43 (57), с. 4.
Джозеф Конрад — конкістадор з України, «Час», 3 XI 1946, № 46, с. 3.
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Iгор коСтЕЦЬкИЙ 
Український реалізм XX ст. З матеріалів з’їзду й конференції МУРу, «МУР» 

1947, № 3, с. 33–37. 
Відкритий лист до доктора філософії та визначного майстра поезії Олеся 

Бабія; «МУР» 1947, № 2, с. 101.
З компасом, вступна стаття до часопису «Хорс» 1946, с. 3.
Про єдність різноманістного й суперечливого. Невиголошена промова 

на з’їзді Українських Письменників Еміґрації 6–7 грудня 1958­ого року 
в Нью Йорку; «Слово. Збірник. Література, мистецтво, критика, мемуа-
ри, документи», Нью Йорк 1962, с. 318–325.

Втрачене покоління заявляє вірую, «Хорс» 1946, с. 134 (стаття підписана 
«Ю. Корибут»).

Mій Юрій Клен; машинопис; архів УВАН, фонд XL, папка «Костецький», 
справа № 976.

Роберт маРкСмЕн 
Філософія одної повісті. Екзистенціялізм у Косачевій повісті «Еней та 

життя інших»; «Літературно-Науковий Вістник» 1948, № 1, с. 130–148.

Володимир маЦяк
За оздоровлення; «Час», 15 ХІІ 1946, № 49 (63), с. 5. 

Віктор ПЕтРоВ
Проблеми літературознавтва за останнє 25­ліття (1920–1945); «Сві-

тання. Науково-літературний збірник», (Мюнхен) 1946, серпень, № 2, 
с. 43–52.

Mикола Зеров і Іван Франко; «Рідне Слово», (Мюнхен–Карсфельд) 1946, 
№ 6, с. 31–46.

Хліб наш щоденний. Наші пересічні думки; «Час», (Фюрт) 1946, № 37 (57), 
с. 3; № 38 (58), с. 5 (стаття підписана «Віктор Бер»). 

Kриза клясичної фізики. Сучасний образ світу, «Арка» 1947, № 1, с. 2–7.
Iгор Костецький та його критики; машинопис підготований для збірника 

«Світання»; архів УВАН, фонд CXLV, арк. 1–3.
Історіософічні етюди. Мистецтво XIX–XX сторіч. Методологічні основи 

пізнання епохи; «MУР» 1947, № 3, с. 7–10.
Проблема великої літератури, «Українська Трибуна», 17 листопада 1946, 

с. 3 (підписано «Віктор Бер»).
Проблеми великої літератури, «Українська Трибуна», 8 грудня 1946, с. 3 

(підписано «Віктор Бер»).



Проблеми великої літератури, «Українська Трибуна», 9 січня 1947, с. 3 і 6 
(підписано «Віктор Бер»).

Улас СамЧУк 
Велика література; «МУР» 1946, № 1, с. 38–52.

Юрій шЕВЕЛЬоВ
Стилі в сучасній українській літературі на еміґрації; «MУР» 1946, №  1, 

с. 53–80.
Українська еміґраційна література в Европі 1945–1949; «Oвид» 1954, 

№№ 3–4 (56–57), 5, 6, сторінки відповідно: 1–2 та 12–13, 3–7 та с. 2, 8–9, 
11.

В обороні великих. Полеміка без осіб, «МУР» 1947, № 3, с. 11–26.
Право на експеримент та його межі. Ігор Костецький, Оповідання про пе­

реможців; «Українська Трибуна», 16 лютого 1947, с. 4 (стаття підписана 
«Гр. Шевчук»).

Гнилизна, «Час», 17 серпня 1946, № 32 (46), с. 3–6.
Голос пропащого покоління, «Заграва» 1946, № 4, с. 58–62 (стаття підписана 

«Гр. Шевчук»).
Чи криза людини визвольного руху?; «Час», 20 липня 1947, № 29 (94), с. 5 

i 27 липня, № 30 (95), с. 5–6.
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Wykaz źródeł

Źródła archiwalne

Archiwum Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk (UWAN), Nowy Jork, USA
Kolekcja XL: korespondencja Jurija Szewelowa z członkami MUR-u oraz doku-

menty związane z działalnością MUR-u; sygnatury dokumentów od 1 do 
2120. 

Kolekcja CXLV — rękopisy Wiktora Petrowa 
Kolekcja CXLVI — korespondencja Ihorja Kostećkoho 
Kolekcja CXLVII — korespondencja Jurija Kosacza i jego rękopisy
Archiwum Naukowego towarzystwa im. t. Szewczenki (NtSZ), Nowy Jork, 

USA
Kolekcje nie posiadają numerów, są uporządkowane alfabetycznie. Przejrzałam 

następujące:
— Displaced Persons Camps in Augsburg, Germany, 1945–1949; 3 teczki (łącz-

nie 222 dokumenty)
— Displaced Persons Camps in Austria and Germany (Aschaffenbrug, Ausburg, 

Blomberg, Burgdorf, Fiussen, Furikscule–Munchen, Karlsfeld, Mittenwald, 
Regensburg, Somme-Kaserne, Tager-Kaserne (Germany); Insbruk, Lands-
deck, Slazburg (Austria) 1945–1949. Archiwum składa się z 29 teczek zawie-
rających 3206 dokumentów. 

— Displaced Persons Camps in Berchtesgaden, Germany, 1945–1950: табір 
«Орлик». 

— Displaced Persons Camps in Kornberg, Germany, 1945–1949. Archiwum 
składa się z 239 dokumentów. 

Archiwum Ukraińskiego Wolnego Uniwersytetu (UWU), Monachium
Trzy kolekcje, które przeglądałam, nie posiadają sygnatur. Opracowywanie roz-

poczęto w 2012 r.
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1)  «Табори українських переміщених осіб на території Німеччини 
(1945–1955)» [„Obozy ukraińskich dipisów na terytorium Niemiec 1945–
1955”]; 

2)  «Періодичні видання української еміґрації (Німеччина) періоду 
1945–1955 в бібліотеці і архіві УВУ» [„Periodyka ukraińskiej emigracji 
(Niemcy) okresu 1945–1955 w bibliotece i archiwum UWU”];

3) Kolekcja Wołodymyra Derżawyna.

Rękopisy

Володимир ДЕРжаВИн
Вікдритий лист до д-ра O. Грицая, рукопис листа від 30 III 1947; архів УВУ, 

фонд Володимира Державина, папка «Кореспонденція», справа № 1.
Kомунікат ініціятивної ґрупи Українського Літературного Товариства 

ім. Юрія Клена, рукопис; архів УВУ, фонд Володимира Державина, без 
номера справи.

Виступ Державина на II з’їзді МУР-у (автоконспект), рукопис; архів УВУ, 
фонд Володимира Державина, без номера справи.

Лист до Григорія Костюка від 13 IX 1949; архів УВУ, фонд Володимира 
Державина, папка «Кореспонденція», без номера справи.

Застереження проти кандидатури проф. Ю. Шереха на дійсного члена фі-
лологічної секції НТШ; архів УВУ, фонд Володимира Державина, без 
номера справи.

Дмитро ДонЦоВ
Лист Д. Донцова до Голови Т-ва «МУР», п. Уласа Самчука від 21 липня 

1947; архів УВАН, фонд XL, папка «Дмитро Донцов», без номера спра-
ви (10 сторінок машинопису).

Юрій коСаЧ
Заява відходу з МУР-у, 8 IX 1947; архів УВАН, фонд CXXVII, справа № 14.
Лист від 28 X 1947 до Шереха про відхід з МУР-у; архів УВАН, фонд 

CXXVII, справа № 15.
Лист до Державина (подяка за оборону у справі Донцова) від 3 IX 1947; 

архів УВУ, фонд Володимира Державина, папка «Кореспонденція», без 
номера справи.

Лист від Шевельова від 3 XII 1945, рукопис; УВАН, фонд CXXVII, спра-
ва № 11.
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Iгор коСтЕЦЬкИЙ 
Лист до Юрія Шевельова (без дати); архів УВАН, фонд XL, папка «Кос-

тецький», справа № 994. 

Mихайло оРЕСт 
Лист до Державина від 17 VII 1949; архів УВУ, фонд Володимира Держави-

на, папка «Кореспонденція», без номера справи.

Віктор ПЕтРоВ
Iгор Костецький та його критики, рукопис для журналу «Світання»; архів 

УВАН, фонд CXLV, папка «Віктор Петров», справа № 1.

Юрій шЕВЕЛЬоВ
Лист до Уласа Самчука; цитується за: Улас Самчук, Планета ДП. Нотат­

ки і листи, Вінніпеґ 1979, с. 55–56.
Лист до Григорія Костюка від 20 вересня 1946; архів УВАН, фонд XL, спра-

ва № 1011.

Dokumenty

Деклярація ініціятивної ґрупи МУР «Чого ми хочемо», машинопис; архів 
УВАН, фонд XL, справа № 2064 (передрукована в «МУР» 1946, № 1, с. 1).

Протоколи засідання; архів УВАН, фонд XL, справи № 2071–2080.
Статут «МУР-у», машинопис; архів УВАН, фонд XL, справа № 2070.

prasa i czasopisma

(w nawiasach podano lata, dla których przeprowadzona została kwerenda)
«арка». Місячний журнал літератури, мистецтва, критики (Monachium 

1947–1948)
«Час». Український незалежний тижневик (Fürt 1945–1949)
«Хорс» (Regensburg 1947; ukazał się jeden numer)
«альманах мУР» (1947; ukazał się jeden numer)
«календар-альманах на ювілейний 1948 рік» (Мюнхен)
«Літературна ґазета». Додаток до «Українських Вістей» (Nowy Ulm; od 

1947)
«Літературно-науковий Вісник» (Monachium 1947–1948; 2 numery)
«мУР». Збірник літературно-мистецької проблематики (Monachium–Re-

gensburg 1946–1947; trzy numery)



«на сторожі» (1946–1948)
«орлик». Місячник культури і суспільного життя (1946–1948)
«Ранок». Літературно-мистецький альманах (Augsubrg 1946; ukazał się je-

den numer)
«Рідне слово». Журнал літератури, мистецтва і науки (Monachium 1945–

1947; 12 numerów)
«Світання». Літературно-мистецький альманах «Нової Епохи» (Augsburg 

1945–1947)
«Слово». Збірник. Література. Мистецтво. Критика. Мемуари. Документи 

(almanach; Nowy Jork 1962–1990)
«Сучасник» (1948; ukazał się jeden numer)
«Заграва». Літературний журнал (Augsburg 1946; 4 numery)
«Звено». Місячний журнал МУР (Monachium 1946–1947; 7 numerów)
«Українська трибуна» (Monachium 1946–1949)
«Українські Вісті» (tygodnik; Goslar 1945–1946; 7 numerów)

Wspomnienia

Ігор Костецький, Про єдність різноманістного й суперечливого. Невиголо­
шена промова на з’їзді Українських Письменників Еміґрації 6–7 грудня 
1958­ого року в Нью Йорку; «Слово». Збірник. Література, мистецтво, 
критика, мемуари, документи, Нью Йорк 1962, с. 318–325.

Юрій Шевельов, Зустрічі з Гніздовським; «Світо-вид» 1991, Київ–Нью- 
-Йорк, № 1 (5), с. 103–112.




